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Traumatisme, solitude et auto-
engendrement. Annie Ernaux :
L’événement

georges gaillard
Au cours de la période de remaniement identificatoire du passage à l’âge adulte, la
confrontation au traumatisme, et les vécus de transgressions opèrent, pour le Je,
comme une tentative de séparation d’avec la psyché maternelle en ses points d’alié-
nation. Lorsque ces temps sont vécus dans la solitude, et ne sont pas socialisés par un
lien au groupe, les éprouvés traumatiques sont configurés sur le mode de l’auto-
fondation. Le sujet court alors le risque de se désarrimer de la communauté humaine
sous le couvert de la revendication identitaire d’un statut d’exception. Ces configu-
rations sont dépliées en appui sur un ouvrage de l’écrivain Annie Ernaux. Son texte
autobiographique L’événement (2000), vaut comme paradigme de ces vécus trau-
matiques éprouvés par le Je dans la solitude, au seuil de l’âge adulte. Il permet de lire
avec précision le mouvement de revendication identitaire et d’auto-engendrement mis
en jeu à l’endroit même du traumatisme.

« J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparaît comme une expérience humaine
totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et, de l’interdit, de la loi, une
expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps. » (A. Ernaux 2000 1).

« C’est pourquoi l’on peut dire que le savoir, fût-il le plus sublimé, est ce qui
permet au sujet d’accepter l’inacceptable de la castration, en plaçant l’enjeu de
son savoir en ce point précis où transgression et assomption engagent une partie
jamais close. » (P. Aulagnier 1967 2).

A u cours de la période de remaniement identificatoire du passage à l’âge
adulte, la confrontation au traumatisme, agie/vécue sur un mode trans-
gressif, opère pour le Je comme une (nouvelle) tentative de séparation

d’avec la psyché maternelle en ses points d’indifférenciation aliénants. L’ensemble
des rituels initiatiques par où se marque ce même passage dans des sociétés dites
« traditionnelles » relate communément le recours au traumatisme, mis au service
d’une séparation, voulue comme radicale, entre le monde de l’enfance, et le
nouveau rôle social, d’homme ou de femme, visé. Une nouvelle temporalité, une
nouvelle identité, sont définies à partir de ces moments « initiatiques ». Le savoir
sur la vie, la mort, et la sexualité (adulte) font partie des « révélations » qui caracté-
risent ces initiations. Si le traumatisme vise une rupture, une transformation des
modalités de lien du sujet à ses proches et au groupe social, il vise conjointement
à agréger le sujet à son nouveau groupe d’appartenance, et à promouvoir (en
urgence) de nouvelles identifications 3. Lorsque ces temps charnières sont vécus
par le Je dans la solitude, lorsqu’ils ne sont pas mis en partage, et ne sont pas
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médiatisés, socialisés, par l’intermédiaire d’un groupe, les éprouvés traumatiques
sont configurés sur le mode de l’auto-fondation. L’expérience vaut alors non pour
son contenu, mais pour son effet effractif.

Il importe que ces expériences gardent leur potentiel d’étrangeté et de déran-
gement, de manière à assurer le Je qu’il y a bien en lui de l’étranger — de l’étran-
ger au discours énoncé par la psyché parentale/maternelle, mis en place de
discours unique. Il s’agit ainsi de fabriquer de l’étrangeté, pour échapper à l’enva-
hissement de l’autre (étranger-familier) en soi. Le sujet court alors le risque de se
désarrimer de la communauté humaine sous le couvert de la revendication iden-
titaire d’un statut d’exception.

Pour déplier ces configurations, nous allons avoir recours à la littérature, et
nous référer à un ouvrage de l’écrivain contemporain Annie Ernaux. Un de ses
textes (2000) s’intitule L’événement ; il relate une expérience autobiographique
vécue durant ces temps de remaniements identitaires de l’entrée dans l’âge adulte.
Au travers de son écrit, l’auteure nous permet de lire avec précision le mouvement
de revendication identitaire mis en jeu à l’endroit même du traumatisme. S’y
dessine avec netteté le nouage entre éprouvés traumatiques, paralysie de la pensée
et assimilation à une position héroïque. Nous allons donc octroyer à ce témoignage
le statut de paradigme de ces vécus traumatiques éprouvés par le Je dans la
solitude, au seuil de l’âge adulte. Ce mode d’appropriation de sa propre subjec-
tivité, qui procède de la transgression, se rencontre d’autant plus massivement que
le Je se trouve aux prises avec des processus d’empiétements de la psyché
maternelle et/ou parentale sur sa propre psyché.

Au travers de la reprise du contenu et de la forme du récit L’événement, nous
allons nous attacher à dégager le statut psychique que l’écrivain Annie Ernaux a
conféré à cette expérience « exceptionnelle », la manière dont elle s’y est configu-
rée. Ceci nous permettra de voir œuvrer les mouvements de liaison — déliaison en
jeu. L’accent sera mis sur les enfermements paradoxaux dans lequel le Je se
précipite, sous le couvert d’une visée de désaliénation de l’emprise de la psyché
de l’autre maternel. Au cours de la traversée de ces expériences le Je s’arrime à ses
éprouvés ; il leur octroie alors le pouvoir de le ré-originer en un mouvement
d’auto-fondation, d’auto-engendrement.

L’engluement dans une expérience « extrême »
L’événement : le titre de l’ouvrage d’Annie Ernaux indique dès l’abord

l’importance conférée par l’auteure à ce qui va être relaté. Si cette écrivain est
connue pour ses récits autobiographiques à l’écriture factuelle et acérée, et si cet
événement-là mérite d’être appelé l’« événement », on se trouve donc devant une
situation carrefour, un moment charnière, où s’est joué pour le Je, une importante
bascule dans ses identifications. Le singulier distingue cet « événement » de
l’ensemble des évènements vécus. Le statut psychique que revêt pour le Je cette
situation est donc indiqué d’emblée, dans la manière même dont l’auteure se place
face à l’expérience, lui octroyant un statut d’exception.
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En quatrième de couverture, le lecteur accède à un court extrait du texte, qui
annonce ce que l’ouvrage va engager :

« Depuis des années je tourne autour de cet événement de ma
vie. Lire dans un roman le récit d’un avortement me plonge dans
un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se
changeaient instantanément en sensation violente. De la même
façon entendre par hasard La javanaise. J’ai la mémoire qui
flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée durant
cette période me bouleverse. »

Il est donc question d’une expérience et d’un récit d’avortement. Selon ces
quelques lignes proposées à la lecture sans avoir à s’aventurer entre les pages,
Annie Ernaux, donne à entendre qu’il y a du traumatisme, du bouleversement.

Avec cette expérience, on se trouve en présence d’expériences que le Je
maintient hors liaison d’une chaîne signifiante, expériences auxquelles toutefois il
s’assimile, leur attribuant la vertu de lui octroyer un statut héroïque. Elles mettent
dès lors le Je dans une solitude souffrante, où masochisme et jouissance sont à
l’œuvre. Le Je préserve de telles expériences en ce qu’elles lui confèrent un statut
d’exception, et qu’elles lui permettent (au prix du traumatisme et de la souffrance
corrélée) de s’extraire de l’engluement maternel (et parental). A. Ernaux indique
clairement que cette expérience n’a fait l’objet d’aucune métabolisation avant cette
mise en écriture : les mots qui pourraient témoigner de l’expérience auprès d’un
autre et humaniser ce trouble par/dans le lien, ces mots sont immédiatement rabat-
tus dans une sensorialité violente, sous le couvert de « l’indicible ». Les images
sont exclues en même temps que les pensées ; seul demeure le saisissement.

« Les mois qui ont suivi baignent dans une lumière de limbes. Je
me vois dans les rues en train de marcher continuellement. À
chaque fois que j’ai pensé à cette période, il m’est venu en tête
des expressions littéraires telles que « la traversée des appa-
rences », « par-delà le bien et le mal » ou encore « le voyage au
bout de la nuit ». Cela m’a toujours paru correspondre à ce que
j’ai vécu et éprouvé alors, quelque chose d’indicible et d’une
certaine beauté. » (p. 23-24).

Le manuscrit de L’événement est daté de 1999 ; l’expérience traumatique s’est,
elle, déroulée en 1963. A. Ernaux reprend donc 36 ans plus tard, un vécu qui reste
présent dans toute sa charge émotionnelle et sensorielle.

Le suspens du temps et le désarrimage du Je de la chaîne historisante
Dans l’expérience traumatique relatée, le rapport au temps est altéré : le Je cesse

d’investir le temps futur, et tente, (en s’y perdant), de placer l’expérience dans un
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hors temps qui résonne avec le temps du rêve. Lors de l’écriture, Annie Ernaux
sera ainsi ressaisie dans cet épaississement (« ce temps qui s’épaissi[ssai]t sans
avancer »), à l’identique avec ce qui s’est altéré des années auparavant. Où plutôt,
elle recherchera activement l’actualisation de cet épaississement.

« (Je sens que le récit m’entraîne et impose, à mon insu, un sens,
celui du malheur en marche inéluctablement. Je m’oblige à
résister au désir de dévaler les jours et les semaines, tâchant de
conserver par tous les moyens — la recherche et la notation des
détails, l’emploi de l’imparfait, l’analyse des faits — l’inter-
minable lenteur d’un temps qui s’épaississait sans avancer,
comme celui des rêves.) » (p. 44).

Lors du vécu de l’expérience, c’est l’investissement du temps futur qui s’est
trouvé altéré, interdit. Investir le temps, dans son écoulement, équivalait alors à
accepter la réalité de l’état de grossesse. Or Annie Ernaux témoigne comment
toute son énergie a été précisément mobilisée autour d’un refus, d’une négation,
celui de cet état de grossesse. Elle s’est employée à arrêter magiquement le temps,
à le nier. Le projet d’avortement ne lui permet pas cet investissement du futur, si
ce n’est sous la forme de l’immédiateté d’une volonté destructrice « que cela
cesse ». S’inscrire alors dans la temporalité ç’eût été pouvoir parler avec d’autres,
et dans une mise en représentation, confronter les questions auxquelles cette
expérience conviait : considérer le corps dans sa féminité et sa maternité révélée,
interroger la sexualité et les liens qu’elle présuppose avec le désir et la configu-
ration œdipienne, interroger la volonté de mort à l’œuvre. À la place de ces
confrontations, le Je perd ses repères, devient informe, analogue à ce temps refusé,
qui ne peut que s’« épaissir », « devenir une chose informe ».

« Le temps a cessé d’être une suite insensible de jours à remplir
de cours, d’exposés, de stations dans les cafés et à la biblio-
thèque, menant aux examens et aux vacances d’été, à l’avenir. Il
est devenu une chose informe qui avançait à l’intérieur de moi et
qu’il fallait détruire à tout prix. » (p. 28).

Le déni de la temporalité convoque une toute puissance imaginaire, sans
qu’Annie Ernaux ne rencontre aucun « autre », en mesure de faire pièce à ce
vertige. La pensée est alors investie en tant que puissance de destruction, en tant
que force d’emprise sur le corps du sujet, au service de la déliaison. S’autoriser à
penser équivalait à donner une réalité au fœtus, soit précisément donner consis-
tance à ce qui est refusé : que « cette chose là » soit.

« Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui
la désignent, ni “enceinte”, encore moins “grossesse”, voisin de
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“grotesque”. Ils contenaient l’acceptation d’un futur qui n’aurait
pas lieu. Ce n’était pas la peine de nommer ce que j’avais décidé
de faire disparaître. Dans l’agenda j’écrivais : “ça”, “cette chose-
là”, une seule fois “enceinte”. » (p. 28).

Or c’est ce mouvement même de négation, d’effacement de cette « chose-là »,
qui altère l’équilibre du Je. S’engage ainsi une lutte pour la survie. Les pensées
sont dangereuses, tout autant que le langage, en ce qu’ils donneraient corps à la
réalité de l’état de grossesse, à cette vie en route, à la potentialité d’un enfant. Dans
la violence de cette confrontation, la pensée se trouve paralysée, dans le même
mouvement où le temps est suspendu : « Ce n’était pas la peine de nommer ce que
j’avais décidé de faire disparaître. » Le Je s’interdit de nommer ce qui constitue sa
réalité, il s’enferme alors dans un rapport paradoxal au langage et à la représen-
tation.

Dans la négation par cette femme de son état de grossesse, le temps refusé
attaque en retour l’inscription du sujet dans la chaîne temporelle ; il met à mal le
processus d’historisation, fondateur du Je (Piera Aulagnier, 1979,1984). Celui-ci
s’en trouve amputé en retour, dans son impossibilité même de s’identifier, et de
s’auto-représenter. L’établissement d’une continuité est bien la condition requise
pour prendre place comme sujet dans une histoire généalogique. Pour ce faire, le
Je doit s’assurer d’une certaine prévisibilité, anticiper un temps futur 4.

Interdit de représentation, faute et culpabilité
Lors de cette grossesse, l’auteure met donc en œuvre un interdit d’auto-

représentation. Elle se condamne au silence, et dans ce mouvement conserve par-
devers elle, et isole les éprouvés sensoriels et émotionnels dans toute leur densité,
en une jouissance narcissique, phallique, mortifère 5, dont la culpabilité consti-
tuera la clef de voûte.

« Il y a une semaine que j’ai commencé ce récit, sans aucune
certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon
désir d’écrire là-dessus. […] je résistais sans pouvoir m’em-
pêcher d’y penser. M’y abandonner me semblait effrayant. Mais
je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de
cet événement. S’il y a une faute, c’était celle-là. » (p. 24).

La « faute » est liée à cette clôture que la mise en écriture est censée faire chuter.
Cette mise en récit permettra à A. Ernaux, au terme de la narration d’écrire :

« J’ai effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée à
propos de cet évènement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie
rien fait. Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les
raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que
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j’ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout : les choses
me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but
de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence com-
plètement dissoute dans la tête et la vie des autres » (p. 112).

Dans ce paragraphe qui compte parmi les dernières pages du livre, on retrouve
le même mouvement, les mêmes mots que ceux de la citation précédente (posée
tôt dans l’écriture, p. 24), soit la faute, et la culpabilité, et la réitération du n’« en
avoir rien fait ». Si l’écriture de cette tranche de vie entraîne à nouveau un écoule-
ment du temps, et permet au Je de réintégrer ces éléments clivés, en renonçant à la
part de jouissance préservée dans le clivage, c’est précisément dans la socialisation
de cette expérience : avoir pu en « faire quelque chose ». L’écriture même produit
de la liaison dans cette mise en mots et en images pour d’autres. L’auteure
témoigne que ces territoires psychiques n’étaient précédemment, que « sensations
violentes », que « saisissement sans images ni pensées » ; la nomination elle-même
était hors de portée.

Appropriation, exhibition et sidération
Au-delà du seul récit de l’avortement, c’est toute sa vie dont Annie Ernaux rend

compte au fil de ses publications. Par ce passage de l’écriture et dans une
revendication identitaire à être « écrivain », elle tente de s’extraire de l’engluement
dans l’expérience, de l’historiser, de la réintégrer dans une chaîne temporelle, et
subjective. Exclusivement autobiographique, l’écriture est érigée en mode d’ap-
propriation. Le statut d’écrivain combine alors les figures du « héraut » et celle du
« héros ». Au travers de la mise en récit, elle devient le héraut de sa geste hé-
roïque 6. Avec ce récit autobiographique (« L’événement »), comme avec l’en-
semble de l’écriture de cette auteure, on se trouve en présence d’un double
mouvement : une dynamique consiste bien dans cette visée d’humanisation de
l’expérience ; une autre en une (nouvelle) visée de dépossession. Cette dernière
trouve à se jouer dans l’exhibition qui effracte et efface les frontières, détruit
l’intime, et se donne comme agir violent.

Concernant l’humanisation de l’expérience, les sentiments de faute et de
culpabilité dont l’auteure fait état, exigent de lui qu’il les transforme en « quelque
chose d’intelligible et de général » pour les autres. Une place est alors reven-
diquée : « le véritable but de ma (sa) vie », celle d’en faire de l’écriture : « que mon
corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture ». L’auteure aspire
non pas à la propriété, de ce/son corps, de ces/ses pensées, de ces/ses sensations et
de ces/ses affects, mais à une mise en partage, de sorte qu’ils deviennent
« intelligibles » pour d’autres, qu’ils rejoignent « la généralité » de l’expérience
humaine. On se trouve là sur un registre de revendication : ce que le Je a expéri-
menté comme préjudice, il en réclame la reconnaissance par d’autres, et la
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violence en partage pour d’autres. Dès lors se profile un nouveau voilement.
L’exhibition le dispute à des agirs de haine.

L’écrit a donc aussi pour fonction de tenter de « rendre » à l’autre la violence
vécue — subie — l’autre étant ici parfaitement indéfini, et se confondant avec
socius ; cette mère société, qui n’a pas su protéger le sujet des épreuves et de la
déshérence. Une des manières de composer avec le traumatisme consiste à
transférer sur l’autre une part de cette violence vécue-subie, de la lui mettre litté-
ralement (littérairement) sous les yeux. Dans son écrit, Annie Ernaux, énonce ce
mouvement en clair.

« Le désir qui me poussait à dire ma situation ne tenait compte
ni des idées ni des jugements possibles de ceux à qui je me
confiais. Dans l’impuissance dans laquelle je me trouvais, c’était
un acte dont les conséquences m’étaient indifférentes, par lequel
j’essayais d’entraîner l’interlocuteur dans la vision effarée du
réel. » (p. 57).

L’auteure fait état de la nécessité dans laquelle elle va se trouver (au moment
des faits) d’« effarer », d’« égarer » l’autre, par la vision, de le sidérer dans l’exhibi-
tion de cette expérience traumatique.

« Plus tard, en mars, j’ai revu […] l’étudiant qui m’avait accom-
pagnée jusqu’au bus, quand je m’étais rendue pour la première
fois chez le gynécologue. […] Avec des détours, je lui ai fait
comprendre que j’avais eu un avortement. C’était peut-être par
haine de classe, pour défier ce fils de directeur d’usine, parlant
des ouvriers comme d’un autre monde, ou par orgueil. Quand il
a saisi le sens de mes paroles, il a cessé de bouger, ses yeux
dilatés sur moi, sidéré par une scène invisible, en proie à une
fascination que je retrouve toujours chez les hommes dans mon
souvenir […]. Il répétait, égaré, chapeau, ma vieille chapeau ! »
(p. 109)

Dans la narration de la rencontre avec cet étudiant en médecine, l’auteure
inclura une note de bas de page visant à souligner la violence des « hommes ». Au
travers de ce mouvement, elle dénie alors sa propre violence, celle qu’elle avait
alors agi auprès de « ce fils de directeur d’usine » (et du lecteur). La note se
présente comme une « association libre », autour de cette fascination des hommes,
face aux mystères du féminin et aux territoires de l’archaïque (où les mystères de
la maternité voisinent avec le pouvoir de mort et de dévoration). L’auteure tente ici
de recouvrir la puissance de mort à l’œuvre dans l’expérience d’avortement, par
« la fascination » des hommes pour les femmes. Elle efface la question de cette
puissance de mort au moment où elle affleure, la retournant dans l’image de
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meurtres perpétrés par un homme sur des femmes et des fœtus. La violence
« agie » est transformée en violence « subie ». L’impensable pouvoir de mise à
mort du fœtus est ainsi attribué à un personnage masculin tout droit sorti de la
littérature ; la confrontation à l’exorbitant pouvoir du maternel et à la confusion
entre vie et mort qui s’y précipite, est escamotée dans une assimilation à une
position victimaire. L’association de pensée de la narratrice dit ceci :

« Et que j’ai reconnue aussitôt, immense, chez John Irving, dans
son roman L’œuvre de Dieu, la part du Diable. Sous le masque
d’un personnage, il regarde mourir les femmes dans des avorte-
ments clandestins atroces, puis les avorte proprement dans une
clinique modèle ou élève l’enfant qu’elles abandonnent après
l’accouchement. Rêve de matrice et de sang où il s’adjuge et
réglemente le pouvoir de vie et de mort des femmes. » (p. 109).

Il est d’autres moments dans l’écriture, où l’on perçoit comment une
identification à « la femme victime de la violence » des hommes (ces derniers sont
alors instantanément assimilés à des dominants), vient soutenir le mouvement
d’effondrement psychique que le travail de remémoration de ce carrefour
identificatoire (de l’avortement) fait redouter à son auteure. Les mouvements de
revendications « féministes » et « politiques » viennent jouer les étais au fil de ce
travail d’humanisation du traumatisme.

« Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience,
je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du
côté de la domination masculine du monde. » (p. 53).

La haine différenciatrice ; l’identification refusée à la mère
Le mouvement de haine adressé à « l’homme 7 » sert de rempart au Je, et le

constitue paradoxalement dans une différence : les hommes contre les femmes, les
dominants contre les dominés. Il y a danger en effet à se rapprocher des identi-
fications refusées à la mère.

« J’ai su que j’avais perdu dans la nuit le corps que j’avais depuis
l’adolescence, avec son sexe vivant et secret, qui avait absorbé
celui de l’homme sans en être changé — rendu plus vivant et
plus secret encore. J’avais un sexe exhibé, écartelé, un ventre
raclé, ouvert à l’extérieur. Un corps semblable à celui de ma
mère. » (p. 98).

Au travers de cette expérience de grossesse et d’avortement, l’auteure se
retrouve dans une obligation de se confronter à ses identifications féminines et
maternelles. Elle est alors aux prises avec la figure d’une mère archaïque qui vient
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la menacer d’anéantissement. Retrouver en soi l’analogue du corps de la mère
(« Un corps semblable à celui de ma mère ») va s’effectuer au prix de la destruction
de la dimension de l’intimité.

Le sexe féminin en tant que lieu de l’intime devient le lieu du retournement
(« ouvert à l’extérieur »). D’une appropriation corporelle de son sexe comme un
lieu « vivant et secret », et d’une sexualité que l’auteure désigne comme l’ayant
rendue plus vivant(e) et plus secret(e) encore, lui permettant de sortir du contrôle
maternel, le bouleversement de l’avortement transforme ce sexe en lieu de l’exhi-
bition (« un sexe exhibé, écartelé »), objet de sévices (« écartelé, raclé »), sous la
domination et le regard de l’autre. Aussi pour nier la possible assimilation avec
cette mère interne, la jeune femme d’alors se réfugiera dans le refus : celui de
consentir à participer d’une mêmeté. Ce qui est habituellement source et créateur
d’intimité va être retourné en exhibition 8. De cela l’écriture autobiographique
témoigne également.

La dimension de l’intime est expulsée. S’il n’y a pas de place pour une imago
positive de la mère (une imago suffisamment bienveillante) dans la psyché de
l’auteure, elle se trouve dans la nécessité de s’inventer un arrimage identitaire
réparateur et générateur d’intériorité. Si l’intimité est fantasmée comme étant
l’objet de la curiosité maternelle — la mère surveille la sexualité de sa fille 9 —
source d’une possible jouissance maternelle, l’expérience d’avortement et la
confusion des corps (corps d’adolescente et « corps semblable à celui de ma
mère »), font éprouver au Je la menace de perdre ce qui dans la sexualité qui lui
avait permis la constitution d’un territoire « secret », la préservation d’un espace
psychique et corporel, hors de portée de l’emprise d’une mère archaïque. Le Je se
trouve menacé d’intrusion et doit s’inventer une nouvelle posture qui le situe hors
de ces zones confusionnantes.

Le meurtre de la mère : trauma, confusion et nouveau point d’origine

« Je suis parvenue à l’image de la chambre. Elle excède l’ana-
lyse. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me semble que cette
femme qui s’active entre mes jambes qui introduit le spéculum,
me fait naître.
J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là. » (p. 77).

Ces phrases cinglantes condensent la terrible confusion dans laquelle le sujet va
se précipiter. C’est à l’instant du geste meurtrier du fœtus qu’Annie Ernaux arrime
une nouvelle origine pour elle. C’est du geste intrusif pratiqué par une femme dans
son sexe qu’elle se fait naître. Une femme tue le maternel en elle en tuant le fœtus
dans sa matrice — Au cours de la narration l’auteure réitérera l’énoncé de ce
collage identificatoire à ce moment confusionnant, allant jusqu’à rendre hommage
à la femme qui l’a avorté (et souhaiter lui dédicacer l’ouvrage). Pour le Je, c’est
l’assimilation au moment sidérant qui l’« arrache » à la mère.
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« Je n’ai jamais revu Mme P.-R. Je n’ai jamais cessé de penser à
elle. Sans le savoir cette femme […] m’a arrachée à ma mère et
m’a jetée dans le monde. C’est à elle que je devrais dédicacer ce
livre. » (p. 111).

On assiste au travers de ces quelques lignes à la validation d’un fantasme
d’auto-engendrement. Pour le Je il y a lieu de se faire naître et que la mère meure.
Il y faut de la mort. L’acte transgressif de l’avortement rejoint alors le fantasme du
« matricide », et précipite celui d’un auto-engendrement, dans la mort du fœtus.

« Je ne me sentais pas différente des femmes de la salle voisine 10

[…] Dans les toilettes de la cité universitaire j’avais accouché
d’une vie et d’une mort en même temps. Je me sentais pour la
première fois, prise dans une chaîne par où passaient les géné-
rations. » (p. 103).

Valse folle des places : « J’avais accouché d’une vie » (la sienne), « d’une […]
mort » (celle du fœtus, celle de la mère) « J’ai tué ma mère en moi à ce moment-
là. ». Cet instant confusionne, en ses multiples équivalences : je tue l’enfant au-
dedans de moi, je tue la mère en moi. Renversement chaotique des places (Qui est
la mère, qui est l’enfant ?), accomplissement d’un agir de haine… Il ne saurait y
avoir d’espace pour une mère et son enfant, pour elle et sa mère. La configuration
aliénante réclame de la violence meurtrière, assimilé enfin à une séparation.

Dans la même phrase est aussi énoncé le paradoxe de se sentir « prise dans une
chaîne par où passaient les générations », au moment même de la destruction de la
filiation, destruction psychique des ascendants et destruction psychique des
descendants.

C’est à partir de ce point traumatique que le Je va « s’originer » désormais.

« Pendant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anni-
versaire. » (p. 111).

L’écriture autobiographique : exhiber et détruire l’intime
L’écriture autobiographique apparaît pour le Je comme une issue viable face à

la confusion. Tout ce qui pourrait relever de l’intimité, constituer de l’intimité, est
transformé en matériel d’écriture, réalisant un double mouvement de recon-
naissance et d’expulsion. L’expérience est reconnue par le Je, mais soustraite à la
« toute vision » du surmoi archaïque. Si le sujet se fait naître au moment sidérant,
il s’assimile aussi identitairement au mouvement du passage entre éprouvé intime
et exhibition publique dans l’écriture : « Et le véritable but de ma vie est peut-être
seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence
complètement dissoute dans la tête et la vie des autres » (p. 112). Cette incessante

76
Filigrane, printemps 2006

Danger ! Le photocopillage détruit les revues.

*Filigrane 15, 1  01/09/06  16:06  Page 76



transformation-expulsion de l’intime en matériel d’écriture, confère au Je une
reconnaissance au travers du statut d’écrivain, et lui fournissant une seconde
enveloppe, véritable matrice sociale. C’est du socius qu’Annie Ernaux réclame un
nouveau statut identitaire, public celui-là.

Le lien entre la position d’écrivain et le traumatisme de « l’événement » (ce
point d’origine auquel le sujet s’assimile) nous est aussi signifié par l’auteure elle-
même. Faisant référence à cette chambre du logement de l’aide-soignante qui l’a
avortée, et s’interrogeant sur l’énigmatique de la situation, elle écrit :

« (Ce n’était donc pas le malheur. Ce que c’était vraiment serait
peut-être à chercher dans la nécessité que j’ai eue de m’imaginer
à nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, pour écrire, Les
armoires vides, huit ans après. Dans le désir de faire tenir, dans
ce dimanche et dans cette chambre, toute ma vie jusqu’à vingt
ans.) » (p. 88).

Dans ce témoignage, elle ré-énonce comment le moment traumatique,
l’arrimage au fœticide, vient agglomérer, condenser « toute (sa) vie jusqu’à vingt
ans ». Les armoires vides, c’est le titre qu’Annie Ernaux donnera à son premier
ouvrage publié, (1974), celui qui l’établira comme écrivain. Ce premier roman
s’ouvre du reste sur la description de la scène d’avortement. Cette scène constitue
donc un véritable fil rouge autour duquel s’est axée la position d’écrivain.

Ce mouvement de violence dessine une configuration telle que : « moi ou
l’autre », (elle ou l’enfant — elle ou la mère) qui procède d’une configuration
familiale aliénante, d’un trouble de la filiation et d’un trait paranoïaque 11. C’est de
l’aliénation 12 de la psyché de l’enfant par la psyché maternelle, dont le sujet va
devoir s’extraire. Le mouvement qui mène l’auteure de « l’événement » à énoncer
ce matricide psychique (tuer le tyran interne), est aussi appel à l’homme à ce
carrefour, même si cet appel le convoque à l’endroit de la violence meurtrière (des
femmes et des fœtus). On a vu que cette convocation vient en effet voiler la
violence du maternel archaïque, et jouer comme autorisation à une première mise
en pensée de cette configuration chaotique. Ce mouvement est donc coloré d’une
dynamique œdipienne, même si elle signe simultanément l’échec partiel de la
mise en place du père pour faire barrage à la mère archaïque. La scène publique,
la notoriété de l’écrivain promeuvent le patronyme paternel, à partir duquel cette
femme se signifie.

Le statut d’exception, « enveloppe » pour le Je
Le mouvement de destruction de l’intime, de cette catégorie habituellement

structurante pour les sujets, et l’expulsion, via l’écriture (toute expérience, tout
éprouvé devenant publics et publiables) témoigne d’une configuration en emprise.
À défaut d’avoir été autorisé à se construire un territoire préservé de l’intrusion de
l’autre, c’est dans le regard de cet autre que le Je se met à rechercher les effets du
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trouble. Il se met en position de « squatter » la psyché de l’autre, pour mesurer les
effets produits, et/ou les exporter et s’en débarrasser. Les éléments qui vont
demeurer déliés pour le Je trouvent à se lier dans la pensée et/ou le corps du
lecteur.

Il s’agit dès lors de se soumettre au regard de l’autre, et de n’avoir de cesse de
vérifier de n’en être pas détruit : étonnante manière de composer avec un surmoi
féroce et tyrannique, qui ne cesse de pousser à la jouissance. Dans un autre
ouvrage, La honte (1997), en quatrième de couverture, on trouve cet énoncé qui
indique, on en peut plus clairement, cette recherche de découverte d’une posture
d’écriture « dont il (lui) soit ensuite impossible de parler, qui rende le regard
d’autrui insoutenable ».

« J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite
impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable.
Mais quelle honte pourrait m’apporter l’écriture d’un livre qui
soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douzième
année. »

Ces propos de l’écrivain illustrent au mieux le mouvement que l’écriture
autobiographique instaure. L’exhibition se fait violence imposée à l’autre comme
un rendu des effractions vécues, de l’effacement (de la perte) de l’intimité. Le Je
n’ayant pu s’éprouver suffisamment respecté à l’endroit de son intimité, il va se
donner à voir tout entier, en mes moindres replis. L’acte vaut alors comme énoncé :
Si mon intimité vous intéresse (intéresse l’autre maternel), alors regardez. Peut-
être ainsi apprendrais-je à saisir la limite qu’indique votre trouble — discours
interne que le Je adresse à ses persécuteurs (à la figure de la mère archaïque), dans
une quête de limite à la confusion. Vers la fin de la narration de « l’événement »,
cette même confusion fait dire à l’auteure : « […] j’ai remplacé mes lunettes par
des lentilles dont l’ajustement sur l’œil me paraît aussi difficile et hasardeux que
celui du diaphragme au fond du vagin. » (p. 111) — par où s’entend la confusion
entre le regard et l’intimité du sexe, œil et vagin confondus. Dans cet énoncé se
dessine aussi la volonté de se maintenir en un lieu de violence où demeure centrale
la visée de sidération de l’autre : là où les images crues sont livrées, exhibées, à
charge pour le lecteur de réaliser le travail de métabolisation de ces évènements et
de ces tranches de vie, ou de s’y effarer.

Travaillant sur la notion d’emprise, et sur ses manifestations dans la littérature,
Alain Ferrant (2001) écrit à propos de Ferdinand Céline : « Céline s’efforce […]
de se loger dans la tête du lecteur afin de se confondre avec lui » (p. 172). Ferrant
déconstruit le style célinien pour indiquer par quels mouvements d’écriture cette
visée se réalise, déstabilisant systématiquement tous repères susceptibles de
permettre au lecteur de demeurer tel (et de conserver une distance suffisante au
travers de sa posture habituelle de lecteur). Annie Ernaux prétend explicitement à
cette même visée de dissolution dans l’autre. Ce faisant elle dépose dans le corps
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du lecteur les éléments traumatiques. Ici le style tente de dupliquer les sensations
et les image, au plus près de leur pouvoir de sidération initial. L’écrivain fait en
sorte que les sensations acquièrent pour le lecteur la même portée qu’elles ont eue
pour elle. Elle se livre ainsi à la description de scènes au plus près de leur vécu,
dans une écriture d’autant plus crue que la pensée de l’auteure a été paralysée au
moment des faits, et qu’elle en reconduit le mouvement.

Identifications, classes sociales et transgression
Il est donc des situations traumatiques qui éjectent le Je de ses repères iden-

tificatoires. Il s’agit alors de véritables situations-carrefours. Ce qui concourt à
faire de « l’événement » un véritable traumatisme, c’est la sursaturation signifiante
qu’il entraîne pour le Je. L’auteure témoigne, comment dans cette expérience
viennent se précipiter l’ensemble de ses repères identificatoires antérieurs. Elle
convoque notamment dans son propos le vacillement dans lequel elle se trouvait
alors, relativement à ce qu’elle nomme sa « classe sociale ».

« J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui
m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et
de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais, ni le bac, ni
la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une
pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème.
J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi, c’était, d’une certaine
manière, l’échec social. » (p. 29).

Soulignons ici que l’un des ouvrages qui a largement contribué à la notoriété de
cette écrivain (prix Renaudot 1984) a pour titre La place (1983). Cet ouvrage
témoigne du cheminement social de l’auteure, qui « fille d’ouvrier, devenu petit
commerçant », se retrouve seule de sa famille (et de son entourage) à entreprendre
des études supérieures. Le livre décrit l’intériorisation des normes sociales et les
incidences des appartenances de classes. Cet ouvrage a fait l’objet d’une reprise
théorisante, de Vincent de Gaulejac, au titre d’illustration pour ses hypothèses
concernant « La névrose de classe ». Cette recherche est bien entendue connue
d’Annie Ernaux, qui a elle-même signé quelques mots dans l’ouvrage de V. de
Gaulejac (1987). Elle considère les déterminants sociaux, les habitus (Bourdieu
1982) comme de toute première importance. À l’occasion d’une émission littéraire
télévisuelle lors de la sortie de « L’événement », elle témoignera de son désintérêt
pour la psychanalyse, mettant une nouvelle fois l’accent sur les déterminants
sociologiques. Nous émettons l’hypothèse que les travaux de V. de Gaulejac
qu’Annie Ernaux reprend à son compte, et l’insistance concernant cette dimension
de classes sociales lui permet d’éviter une confrontation avec sa propre dynamique
psychique. Elle préserve en cela le compromis identificatoire auquel elle est
parvenue, notamment la place héroïque qu’un tel parcours lui octroie, et la place
de « dichter », qu’elle compose.
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« Hors temps », sacralisation et chaîne des générations
À propos de la structure narrative de L’événement, soulignons que l’écriture

nous conduit dès la première page, dans la salle d’attente d’un hôpital. C’est
l’analogue entre deux situations qui réveille pour Annie Ernaux le souvenir enfoui
de l’avortement. On est ici dans un effet de concordances, d’emboîtement. Une
situation vient en réveiller une autre, et permettre de confronter à ce qui a été clivé,
trente-six ans auparavant. Dans le décours de la narration, le lecteur est
progressivement informé que l’auteure se trouve dans un service hospitalier pour
chercher réponse à un test de dépistage du sida. Ce premier tableau, constitue le
premier chapitre (quelques pages concises) ; il se conclut par le paragraphe
suivant :

« Je me suis rendu compte que j’avais vécu ce moment à
Lariboisière de la même façon que l’attente du verdict du
docteur N., en 1963. Ma vie se situe donc entre la méthode
Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs. C’est
une bonne façon de la mesurer, plus sûre que d’autres, même. »
(p. 16).

En ces lignes Annie Ernaux indique comment sa vie s’inscrit entre deux
moments, deux passages en hôpital, qui convoquent les mêmes questions iden-
titaires et fondatrices : la sexualité et la fécondité s’y conjuguent avec la mort et le
refus. Ces situations apparaissent donc comme des ponctuations, des bornages
d’un temps psychique, un temps hors temps, que le Je va transformer en point
d’origine, où il vient se perdre, en se coupant des identifications qui l’insèrent dans
la chaîne des générations.

L’appel au sacré sur les franges de l’abjection
Lorsque le Je a vécu des situations susceptibles de le détruire, il revendique le

dédommagement du préjudice. Une des exigences fréquentes est alors celle de
l’octroi du statut d’exception. L’expérience d’Annie Ernaux indique une des
composantes de cet autre mouvement de retournement à l’œuvre : il va s’agir de
sacraliser, ce qui pourrait entraîner l’auteure à se vivre comme hors humanité, et
courir le risque d’une déliaison majeure d’avec la communauté humaine.
L’expérience qu’elle va s’efforcer de sacraliser l’amène à s’assimiler aux exclus,
auxquels elle-même octroie un statut héroïque, à partir de l’idée qu’ils sont
capables de se tenir debout, désarrimés du groupe. Une nouvelle fois on se trouve
en présence d’une configuration qui implique l’éviction de la temporalité au
travers de la sacralisation. Le sacré vient produire un suspens de la temporalité. Le
mouvement de l’écriture en ce sens, parachève le mouvement, inscrivant l’expé-
rience dans le registre de la « vérité — toute vérité étant dès lors « bonne à dire »
contrairement au dicton populaire.

80
Filigrane, printemps 2006

Danger ! Le photocopillage détruit les revues.

*Filigrane 15, 1  01/09/06  16:06  Page 80



« Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la
répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose,
quelle qu’elle soit donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il
n’y a pas de vérité inférieure. » (p. 53).

Ce qu’ambitionne Annie Ernaux c’est précisément d’inscrire son expérience
comme une expérience « sacrée ». En plaçant cette expérience sous le sceau du
« sacré », un sacré de « transgression », il s’agit pour le Je de se couper de ses
origines, de rompre une filiation vécue comme emprise aliénante.

L’éprouvé traumatique et la dissolution du Je
Au travers de cette expérience d’avortement, Annie Ernaux témoigne de la part

de confusion, d’indécidable 13, liée à ces vécus « extrêmes » ; indécidable quant à
savoir si l’expérience relève du registre de « l’horreur » ou de celui de « la beauté »,
si elle déloge le Je de sa place d’humain et le réfère à l’abjection, ou si elle lui
confère un statut d’« exception », une place de héros.

« Je marchais dans les rues avec le secret de cette nuit […] dans
mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j’avais
été au bout de l’horreur ou de la beauté. J’éprouvais de la fierté.
Sans doute la même que les navigateurs solitaires, les drogués et
les voleurs, celle d’être allé jusqu’où les autres n’envisageront
jamais d’aller. C’est sans doute quelque chose de cette fierté qui
m’a fait écrire ce récit. » (p. 107).

Une telle narration permet d’épingler un ensemble de mouvements configurés
selon la figure clef du retournement, au titre desquels celui qui transfigure
l’expérience confusionnante en « une chose sacrée ». La fierté — prime narcissique
à laquelle va prétendre le Je — signe l’identification imaginaire censée être confé-
rée par ces incursions sur ces territoires expérientiels, là « où les autres n’envisa-
geront jamais d’aller ». En ces lieux pointent la transgression et la jouissance
corrélée, dans leurs versants mortifères — transgression explicitement référée au
travers de l’appel aux figures des drogués, et des voleurs. C’est ce même mouve-
ment d’arrimage narcissique qui permet au Je d’ignorer ce qu’il joue de sa déshé-
rence, lors même qu’il est entièrement assimilé à son éprouvé, dans le clivage.

Ces vécus expérientiels « exceptionnels » procèdent donc d’un mouvement
paradoxal, de différenciation/indifférenciation, d’identification à la figure gran-
diose et désincarnée du héros. Annie Ernaux témoigne de cette précipitation hors
des limites, sachant que c’est alors l’expérience d’écriture qu’elle met en place de
bordure, et qui fait barrage à la tentation de dissolution énoncée. Une telle position
d’écriture constitue précisément l’opposé d’un « hors limite », puisque produisant
une trace, et faisant le renom de son auteure, en promouvant son patronyme. Le
style qui « signe » l’auteure participe de ce même mouvement.
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Le Je s’éprouve vivant, corrélativement à la menace qu’il a éprouvé de « s’y
perdre ». Les confusions qu’il a affrontées lui permettent d’imaginer ne pas
prendre place dans le lien générationnel ; l’expérience est ainsi placée sous le
sceau du « sacrifice 14 ». Ces expériences « limites » mettent à mal les frontières à
partir desquelles le Je circonscrit sa résidence, notamment au travers de la
destruction de la pensée ; celles-ci se trouvant aspirées dans la béance créée par le
traumatisme.

Le récit de l’avortement, relaté de façon crue, « factuelle », n’épargne au lecteur
aucun détail. L’appel au « sacré », énoncé précisément sur ces franges de l’abjec-
tion, vient noyer, ce qui pourrait apparaître de la vie pulsionnelle et de l’organi-
sation libidinale, et serait susceptible d’entraîner un travail de réflexivité, voire une
perlaboration.

La mise en récit permet toutefois à A. Ernaux de s’extraire de la sidération, du
temps aggloméré (ce temps « hors temps ») et, dans la mise en partage avec le plus
grand nombre (par le biais de l’édition), remet en jeu la sidération qu’elle sait
possible de faire éprouver à l’autre. À défaut de faire elle-même de « l’événement »
l’objet d’une élaboration psychique, cet évènement acquiert un statut « culturel »,
via la notoriété de l’écrivain. Elle tente ainsi de maintenir la satisfaction narcissique
octroyée par le franchissement incessant d’une limite : celle de la destruction reven-
diquée de l’intime, dans la dépossession qu’en réalise le récit autobiographique. Ce
franchissement lui fait quitter un statut identificatoire mal différencié d’avec l’autre
maternel, et en acquérir un nouveau à partir de la transgression.

Cette transgression vaut comme fondement narcissique — traumatique, pour la
rupture qu’elle génère. Ce refus (refus de s’identifier à son sexe dans la génération)
se double de celui de tout travail de pensée élaboratif aux fins de conserver intacte
la charge émotionnelle et sensorielle, qui vaut alors comme sceau de l’auto-
engendrement.

Traumatisme, transgression et auto-fondation
La revendication héroïque, comme issue au traumatisme

En introduction à cet article, nous avons souligné combien la narration de cet
événement par Annie Ernaux, en son condensé, avait valeur paradigmatique de ces
mouvements de revendication identitaire à l’endroit du traumatisme, lors de l’en-
trée dans l’âge adulte.

Cet écrit donne en effet une grande lisibilité au destin de ces traumatismes qui
signent cette entrée aux yeux du Je. Lors de ces remaniements identificatoires, le
Je met en acte son appétence traumatophilique (Guillaumin, 1985). Il s’arrime
alors au traumatisme et/ou à l’acte transgressif comme à un point d’origine en un
mouvement d’auto-fondation, d’auto-engendrement. Le Je peut ainsi choisir de se
saisir du traumatisme pour l’ériger en moment fondateur.

Cette manière d’utiliser le traumatisme constitue certes une manière de
l’intégrer, mais en s’y soumettant et en s’y perdant. Se met alors en place une
nouvelle excitation qu’il va s’agir d’alimenter sans cesse. Le moment traumatique
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se transforme en point d’origine imaginaire. Cette prévalence de l’imaginaire dans
lequel le sujet s’engouffre le désarrime de la chaîne symbolique et générationnelle.
L’expérience traumatique devient son origine mystérieuse. Le sujet est seul à
savoir qu’il est « né » à ce moment-là, ce qui dissout pour lui le lien d’inclusion
dans une chaîne généalogique et signifiante, et le précipite hors de la temporalité.
Le récit d’Annie Ernaux permet d’entendre finement combien la solitude, dans
laquelle se déroulent ces expériences (de traumatisme et de vécu transgressif)
potentialise l’exclusion. Cette exclusion se donne alors comme la glorification du
hors la loi et comme clôture auto-fondatrice. La visée de complétude recouvre ce
qui dans le traumatisme ravive précisément la marque de la castration, et qui
devient l’objet du refus.

L’expérience traumatique est conservée dans sa charge d’excitation (sa senso-
rialité et sa sursaturation signifiante) valant paradoxalement contre l’excitation
incestueuse-incestuelle. Le traumatisme est cadré par le Je comme signant une
séparation jamais assurée, comme un refus identificatoire par crainte d’une alié-
nation totale à l’emprise maternelle. L’issue est alors la revendication d’une posi-
tion héroïque comme dédommagement d’un préjudice subi.

Sidérer l’autre comme preuve de la traversée du carrefour identitaire
Corrélée à ce mouvement de prétention identitaire, l’autre dynamique d’utili-

sation du traumatisme consiste à faire éprouver à l’autre une part de la sidération par
soi-même éprouvée, et d’en jouir en retour. Le Je tente d’évacuer projectivement
dans l’autre, la violence à laquelle il s’est trouvé confronté, d’exporter ce qui a fait
trou dans sa psyché. C’est alors dans la sidération éprouvée par l’autre que le Je
reconnaît qu’il a survécu, qu’il a réussi à supporter l’épreuve (recherchée et/ou
subie). Un tel mouvement de sidération aperçu chez l’autre devient la preuve de son
propre statut héroïque. Ce mouvement de reprise à l’identique (de M’Uzan, 1969) ne
permet pas de déboîter de la position construite par le Je. Il participe tout au contraire
au renforcement de cette position, et oblitère tout travail de reprise élaborative.

Il s’agit d’amener l’autre au point énigmatique que le Je a dû affronter. Dans le
même temps où il est disqualifié 15, l’autre est aussi recherché dans sa potentialité
thérapeutique. Dans un éprouvé solitaire que le sujet s’efforce de préserver, le
traumatisme lié à la transgression, vient se configurer contre la pensée, et établir
la prévalence de l’auto-engendrement mortifère. Le Je cherche toutefois à passer
par l’autre (par les autres) dans l’espoir, qu’il en sera un à même de ne pas céder
à la fascination de l’archaïque, qu’il en sera un à même de l’aider à dépasser ses
identifications aliénantes via un travail de reprise historisant de sa trajectoire.

georges gaillard
institut de psychologie

université lumière lyon 2
lyon, france

georges.gaillard@wanadoo.fr
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Notes
1. Annie Ernaux (2000), L’événement, Paris, Gallimard, p. 112.

2. P. Aulagnier (1967), Le « désir de savoir » dans ses rapports à la transgression — in L’inconscient, no 1, repris
dans Un interprète en quête de sens, Paris, Ramsay, (1986), p.156.

3. Parmi les travaux qui mettent l’accent sur ces mouvements de séparation qu’opèrent les « initiations
traditionnelles, dans leur lien avec le traumatisme citons Tobie Nathan 1987 (Traumatisme, identification et
mémoire — in Aïn J. et al., Adolescences, Miroir des âges de la vie, Toulouse, Privat p. 147-158), et Martine
Stassart 1996, (Anthropologie de l’adolescence  in Cahiers du C.E.P., no 7, p. 22-23).

4. «La tâche du Je sera de transformer ces documents fragmentaires » (les traces et les récits de son histoire) « en
une construction historique qui apporte à l’auteure et à ses interlocuteurs le sentiment d’une continuité tempo-
relle. » (P. Aulagnier 1984, L’apprenti historien et le maître sorcier, p. 196).

5. Selon la spécification que propose Paul Laurent Assoun (1994 a), La psychanalyse à l’épreuve du pouvoir, in
Analyse et réflexion sur le pouvoir, Vol. II, Ouvrage collectif, Ellipses, Paris 1994, p. 59-71.

6. Freud a souligné (1912) comment la figure du « héraut » jouxte, et s’intrique à celle du « héros ».

7. De la violence à rendre il en est également explicitement question à propos de l’hospitalisation qu’elle nommera
une « prise en charge punitive de l’Hôtel Dieu », et d’un interne de garde dont elle dit éprouver le désir de donner
son nom en pâture, à ses lecteurs. « (Si j’avais connu le nom de cet interne de garde pendant la nuit du 20 au
1er janvier 64 et que je m’en souvienne, je ne pourrais m’empêcher maintenant de l’écrire ici. Mais il s’agirait
d’une vengeance inutile et injuste dans la mesure ou son comportement ne devait constituer que le spécimen d’une
pratique générale). » — Annie Ernaux (2000), op. cit., p. 100-101.

8. Durant ce temps de l’avortement, l’exhibition et l’intrusion sont parfois littérales : « Dans la salle d’opération, j’ai
été nue, les jambes relevées et sanglées dans des étriers sous la lumière violente. » (p. 77).

9. Parmi les rares occurrences de la figure de la mère, dans le texte de L’événement, la première concerne la position
de contrôle : « Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d’habitude chez mes parents. J’avais peur
que ma mère ne m’interroge sur mon retard. J’étais sûre qu’elle surveillait mes slips tous les mois en triant le
linge que je lui apportais à laver. » (p. 19).

10. Il s’agit du service de gynécologie obstétrique de l’Hôtel Dieu, qui ne semble pas différencié du service de
maternité. Les femmes de la salle voisine sont donc les jeunes mères qui viennent d’accoucher.

11. Il nous apparaît qu’une configuration relationnelle dans laquelle se met en place une violence de « moi ou l’autre »
si elle procède d’une configuration familiale aliénante, d’un trouble de la filiation et d’un trait paranoïaque, ne
saurait toutefois prétendre à un statut fondateur pour tous les sujets, — contrairement à la proposition de Jean
Bergeret (1984, 2000) et à son concept de « violence fondamentale », auquel l’expression « moi ou l’autre » fait
écho.

12 Nous entendons ici le terme « d’aliénation » comme catégorie structurelle, selon les propositions métapsycho-
logiques de Piera Aulagnier (1984).

13. « Quelles que soient les théories Freudiennes du traumatisme on s’apercevra que toutes s’inscrivent sous cette
forme fondamentale de l’indécidabilité subjective qui constitue le paradigme de toute situation et de toute
construction traumatique. » Bernard Duez, 1999, p. 5-6.

14. « Nous sommes toutes les deux dans ma chambre. Je suis assise sur le lit avec le fœtus entre les jambes. Nous ne
savons pas quoi faire. Je dis à O. qu’il faut couper le cordon. Elle prend une paire de ciseaux, nous ne savons pas
à quel endroit il faut couper, mais elle le fait. Nous regardons le corps minuscule, avec une grosse tête, sous les
paupières transparentes les yeux font deux taches bleues. On dirait une poupée indienne. Nous regardons le sexe.
Il nous semble voir un début de pénis. Ainsi j’ai été capable de fabriquer cela. O. s’assoit sur le tabouret, elle
pleure. Nous pleurons silencieusement. C’est une scène sans nom, la vie la mort en même temps. Une scène de
sacrifice. » (Annie Ernaux, op. cit., p. 91. Le passage hors italique est souligné par nous).

15. Les « divans » connaissent bien ces mouvements de disqualification de cela même que les sujets recherchent
« désespérément » — Par où se profile la part masochiste de telles configurations.
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