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Essai/Etudes

Variations sur I’échec

Francois Dumont, Université Laval

Penser 'échec n’a rien d’enthou-
siasmant, mais cela semble aujour-
d’hui le défi par excellence des
essayistes, qui tentent de le mesurer
et de I'expliquer, en prétendant rare-
ment le juguler, tant son omnipré-
sence rendrait absurde toute velléité
d’espérance. Le constat d’échec, en
effet, se généralise, qu’il s’agisse du
Québec ou du monde, des idéologies
ou de la littérature, au point ou ce
verdict apparait comme un lieu com-
mun du temps présent. Les fagons de
désespérer, toutefois, restent multi-
ples.

“C’est avec amertume que Pierre
Hébert décrit I'échec de l'université
dans La nouvelle université guer-
riére!. La cassure se situe, selon lui,
au milieu des années 1990, au
moment ou le «dogme~» du «déficit
zéro» s'est imposé, ne tardant pas 2
étre «intériorisé» par les universitai-
res. Cette intériorisation, observe-t-il,
a été facilitée par le départ massif et
soudain des représentants d’une
autre conception de l'enseignement
et, surtout, de la recherche. En invi-
tant les professeurs a bénéficier de
retraites anticipées, les administra-
teurs, observe Pierre Hébert, «font
sortir de leur Cité ceux et celles qui
auraient pu servir de mémoire car,
pour la plupart, ces professeurs ont
connu et vécu un autre idéal que
l'industrie de la connaissance, si bien
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que leur savoir historique et pu étre
menacant a la stabilité du systeme.
Eux partis, les jeunes, enchainés,
contemplent les ombres de la
caverne» (p. 49).

On voit que pour Hébert, I'uni-
versité nouvelle est moins la consé-
quence d’erreurs que le résultat
d’une stratégie. Pour annihiler la
liberté de jadis, un plan précis aurait
permis d’implanter trois principes:
«le principe d'uniformité, le principe
de compétitivité et, enfin, le principe
de performance» (p. 17). Ces trois
principes organisent le corps de 'ou-
vrage, ol l'auteur en appelle souvent
a la littérature, illustrant par exemple
I'impact de la normalisation du lan-
gage en citant le 7984 de George
Orwell, convoquant les réflexions de
Walter Benjamin sur I'esthétisation de
la guerre, ou opposant l'ironie de
Cioran au culte de la vitesse.

Bien qu'il s’en prenne 2 la men-
talité martiale de l'université actuelle,
Pierre Hébert se fait pourtant lui-
méme, a certains moments, guerrier;
par exemple lorsqu’il écrit que «ce
qui parfois décourage le plus, c’est la
multiplication des collaborationnis-
tes» (p. 68). 11 repousse le désespoir
avec difficulté, en invitant a briser
quelques chaines: celle de la défini-
tion de l'université dans la logique de
«I’économie du savoir»; celle de I'hé-
gémonie du pouvoir administratif;



562 VOIX ET IMAGES / 81

celle du désabusement qui prend la
place de la révolte. Mais cette straté-
gie parait bien fragile: Hébert voit en
effet «beaucoup plus de signes d'une
émergence du contre-pouvoir, pré-
sentement, 2 lextérieur du monde
universitaire » (p. 73). L'université
peut-elle étre sauvée de l'extérieur?
Cette solution parait paradoxale,
dans la mesure ou le seul vrai pou-
voir, selon Hébert, serait celui de dire
non. Mais le portrait que Pierre
Hébert fait des plus jeunes (ot les
étudiants sont étrangement absents)
laisse croire qu’il n'y a pas grand-
chose de neuf 2 attendre. Ce désaveu
de ceux et celles qui, étudiants ou
professeurs, n’en sont pas encore 2
préparer leur retraite a d’autant plus
d'impact que lauteur fut trés impli-
qué — avec enthousiasme, méme —
dans le développement de la recher-
che universitaire, comme en témoi-
gnent ses nombreux travaux sur la
littérature québécoise?. Cette ferveur
perce d’ailleurs dans les derniéres
lignes de l'ouvrage, ol le pouvoir de
la littérature prend le relais de l'inci-
tation a éprouver intensément les
sentiments du combattant en dé-
route: «il faut avoir PEUR, peur de
voir l'esprit critique et la liberté dis-
paraitre devant la nouvelle religion
économiste qui domine; pour que ce
refus se fasse entendre, il faut avoir
MAL, mal de voir la connaissance
s'enfermer dans une caserne; enfin,
pour que ce refus acquiére toute sa
force, il faut aussi REVER, réver afin
que nos esprits déja trop bien pro-
grammés osent entrevoir une autre
réalité que celle des ombres de leur
pitoyable caserne» (p. 75).

Ce requiem qui cherche a s'in-
verser en plaidoyer s’accorde tout 2
fait avec le tableau que dresse Marc

Angenot des discours contemporains
dans D’oit venons-nous? O allons-
nous? La décomposition de l'idée de
progrés3. De facon synthétique (et
souvent caustique), Angenot dresse
un portrait de la désillusion générali-
sée, précédé d'un rappel des grands
projets du passé, et assorti d’'un cer-
tain nombre d’hypothéses qui sont
explicitement associées a 'essai (2 la
différence de la plupart des nom-
breux travaux d’analyse du discours
social publiés par l'auteur). Par rap-
port au livre de Pierre Hébert, il
s'agit d'une vue de haut qui donne
un peu le vertige: les exemples sont
nombreux, et ils constituent eux-
mémes des discours englobants.

Marc Angenot tente de tenir a
distance aussi bien I'engagement que
le désengagement? mais il souligne
la difficulté d’adopter un point de vue
objectif sur un discours auquel il par-
ticipe: «Je vais essayer pour ma part
de déchiffrer la fin d'une croyance en
I'avenir et d’une vision du monde
“progressiste” et de mesurer ses con-
séquences détectables, mais sans
interpoler une nostalgie du jamais-
plus ni du reste me laisser aller 2 une
adhésion jobarde ou fataliste au cours
des choses.» Il s’agit donc d’adopter
la position «d’'une analyse stoique qui
cherche 2 mesurer ce qui s’est défait
et ce qui se recompose sans interpo-
ler des regrets, des connivences et
des indignations et sans confondre
hypotheses argumentables et prophé-
ties crépusculaires» (p. 25). «Ce qui
s’est défait et ce qui se recomposen:
voila précisément 'articulation du
livre. Il s’agit d’abord d’examiner ce
que furent les idéologies du progres,
puis de rendre compte des fonde-
ments des discours actuels sur I'échec
des anciens programmes.



Plusieurs formules et de nom-
breux rapprochements sont lumi-
neux, et 'aisance avec laquelle Ange-
not navigue dans cette masse de
discours est étonnante. Cependant,
compte tenu de 'ampleur du corpus
considéré, 'espace restreint de la col-
lection «Spirale» implique forcément
des raccourcis. L'auteur peut ren-
voyer a2 de nombreuses études anté-
rieures, mais certains de ses constats
relévent purement de l'opinion (par
exemple lorsqu’il évoque la «déca-
dence» de la science-fiction contem-
poraine, p. 99). Ce livre correspond
bien a l'<essai-diagnostic», au sens
qu’Angenot lui-méme donnait 2 cette
appellation générique dans La parole
pampblétaire: auteur «se met [...]
hors du systeme empirique qu’il con-
temple, [...] pour le dominer, en faire
parler 'organisation et en circonscrire
les limites > ».

Commentant la typologie d’An-
genot dans un ouvrage récent d’in-
troduction 2 'étude de Vessai, Pierre
Glaudes et Jean-Frangois Louette pro-
posent d’ajouter a la catégorie «essai-
diagnostic» celle d’«essai-débat», car,
selon eux, il n’y a pas lieu de séparer
I’essai des discours agoniques®. De
fait, l'appellation «essai-débat» rend
bien compte d’'une autre dimension
de l'essai d’Angenot: celui-ci ne se
limite pas 2 faire voir; il attaque
volontiers, se moquant a plusieurs
reprises de certaines attitudes qu’il
désapprouve ou qu’il méprise. Ainsi,
les «écologistes moralisateurs» sont
renvoyés a leur impuissance (p. 91),
les postmodernes a leur ignorance
(p. 104), les nationalistes 2 leur né-
vrose (p. 140) et les croyants a leur
faiblesse (p. 156). Du mélange entre
la description et le sarcasme, I'ana-
lyse et le mouvement d’humeur, res-
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sort, dans la bréve partie finale, la
nécessité de «comparer, distinguer,
classer, définir et interpréter»
(p. 160), toutes opérations qui s’ac-
cordent difficilement avec la forme
de l'esquisse et le ton de l'ironie.

Si le livre de Marc Angenot com-
bine l'«essai-diagnostic» et «l’essai-
débat», Le sourire d’Anton ou l'adieu
au roman’, d’André Major, corres-
pond tout a fait, pour sa part, a
I'«essai-méditation» tel que le définis-
sait Angenot, «ou il s'agit [...] moins
de dévoiler un «contenu» extérieur a
la pensée que de montrer les méca-
nismes intimes par lesquels la pensée
se donne ses objets®». Ce livre est de
plusieurs années 2 la fois: il est cons-
truit 2 partir de carnets datés de 1975
2 1992, mais la sélection est récente,
et les corrections apportées sont rare-
ment spécifiées. Cela donne I'impres-
sion que le temps du commentaire
original est reconduit, comme si les
changements vécus 2 partir de 1975
étaient contemporains. Ce temps im-
mobile est celui d’'une écriture sobre-
ment désenchantée (ce qui est
dailleurs précisément l'attitude que
Marc Angenot appelle de ses voeux).
L'«adieu au roman» du sous-titre n’est
pas trés présent dans ce livre, qui
accueille plutét la précision et la jus-
tesse des nouvelles de Tchekhov. En
fait, les références (2 Gombrowicz et
a Flaubert, notamment) montrent la
prégnance d’une pensée romanes-
que, mais qui aurait fait son deuil, du
point de vue de lécriture, des ambi-
tions démesurées du roman: «Bien
que je demeure un insatiable dévo-
reur de romans, jai plus de mal que
jamais 2 en écrire, dégolté que je
suis de ces courses au long cours qui
ne meénent qu'au désert», €crit Major

en 1984 (p. 47).
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1l s’agit donc de se libérer d'une
certaine ambition, mais aussi, et plus
encore peut-étre, de se libérer du
milieu, pour avoir accés au monde:
«Un des effets libérateurs de I'écri-
ture, c’est de nous entrainer parfois
au-dela du territoire ol nous confine
notre héritage socioculturel. Ainsi en
venons-nous 2 ne plus supporter les
travers et les préjugés de notre milieu
d’origine ou d’adoption. C'est en ce
sens dailleurs qu’on peut dire que
lart reléve de la haute trahison et du
plus total irrespect de nos propres
valeurs [...] L’expérience littéraire
nous montre en effet que rien ne
prévaut sur les exigences de ce
“mentir-vrai ” dont toute ceuvre
authentique constitue une vibrante et
irréfutable manifestation. » Major
ajoute qu’«il s’agit moins pour I'écri-
vain de révéler une vérité quelcon-
que — C’est un autre métier, celui-1a,
et bien plus rentable — que de ren-
dre le monde plus lisible. Certaine-
ment pas plus beau, ni plus simple,
ni plus supportable. Seulement un
peu plus lisible» (p. 77).

Le «désespoir apaisé» (p. 98) que
distille Major fait parfois place 2
I'exaspération, tout particuliérement
lorsqu’il est question de la qualité de
la langue publique au Québec. Mais
le plus souvent, c’est 'aphorisme qui
vient sous la plume du diariste, qui
cultive l'auto-ironie a la maniere de
Georges Perros (<La modestie a ceci
de bon qu’elle empéche les autres de
vous remettre a votre place», p. 72;
«Méme quand on sait tout de soi, on
n’en est pas pour autant changé, la
lucidité étant une fée sans baguette»,
p. 143). Bien que l'auteur ne cesse
de buter sur des «décombres»
(p. 105), une certaine sérénité
émerge et on pourrait 2 mon sens

dire de I'écriture de Major ce que
celui-ci dit 2 propos de Pavese: «Il y
a pourtant, si je ne m’abuse, un
envers de I’échec: cette lumiére du
langage dont toute ceuvre d’'une cer-
taine profondeur est porteuse »
(p. 122).

La tonalité de ces carnets, de
méme que les allusions répétées au
désert, n’est pas sans rappeler le
journal d’Hector de Saint-Denys Gar-
neau, «écrivain de I'’échec~ par excel-
lence dans la littérature québécoise.
Garneau a beaucoup été relu ces
derniéres années, et on s’accorde
généralement, me semble-t-il, aujour-
d’hui, pour considérer son écriture
de I'échec comme une réussite. Les
moqueries de Jacques Ferron ou les
reproches des jeunes poétes de
I’Hexagone semblent avoir vieilli
davantage qu’un texte comme «Le
mauvais pauvre va parmi vous avec
son regard en dessous», notamment.
Or voici que Frangois Charron nous
invite a revenir en arriére et 2
renouer avec le proces biographique,
dans L’obsession du mal. De Saint-
Denys Garneau et la crise identitaire
au Canada francais®. A vrai dire,
dans ce gros livre, Charron fait sur-
tout le proces du milieu canadien-
francais de I'époque de Garneauy, a la
maniere de Jean Le Moyne — la con-
cision en moins.

Ce livre étonne a premiere vue,
puisquun poete associé a la moder-
nité y plaide pour la biographie, qu’il
préféere méme a l'analyse des poe-
mes. Mais on reconnait la maniére de
Charron, qui n’est jamais aussi a
l’aise que dans l'opposition, a lui-
méme aussi bien qu’aux autres. Cela
se reflete d’ailleurs dans 'ouvrage,
ou, a part quelques exceptions
comme Le Moyne, Charron utilise



surtout les travaux critiques pour s’y
opposer. Or, plusieurs absences sont
assez surprenantes: les analyses de
Jacques Blais, si utiles pour leur pré-
cision; les travaux de Jean-Louis
Major, qui a déja résumé plusieurs
des arguments de Charron; ceux de
Pierre Nepveu, qui a beaucoup con-
tribué a la «réhabilitation» de I'échec
de Garneau; ceux de Pierre Popovic,
qui a éclairé linterdiscursivité des
années trente .

L'ouvrage est divisé en dix cha-
pitres, suivis d’'un épilogue et d'une
longue annexe. Si les travaux criti-
ques cités sont parcellaires, les textes
de Garneau, par contre, sont tous
considérés, des premiers poémes aux
derniers, en passant par les articles,
le journal et la correspondance. Char-
ron ne distingue pas vraiment la
prose de la poésie: il cherche avant
tout dans les poémes des confirma-
tions de ses diagnostics sur ’homme
et sur son époque, ce qui transforme
souvent les poémes en documents.
Les diagnostics reposent sur une con-
ception de la psychanalyse selon
laquelle «il faut sortir de la mere-
langue, de la meére-croyance, de la
meére patrie qui donnent comme
résolue la difficulté d’étre soi dans un
espace de confinement idolatrique»
(p. 105). Bien qu’il ait tenté cette sor-
tie, Garneau se serait piégé, car son
«asceése purificatrice » montrerait
qu’en l'occurrence, «apprendre et se
dominer signent le travail de la pul-
sion de mort» (p. 110).

Comme jadis, donc, Garneau
prend ici figure de victime des valeurs
canadiennes-francaises. Ce réquisitoire
psychanalytique rappelle le livre de
Jean Larose sur Nelligan!!. Toutefois,
le proces intenté par Larose visait le
Québec contemporain, tandis que
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celui de Charron concerne le lointain
Canada francais. Charron s’oppose
méme au monde d’hier en se récla-
mant des valeurs d’aujourd’hui, qui se
voient non pas remises en question,
mais consolidées. Commentant le dis-
cours de La Releve, il écrit par exem-
ple: «pour nous, la dénonciation des
valeurs oppressives et aliénantes de la
bourgeoisie ne se confond en rien
avec l'anarchie intellectuelle et créa-
trice resplendissante de la modernité»
(p. 179). Charron fait longuement la
lecon au groupe de La Reléve, comme
si un mouvement influent contempo-
rain se réclamait de Jacques Maritain
ou comme s'il fallait contrer aujour-
d’hui un engouement pour le culte
marial... La génération de La Reléve a
fui un certain nombre de questions en
se réfugiant dans le néo-thomisme,
cela semble entendu (d’ailleurs, Jean
Le Moyne, comme le rappelle Char-
ron, le concédait lui-méme des les
années cinquante); mais la relecture
de Garneau ne peut-elle permettre
aussi de pointer ce que nous, contem-
porains, ne voulons pas voir? Cela est
certes plus difficile a déterminer, pré-
cisément pour les mémes raisons qu'’il
n'était pas simple d’y voir clair sur les
années trente dans les années trente.

De ce point de vue, le débat que
Charron prolonge dans son annexe
(surtout p. 533-538) est intéressant,
me semble-t-il, en dépit du ton
outrancier qu'il a choisi d’adopter. En
effet, I'inversion contemporaine de
«|’échec~» de Garneau, opérée par
plusieurs essayistes (Charron cite
Gilles Marcotte, Yvon Rivard et
Robert Melan¢on), mérite certaine-
ment d’étre interrogée (et la psycha-
nalyse, qui nourrit ailleurs la
réflexion de Charron, a certes beau-
coup a dire sur la dénégation). Mais
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s'il fallait revenir a 1'échec de cette
poésie, je me demande — reprenant
mon lieu commun de départ — au
nom de quelle «réussite» on pourrait
bien aujourd’hui le juger.
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