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Il y a deux ans, la romancière et essayiste Nancy Huston publiait un ouvrage remar-

qué, Professeurs de désespoir 1, dans lequel elle s’en prenait à des écrivains ou philo-

sophes qualifiés de « chantres du néant » (Arthur Schopenhauer, Samuel Beckett,

Émile Cioran, Milan Kundera et quelques autres). Elle serait sûrement rassurée de

lire quelques-uns des romans publiés récemment au Québec qui prétendent juste-

ment sortir des sentiers battus de la désillusion, du désespoir et autres sentiments

désagréables. Elle y trouverait en effet un sympathique désir de réconciliation dou-

blé d’une immense gratitude envers la vie, avec toutefois — rien n’est parfait — de

malheureux résidus d’angoisse.

+

Parmi ces nouveaux « professeurs d’espoir », le plus étonnant est sans contredit

Maxime-Olivier Moutier, dont le dernier roman, Les trois modes de conservation des
viandes, se présente en quatrième de couverture comme « un véritable antibiotique

pour une génération issue de la famille décomposée qui a dû apprendre comment

devenir parent dans les livres 2 ». L’auteur avait fait un certain bruit avec ses premiers

livres, au milieu des années 1990, qui exprimaient avec colère le désarroi de la « nou-

velle génération ». Puis il s’était quelque peu retiré de la scène publique pour y

revenir en 2002 avec un manifeste paru sous le titre Pour une éthique urbaine 3 dans

lequel il en appelait au sens de la responsabilité. Les trois modes de conservation des
viandes constitue en quelque sorte une fiction ou une autofiction à partir de cette

même idée d’un engagement concret dans la vie de tous les jours. Les poubelles, le

bac à recyclage, la vaisselle, les enfants qu’il faut conduire à la garderie, les courses,

la voiture qui va lâcher, les comptes à payer, etc. : tels sont quelques-uns des thèmes

abordés par ce roman. Au début, tout va plutôt bien, l’ordre règne, le bonheur
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1 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004.     2 Maxime-Olivier

Moutier, Les trois modes de conservation des viandes, Montréal, Éditions Marchand de feuilles, 2006, 263 p.

3 Id., Pour une éthique urbaine, Montréal, L’Effet pourpre, 2002.
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semble émaner de la vie elle-même dans toute sa splendeur monotone : « Cent fois

par jour, je dis merci. » (9) Si l’écrivain se sent guéri de ses anciennes colères, c’est

en grande partie grâce à sa femme qui possède le don du bonheur. En dépit de ses

horaires de fou, elle trouve le moyen de lui faire la fête tous les soirs. Elle le comble

sur tous les plans, en particulier le sexuel. De quoi se plaindrait-il ? Il ne lui reste qu’à

remercier Dieu pour sa bonne fortune, ce qu’il fait dans ce passage qui ressemble à

une prière de grâces :

Quand je rentre chez moi, il y a de la lumière, on m’attend,

Grâce et bonheur m’accompagnent

Tous les jours de ma vie

Le Seigneur est mon berger

Je ne manque de rien. (191)

Mais peu à peu, le doute s’installe derrière ces mots du narrateur qui ont l’air

d’être récités comme s’ils n’étaient pas les siens. C’est que, malgré toute la bonne

volonté du monde, le néant ne cesse de resurgir, comme un trou d’ombre que le

charme de ses enfants ou l’énergie amoureuse de sa femme ne parviennent jamais à

soustraire complètement à son regard. Il faudrait être aveugle en tout cas pour croire

vraiment que ce roman est un « remède contre la désillusion et le cafard moderne »

(quatrième de couverture). Rien de plus fragile, de plus angoissant, qu’un récit qui

cherche à évacuer l’angoisse, à lui trouver un « remède ». Est-il certain d’ailleurs que

l’auteur soit vraiment convaincu par son plaidoyer pro domo ? Sa foi ressemble à

celle du converti : elle exige le zèle et semble condamnée à chasser les pensées

noires, qui refluent tout naturellement. Par exemple ceci : « Ma femme et moi nous

le savons bien que tout s’effondre. » (107) D’où l’impression que l’heureux père de

famille lutte continuellement avec lui-même. La nuit, il panique et doit prendre

quelque chose pour l’aider à dormir ; le soir, il s’évade sur sa mobylette et joue avec

la mort ; le jour, il téléphone à sa femme pour se rassurer. Et malgré tout, entre deux

professions de bonheur, les vieilles angoisses le saisissent à la gorge. Le passé dou-

loureux est là, tout près : le père humilié, la mère psychopathe, le frère cocaïnomane,

etc. Quant au présent, il est ce qu’il est :

Tout va bien. On vous paye un salaire adéquat. Vous avez de beaux enfants à haute

teneur en mercure (qui grandissent bien), une femme superbe, une maison solide.

Pourtant, le désir vif et honteusement intéressé de vous venger fulmine en vous.

Vous venger de qui ? Pourquoi ? Un soubresaut hors savoir. L’impression poétique

que tout est injuste. La conviction claire que dans tout et partout, quelque chose

toujours manquera. (82-83)

On croirait lire du Michel Houellebecq, cet autre « chantre du néant » qui fait partie

de la liste des écrivains nocifs dressée par Nancy Huston. Au bout du compte, le

roman de Maxime-Olivier Moutier oscille entre une ironie indécidable (présente dès

le titre qui s’offre au lecteur comme une énigme) et une sincérité non moins indéci-

dable. Il hésite aussi entre le récit de soi et l’exposé d’opinions, et finit par trancher
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pour ce dernier genre avec une charge à l’emporte-pièce contre les pères irrespon-

sables qui abandonnent le foyer familial. C’est sans doute très répréhensible d’aban-

donner les siens, mais il est difficile de ne pas se dire que c’est très exactement ce

qu’aurait fait le personnage de ce roman si l’écrivain lui avait laissé la liberté de son

propre destin.

+

Le ton est apparemment plus serein chez Jean-François Beauchemin, auteur relati-

vement peu connu qui a pourtant écrit depuis 1998 une demi-douzaine de romans,

dont plusieurs pour la jeunesse. La fabrication de l’aube 4 est un récit écrit au

lendemain d’une maladie grave dont il a bien failli mourir. L’épreuve, dit-il, l’a

« confirmé dans son métier d’écrivain » (62). Il cite Gabrielle Roy en exergue et

semble s’identifier à l’auteure de La détresse et l’enchantement. Il y a en effet

quelque chose de celle-ci dans certaines pages où l’émerveillement alterne avec les

images de ténèbres. Mais chez Beauchemin, l’aube l’emporte assez facilement sur la

nuit, grâce notamment à la littérature pour laquelle il manifeste, depuis longtemps,

une foi profonde et naïve : « Sans doute ai-je dès cette époque commencé le grand

arbre imaginaire auquel je grimpe, depuis, chaque fois que je fabrique un roman ou

un conte pour enfants. » (63) Entre le roman et le conte pour enfants, la distance est

parfois assez réduite, comme on le voit dans les passages où il rend hommage à son

père qui l’a appelé pour lui dire « je t’aime » (44), à sa mère, « incarnation du jour »

(43), et bien sûr à sa femme. Il pratique la littérature comme d’autres le yoga, pour

rester jeune (« l’écriture est un acte de jeunesse » [60]) et pour développer une vie

intérieure. Celle-ci avale tout sur son passage, y compris les grands événements de

l’heure comme l’effondrement des tours du World Trade Center : « Cet événement

d’une violence presque inouïe dans l’histoire de l’humanité m’a beaucoup fait

penser, par ricochet, à maman. J’étais heureux qu’elle n’ait pas assisté, comme nous

tous, à cette chose si laide. » (85)

+

Le monde extérieur existe davantage chez Louis Hamelin qui revient à la fiction

après un silence de cinq ans. Sauvages 5 est son premier recueil de nouvelles, et le

romancier y semble quelque peu à l’étroit, lui qui aime les longues dérives, les

images filées et les vastes décors. Mais la nouvelle lui permet surtout de brosser une

série de portraits comme autant d’hommages rendus à ceux qu’il appelle des « sau-

vages », vaste catégorie à laquelle appartiennent Amérindiens ou Blancs, vagabonds

du Nord ou habitants de la grande ville, analphabètes ou écrivains. L’auteur de La
rage 6 semble apaisé. Les images de guerre et le style tonitruant de ses premiers

romans sont transformés par l’immense tendresse que lui inspirent ces personnages
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4 Jean-François Beauchemin, La fabrication de l’aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, 115 p.     5 Louis

Hamelin, Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, 291 p.     6 Id., La rage, Montréal, Québec Amérique, 1989, 405 p.
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à la fois naïfs, violents et extraordinairement vivants. La phrase elle-même s’est

épurée, même si la tentation d’en rajouter se fait sentir à l’occasion. Mais cela fait

partie maintenant du style « américain » de l’auteur, comme on le voit dès la première

nouvelle, « Bonjour l’air », qui se passe dans le milieu littéraire de Montréal, autour

d’un personnage-écrivain qui semble avoir traversé tout le Nord de l’Amérique. Cet

écrivain appelé Norm est abordé à travers un autre écrivain, une sorte de double de

l’auteur, le bien-nommé Sam Nihilo, qui revient dans plusieurs autres nouvelles pour

donner une unité au recueil. Sam éprouve autant d’affection que d’admiration pour

le poète-clochard qu’est Norm dont l’écriture très nord-américaine dégage cette

sorte de poésie rude et baroque qui fascine Louis Hamelin : « [U]n français tout

croche qui sent le juke-box et la bière tiède, le restaurant chinois et le skidoo. »

(14-15)

La générosité affichée à l’égard de personnages comme ce poète errant

ressortit à une sorte d’idéalisme inversé, l’écrivain sauvage étant élevé comme par

magie à la hauteur du génie (il est d’ailleurs comparé à Wolfgang Amadeus Mozart).

Un tel idéalisme était sans doute déjà là en filigrane dans les romans précédents,

mais il se perdait dans le style véhément de l’écrivain et dans la colère qui caracté-

risait les personnages. On assiste, dans Sauvages, à un changement de ton dont

témoigne encore davantage la dernière nouvelle, « Regarde comme il faut ». Le per-

sonnage principal, un habitué du Festival western de Saint-Tite et du Festival de

poésie de Trois-Rivières, va aider ses parents vieillissants à fermer le chalet en

octobre. Son père aborde avec lui le délicat sujet des arrangements funéraires et

l’atmosphère a quelque chose de grave, comme si le fils prenait conscience de la mort

prochaine de ses parents. Un demi-siècle d’amour s’achève, sent-il. C’est pourquoi il

« regarde comme il faut » le paysage de son enfance, en particulier le lac où il entend

des centaines d’oies décoller en même temps dans le brouillard de l’aurore. La scène

est très belle, presque irréelle, puisque les outardes sont invisibles. L’homme s’en va

ensuite, littéralement gavé de bonheur, porté par la musique de son enfance qui le

ravit presque autant que l’allegretto de la Septième de Ludwig van Beethoven. Com-

ment expliquer qu’ici la magie opère pleinement, libre de toute intention ? On est en

présence d’une joie inexplicable qui tire sa beauté de sa fragilité. Le temps se cris-

tallise en une image qui s’impose d’elle-même, par la seule force du langage et non

par quelque sympathie obligée. C’est dans ces moments de rare poésie que Louis

Hamelin se révèle un écrivain véritable.

+

Il n’y a pas d’équation possible entre l’espoir professé ou non par un écrivain et la

qualité littéraire de son texte. Mais il y en a une entre le ratage et l’excès d’inten-

tionnalité, ou, si l’on veut, entre l’échec esthétique et le désir de persuasion. La ligne

de partage imaginée par Nancy Huston ne se situe pas, en définitive, entre les

écrivains optimistes et pessimistes, entre ceux qui aiment les enfants et les cyniques

célibataires, entre les défenseurs de l’espèce humaine et les misanthropes, entre les

croyants et les désespérés : elle s’établit entre les écrivains qui jouent aux profes-

seurs et les autres qui ne professent pas. À lire les deux premiers titres examinés
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dans cette chronique, on peut raisonnablement craindre qu’à partir du moment où

l’écrivain cherche à donner une leçon de bonheur, à administrer un remède à son

lecteur, il ne coure à la catastrophe. Il y a là une forme de trahison de la littérature

que l’époque actuelle encourage de mille manières et qui tend à donner raison à ceux

qui voient se multiplier les signes de la fin de la littérature, y compris au Québec.
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