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REMARQUES SUR L'ECRITURE
DE GILLES ARCHAMBAULT

+ + +

JACQUES BRAULT

Université de Montréal

RESUME

D’aprés les chroniques et les proses de Gilles Archambault, ces
remarques visent a montrer qu'on ne peut lire cet écrivain avec
justesse sans une constante attention & sa maniére d'écrire qui,
& méme une contradiction fécondante (violence, tendresse,
humour, gravité) impose un ton qui tient ensemble ses diverses
tonalités pour s’établir comme un style personnel, a la fois

simple et subtil.
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LLLE »H¥Y»

Je ne veux parler ici que de I’écrivain .

Sa maniére d’écrire fait 1'écrivain; et son lecteur. Ma conviction n’a pas faibli a la
relecture des chroniques et des proses de Gilles Archambault dont 1'ceuvre, je ne
l'ignore aucunement, se présente d’abord comme celle d'un romancier. Mais ici je me
bornerai a établir des concordances occasionnelles (ou des lieux paralléles) avec les
romans et les nouvelles dont I'abondance et surtout la constance thématique et
formelle nécessiteraient une étude longue et minutieuse.

Les sept livres concernés par mes remarques se regroupent d’autant mieux que
cing d’entre eux ont paru entre 1979 et 1989, période pendant laquelle Archambault
n’a publié que deux romans, moins requis alors, on peut le supposer, par l'affa-
bulation romanesque. « Humeurs», la premiére section des Plaisirs de la mélancolie?,
Le regard oblique? et les trois recueils des chroniques matinales (1989, 1994, 1996)
forment un ensemble cohérent alors que Stupeurs* et L'obsédante obése > rassemblent
des proses bréves dont a premiére vue on se demanderait pourquoi les adjoindre aux
chroniques. La réponse tient, je I'avoue sans ambages, & ma facon de lire 1’écrivain
Gilles Archambault. Néanmoins, j'ajoute ceci en guise d’explication rapide: dans les
chroniques et les proses, Archambault mise tout sur une écriture qui, adonnée a des
formes bréves, se doit d’étre sans faille ni temps mort. Les motifs en deviennent
secondaires dans la mesure (assez large) ot ils n’acquiérent de consistance propre et
ne recoivent d’existence littéraire que par la facon dont les traite 1'écriture, ce qui
suffirait a distinguer les chroniques et les proses des romans et des nouvelles oil les
motifs demeurent de premiére importance. N'esquivant comme a plaisir aucune
difficulté, je mets les « Murmures », troisiéme section des Plaisirs de la mélancolie, sur
le méme plan que les proses, m’autorisant du sous-titre, Petites proses presque noires,
qui ne concerne guére les deux sections précédentes du livre. Enfin, les textes de
L'obsédante obése, faut-il ou non les considérer comme des nouvelles succinctes, sur-
tout si on en rapproche, avec raison, les onze «moments» (une demi-page chacun)
intercalés entre les nouvelles proprement dites de Tu ne me dis jamais que je suis
belle ¢ ? I’éditeur, a ce sujet, reste indécis (voir la quatriéme de couverture de chacun
des livres). Pour ma part, les modalités d’écriture de L'obsédante obése m’empéchent
de douter: ces proses sont bel et bien cousines de celles de Stupeurs’. Restent les

+ + o+

1 Gilles Archambault, « Claude Mathieu, écrivain», Lettres québécoises, n° 40, 1985-1986, p. 10. 2 Id., Les
plaisirs de la mélancolie, Montréal, Les Quinze, 1980. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par
le sigle LPM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 Id., Le regard oblique. Rumeurs de
la vie littéraire, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1984. Désormais, les références a ce recueil seront
indiquées par le sigle RO, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 4 Id., Stupeurs, Montréal,
I'Hexagone, 1994 [1979]. Désormais, les références a ce récit seront indiquées par le sigle S, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. 5 Id., L'obsédante obése et autres agressions, Montréal, Boréal, 1987.
Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle OO, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte. 6 Id., Tu ne me dis jamais que je suis belle, Montréal, Boréal, 1994. 7 «La vie s’est rétrécie.
Dans cette petite marge que tu t'es réservée avant le silence final il n'y a plus de place que pour des
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quatre textes qui dans Les plaisirs de la mélancolie ont été recueillis sous le titre
significatif : « Justifications». Ils constituent des témoignages et des réponses a des
enquétes® qui s'échelonnent de 1969 a 1977. Leur ton plut6t direct et sérieux ne
trompe pas: I'auteur de Parlons de moi ne donne pas le change sur son emploi de la
premiére personne du singulier; il ne manque pas la de moi/je. L'épigraphe de José
Cabanis (LPM, 79) prévient le lecteur en ce sens. Les confidences, toutefois, sont
celles d"un écrivain lucide et pour qui les ruses scripturaires ne sont pas des mystéres.
Le titre du quatriéme texte, « Mon trés beau nombril », coiffe une dénégation des deux
premiers textes et affirme sans réserve la motivation fondamentale de 1'écrivain:

Le seul progrés notable que j'aie accompli depuis cette époque ot je me répandais
en témoignages, c’est que je ne veux plus rendre de compte & personne. Je le répéte,
a personne. Bien sr, je vais continuer a parler de moi, incorrigible bavard, ouvrier
de Vintrospection, etc. A la différence que je ne justifierai rien. J'ai préféré écrire
sur mes émotion intimes plutét que de me tourner vers la société qui m’entoure.
[...] Finie, la mauvaise conscience paralysante ° (LPM, 104-105).

Cette citation, malheureusement écourtée, laisse transparaitre une colére contre soi
que l'écrivain finira par tourner en éthique de l’écriture. L'ceuvre narrative en té-
moigne sous la fiction romanesque, de méme que les chroniques, par une obser-
vation attentive, et que l'écriture des proses, risquée jusqu’a l'implacable. Si
Archambault ne fait 'économie d’aucune angoisse qui hante la conscience qu’ont les
humains de leur condition, et s'il regarde volontiers la grande Histoire par le petit
bout de la lorgnette, il ne cherche pas & s’accommoder au gott du jour, a la faveur
idéologique que se disputent, sous des vocables antagonistes, le conformisme domi-
nant et la contestation autoproclamée. Bon.

Mais le fin de I'affaire, c’est qu’Archambault joue sa partie dans une écriture
justement subversive en ce qu’elle récuse ses aveux par toutes sortes de moyens, les
uns qui en mettent plein la vue, les autres qui montrent a peine le bout de 'oreille.
Mieux vaut ne pas lire au premier degré. Ainsi, des titres de chroniques comme
« Archambault I'insondable » (CM, 11), « N'est pas Archambault qui veut» (CM, 77),
«Feu Archambault» (CM, 170) se décodent facilement, a l'instar du sous-titre de
Parlons de moi: «récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d'une
autodestruction». Que penser cependant de: «Le 19 septembre 1933» (0O, 61)
(date de naissance de l'auteur), « Un ami» (LPM, 28), « Chymne a Chloée » (CM, 69)
(petite-fille de l'auteur), «Pére» (S, 14), etc.? La question de I'autobiographie se
pose, en effet, mais elle restera toujours, a mes yeux, une question piégée, n’en
déplaise aux philosophes de l'identité, aux adeptes du «pacte autobiographique »,

+ + +

récits courts. Sont-ce méme des récits ? Ne s’agit-il pas plutdt de petites proses si ténues qu’on en voit a peine
le dessin? » Id., Le voyageur distrait, Montréal, Stanké, 1981, p. 21. 8 «J’ai sorti ma machine a fabriquer des
témoignages et 1'ai mise en marche.» (LPM, 99) 9 Voir ses Chroniques matinales (Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 1989, p. 93-94) pour une mise au point ultérieure. Désormais, les références a ce recueil seront
indiquées par le sigle CM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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aux théoriciens de ’autoportrait, a la mode de 1’écriture dite de soi ou « autofiction »
(ce pléonasme...).

Meémoires, confessions, journaux personnels, lettres, carnets, quoi encore,
tous ces écrits diment étiquetés par une critique empressée de subordonner l'intime
a l'autobiographique déplacent sans cesse 1'enjeu de I'écriture ou, pour mieux dire:
son engagement a dire et a dédire, les deux dictions tout emmeélées a la faveur des
oublis, des réticences, des extrapolations, des choix peut-étre inavouables, etc., la
liste est interminable de ce qui entraine 1’écrivain dans la voie de l'invérifiable. Car
le référent des référents, muet, caché, s'il se débusque dés que le saisit la langue
écrite ou parlée, devient manifestement langagier, d’autant plus sil s’incorpore,
corps étranger, corps familier, & une écriture littéraire qui le rend sujet & caution.
Faut-il en conclure hativement qu’il n’existe qu'un effet autobiographique produit
par la seule lecture ? Non.

Ecrire ne consiste pas a convertir en intériorité un réel présupposé entiére-
ment hors de soi puis a le traduire en conséquence. Par contre, on n’écrit pas
exclusivement a méme la langue, bien qu’en définitive ce soit elle qui sanctionne le
résultat final. A 1’écrivain comme a tout &tre humain il arrive des choses, et elles ne
parlent pas. Oui: stupeurs... heureuses, malheureuses, liées les unes aux autres,
concomitantes, tout juste banales, étonnantes, c’est selon. Par la suite, parfois sur le
coup (mais c’est encore une suite), des données verbales se présentent, s'imposent,
et la partie s’engage, venant d’oq, allant ot ? La lecture répond tant bien que mal a
cette incertitude, accomplissant un va-et-vient entre le texte et le hors-texte. Chez
Gilles Archambault les marques autobiographiques se rencontrent souvent dans les
romans, presque toujours indécelables si on ne sait rien de la vie et de la personne
de l'auteur. 1l existe une exception notable. C’est le trés beau récit Un aprés-midi de
septembre. 1l trouve peut-étre sa raison séminale dans le leitmotiv obsédant de la
date de naissance, les proses et les chroniques ne manquant pas d’en faire état a
maintes reprises 1°. Je ne peux, hélas, me livrer & un examen satisfaisant du récit.
Disons que dés le début le ton est donné !, qu’en page 7 figure un avant-texte > qui
tient lieu de contrat d’écriture et de lecture autobiographiques, qu’en page 67 est
nommé Claude Mathieu, un écrivain méconnu (décédé en 1985) et un ami cher qui
avait légué a Gilles Archambault un tableau de Fernand Toupin !* dont il est question
dans des romans, des chroniques et dans un entretien. Disons, enfin, que dans
Choses d’un jour le narrateur, I'écrivain Martin Désourdy, mentionne :

+ 4+ 4+

10 Par exemple LPM, 88-89. L'importance de ce leitmotiv se comprend mieux a la lecture d’Un aprés-midi de
septembre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact», 1993, p. 42 a 50. Aussi, 00, 104. 11 «Les premiéres
phrases d'un roman m’ont toujours paru un excellent indice de la qualité générale de 'ouvrage et du plaisir que
promet sa lecture.» (Francois Ricard, La littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal, 1985, p. 99) Ricard
renvoie au début du roman d’Archambault, Les pins parasols, Montréal, Les Quinze, 1980 [1976]. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle PP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
On pourrait citer aussi les premiéres lignes d'Un homme plein d’enfance, Le tendre matin, La fuite immobile, Le
voyageur distrait, A voix basse, Parlons de moi et La vie a trois. 12 J'utilise ce terme pour désigner ce qui
précéde le texte proprement dit d'un ouvrage: titre, sous-titre, dédicace, épigraphe, liminaire, avertissement,
préface, introduction, etc. 13 Id., Un aprés-midi de septembre, op. cit., p. 67; id., De l'autre c6té du pont,
Montréal, Boréal, 2004, p. 50. De toute facon, je connais ce tableau que j’ai pu admirer chez Gilles Archambault.
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Ma mére est morte en juillet dernier. En plein Festival de jazz. Jarrivais au terme
d’un roman qu’elle m’avait inspiré. Quand j’en serai capable, j'ajouterai quelques
pages a mon manuscrit. Des pages qui la dépeindront en amoureuse. On y verra
peut-étre 'expression d"une certaine chaleur .

L'achevé d'imprimer de ce roman est daté de septembre 1991. Or, dans Un aprés-midi
de septembre, on lit que la mére du narrateur est morte un 15 octobre. 'année n’est
pas mentionnée dans ce passage, mais la lettre signée F 1. et citée en avant-texte
porte: 1991. Je me suis attardé sur cet exemple pour rappeler qu'un texte littéraire
n’est jamais réductible a 'univocité et que ses promesses, méme explicites, de «dire
la vérité » resteront toujours équivoques.

Commettrait-on un sophisme en professant que toute écriture littéraire est et
n’est pas virtuellement autobiographique, qu’elle imprime a la surface ou dans les
plis du texte la trace d’'une absence? On ne devient écrivain qu’en écrivant, on ne
devient lecteur qu’en lisant. Double lapalissade, certes, qui ne laisse pas toutefois
d'interroger ce qu'elle affirme. L'auteur et le lecteur comme individus réels n’ont
guére a voir avec les fonctions qu’ils exercent, plutét: leur présence singuliére,
indubitable, se déporte vers un langage qui ne les exprime ni ne les représente
comme tels, mais, bien au contraire, les reconduit a quelque étrangeté ironiquement
impersonnelle °. Cela dit, j’avoue sans vergogne que j'aime beaucoup m’illusionner
sur ma vie écrivante et lisante, c’est une source intarissable de plaisir; pour fragile
et passager qu'il soit, mais 6 combien réel tellement s’en imprégnent et se modifient
écriture et lecture, il me redonne la faculté de croire l'incroyable. Sinon, si ne
s'impose que le soupcon, la naiveté se meurt, et le monde et le langage: «O douce
Volupté, sans qui, dés notre enfance,/ Le vivre et le mourir nous deviendraient
égaux 6. » Il semblerait donc que la littérature, si elle aspire a I'idiomatique, n"y par-
vient pas effectivement, quun écrivain désire écrire uniquement I'unique tout en se
commettant, a écriture perdue, avec le tumulte de I'histoire et la mouvance sociale.
N’empéche: il faut croire les écrivains sur parole tant qu’ils demeurent écrivains.

Je ferai de semblables remarques & propos de l'intimisme, notion ambigué
autour de laquelle grouille une meute de malentendus. A ce sujet, Gilles
Archambault s’est permis, le plus souvent avec ironie, plusieurs observations dans
ses chroniques: «[...] ma timidité est telle que je serais prét a avouer, sans
circonstances atténuantes, que je ne suis qu'un écrivain intimiste qui écrit pour une
poignée de lecteurs.» (LPM, 62-63) La critique n’a pas hésité a lui coller I'étiquette
de romancier intimiste ', entendons: qui parle du couple et de la famille, des hauts
et des bas de I'existence quotidienne, de I'amour et de I’amitié, multipliant les scénes

+ 4+ +

14 Id, Les choses d’un jour, Montréal, Boréal, 1991, p. 148. 15 Guére n’est pas rien: « Définir comment
s’exerce la fonction auteur n’équivaut pas a dire que l'auteur n’existe pas.» Michel Foucault cité dans Giorgio
Agamben, Profanations, Paris, Bibliothéque Rivages, 2005, p. 79. 16 Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché
et de Cupidon (1669). A la fin du roman, Polyphile entonne par ces deux vers I'hymne a la volupté. 17 «J'ai
le triomphe modeste. Et un beau tempérament d’écrivain intimiste, ainsi que le prétend un lointain cousin,
professeur de littérature. » (CM, 96) Voir aussi, Gilles Archambault, Le tricycle, Montréal, Leméac, 1974, p. 7.
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d’intérieur et en particulier celles de la chambre & coucher; aussi: le bonheur douillet
a l’abri de la maison, les conversations débordantes de petits secrets, les aveux a soi-
méme, etc.'® (00, 100). Mais me préoccupe ici I'intimisme littéraire et non pas
lI'intimité en général dont Richard Sennett assure qu’elle «évoque la chaleur, la
confiance, 1'expression ouverte des sentiments!®». Si on veut. Pour aller au plus
court sur un sujet difficile, délicat, déterminant au plus haut point, je soutiens que
I'intimisme littéraire est une affaire de tonalité, une maniére d’écrire qui se manifeste
comme attention empathique (d'une empathie étonnée) a l'altérité de l'autre.
Lintériorité dont on se gausse facilement ne correspond pas & quelque retraite
forclose ot se contemple le moi-écrivain. Bien au contraire. Sil y a rapprochement
de l'autre (humain, animal, végétal, objet naturel ou artificiel), c’est que le mouve-
ment s’opére, par 1'écriture, du lointain au proche et que se produit d’abord une
reconnaissance de l'inconnu (demeurant & la limite inconnaissable), puis un accueil
risqué car, ensuite, le moi se découvre autre?°. Au cours du processus (qui s’accom-
plit parfois en un éclair) survient un retournement a double effet: I’éminemment
extérieur s’intériorise, non pas en moi, mais en lui-méme, sous mon regard et a mon
écoute, mon toucher, et le moi se « désintériorise », s’expose en écrivant. Le résultat,
c’est un dialogue comme silencieux entre les deux instances d'une intimité langa-
giére. Le poéte Juan Garcia me suggére une image conclusive: «les objets quittent
leur promontoire > » et le sujet quitte sa caverne. La descente et la montée ménent a
la place publique de la littérature, ame nombreuse et bruissante comme celle d'une
ville22. C’est dans cet esprit étonné que je relis de temps a autre les derniéres pages
de Plaisirs de la mélancolie (130-133) ou « A I"hopital 2 », « Danseuses % », « Pour Dino
Buzzati» (00, 72), « Amours» (S, 29), « Ami» (S, 51), et combien d’autres textes
splendides qui s’offrent yeux ouverts, main tendue, parole donnée — sur fond de
malgré tout.

Aussi insaisissable que I'intimisme, 'humour reste une constante de 1’écriture
d’Archambault, singuliérement dans les chroniques ot I'écrivain se laisse guider par
sauts et gambades (NCM, 101-102) vers des réflexions si libres qu’on s’abuse aisé-
ment sur leur véritable nature. Des propos d’apparence anodine (RO, 67-68) peuvent
couvrir une dure dérision (DCM, 127 ; LPM, 57-60). Oui, prenons garde de glisser sur
cet humour multiforme qui cache sous ses masques le visage défait de «la derniére

+ 4+ +

18 Voir aussi, id., Le voyageur distrait, op. cit., p. 17 et suivantes. ~ 19 Richard Sennett, Les tyrannies de
Vintimité, Paris, Editions du Seuil, 1979, p.13. 20 La belle prose « Larbre» (0O, 27) illustre parfaitement cette
partie de mes remarques. 21 Juan Garcia, Corps de gloire (poémes 1963-1988), Montréal, 'Hexagone, coll.
«Rétrospective», 1989, p. 75. 22 Impénitent citadin, Gilles Archambault célébre ses villes aimées: Paris,
Florence, San Francisco, Montréal, New York, Londres, Rome (LPM, 64-65). A cet égard, Le voyageur distrait (op.
cit.) est un livre indispensable. Par ailleurs, Archambault s’amuse de sa prédilection. « Le pur chant du grillon me
fait bailler s'il ne céde bientét la place a la douce caresse d'un klaxon d’auto.» (LPM, 64). Lors d'un sé&jour (trés
court) a la campagne : «J'étais malade. J'avais tout simplement un impérieux besoin d’asphalte souillée, puant
'essence, I'huile et les détritus.» (RO, 66) 23 Gilles Archambault, Nouvelles chroniques matinales, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1994, p. 78-79. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle
NCM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 24 Id., Derniéres chroniques matinales,
Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1996, p. 59-60. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées
par le sigle DCM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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des tristesses?>» tout autant que celui de la pudeur menacée ou de la tendresse
blessée ou encore d'une lucidité intolérante a la bétise. Donc: humour, ironie, sar-
casme, plaisanterie, baliverne, blague, boutade, facétie, trait, fleche, pique, pointe,
saillie, etc., la liste compléte serait sans fin, voila des éléments du répertoire des
variables stylistiques et des modulations tonales de 1'écriture «humoresque?»
d’Archambault, laquelle se partage en deux directions principales qui se rejoignent
de temps a autre par des chemins de traverse comme c’est le cas de 'ironie et, moins
visiblement, du sarcasme. Car entre I'humeur et I'humour, la distance, la différence
n’est pas toujours facile a percevoir. Les « Humeurs» dans Les plaisirs de la mélan-
colie s’en prennent, avec pas mal de méchanceté, aux manies, aux ridicules, aux
petits cotés des écrivains. Lhumeur, plus ou moins mauvaise, ne fuit pas la drolerie
corrosive (RO, 89, 109; CM, 64; NCM, 19) et assure un fond de commerce au
sarcasme qui peut tenir en une phrase (« Une grande ame. Il nous a aimés jusqu’a son
dernier blasphéme. » [NCM, 62]) ou former une chronique entiére (RO, 113-114).

Mais la critique dite d’humeur ne se complait pas dans la méchanceté (gratuite
ou fondée). Archambault y multiplie les trouvailles expressives et les traits acérés,
certes, et sans s'oublier lui-méme («J’ai dd bafouiller. J'ai été précoce en ce
domaine. » [CM, 50]); il n"ignore pas toutefois a quel point ce qui est assimilable au
sarcasme reste susceptible d’infliger des blessures graves?. En définitive,
Archambault orientera 1’écriture des chroniques vers ce qui lui parait essentiel;
«substituer au triomphe des triomphants la précarité et le doute » (Anton Tchékhov).
La-dessus Julia Kristeva éclaire ma lanterne :

Car s'il est vrai qu'une personne esclave de ses humeurs, un étre noyé dans sa
tristesse, révélent certaines fragilités psychiques ou idéatoires, il est tout aussi vrai
qu’une diversification des humeurs, une tristesse en palette, un raffinement dans le
chagrin ou le deuil, sont la marque d’'une humanité certes non pas triomphante,
mais subtile, combative et créatrice 2.

L'humour comme reméde & la mélancolie, c’est un vieux théme qu’ont
développé les anciens physiologistes, de 1’Antiquité a la Renaissance. Archambault,
sur sa lancée curative, aboutit, qui l'efit cru?, a I'hyperbole et a I'antiphrase dont il
fait un usage répandu, jubilant, et ot I'outrance voulue ne rebute que les sots *: «On
sait 'étendue de mon ceuvre, sa diversité, ses implications sociologiques et méta-
physiques. » (RO, 77) 1l faudrait citer pendant des pages et des pages, et encore cela
ne donnerait qu'une faible idée des ressources de 1’écrivain en matiére d’humour et
d’ironie 3.

+ 4+ +

25 Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou préface a la vie d’écrivain, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Pierres vives», 1963, p. 73. 26 Comme on dit «pittoresque», le suffixe indiquant une relation, une
modulation sémantique. 27 Id., De I'autre cété du pont, op. cit., p. 181. 28 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris,
Editions Gallimard, 1987, p. 32. 29 Voir RO, 81, 105; CM, 114; NCM, 140-141 et id., Un homme plein
d’enfance, Montréal, Boréal, 1996. 30 Des réussites en leur genre: CM, 99-100, 120-121; RO, 55-56, 73-74.
Aussi: RO, 21, 81, 83; CM, 46; 00, 69.
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De celle-ci on a beaucoup écrit. Naguére Vladimir Jankélévitch lui a
consacré un livre brillant, non pas définitif, mais ot les fines analyses montrent a
’'envie comment l'ironie se contente de faire un crochet en feignant de passer par le
contraire ou en simulant quelques détours, mais ne perd jamais le but qu'elle s’est
fixé: et plus elle brouille les pistes, mieux elle sait ot elle va3!. Les feintes et les
retournements de 'écriture, Archambault les pratique sans effort, tout en nuances
et en rapides clins d’ceil quand ce n’est pas en confessions comme échappées par
mégarde. C'est ainsi que le biographique et l'intimisme recoivent un éclairage tel
qu’ils troublent ou désavouent, mine de rien, les lectures littérales. Il y a aussi de la
gaieté, une vraie délivrance, a tout le moins un répit heureux, dans I’humour foi-
sonnant d’Archambault. Les exemples pullulent, qui vont de la réverie malicieuse a
la folle cocasserie * sans oublier le sourire navré devant l'infinie souffrance d’étre
illusionné sans étre abusé; ce semblant de paradoxe, on le lit dans « Une table de
travail », treize lignes sans une fausse note (00, 121).

Soudain me vient un doute. Jusqu’ot s’étend le registre de 'humour? Ny ai-
je pas inclus des tournures et des éléments disparates? Mais je me rassure. Si au
cceur de 'humour, quelque allure qu’il adopte, repose et s’affirme un détachement
radical a I'égard de la nécessité, de la loi qu'impose l'esprit de sérieux, alors, oui,
I'humour dans son imprévisibilité ne connait ni régle ni limite. Sa vigilance indolente
et comme enfantine par moments ne rate aucune occasion de bouleverser 1’ordre
établi sans s’établir dans un désordre confortable dont il ferait sa marque de
commerce. Enfin (pour l'instant...), 'humour ne se refuse pas a I'impureté, n’ayant
souci que de laisser étre son insouciance. Je vois et entends cela nettement chez
Stendhal, Tchékhov, Jean Paulhan, Henri Calet, Alexandre Vialatte, écrivains qui
comptent parmi les préférés de Gilles Archambault, lequel, songeant & Radio Days de
Woody Allen, écrit: « humour qui me convient, c’est 1a que je le trouve. Incisif,
mais tendre, corrosif mais habité par la douceur des choses, attendri, jamais réduc-
teur.» (DCM, 94) Pourquoi me priverais-je de ménager une place, dans le concert
parfois discordant de I'humour, a tel sourire résigné: « Lorsque le temps arrivera de
plier mon ombrelle33»? Et puis, faute de termes mieux appropriés, jappellerai
« fantaisies ludiques » nombre de chroniques ot I'imagination moqueuse de I'écrivain
s’en donne a cceur joie: « Triporteur» (RO, 159), « Terra nostra» (DCM, 86), « Mon-
tagne» (NCM, 28), « Valeureuses vaches» (NCM, 43), « Babouin, mon frére» (NCM,
84), etc. Dans «Une rumeur d’Outremont» (RO, 159; voir aussi DCM, 65; NCM,
109), c’est, presque exceptionnellement, le jeu verbal qui prend le dessus alors qu’a
maintes reprises quelques mots ou méme un seul se glissent dans un passage comme
un rire étouffé, petits riens qui font toute la différence 34. D’autres fois, c’est la chute
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31 Car, au fond, il s'agit «de restaurer ce sans quoi l'ironie ne serait méme pas ironique : un esprit innocent et
un ceeur inspiré » (Vladimir Jankélévitch, Lironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 199). 32 Voir RO, 15, 101; CM,
29, 54, 67; Gilles Archambault, Parlons de moi. Récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d'une
autodestruction, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1970, p. 107; id., La fleur aux dents, Montréal, Le Cercle
du Livre de France, 1971, p. 193-194. 33 Id., Un homme plein d’enfance, op. cit., p. 110. 34 On devrait
sans peine trouver ces signes furtifs: RO, 11, 34, 51-52, 69; CM, 34, 119, 142; NCM, 109, 160, DCM, 65, 70, 97;
LPM, 19, 36, 51 et id., La fuite inmobile, Montréal, L’ Actuelle, 1974, p. 110.
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du texte qui, loin de clore celui-ci, s"y répercute en écho et lui confére une nouvelle
saveur sémantique; c’est le cas de «Steak frites» (NCM, 23-25 et 16).

La maniére d’écrire de Gilles Archambault, c’est d’écrire sans faire de
maniéres. Pas d’esbroufe, de complaisance, d’astuces rhétoriques. Economie qui a le
don de susciter «l’envotitement de la simplicité» (Jean-Pierre Issenhuth) chez le
lecteur réceptif. Cela peut donner lieu & I'insatisfaction ou a la mésentente si on n’est
disponible qu’aux fausses évidences de l’enflure verbale & laquelle s’adonne le
chroniqueur quand il veut marquer le coup de la dérision dont il connait les détours
et les artifices. « Oui, je me moque, je mets une sourdine a ma discrétion. Puisqu’il
faut pousser, poussons! Mais mon étre profond, celui que je ne dévoile jamais en
présence d’inconnus, du moins avant minuit, préfére 1’allusion discréte & I'affir-
mation. » (CM, 115) Lincise de la derniére phrase produit un effet de sourdine. Les
textes d’Archambault se parsément de réticences, de condensations, de lueurs fur-
tives qu’on ne peut voir que du coin de I'ceil si I’on est vraiment attentif. « La pauvre
avait tous les torts. Je me suis mis & aimer cette inconnue.» (NCM, 20) Voila qui
n’exige pas un gros effort de perception. Mais voici une femme qui, I'air de rien,
répond a qui s’enquiert de son mari: « Denys? Est-il vraiment 1a3°?» Ou bien, un
pére esseulé, bientdt mort, que sa fille pleine de culpabilité secoue et morigéne,
chuchote: «Tais-toi, tu es la douceur méme?3°.» La discrétion ne se sépare pas du
discernement. Elle en est une forme majeure (si j'ose dire). La retenue ménage le
sens en vue de le réaménager: « On parle des livres comme on parle de la mort. On
sait I'importance du sujet, mais les allusions discrétes suffisent3”.» (RO, 138)

Mais (car il y a un mais, et de taille), 1d-dessus Alain Gerber oppose une pers-
pective contradictoire. Sa «Présentation critique» de la seconde édition des Pins
parasols bouscule les opinions recues. Qu’on en juge:

De droite et de gauche [...], j'entends dire qu’Archambault est un auteur modeste,
discret, pudique, intimiste, ami des demi-teintes et des allusions exquises. Voila une
opinion que je ne partage pas le moins du monde. Modeste, sans doute, il doit I'étre,
pour autant que je le connaisse : qu’est-ce que ca change a sa littérature ? Mais pour
le reste, allons donc! Je prétends, moi, qu’il est un écrivain suprémement indiscret,
suprémement impudique et suprémement violent 3.

Ensuite, Gerber s’explique. Et je tombe d’accord avec lui. « Suprémement violent,
d’abord, parce qu'il vous asséne la mort a grands coups, phrase aprés phrase, livre
apreés livre, sans prendre de gants et sans nous accorder le moindre répit 3. » Il suffit
de lire Stupeurs, méme distraitement, et de nombreuses pages de L'obsédante obése
pour se rendre compte que Gerber, tout provocant qu’il semble, n’exagére pas. La

+ + +

35 Id., Comme une panthére noire, Montréal, Boréal, 2001, p. 161. 36 Ibid., p. 162. 37 Autres effets de
sourdine: CM, 97; id., Une supréme discrétion, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1963, p. 158 (le tout
dernier mot du roman); id., De si douces dérives, Montréal, Boréal, 2003, p. 9 (dans le titre); id., Un aprés-midi
de septembre, op. cit., p. 90. 38 Alain Gerber, « Présentation critique », Gilles Archambault, Les pins parasols,
op. cit., p. 8. La troisiéme édition (Montréal, 'Hexagone, 1988) ne reproduit pas la préface de Gerber. 39 Ibid.
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violence dont il parle implique chez Archambault I'indiscrétion («il observe la vie
depuis l'autre c6té du trépas. ») et I'impudicité (il ne cesse de parler «de la mort qui
est au milieu de la vie»). Cette violence peut se manifester sous divers aspects, se
situer sur divers plans. Il faudrait, pour en rendre compte de facon adéquate,
parcourir la totalité des romans et nouvelles, ce qui échappe a mon propos. Mais je
signale quand méme une piste qu'on gagnerait a suivre jusqu’au bout. La violence
physique, 1'agression brutale, reste relativement rare et peu insistante. Le dernier
chapitre d’A voix basse ne manque donc pas d’étonner. C’est une scéne de passage a
tabac mortel, une scéne sans retenue dans le sordide et la bétise crue, et comme une
célébration horrible de 1'absurde. De plus, elle répond avec une ironie effrayante a
l'interrogation de Marc peu auparavant: « Comment la mort lui viendrait-elle?
Pourvu que tout soit propre, sans cris, sans larmes, sans témoins . » Enfin, la der-
niére phrase du roman offre une conclusion irréfutable : «Il entre dans la mort sans
I"avoir accueillie*. » (AVB, 157) Marc est violé dans sa mort méme, sans rémission.
On trouve ailleurs d’autres cas de violence physique, peu nombreux, mentionnés en
passant ou dans des contextes assez sobres ou inclus dans une espéce de déréalisa-
tion ot se brouille la frontiére entre fictif et réel 2.

Les violences morales et psychiques abondent dans l'ceuvre entier. Les
citations multipliées ne donneraient qu'un faible apercu de ce qui ressortit a 'em-
portement, la véhémence, la virulence, la fureur et la furie, ainsi qu’a la violence
exercée contre soi (LPM, 17) et aux «retombées » de ces états (parfois des préalables
a la violence intériorisée) : deuil impossible et lancinant, désir de vengeance (EL, 23),
stupeur mélancolique, immersion dans le vide (DCM, 162), le néant, déchéance du
corps et de I'esprit 43, dénonciation des tromperies de I'amour (0O, 15, 17; EL, 14) et
des aléas de I'amitié (00, 108, 127). Une omniprésente douleur affective exerce ses
ravages a temps et a contretemps. Le pére, figure emblématique, apparait comme le
parangon des agresseurs agressés : « Je suis vieux, j’approche de ce terme qu’a connu
mon pére. Mon fils ressentira aussi 1'extase de se pencher sur mon corps et de dire
que tout est fini*. » (EL, 30) Les violences verbales (EL, 43; 00, 19, 91, 107, 126)

+ + +

40 Gilles Archambault, A voix basse, Montréal, Boréal Express, 1983, p. 151. Désormais, les références a ce
roman seront indiquées par le sigle AVB, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Le début du
roman (AVB, 11) présente Marc comme un étre en sursis, fragilisé, qui se remet mal d’une terrible crise cardiaque.
41 Dans Courir G sa perte (Montréal, Boréal, 2000, p. 12), Jacques (65 ans), garcon de restaurant, s'imagine
soudain «s’écroulant au milieu de la salle un plateau a la main» et songe: « Ce serait ma mort a moi.» 42 Voir
id., Les pins parasols, op. cit., p. 149; id., La vie a trois, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 20-21;
00, 47, 87, 94; id., Tu ne me dis jamais que je suis belle, op. cit., p. 122-123; id., Enfances lointaines, Montréal,
Le Cercle du Livre de France, 1972 p. 17-20, 37, 105, 109-120 (nouvelle dont la complexité imposerait une
analyse fouillée). Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle EL, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte. 43 RO, 71 (cruelle moquerie et antiphrase se compénétrent); S, 60; OO, 86,
89, 114. Ce «théme » apparait dans la plupart des livres d’Archambault. 44 Aussi, EL, 47, 49, 62; FI, 10; VD,
86. La figure de la mére n’échappe pas a la haine du fils (00, 24; AVB, 121). Mais ici encore, il faudrait mener
une étude circonstanciée, AVB, 54; LPM, 112. Aussi: id., « Mon pére était un homme bon.» (Québec francais,
n° 71, 1988, p. 70) Dans Le tendre matin (Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1969, p. 43): «Lorsque je l'ai
vu [le pére du narrateur] sur son lit d’hépital, bouche bée, dans la grande stupeur de la mort, j’ai pleuré. » Revoir
id., Un aprés-midi de septembre, op. cit., p. 90-91. Tout cela reste a verser au dossier de 1’écriture autobio-
graphique.
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ne se comptent plus, et jusque dans les titres comme cette « Déclaration d’amour »
parodique qui ouvre le recueil Enfances lointaines et annonce ce qui dans Stupeurs
deviendra monnaie courante.

Pourquoi toute cette violence qui vient en opposition a ce que j'ai précé-
demment remarqué ? Gilles Archambault confirme Alain Gerber: il suffit d’écrire a
fond, et sans se regarder écrire, pour ressentir, ne serait-ce qu’obscurément, la
contradiction inhérente a cette activité: « On n’écrit qu'avec des contradictions . »
Vie-mort, haine-amour, joie-douleur, etc., ces vieux couples n’en finissent pas de
faire aux écrivains des enfants de bénédiction et de malédiction, 'une et l'autre
inséparables car elles assurent la contre-diction de 'écriture littéraire, particuliére-
ment celle de Gilles Archambault. Celui-ci, toujours lucide, explique clairement :

Tous mes livres, je les ai écrits dans une sorte de fureur, reprenant sans cesse mes
manuscrits comme un obsédé, préférant les récritures aux ratures, emporté, violent,
désespéré, attiré pourtant par les murmures et les gestes que 1’on ne se résout pas
a faire. Lorsque j'ai crié, c’est qu’il n’était plus possible de parler a voix basse. (LPM,
95-96)

Cris et chuchotements, titre frangais d’un film d'Ingmar Bergman, conviendrait-il &
une édition des ceuvres complétes de Gilles Archambault ? Peut-étre. Mais je pense
que se créerait alors une ambiguité pour ce qui concerne l'écriture considérée dans
son énonciation méme. Notre écrivain, 1a encore, voit juste: «J’ai toujours préféré
les propos murmurés ou les cauchemars des labyrinthes“.» Cest a la lecture
attentive des « Murmures », derniére section des Plaisirs de la mélancolie, véritables
«petites proses presque noires», que les choses se précisent. En une suite de frag-
ments qui couvrent vingt-trois pages, Archambault nous offre une clef de lecture.
Tout est la: les thémes récurrents, les marques autobiographiques, les notes inti-
mistes, I'ironie multivalente, quelques coups de griffe ¥, 'humour subtil, la tendresse
éperdue, 'amour de la littérature, du jazz, de la radio, des éléments de chroniques,
un portrait ému, pudique, de Georges Perros et qui est comme le verso du portrait
sans concession de Jack Kerouac dans Le voyageur distrait, et 1’essentiel de ce qui
rend unique cette écriture qui ne peut s’empécher, malgré qu’elle en ait, de hurler «a
pleins poumons (mais c’est le coeur qui hurle; la bouche, elle, reste plissée en un
demi-sourire des plus élégants)“®». Cela s’accorde avec Stupeurs *° dont j’aurais aimé
écrire a loisir, car ce petit livre m’est un grand livre. Le ton des « Murmures », simple
et désarmé (en partie), porte et supporte 1’aveu, la mise a nu, jusqu’a son point focal :

Je me comporterai dorénavant comme quelqu’un qui a fait entrer la mort dans sa
vie. Je ne suis pas «pessimiste» comme on me l’a dit tant de fois. Si j'écris que la
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45 Alain Gerber, loc. cit., p. 7. 46 Gilles Archambault, Le tricycle, op. cit., p. 7. 47 Id., De l'autre c6té du
pont, op. cit., p. 142, 161. 48 Alain Gerber, loc. cit., p. 8. 49 S, 18: «Quelle est cette douleur qui ne me
quitte jamais ?» Voir dans LPM, 114, un paragraphe bouleversant sur I'amour qui chemine tant bien que mal
«avant le cri atroce ».
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mort est entrée dans ma vie, j'entends que j’agis exactement comme si j'étais déja
mort. C’est ma seule facon d’accepter de mourir, me survivre, garder en moi un tout
petit coin de paix. [...] Mon destin sera d’entrer le plus doucement possible dans la
mort pour en savourer, pendant qu'il est encore temps, toute la volupté. Se protéger
ainsi contre l'irrémédiable, puis regarder, en se moquant un peuy, la vie qui se
détache de soi. (LPM, 124)

Parmi ce que d’aucuns peuvent considérer comme les ruines d'une existence ot un
homme désabusé s’emmure stoiquement, subsiste «un tout petit coin de paix». Et
c’est assez pour que celui qui souhaite étre une pierre souhaite aussi étre un chat >
dont les yeux mi-clos signifient un entre-deux de veille et de sommeil, une sorte de
«paix dans les brisements ! », une élasticité de la nuit>* (AVB, 65) qui se fait conso-
latrice quand on a trop mal. Oui, la mélancolie dont on méconnait les méandres de
souffrance emprunte parfois, petits miracles d'un instant, épiphanies pourvoyeuses
de petite éternité, des chemins, des sentiers plutét, d'une douceur telle que méme
contre son gré la douleur d’étre hors de son étre se retourne vers sa patrie holder-
linienne qui est, d'un seul tenant, monde et langage, et accepte de travailler la ot la
lumiére chancelle sous tant d’ombre 3.

Les manifestations de cette paix toute relative n’ont de sens et de portée qu’en
regard de la déréliction qu’endurent a grande peine les narrateurs et personnages des
romans, les voix des proses et 'auteur des chroniques. Peut-étre vaudrait-il mieux
parler d’apaisement comme cela se produit dans La fleur aux dents>, dans Le tendre
matin . Il y a dans la notion de paix quelque chose qui laisse entendre un accord fixé
(comme dans les traités de paix) selon I'étymologie (qui n'a rien d'une preuve), de
méme quun retour au pays symbolique de la modalité du séjour en ce monde et en
soi-méme: un repos, qui ne durera certes pas, une rémission de la maladie mortelle
qu’est le fait brut de vivre, une espéce de consolation de la désespérance irréductible.
Certains textes le suggérent sans équivoque bien qu'avec des bémols: « Un soir de
Noél» (00, 65), «Un amour» (00, 93), «Ami» (S, 51), « Luxembourg» (NCM, 26)
(empathie profonde, mezza voce), «A I'hopital » (NCM, 79) (ot la chute est extra-
ordinaire d’ambivalence), « Douceur» (DCM, 77) (une parfaite accalmie). Il y a encore
plus et mieux, pourvu qu’on lise avec un esprit et un coeur désencombrés. Je ne
mentionne que deux exemples, recueillis dans Stupeurs : « Souvenirs» et « Le temps»
(S, 43, 50). Le premier texte, par son parallélisme, consonne avec des quatrains
chinois de la dynastie des T’ang; le second tient de la grace d'un Paul-Jean Toulet et
davantage de la délicatesse malmenée d’'un Raymond Desnos. Poésie *...

+ + +

50 Voir CM, 122; id., Parlons de moi, op. cit., p. 184; id., Les choses d’un jour, op. cit., p. 123. 51 Henri
Michaux, Paix dans les brisements, Paris, Editions K. Flinker, 1959. 52 Voir aussi Gilles Archambault, La vie
a trois, op. cit., p. 79. 53 «On ne poursuit jamais que des ombres.» (00, 133) 54 Id., La fleur aux dents,
Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1971, p. 229. 55 Id., Le tendre matin, op. cit., p. 146. Voir aussi EL,
91; CM, 59; NCM, 64. 56 Je trouve dans Stupeurs, a chaque relecture, de nouveaux «poémes furtifs » (une
phrase, quelques mots). J'écoute ces proses, j'écoute leur voix de papier avec mon oreille intérieure. Et « Le petit
garcon» (S, 36), «Les enfants» (S, 62) font entendre leur rythme subtil, pudeur au milieu d’émotions qui, laissées
a elles-mémes, contrarieraient la poésie de ces proses.
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En quatriéme de couverture de L'obsédante obése, I'éditeur a trouvé cette
heureuse formulation: «[...] une langue juste et bréve, une humilité de la prose et
de la sensibilité, qui acceptent de se contenir, de s’effacer, de se taire presque, devant
|’apparition tant6t étrange, tantot douloureuse des choses et des étres. » C’est, rame-
née a l'essentiel, la poétique de Gilles Archambault.

Les « Murmures » n’égarent que les lecteurs pressés ou ne rebutent que ceux
qui campent sur des certitudes acquises (NCM, 39). Une écriture, c’est fonda-
mentalement un ton. L'étude de celui-ci reléve au premier chef de la métrique et
donc de la linguistique, plus communément de la prosodie qui mesure les variations
de la hauteur de la voix. Mais dans les écrits, le ton ne se définit pas quantitati-
vement, sinon par des analogies hasardeuses. Il s'éprouve comme qualité du signe
par excellence de I'écriture littéraire. Il a ses «hautes» et ses «basses», selon les
anciennes divisions du style, et sa «moyenne» persistante qui lui permet de tenir
ensemble, dans l'accord et 'opposition, les diverses tonalités incidentes du texte 7.
Sous cet aspect, il contribue & créer le rythme et le sens dans leur réciprocité ou-
vriére, si je puis dire, par quoi se réalise et s’instaure visiblement 1"unicité d"une écri-
ture®®. C’est ainsi que les affects de 'humour et de la mélancolie, les cris et les
chuchotements, la double affirmation de la mort et de la vie, en somme : toutes les
contradictions possibles se rejoignent sans se résoudre, demeurant au contraire
fécondantes en ce qu’elles favorisent soit la richesse et 1'abondance des inflexions
(au besoin, jusqu’au baroque), soit, et c’est presque un paradoxe, la mesure qui
correspond bien au «vocalisme ombragé et discret de la langue francaise >*» comme
la pratique Gilles Archambault.

C’est pourquoi je n"hésite pas, au terme de cet essai lacunaire et schématique,
a proposer que 1"usage particulier que fait Gilles Archambault des ressources linguis-
tiques disponibles constitue son écriture a la fois originale ® et accordée a la langue
commune °!, écriture qui engage en retour une lecture capable de refréner son envie
hative d'interpréter a sens unique et qui par conséquent n’élude jamais le devoir de
dialoguer, de partager librement la mémoire d’'un songe prémonitoire qu’est aussi
'ceuvre de littérature ®2. Et encore: il faudrait aller plus loin, se jeter en travers de
ses propres rejets et acceptations et lire, a I'invite du texte, jusqu’a l'aura %, jusqu’a
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57 «Je n’ai point de grandes lumiéres, mais il en faut peu sur les grands sujets. D’ailleurs, le ton fait tout.» Paul
Valéry, Variété I et II, Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio essais», 1998, p. 297. 58 A ma connaissance, nous
mangquons d’études a jour sur le ton et la tonalité (de méme que sur l'intimisme) en littérature. Je suggére ici le
strict minimum. Par exemple, sur 'usage de l'infinitif (surtout dans les soliloques): AVB, 13, 31, 92-93; relire
aussi Le voyageur distrait, op. cit. Encore : un beau passage (LPM, 82) qui se met en paralléle avec Le tricycle, op.
cit., p. 7. Enfin, pour écouter le « son Archambault » : Comme une panthére noire, op. cit., p. 137-145. 59 Julia
Kristeva, op. cit.,, p. 156. 60 «J'essayais encore de trouver la phrase magique qui m’entrainerait dans un
nouveau roman. » (Gilles Archambault, Les maladresses du cceur, Montréal, Boréal, 1998, p. 13) C’est le romancier
Mathieu Robin (créature de Gilles Archambault) qui s’exprime ainsi. 61 Les locutions plus ou moins figées
sont souvent, selon le contexte, évocatrices de la langue vive que n’ont pas étouffée les conventions de 1'écrit.
62 Il s'agit de « prolonger dans la pensée cet ébranlement, cette vibration mentale que créent pour moi certaines
ceuvres et certains écrivains. Dans la pensée, c’est-a-dire dans I’écriture, dans les bonheurs et les approximations
de la prose» (Francois Ricard, op. cit., p. 13-14). 63 «Nous définissons celle-ci comme 1"unique apparition
dun lointain, si proche soit-elle.» (Walter Benjamin, Poésie et révolution, t. II, Paris, Denoél, 1971, p. 178)
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l'involontaire du texte, outrepassant le ton qui se distingue de la voix immédiate-
ment perceptible de 1’écrivain, et s’approcher, juste s’approcher, de I’absolu fond de
silence d’oli monte, par quelle inconscience, en quelle innocence, ce qu'on appelle
une écriture.

+ 4+ o+

C’est aussi ce que Théodore Adorno considére comme 1’atmosphére ('ambiance, 1'émanation) d'une ceuvre d’art.
L'aura vitalis renvoie au souffle vital selon la médecine des Anciens. Notion imprécise s'il en est, je le concéde,
l'aura représente & mes yeux l'injustifiable et l'irréfutable d"un écrit, la limite, que je dirais interne, mobile, non
marquée, de la littérature.
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