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CONSTRUCTION DANS LA FILIATION
W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE

ANNE ÉLAINE CLICHE

J’ai tant souffert d’être « le fils», que ma première œuvre ne peut être
que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau,

thème connu, automaïeutique).

Georges Perec à Jacques Lederer, le 7 juin 19581

«LE LIVRE DE LA DÉFILIALITÉ»2

On a tellement étudié, commenté et analysé l’autobiographie de Georges Perec,
qu’il paraît sans doute bien ambitieux d’espérer ajouter à cette somme quelque
contribution que ce soit. Et pourtant... La lecture de W ou le souvenir d’enfance3,
malgré les lumineux éclairages produits par les travaux sur les avant-textes4, sur
Perec et la psychanalyse5, sur Perec et la judéité6, sur le traitement de la mémoire,
de l’histoire, sur l’invention de l’identité ou l’écriture concentrationnaire7 ; malgré
les commentaires nombreux qui ont établi les rapports d’analogie et de divergence
entre la description de l’île W et les camps nazis, et qui ont reconnu dans la fiction
une manière singulière – métonymique? allégorique? – de raconter
l’anéantissement de la mère; malgré, donc, cette abondance d’articles, de
monographies, de collectifs, la lecture de ce livre demeure toujours énigmatique.

Que reste-t-il à dire? Je ne sais trop. Mais ce qu’il y a d’inquiétant – d’intéressant
et d’étonnant – avec W ou le souvenir d’enfance, c’est que nous gardons l’impression,
quand ce n’est pas la certitude, que ce livre est en reste de toute lecture, qu’il nous a
échappé, que la perte qui s’y inscrit est devenue celle-là même que nous ressentons
devant lui. Perte, déperdition, désertion, dérobement qui, certes, ressemble à un
jeu, comme toujours chez Perec, mais s’éprouve aussi comme une agression, une
entreprise de destruction, alors que tout, dans ces pages, se donne pour
restauration, fantasme, réparation. S’il s’agit d’un témoignage, son statut est pour le
moins problématique, puisque le «témoin» est un enfant juif, caché puis baptisé
pendant la guerre, seul survivant de sa lignée, le père étant «mort pour la France»,
au début des hostilités, et la mère déportée, disparue dans les cendres d’Auschwitz.
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De tous ces événements, le «témoin» n’a rien vu, et n’a
découvert la vérité, d’ailleurs insaisissable, qu’à la fin
de l’Occupation8.

Je reprends donc à mon tour cette lecture, pour
m’y perdre sans doute, mais peut-être avant tout pour
entendre quelque chose de la filiation qui accède
rarement à ce mode radical d’exposition et
d’exhibition que pratique Perec; mode selon lequel la
représentation est détournée et pourtant frontale,
manifestement faussée, masquée, et cependant offerte
dans la violence trouble d’un registre où la pudeur ne
contredit en rien l’obscène. Il s’agira donc de relire
cette écriture volontairement cryptique, voire
encryptée, qui se dispose d’ailleurs elle-même, avec
ruse et candeur, comme un travail d’interprétation à
saisir dans sa puissance d’acte, de fiction, de
construction, pour parler comme Freud qui désignait
ainsi l’interprétation psychanalytique au moment où
elle propose au sujet un fragment d’histoire inventé –
voire faux – tenant lieu de souvenir de quelque
événement dont «rien» ne subsiste, et qui en prend la
place9.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec noue deux
narrations. L’une en italique qui met en scène
l’histoire de Gaspard Winckler et le fantasme de l’île
W, l’autre en caractères romains prise en charge par
Georges Perec qui raconte l’enfance, la mort du père,
la disparition de la mère, quelques souvenirs de la rue
Vilin, puis la vie en zone libre, en pension à Villard-
de-Lans, alors qu’il est recueilli par la famille de la
sœur du père. Ce sont ces deux «trames»,
l’autobiographie d’enfance fragmentée en petits
chapitres et la fiction W rédigée elle aussi en brefs
chapitres reconnaissables à leurs caractères italiques,
que Perec tisse en alternance. Cette écriture s’organise
dès lors selon un processus qui met en résonance des
mouvements manifestement contraires : d’une part,
celui d’une fiction linéaire soutenue, dans laquelle
Gaspard Winckler se voit confier la mission de
retrouver un enfant sourd-muet porté disparu à
l’occasion d’un naufrage près de la Terre de Feu,
enfant dont il aurait reçu l’identité après sa désertion,
lors de son refuge en Allemagne; d’autre part, celui

d’une dissémination et d’une recollection de bribes
plus ou moins précises de souvenirs reformulés et
commentés jusqu’à l’annulation.

La mission de Gaspard Winckler trouvera une
conclusion imprévue après une brusque interruption
qui clôt la première partie du livre et laisse en blanc le
fragment autobiographique que l’on attendait. Cette
conclusion compose la seconde partie de la fiction en
organisant, chapitre par chapitre, la description
minutieuse de la société W, île présumée du naufrage.
Malgré sa fidélité à la linéarité narrative qui le
rattache de toute évidence à l’histoire de Gaspard
Winckler (le vrai et le faux), le récit de la vie à W
apparaît pourtant sans commune mesure avec ce qui
le précédait. Les deux trames alternées du début, qui
aboutissent brusquement, au milieu du livre, dans un
trou représenté par trois points de suspension entre
parenthèses et placés au centre d’une page blanche,
reprennent en effet, après ce blanc, leur jeu
d’alternance, mais sur un autre registre. En quatrième
de couverture, Perec a pris soin d’indiquer que c’est

[...] dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour

d’on ne sait quelle attente, [que] se trouve le lieu initial d’où est

sorti ce livre, [à] ces points de suspension [...] se sont accrochés les
fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture.

Mais le livre se divise encore sur un autre plan qui
correspond à trois temps de l’écriture: deux courts
textes apparaissent, en effet, en caractères gras dans la
première partie autobiographique et se présentent
comme «datant de plus de quinze ans» (Wse : 45-46).
Ils sont commentés par vingt-six notes
contemporaines de la rédaction des fragments
autobiographiques (1971-1974). On peut donc
supposer que ces textes remontent aux années 1956-
1957. Ils constituent une tentative de rassembler les
informations que le sujet détient respectivement sur
son père et sur sa mère; informations fragilement
compilées à partir de photos et de commentaires
approximatifs. L’histoire de Gaspard et de W remonte,
quant à elle, à la publication en feuilleton que Perec a
livrée à la revue de Maurice Nadeau, La Quinzaine
littéraire, entre septembre 1969 et août 1970.
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Pour sa part, le narrateur Perec, travaillant à partir
de documents divers et fragmentaires, se présente
comme frappé d’amnésie, dépositaire de souvenirs
morcelés, désarrimés et pour la plupart incertains. Il
joue manifestement l’association libre, la
remémoration en acte. L’assertion quasi triomphale,
qui ouvre cette trame autobiographique et qui
ressemble autant à une plainte qu’à un défi – «Je n’ai
pas de souvenir d’enfance» (Wse : 17) –, est présentée
comme la phrase-écran derrière laquelle il se serait
longtemps protégé, caché, voire disculpé d’une
histoire d’autant plus dure à reconnaître qu’elle serait
douloureuse ou impossible à reconstituer. Cette
phrase installe ostensiblement l’écriture de ce livre
dans le registre du «rien» à recouvrer comme à
recouvrir, elle tient lieu de causalité à ce qui se donne
ici pour depuis toujours empêché et soumis au travail
incessant de (re)construction.

Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à
peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon

père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans
diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon

père et son mari m’adoptèrent. Cette absence d’histoire m’a

longtemps rassuré: sa sécheresse objective, son évidence
apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me

protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire [...] qui, on

peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment
évidente, ni évidemment innocente? [...] L’on n’avait pas à

m’interroger sur cette question [...] j’en étais dispensé : une autre

histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà
répondu à ma place: la guerre, les camps. (Wse : 17)

Cette autobiographie ne constitue pas cependant
le point de départ du livre ; elle survient dans l’écho
d’une première écriture, toute fantasmatique et fictive,
qui ouvre le livre sur un ton singulier, marqué par le
doute, dont le travail de mémoire serait en quelque
sorte la conséquence, le produit ou, plus précisément
encore, la solution.

Tout ce travail autobiographique, dira en effet Perec, s’est
organisé autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était

profondément occulté, profondément enfoui et d’une certaine
manière nié. 10

On apprendra que c’est le souvenir d’un fantasme
oublié, puis retrouvé un soir à Venise, qui est repris
dans la seconde partie de cette histoire d’enfant
perdu-recherché. Le narrateur, Gaspard Winckler,
raconte pour commencer comment, ayant déserté et
obtenu une fausse identité, il reçoit, de la part d’un
personnage obscur nommé Otto Apfelstahl, d’abord
une lettre au blason énigmatique qui le convoque à
l’hôtel Berghof, puis la mission de retrouver le corps
disparu de l’enfant dont il porte le nom. La rencontre
avec Apfelstahl constitue toute le première partie de
ce feuilleton qui donne son cadre à la seconde,
entièrement consacrée à la description de l’île W
située au large de la Terre de Feu et gouvernée par
l’idéal olympique.

À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus
tard, je l’oubliai. Il y sept ans, un soir, à Venise, je me souvins

tout à coup que cette histoire s’appelait «W» et qu’elle était,

d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de
mon enfance. En dehors du titre brusquement reconstitué, je

n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en
savais [...] : la vie d’une société exclusivement préoccupée de

sport, sur un îlot de la Terre de Feu. [...] Je retrouvai plus tard

quelques-uns des dessins que j’avais faits à treize ans. Grâce à
eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur et à mesure

en feuilleton [...]. W ne ressemble pas plus à mon fantasme

olympique que ce fantasme ressemble à mon enfance. Mais dans
le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais

que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le

cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement.
(Wse : 18)

Il faudra dire ici, bien sûr, ce que permet de penser
cette réécriture d’un fantasme infantile oublié. Ce
qu’elle suppose aussi de restauration, de rédemption
et de négation. Mais ce que le livre nous apprend dès
l’ouverture, c’est le «cheminement» qui a conduit du
fantasme au feuilleton, puis à la composition d’une
structure qui reprend intégralement le texte du
feuilleton pour y intercaler, suivant une discrète
technique de concordances, des fragments
autobiographiques qui trouvent leurs points de
«suture» dans la matrice fictionnelle11. Dans la trame
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autobiographique, la scène de la séparation à la gare
de Lyon, entre l’enfant – envoyé par un convoi de la
Croix-Rouge en zone libre – et sa mère, apparaît
comme un point de butée de la mémoire incapable de
retrouver le souvenir de la mère, de son corps, de son
visage, de son attachement à l’enfant12. Tous les
systèmes d’attache et de suspension évoqués dans le
livre semblent d’ailleurs se substituer au lien,
impossible à reconstituer, que serait la main de la
mère tenant celle de l’enfant.

Conséquemment, les filins, suspentes et autres
systèmes d’accrochage qui occupent les souvenirs, et
dont la description détaillée du fonctionnement
semble procurer un intense plaisir, constituent une
véritable métaphore; on ne s’étonnera pas de les
retrouver convertis en instruments de torture dans le
fantasme W. Si la filiation se définit minimalement
comme ce qui nous rattache aux ascendants et aux
descendants et nous inscrit dans un continuum
généalogique, les « fils rompus», qui sont au principe
de la parole de Perec, provoquent une déclinaison de
la filialité sur le mode de la « filature» et du roman
policier. Ce qui est recherché est aussi bien la
mémoire et l’origine que l’enfant abandonné, ou mort
ou survivant, qu’est ce Gaspard Winckler ayant donné
son nom au déserteur anonyme qui dit « Je» avant de
s’abîmer à son tour dans la voix off qui préside à la
description «ethnologique» de l’île W. C’est ce « lieu»
W, magistralement exhumé dans ce livre, et pourtant
obstinément irrepérable, que je souhaite traverser
comme un désert : celui de la filiation, autant dire
celui déserté par la filiation et devenu zone de travail
de la défilialité. Il s’agira de voir comment le fantasme
infantile passe à l’écriture, et donc à un second degré
de symbolisation, en maintenant à vif la jouissance en
cause. Il s’agira de voir comment, dès lors, quelque
chose de « l’enfant survivant» du rêve, pour reprendre
l’expression de Freud qui trouve ici une portée
doublement signifiante, demeure – à notre « surprise»
– actif dans la jouissance de l’adulte écrivain, et ce,
malgré les nombreux énoncés du narrateur
autobiographe, qui prétendent corriger, ajuster,
rectifier la vision d’enfance13.

L’ENFANT-PÈRE

La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC

ICEK JUDKO suivis d’un numéro matricule, inscrits au

pochoir sur la croix de bois, encore tout à fait lisibles, m’a
causé une sensation difficile à décrire : […] l’étonnement de

voir mon nom sur une tombe (car l’une des particularités

de mon nom a longtemps été d’être unique: dans ma
famille personne d’autre ne s’appelait Perec) […].

(Wse : 58)

La reprise fictionnelle du fantasme infantile,
recadré par l’histoire de Gaspard Winckler partant à
la recherche de «celui qui lui a donné son nom», est
en soi une épreuve, autant pour celui qui écrit – les
avants-textes gardent la trace de cette souffrance aiguë
attachée à l’écriture de W14 –, que pour quiconque
s’aventure dans cette lecture, innocemment livré au
discours qui se construit comme un leurre et bientôt
comme un piège. La voix narrative désormais masquée
– est-ce celle de l’enfant retrouvé vivant sur l’île, le vrai
Gaspard Winckler? ou celle du faussaire? ou celle de
l’enfant mort ET survivant qui ne peut parler qu’à
partir de cette place excentrée? –, cette voix, donc,
apparemment impersonnelle et imperturbable,
entame la description de la société W entièrement
soumise aux lois du sport. La froideur scientifique du
narrateur, obsessionnellement occupé à transmettre
les calculs et les chiffres sur lesquels se règlent les
corps soumis aux impératifs de la compétition, se
révèle peu à peu dans sa complaisance maniaque qui
apparaît bientôt entretenir une complicité de
structure avec le système abject qu’il décrit. Le lecteur
est d’ailleurs lui-même conduit insidieusement à
entrer dans les rouages d’une jouissance à laquelle il
s’aperçoit trop tard avoir goûté. Une sorte de
jubilation retenue, d’admiration réservée, imprègne
en effet la présentation prétendument objective des
règles qui sévissent à W; présentation qui étale au
grand jour les « symptômes» perequiens par
excellence: classer, dénombrer, répertorier, combiner,
agencer ; véritable étalage des contraintes qui, chez
Perec, sont fonction d’engendrement et de création, et
qui trouvent dans ce fantasme recomposé une
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application corporelle directe. Leurre, piège et cruauté
seraient bien les modalités du roman familial
perequien.

Tout se passe comme si la contrainte oulipienne
trouvait enfin, dans cette fiction d’olympiades, sa
matière première qui est corps et, ce faisant, corps de
la lettre. Lisant Perec, il faut toujours en passer par
une interprétation de la lettre – pour ne pas dire par
une lecture à la lettre – à laquelle nulle
herméneutique ne saurait correspondre. Et c’est
encore la lettre, la dimension littérale du fantasme-
fiction, qui engendre, dans W ou le souvenir d’enfance,
l’autobiographie, l’histoire ou sa mémoire, et non
l’inverse15. La filiation perequienne n’est donc pas
tant généalogique que littérale (et littéraire), comme
on le verra. L’effacement quasi radical des parents, des
ancêtres, non seulement de la mémoire de l’écrivain,
mais aussi de sa quête de l’origine, montre bien qu’à
la question «D’où suis-je venu?», ne répond pas tant
une lignée, une transmission, un héritage, qu’une
fiction qui trouve sa texture aussi bien dans la
construction d’un fantasme entièrement mû par le
«W» que dans la corporéité tyrannique de la lettre :
qu’elle apparaisse toute seule comme cette fausse lettre
hébraïque qui se donne pour le premier souvenir
(Wse : 27)16 ; qu’elle soit frappée d’interdit, comme le
«E» dans La Disparition, ou, au contraire, devenue
obligatoire, comme le «E» dans Les Revenentes ; qu’elle
soit surtout l’enjeu de contraintes et de torsions, de
calculs ou de métamorphoses, au point de faire de
l’écriture le terrain de violences et de massacres
incessants. La filiation perequienne est jonchée de
cadavres – certes, comme toute filiation –, mais ces
cadavres sont constamment soumis à la violence
symbolique que s’impose l’écrivain dans son travail de
résurrection-assassinat, selon lequel c’est le
symbolique lui-même qui est visé, sa puissance
combinatoire quasi infinie et révélée par la lettre, sa
fonction opératoire inconsciente.

Cette violence meurtrière – par ailleurs si
manifeste dans La Vie mode d’emploi et dans La
Disparition – passe en effet par le maniement obsédé
de la lettre, support de l’homophonie, mais aussi

enjeu d’un retranchement du sens et du langage. La
lettre, on le sait, n’est pas déchiffrée en tant que telle
dans l’acte de lecture qui, justement, nécessite ce
refoulement du littéral pour produire l’assomption du
sens. La fascination de Perec pour les mots croisés,
son engagement dans la fabrication des grilles
(fabrication qui précède la formulation des
définitions), qu’il éprouve comme un «système de
contrainte primaire où la lettre est omniprésente mais
d’où le langage est absent»17, apparaît comme une
entreprise de vidage du sens, effet d’un désir
d’emprise sur le symbolique. On peut certainement
dire, de là, que toute l’écriture de Perec est
formellement hantée par la filiation, par le désir d’en
découdre avec la filiation pour ne pas dire d’en rendre
le décousu, d’en jouer la cassure, la brisure, pour
enfin pouvoir la dire et s’en faire le signataire :

Dans le caveau des miens, plongeant mes pas nocturnes/ J’ai

compté mes aïeux suivant leur vieille loi/ […] À peine une
étincelle a relui dans leur cendre/ C’est en vain que d’eux tout le

sang me fait descendre ;/ Si j’écris leur mémoire, ils descendront
de moi.18

Les conditions de la mémoire sont posées, dans W
ou le souvenir d’enfance, à partir de diverses stratégies
qui vont de la description minutieuse de
photographies et, plus généralement, de l’usage répété
d’un matériel fragmentaire et de documents
«officiels» dont il s’agit de rendre compte, sur le mode
le plus objectif possible, à l’écriture fictionnelle
décrivant un système totalitaire exempt de toute
référence manifeste ou explicite à l’histoire
personnelle de celui qui raconte. Ces deux
«méthodes» semblent vouées à l’échec, la mémoire
refusant toute restauration et ne libérant jamais que
ces «points d’encrage», c’est-à-dire ces « lieux» par où
elle s’est abîmée19. Or, ces lieux sont des lettres : W, X,
E, H, etc., composant tout un alphabet secret et fictif
qui ne cesse d’être mis à l’épreuve depuis que
l’écriture occupe, dans la vie de Perec, la place du
commencement:

J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que
la trace en est l’écriture: le souvenir est mort à l’écriture ;



volume 33 numéro 3 • PROTÉE 92

l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.
(Wse : 63-64)

Cette écriture qui tient lieu de filiation, on l’a certes
reconnue dans ses effets nombreux d’engendrement,
où l’intertextualité prend, pourrait-on dire, fonction
de Père et fait Loi sur tout le texte perequien20. Je
voudrais ici faire entendre la part obscure qui fabrique
du Père avec l’«enfant survivant» qu’on retrouve,
comme le soulignait Freud, avec surprise dans le rêve et
qui, chez Perec, fait retour dans l’écriture fictionnelle.

La «surprise» (Überraschung) dont Freud fait état atteste

suffisamment le fait que cette survie n’aille pas de soi […].
Pourquoi une telle surprise? À un premier niveau de lecture on

peut attribuer cette réaction au fait que, selon l’opinion

courante, le devenir-adulte est représenté comme abandon ou
destruction de l’enfance. D’où l’étonnement devant la survie

d’une enfance qu’on aurait pu croire enterrée. Mais l’expression

weiterlebend (encore vivant) peut également renvoyer, si on la
situe dans le paysage imaginaire déployé dans L’Interprétation
des rêves, à toutes ces menaces infanticides planant sur
l’enfant. […] Il y a certes une différence décisive entre le

weiterleben (vivre encore, continuer à vivre) et le überleben
(survivre), mais, dans l’une comme dans l’autre expression, la
continuation de la vie est rencontrée comme surprenante, comme

faisant saillir les menaces mortelles qui surplombent cette vie

sursitaire.21

Il est certain que l’infanticide est au noyau du
fantasme infantile qui produit l’écriture de W22. Et
cet infanticide comme menace et désir, mais aussi
vœu accompli, réalisé dans l’histoire du sujet,
détermine le registre de cette fiction. C’est la mise à
découvert de ce qui, dans ce texte, est à la fois voilé et
dévoilé, qui permettra d’approcher la violence, la
cruauté, la vengeance et la haine qui opèrent dans la
filiation. Les motions et impulsions qui se trouvent,
par cette écriture spécifique, exposées en négatif à
défaut d’être formulées, on pourrait croire que, chez
Perec, elles tiennent lieu d’histoire autant qu’elles
donnent lieu à des histoires... décalées, «à côté» de
leur surgissement. C’est ce singulier destin, cette
manière qu’a l’écrivain d’en faire sa chose «absente»,

sa matière fuyante, qui finit par les «rendre», les
inventer, assurément méconnaissables, re-créées
qu’elles sont par le jeu, les contraintes, les miroirs, les
cadrages.

Perec envisageait le travail de défilialité pour son
premier roman, autant dire au principe même du
passage à l’écriture, du devenir-écrivain, comme
«l’achèvement définitif des spectres du passé»23. Mais
de quoi s’agit-il au juste? D’automaïeutique, ou encore
d’auto-engendrement, thème connu en effet.
Toutefois, cette pratique apparaît ici inséparable de la
torture – souffrance et blessures à soutenir –, dont le
dispensateur et bourreau est cet « inengendré fils de
personne» (Wse : 25) désirant encore et toujours se
faire maître de sa naissance et de sa destinée. On peut
déjà entrevoir le programme sadomasochique que ce
travail suppose.

Car imaginer W, c’est fatalement en devenir d’une certaine

manière responsable : on fait travailler en soi, même si c’est dans
la douleur, le bourreau virtuel ; on ressuscite le lien abject qui lie

la victime au tortionnaire.24

On doit relire W, l’histoire de l’île et de ses
olympiades, comme l’invention d’un lieu pour
accomplir cette destruction... inachevable, qui ne
trouve d’ailleurs pas d’autre achèvement que
l’interruption au bout d’un crescendo impitoyable.

FORT/DA

L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée
autour. […] il jetait avec une grande adresse la bobine,

que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit

[…] où elle disparaissait, tandis qu’il prononçai le son o-o-
o-o riche de sens [«parti»(fort)] ; il ramenait ensuite la

bobine […] en tirant la ficelle et saluait alors sa

réapparition par un joyeux «voilà» (Da).25

Il y a, dans W ou le souvenir d’enfance, un
mouvement, une oscillation qui s’apparente au fort/da
de l’enfant freudien – c’est-à-dire à un jeu de jeter/
reprendre, faire disparaître/retrouver, lâcher/rattraper
–, actualisé par une écriture alternée et différentielle.
D’une part, un récit d’aventures linéaire qui tourne au
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catalogue de lois perverses ; d’autre part, un récit de
souvenirs arrachés au néant, annulés par le doute ou
encore falsifiés. Quelle part représente le fort (loin), et
quelle part le da (voilà) ? Dans la dialectique du jeu qui
met en mouvement la bobine (la mère) perdue puis
retrouvée, il semble que tout s’organise pour faire du
fantasme-fiction W le lieu de retrouvailles, puisque
Gaspard Winckler, le faux, l’adulte, est envoyé en
mission pour trouver Gaspard Winckler, le vrai,
l’enfant, et que l’histoire de l’île W arrive bel et bien
en lieu et place du récit de cette potentielle
(re)trouvaille. Mais de quelles retrouvailles s’agit-il, au
juste? Le récit autobiographique qui a les
caractéristiques du lointain, de l’oublié, de l’effacé, du
disparu, et qui s’écrit manifestement dans le style du
«souvenir-écran», ne nomme pas tant la perte qu’il la
joue, l’actualise. Oui, ce sont bien les parents qui sont
perdus, morts. Oui, ce sont la mère et le père qui
manquent cruellement à cet enfant nommé Georges
Perec. Et oui, c’est bien cet enfant «sourd-muet», aboli
dans le naufrage de l’Histoire, qui reste en souffrance
du texte et des mots pour souffrir. Est-ce à dire pour
autant que ce sont eux qui sont retrouvés et même
qu’il faudrait retrouver? Et qu’est donc ce «Eux» que
Perec a vocalisé en «E» pour à la fois en liquider la
trace, en abolir la présence, et ressusciter l’impératif
de leur mémoire par la puissance d’un interdit (La
Disparition) ? C’est à cette lettre encore qu’est dédié W
ou le souvenir d’enfance, («Pour E»), comme s’il s’agissait
en effet d’écrire pour rendre compte de ce qu’ils
furent et dont il ne reste rien... que le rien. « Je ne sais
pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien; [...]
je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois
pour toutes» (Wse : 63).

Chez Perec, retrouver ce n’est jamais que trouver
une piste nouvelle, la forme inédite et inespérée d’une
énigme insoluble et insistante, quand ce n’est pas tout
simplement trouver la mort, en l’espèce du massacre,
du meurtre, du naufrage ou de la disparition. Ce
statut du da (voilà) est en quelque sorte bien
particulier, puisque ce qu’il s’agit de retrouver, ce sont
bien sûr les traces d’une disparition, les contours et

les bords d’un évanouissement, d’un rien qu’il faut
bien reconnaître pourtant comme sien, non pas tant
comme nom – car le nom se décline, se porte, se
ramifie, s’étymologise, s’échange – que comme corps
ou comme voix (corps de l’enfant aboli dans le temps,
voix qui pouvait porter ce corps, l’envelopper,
l’abriter). C’est bien cette voix que Perec a cherchée, a
re-trouvée; une voix qui devait bien lui venir de
quelque part et qu’il a déposée dans le corps de la
mère fictive, la cantatrice Caecilia Winckler, qui
accompagne l’enfant au moment du naufrage,
cantatrice qui est aussi à l’origine de cette histoire W,
puisque c’est elle qui aurait fait transmettre les papiers
de son enfant au déserteur réfugié. Cette voix perdue
semble en tout cas se retrouver par l’écriture, une
écriture que le «voilà» perequien désigne à merveille :

[...] il rabâchait sans fin un mot idiot qu’il n’arrivait jamais à

saisir : voilà, ou vois-là, ou voyou, ou voyal? qui, par associations

provoquait un amas, un magma incongru: substantifs, locutions,
slogans, dictons, tout un discours confus, brouillon, dont il

croyait à tout instant sortir, mais qui insistait, imposant
l’agaçant tourbillon d’un fil vingt fois rompu, vingt fois cousu,

mots sans filiation, où tout lui manquait, la prononciation, la

transcription, la signification, mais tissant toujours un flux, un
flot continu, compact, clair : impact sûr, intuition, savoir

s’incarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flot

qu’habitait tout à coup un signal plus sûr, mais qui
n’apparaissait qu’un instant pour aussitôt s’abolir.26

Je veux entendre ce passage de La Disparition
comme celui qui décrit le plus admirablement
l’écriture de Perec, à la fois engluée dans l’interdit de
la mémoire, égarée dans les jeux de mots incongrus,
les locutions, les lipogrammes et anagrammes, et
tissant avec art, assurance et brio son flot de parole
limpide, juste et insaisissable. «Mots sans filiation»,
écrit Perec, mots sans autre filiation que la contrainte
qui les engendre et qui est la part la plus rusée, la plus
habile de la torture toujours liée au travail d’abolition,
de destruction totale évoqué plus haut, et qui n’est pas
sans susciter, on le comprend maintenant, un retour
de l’aboli, surgi comme «un signal plus sûr», et déjà
inaudible. On comprend que c’est précisément cette
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maîtrise qui permet à l’enfant du jeu, comme le disait
Freud, de se dédommager pour le renoncement
pulsionnel, que lui impose le départ de sa mère, en
inversant sa passivité devant les événements en un rôle
actif.

Mais l’on peut encore proposer une autre interprétation. En

rejetant l’objet pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, à se venger de

sa mère qui était partie loin de lui.27

On verra ici comment le livre de Perec actualise, de
manière remarquable, cette vengeance devenue « jeu».
Il ne faut d’ailleurs jamais manquer de rappeler que,
dans ce lancer/tirer de la bobine, ce sont les vocables
(o-o-o-o/a-a-a-a) qui inscrivent la marque différentielle
qui procure le «gain de plaisir» ; ce sont bien les
signifiants, et donc ce qui «encre» l’enfant dans la Loi
symbolique (le Père), qui tracent l’incise, les bords du
trou par où la mère peut disparaître.

Le livre de la défilialité est donc aussi, on s’en
doutait, celui des filiations, c’est-à-dire une pratique
qui cherche à refaire, à maîtriser mais aussi à venger
l’origine; une pratique qui fabrique ses structures de
la parenté, ses principes de génération. On pourrait
certainement parler d’Œdipe, mais cela ne dirait rien
des modalités particulières en jeu ici. «Tuer le père
pour accéder à la mère» est un programme qui semble
en effet trouver, chez Perec, une formulation d’autant
plus inquiétante qu’elle est apparemment
indépassable : «Anéantir la victime pour rejoindre la
jouissance du bourreau». Programme selon lequel
l’Œdipe n’en finira plus de reconfigurer ses impasses.
«Quand je pense que cette conasse de langue française
désigne de la même manière Pair et Père – Bouah –
[...]. La Nuit est l’achèvement définitif des spectres du
passé»28.

À Jacques Lederer qui lui envoie l’anagramme de
son nom («Georges Perec = Égorge ce père»29), Perec
répond: « je m’y emploie». Toute l’œuvre de Perec
peut être lue selon cette logique de l’attentat contre le
spectre du père tué, attentat contre un mort qui vous
confine «officiellement» à la place de fils. Le jour de
ses 22 ans (le 7 mars 1958), alors qu’il fait son service

militaire près de Pau dans les Basses-Pyrénées, Perec
écrit à Jacques Lederer: «Soir. Tir de nuit. Étrange et
féérique ballet de lumières falotes des silhouettes à
peine sorties de la nuit. Des images se superposent.
Égorge ce père! une balle dans le ventre... »30. C’est
bien lui, Georges Perec, qui, dans le fantasme, est visé,
dans son nom devenu impératif de parricide. Mais
c’est aussi ce père qui, là, fait retour; ce père mort au
combat d’un éclat d’obus, dont l’enfant a rêvé « les
morts» glorieuses, et dont l’adolescent a voulu effacer
toute gloire (Wse : 48). On ne sait plus si la balle dans
le ventre vient tuer le père ou le fils : consubstantialité
du meurtrier et de sa victime. Il faut dire que cette
anagramme lui est envoyée en réponse à un désespoir
avoué, provenant de l’annonce publique de son
exemption à participer à la guerre d’Algérie31.

25 février [1958] Je vais ce soir me saouler à mort. Ye souis

désespéré. Mon exemption d’Algérie prononcée officiellement à

midi. Je suis le bourreau. L’adjuvant qui la signifiait annonçait
à voix haute devant toute la compagnie réunie (300 hommes) :

En vertu de la loi du... l’exemption d’Algérie accordée à Georges
Perec, Père mort pour la France. Ça va loin? Du coup je deviens

bon tireur.32

On sent là comme une honte sinon une horreur à
se faire ainsi désigner publiquement comme le fils
de... ce père «mort pour la France». Horreur aussi de
tout ce qui pourrait laisser entendre quelque chose
comme «mon semblable, mon père». Le malheur est
là, dans cet enfermement de l’histoire qui a fait de
Georges Perec d’abord un orphelin, un survivant, une
victime de la guerre, lui qui n’a été le témoin de rien,
qui n’a été témoin que de ce rien. « Je suis le
bourreau», écrit Perec, comme pour affirmer contre
toute évidence l’envers de cette place soudain
publiquement révélée, qu’il honnit. Dans l’un des
fragments autobiographiques qui rappellent le départ
de Perec en zone libre par le convoi de la Croix-Rouge,
le fils semble porter ses titres comme une blessure:

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait

pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé.

C’est pour cela que j’avais le bras en écharpe. Mais ma tante est
à peu près formelle: je n’avais pas le bras en écharpe, il n’y avait
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aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe. C’est en tant
que «fils de tué» «orphelin de guerre» que la Croix-Rouge […] me

convoyait. Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je

un bandage herniaire, un suspensoir. (Wse : 80)

Le souvenir effectue à l’évidence un déplacement.
La fausse blessure, qui est peut-être aussi un faux
souvenir, vient manifestement recouvrir les noms que
le sujet ne veut pas recevoir. Le nom du père lui-même
sera frappé d’une certaine ambiguïté, nié dans son
origine juive et polonaise par l’adolescent qui fait mine
de l’avoir toujours ignoré. «Il avait un nom
sympathique: André. Mais ma déception fut vive le
jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité […] Icek
Judko, ce qui ne voulait pas dire grand chose» (Wse :
47). Si, dans la note qui se rattache à ce passage, Perec
nous «traduit» le prénom en Isaac et Jehudi (sans oser
davantage affirmer que ce mot veut justement dire
« juif»), sa résistance à porter le fardeau de cet héritage
le conduit à ne pas aller plus loin dans l’explication du
nom. Un faux souvenir fera croire un moment au
narrateur que ce père fut «dans les transmissions», ce
qui est une manière de se signifier à soi-même ce que
«veut dire» le nom du père. Mais c’est le nom d’André
qui reviendra comme un pur souvenir de mot : «Croix
de Saint-André», qui permettra à l’écrivain de décliner,
à partir du X que représente cette croix, la série des
lettres qui composent l’autobiographie (le double V
que l’on retrouve dans le X et qui pointe les lieux – la
rue Vilin, Villard-de-Lans – que le souvenir d’enfance
convoque; les deux triangles qui forment l’étoile juive,
la croix gammée qui s’obtient en prolongeant les
branches du X, elle-même se composant de deux
segments qui, séparés, donnent le sigle SS; le double X
du Dictateur de Chaplin). Ce X rattaché au nom du
père est «souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre
devenue mot», signe du mot «rayé nul, de l’ablation,
de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et
de l’inconnu mathématique» (Wse : 109-110). Il est
donc assez clair que ce père, inconnu, ce X, est en
même temps l’inépuisable géniteur de la lettre, du
texte, du symbolique dont l’écrivain se fait le maître et
l’ordonnateur.

C’est dans cette réversibilité du père et du fils, du
bourreau et de la victime, du géniteur et de l’enfant,
que se joue, me semble-t-il, le sens de l’œuvre de
Perec; réversibilité douloureuse qui s’organise comme
un travail, un «mode d’emploi» pour la vie, d’abord,
mais aussi pour la préservation d’un noyau
intouchable, insécable qui porte, quant à lui, tous les
noms de la mère. Ce sont ces noms secrets qu’il
faudra maintenant entendre dans W ou le souvenir
d’enfance, les noms que produit la dialectique toujours
présente, voire obsédante, du jeu, celui d’un fort/da
qui divise le sujet de la contrainte entre la douleur et
la jouissance. Les lettres sont bien, chez Perec, des
signifiants, des noms-du-père qui permettent
d’aménager le champ catastrophique d’une
disparition: celle de la mère. La question qui tenaille
le sujet perequien ressemble à s’y méprendre à celle
qui occupe les grands mystiques chrétiens : «Où est le
corps?», demande Marie-Madeleine devant le
tombeau vide. S’il y a bien, chez Perec, la recherche
d’un corps glorieux à l’envers de celui absent au
tombeau, ce corps re-suscité sera à la mesure d’une
jouissance où l’endeuillement tourne à la férocité.
Cette tonalité est, là encore, tributaire du rapport au
père pour lequel l’enfant Perec dit avoir éprouvé un
amour qui s’intégra à une «passion féroce» pour les
soldats de plomb (Wse : 48).

«ON LÂCHE UN ENFANT»

Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. […] Seize ans

plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire

ont fait de moi un éphémère parachutiste, je pus lire, dans
la minute même du saut, un texte déchiffré de ce souvenir :

je fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je

tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit. La
corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute

maîtrisée. (Wse : 80-81)

La description de l’île W commence au
chapitre XII qui ouvre la deuxième partie du livre. Si
l’on en doutait encore, on se convainc, dès la
première phrase, du statut hypothétique de ce lieu: «Il
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y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle
s’appelle W» (Wse : 93). Le conditionnel n’échappe à
personne et donne son registre subjectif à cette fiction
de fantasme. Qu’est-ce qu’un fantasme? Freud le
définissait comme un scénario imaginaire, conscient
lorsqu’il prend la forme d’une rêverie, ou inconscient
et déterminant, de là, les actes et les pensées du sujet.
La plus intéressante fonction psychanalytique du
fantasme est sans doute celle que Freud met en place
dans son article intitulé «Un enfant est battu». Cet
énoncé, «avoué avec une fréquence étonnante» par ses
analysants, lui permet de penser l’origine du
masochisme33.

D’après ce que nous savons actuellement, un tel fantasme, surgi

dans la prime enfance peut-être dans des occasions fortuites et

maintenu en vue de la satisfaction auto-érotique, ne peut être
conçu que comme un trait primaire de perversion. […] Nous

savons qu’une telle perversion infantile peut ne pas persister pour

la vie, qu’elle peut encore succomber plus tard au refoulement,
avoir pour substitut une formation réactionnelle ou être

transformée par une sublimation.34

Il semble y avoir quelque chose de cette
«perversion» dans la fiction W, qui pourrait
s’énoncer, suivant une légère variante: «Un enfant est
lâché», avec toute la violence que ce terme implique
dans l’ensemble du livre de Perec. Si le fait d’être
lâché renvoie ici au souvenir d’avoir été «précipité
dans le vide» par la séparation d’avec la mère, le terme
garde aussi la résonance d’un abandon, sinon d’une
trahison, dont on retrouve partout dans
l’autobiographie les allusions teintées de reproches
sourds mais chaque fois perceptibles. Être lâché
signifie aussi, par endroits, être l’objet d’une
négligence, comme si l’amour de la mère n’arrivait pas
à protéger l’enfant de son inconscience à elle, de son
ignorance que Perec n’hésite pas à inscrire dans ses
élaborations fantasmatiques. Être lâché, c’est aussi ce
qui désigne, au chapitre XXX de la fiction W, ce
moment où les enfants, maintenus depuis leur
naissance dans le gynécée, et pour ainsi dire préservés
jusqu’à leur quinzième année des lois déchaînées qui
sévissent sur l’île, sont brusquement lancés dans la vie

de novice et d’athlète à laquelle ils sont depuis
toujours destinés. Le cauchemar est d’autant plus
terrifiant que rien dans l’enfance n’a préparé ce
moment; au contraire, les conditions du bonheur et
de l’innocence sont cultivées avec d’autant plus de
cruauté qu’elles fondent la puissance traumatique de
la révélation retardée.

Mais être lâché est en fait le principe générique de
la Loi W qui n’accorde aucun «droit» durable et
défait, à la première occasion, les filiations instaurées
par la victoire, la force ou le décret :

Dès la fondation de W, il fut décidé que les noms des premiers

vainqueurs […] seraient donnés à tous ceux qui leur
succéderaient au palmarès. […] L’abandon des noms propres

appartenait à la logique W: bientôt l’identité des Athlètes se

confondit avec l’énoncé de leurs performances. (Wse : 133-134)

Cet enfant « lâché», autant dire «détaché», non lié,
désarrimé de la filiation, ressemble à « [...] ces dessins
dissociés, disloqués dont les éléments épars ne
parvenaient presque jamais à se relier les uns aux
autres et dont, à l’époque de W [du fantasme
infantile], entre, disons, ma onzième et ma quinzième
année, je couvris des cahiers entiers» (Wse: 97). Si je
formule ainsi le «fantasme» qui se déploie dans tout le
livre, c’est aussi parce qu’on peut lire, au centre de la
description minutieuse et de plus en plus fascinée des
pratiques de W, quelque chose comme une scène
originaire dans laquelle le motif du « lâcher» trouve
toute sa portée mortelle et sadique (ce que le fantasme
masochiste recouvre toujours). La chose est racontée
au chapitre XXVI.

La conception des enfants est, sur W, l’occasion d’une grande
fête que l’on appelle l’Atlantiade. [...] Les Atlantiades ont lieu à

peu près tous les mois. On emmène alors sur le Stade central les

femmes présumées fécondables, on les dépouille de leurs
vêtements et on les lâche sur la piste où elles se mettent à courir

du plus vite qu’elles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour

d’avance, puis on lance à leur poursuite les meilleurs Athlètes W
[...]. Un tour de piste suffit généralement aux coureurs pour

rattraper les femmes, et c’est le plus souvent en face des tribunes

d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu’elles sont
violées. (Wse : 169; je souligne)
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Si, du côté des femmes, le terme de la course est le
viol, du côté des hommes, le massacre et la mort sont à
peu près assurés puisque, outre la sélection «sportive»
longuement expliquée par le narrateur, qui a pour
effet de favoriser les «coureurs de demi-fond ou, à la
limite, les sprinters de 400 m» (Wse : 169), la course
fait place à une «sélection naturelle» qui prend des
proportions paroxystiques au fur et à mesure que la
description, apparemment emportée par la vision
qu’elle construit, se déploie. Le narrateur,
manifestement admiratif de la logique de
l’Administration W, s’attarde donc, pour commencer –
après nous avoir éclairés sur le but sexuel et
procréateur de la course –, à décrire le parcours de ces
géniteurs potentiels ; seuls quelques-uns recevront, avec
les honneurs de la victoire, le nom de Casanova dont
la saveur ironique constitue la part la plus glorieuse de
leur aveugle paternité. On apprendra au chapitre
XXVIII que, à la différence des autres compétitions où
les Athlètes sont placés sur la piste dans des cages qui
s’ouvrent au moment du départ, on parque ensemble,
lors des Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents
sur la zone de départ. Un treillis de fer électrifié, large
de plusieurs mètres, est donc posé sur la piste, séparant
les deux sexes ; et ce n’est qu’après le demi-tour de piste
effectué par les femmes que le courant sera coupé pour
lancer les hommes «à la poursuite de leur proie» (Wse :
178). Au chapitre XXVI, le narrateur avait commencé sa
description en nous disant que «pour compenser [les]
différences et établir un tant soit peu l’équilibre»,
toutes les manœuvres qui visent la chute de
l’adversaire sont permises (croche-pied, poussée,
percussion, strangulation, morsure, énucléation, coups
au sexe, etc.), sauf le port d’arme que l’on rend
impossible par la nudité des coureurs, mais que l’on
compense par le port de chaussures qui, nous assure le
narrateur, se « justifie» pleinement puisqu’il s’agit « tout
de même d’une course à pied» –, chaussures dont les
pointes sont aiguisées et rendues particulièrement
acérées et lacérantes. Le chapitre XXVIII se concentre
donc sur l’«attrait exceptionnel» du spectacle que
constituent ces Atlantiades. Le ton, en effet, atteint là
une sorte d’acmé qui correspond tout à fait à l’escalade

de violence qu’occasionne l’acte de copulation (par
ailleurs inexistant en dehors de ces «compétitions»).
Voici à quoi sont soumis les aspirants au titre de
Casanova et seuls promus à la fonction
d’engendrement. Le départ est donné:

Mais il ne s’agit pas, même au sens strict, d’un départ. En fait,

la compétition, c’est-à-dire la lutte, a commencé depuis
longtemps. Un bon tiers des concurrents sont déjà éliminés, les

uns parce qu’ils ont été assommés et qu’ils gisent inanimés sur le

sol, les autres parce que les coups qu’ils ont reçus […] les rendent
inaptes à accomplir une course […]. Sans doute cette lutte

permanente, dont la compétition elle-même n’est que le point

final, est-elle l’une des grandes Lois de la vie W […]. Les autres
compétitions se déroulent dans un silence total. […] Dans les

Atlantiades, au contraire, la foule peut, ou plutôt doit hurler

tout son saoul et ses cris, captés, sont retransmis à pleine
puissance par les haut-parleurs disposés tout autour du Stade.

[…] Les vociférations et les clameurs sont telles […], elles
atteignent […], lorsque les rescapés parviennent enfin à
s’emparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que l’on

pourrait presque croire à une émeute. (Wse : 178-181)

On trouve, dans ces pages, tous les éléments d’un
théâtre très apparenté à une «scène originaire» qui ne
saurait se raconter autrement que par la mise en scène
d’une somme d’excitations (plaisir/déplaisir)
excédant, par leur intensité et leur brutalité, les
capacités du sujet à les élaborer psychiquement, c’est-à-
dire à leur donner sens dans le cadre de son histoire.
Le «fantasme originaire» met en effet l’accent sur le
mouvement, la formation, les traits déterminants de la
représentation: castration, séduction, mode du
rapport sexuel des parents suivant un scénario qui
tente de retrouver, dans la surenchère, ce qui s’est
perdu de la causalité. Il s’agit en fait d’une mise en
ordre et en récit des données de l’expérience. On
pourrait dire que, dans le fantasme W, l’origine et les
figures de la filiation se donnent sur le mode
«ethnologique» de la description qui procède, par la
voix off du narrateur-spectateur, à la symbolisation de
l’origine de son histoire.

C’est en tout cas ce morceau particulièrement
cruel, qui désigne l’origine par un viol, qui semble
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destiné à obturer le réel de l’angoisse que suscite, chez
Perec, ce qui peut sans hésitation être désigné comme
un viol de l’origine – la mère, disparue sans laisser de
traces, entraîne avec elle toute possibilité d’une
mémoire de son corps, de sa voix, de son regard. Dans
la scène fantasmée, on repère de manière
extrêmement prégnante le regard et la voix, parties du
corps qui se prêtent particulièrement bien à
l’opération logique de détachement qui transpose son
objet dans l’imaginaire35. En tant qu’objets réels, ils
sont irrémédiablement perdus, mais ils sont aussi le
résultat d’une opération logique de détachement qui
les restaure dans l’imaginaire : morceaux du corps
propre auxquels nous n’avons pas accès, le regard et la
voix sont, dans le fantasme perequien, élevés à la
dignité optique du spectacle et à la puissance sonore
du hurlement, donnant à la scène du viol son registre
orgasmique pris en charge par le public en délire. Le
regard et la voix, qui sont aussi, dans l’imaginaire, les
morceaux perdus du corps de la mère, accèdent ici à
une sorte d’ubiquité. La jouissance exacerbée semble
en effet être la part de ceux qui – inconnus et
impossibles à désigner précisément, à l’instar du
narrateur, et qui le représentent à l’évidence –
occupent la place devenue collective de « témoin».

Comme dans tout fantasme, le sujet s’y représente
de plusieurs manières. Tantôt il est ce coureur à
cloche-pied, tantôt ce concurrent poussé, bousculé,
transpercé qui trouve, dans les blessures, les traces
tangibles de son histoire sans traces36. De même, les
figures violentes de la castration, la guerre instaurée
pour le triomphe du viol, la lâcheté promue au rang
de nécessité travestissent la misère sexuelle et
l’impuissance en Loi, selon un dispositif qui cherche à
saturer toutes les pratiques corporelles d’agression, de
manière à empêcher le surgissement d’un corps à
corps autrement désiré.

Le fantasme perequien est entièrement fabriqué
avec les mots du rapt et du viol, ce viol qui arrive dans
son histoire comme arrachement de l’histoire, coup de
hache qui morcelle non seulement le corps – en
érotisant du coup chacun des morceaux, les
phallicisant selon une jouissance dispersée et

irrepérable –, mais aussi la mémoire qui se voit
également frappée d’impuissance et qui s’accroche à
des outils parcellaires (photos, documents, notes, etc.),
sans pour autant parvenir à sa pleine existence. Cette
fabrication a d’ailleurs pour fonction de faire oublier
la cassure derrière l’écran du fantasme. L’agression est
ainsi projetée sur l’ensemble des personnages,
permettant à l’enfant d’être à la fois le bourreau et la
victime; bourreau d’autant plus triomphant qu’il
accomplit, avec W, le tour de force de hausser sa
jouissance au registre du témoignage, donnant à
l’énonciation toute sa prégnance d’accomplissement
du désir. La vengeance envers la mère se réalise ainsi
dans cette scène originaire où c’est bien elle qui est
« lâchée» puis violée, non pas tant par les «rescapés»
qui sont autant de figures du Moi, que par l’écriture
qui vient signer cette catastrophe. C’est l’impuissance
de la mère à sauver son enfant (par son propre salut)
qui trouve, dans W, les déformations les plus
spectaculaires mais toujours reconnaissables. Et si les
mères ne sont, dans cette histoire, que des femmes
violées, c’est-à-dire par avance sans possibilité de faire
valoir un désir d’enfant, c’est aussi pour transfigurer
en Loi ce qui apparaît d’abord comme une accusation
portée contre la mère et les femmes en général,
reproche inséparable d’une culpabilité éprouvée par
l’enfant lâché, abandonné. On retrouve là l’enfant
survivant à l’œuvre, destituant non pas la mère mais la
maternité en tant que telle, et tuant non pas le père
mais le géniteur, potentiel ou victorieux, au nom d’une
Loi (et d’une paternité) pour la mort.

LES NOMS DE LA MÈRE

Cyrla Schulevitz [13], ma mère, dont j’appris, les rares fois

que j’entendis parler d’elle, qu’on l’appelait plus

communément Cécile […].
[13]  J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule

transcription de ce nom: Szulewicz au lieu de

Schulevitz. (Wse : 49, 59)

La description de W avance sans explications, suivant
en cela l’exemple de Robert Antelme dans L’Espèce
humaine37 dont Perec admirait l’écriture. Elle cherche
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assurément à construire, à inventer le témoignage
impossible d’une disparition, d’un anéantissement. Si
l’on a pu dire de l’écriture d’Antelme qu’elle «rompait
absolument avec toute complicité sadomasochiste,
toute ombre ambiguë de jouissance»38, il faut dire de
l’écriture de Perec qu’elle inscrit, pour sa part, les
souffrances de l’espèce soumise à l’arbitraire de la Loi
en se livrant à l’équivoque d’un enthousiasme de plus
en plus appuyé dans l’horreur, qui n’a d’égal que le
«rien»– l’absence de trace – sur lequel il se déchaîne.
L’obsession des nombres, qui donne à la description
de l’île sa rigueur dans le détail, son style halluciné, et
qui fonde les lois de W sur une arithmétique
imparable autant qu’arbitraire, se révèle être un
interminable calcul effectué à partir des «nombres» de
la mère – disparue officiellement le 11-2-43 – et du fils,
né le 7-3-36 dans le 19e arrondissement39.

Le corps de la mère, absent au tombeau, est ainsi
ressuscité – pour ne pas dire indéfiniment re-tué –
dans ce « jeu» catastrophique où le nombre vient
produire, certes, le monument de sa disparition, mais
aussi le corps brisé, rompu, « lâché» de l’enfant-
narrateur survivant. Si W est une parabole des camps
de la mort (encore que Perec ne semble pas se soucier
de distinguer les camps d’extermination des camps de
concentration et qu’il choisisse plutôt les témoignages
de non-juifs pour modèles), on constate que la mère
occupe dans ce récit une place matricielle
éminemment mortifère. La voix, envoûtée finalement
par la «raison» W, est donc bien celle du fils qui opère
par la «musique» du nombre la saisie de cet
effacement, saisie qui ne saurait se «représenter»
autrement que dans la violence sadique et masochique
la plus radicale.

À la lecture des chapitres consacrés à la description
des lois W, on comprend très tôt que ces lois relèvent
d’une logique de l’arbitraire ; bien plus: qu’elles
constituent l’arbitraire en Loi. On sera dès lors frappé
de lire, dans le récit autobiographie, que cet arbitraire
se trouve accolé à la mère, qu’il en définit d’une
certaine manière, pour l’enfant, la matière qui est à la
fois son souvenir effacé et une part de son être.
«L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me

convient; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi,
presque parfaitement» (Wse : 51). Cet arbitraire, qui
s’associe tantôt à de la négligence, tantôt à de
l’inconscience si ce n’est de l’irresponsabilité, scande le
récit autobiographique comme une ponctuation sourde
et insistante qui met à nu la part de ressentiment
obscur et inassumable, voire insoutenable, qui mine le
sujet «marqué» par cet arbitraire.

Le réseau des blessures et cicatrices que trament les
souvenirs d’enfance compose à lui seul un texte où se
donne à lire, en effet, la ronde des identifications
perequiennes. C’est une maladresse de la mère qui
inaugure la chaîne des blessures fictives et réelles qui
traverse le récit d’enfance. Le souvenir flottant d’une
blessure que la mère se serait accidentellement
infligée, et rapporté dans le texte en caractères gras
«écrit quinze ans plus tôt», est précédé d’une note,
contemporaine de l’écriture du livre, qui taxe
d’arbitraire l’énumération des maladies infantiles qui
auraient «noirci» l’enfance. Cette note semble vouloir
corriger cette mémoire hasardeuse par l’évocation de
cicatrices encore visibles sur le corps du fils
(implicitement données comme des preuves cette fois
incontestables). Le déplacement de la blessure, qui
passe des mains de la mère à celles du fils (ou
l’inverse), donne d’emblée le principe d’apparition de
toutes les autres blessures rapportées dans
l’autobiographie (celle d’une petite fille dont la cuisse
fut « transpercée», le souvenir du bras en écharpe, de
l’omoplate fracturée, etc.) : une assomption en miroir
qui a pour effet de faire entrer la blessure (ou ses
signes) dans un système d’échanges allant de l’autre à
moi. Imposant sa fonction spéculaire, la blessure
constitue, semble-t-il, l’un des traits les plus aptes à
représenter la filiation maternelle.

Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-être trois années
d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de

ma prime enfance (coqueluche, rougeole, varicelle) [24]. La guerre

survint. Mon père s’engagea et mourut. Ma mère devint veuve de
guerre. Elle me mit en nourrice. Son salon fut fermé. Elle

s’engagea comme ouvrière dans une fabrique de réveille-matin. [...]
Il me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et eut la main
transpercée. Elle porta l’étoile.
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[24] Ces détails comme ceux qui précèdent sont donnés
complètement au hasard. Par contre, je porte sur la plupart

des doigts de mes deux mains, à la jonction des phalangettes,

les marques d’un accident qui me serait arrivé alors que
j’avais quelques mois : une bouillotte en terre, préparée par

ma mère, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant

complètement les mains. (Wse : 52, 61)

Ouvertures et cassures, ces «motions» sont aussi
celles du souvenir et de l’écriture; elles constituent les
«lieux» où le sujet se reconnaît et où il peut, suivant
une répétition constamment déplacée et pourtant
indépassable, se refaire une filiation, se signifier à ce
qui reste en souffrance, s’inventer une causalité. En
bon auto-analyste, Perec reconnaît à ces blessures la
fonction de substitution et la charge de jouissance
qu’elles charrient :

[...] je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures

éminemment réparables [...] même si la métaphore, aujourd’hui,
me semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été

cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le
simulacre d’un membre fantôme. (Wse : 113-114)

Le souvenir, cependant, continue de promener sur le
corps la brisure, dans les hésitations qui lui font
s’approprier la blessure, l’écharpe, le bandage de
l’autre. Dans la valse tourbillonnante des
identifications, ce n’est pas tant l’identité qui se
définit que les modes de son inscription dont les
miroirs constituent la surface de marquage.

[...] Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins

contraignantes et tutoriales, ces points de suspension,

désignaient des douleurs nommables et venaient à point justifier
des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’à voix

basse. (Wse : 114)

Perec parle à l’imparfait, mais c’est le souvenir, son
actualité, plus que l’expérience réelle passée, qui ne
cesse de mettre de l’avant ce corps imaginaire, ou cet
imaginaire fait corps.

Les morceaux de corps empruntés au passage, ces
membres fantômes, disent bien le statut spéculaire de
la blessure, mais sa fonction oblitérante est déjà un

travail symbolique dont le corps propre se fait l’écran
de projection. La mère disparue sans laisser de trace
fait retour dans la chair réelle, donnant au sujet la
marque de son absence suivant une filiation au corps
à corps dont seule la blessure témoigne. Les noms de
la mère, on peut déjà le pressentir, ne libèrent pas le
sujet de l’emprise du corporel et ne lancent pas les
signifiants dans un travail de deuil d’où l’enfant
pourrait «sortir» renommé. Ils inscrivent dans la chair
une filiation secrète, indéchiffrable et pourtant
« incarnée», consistante, qui interdit le deuil dans la
mesure où c’est le corps propre qui se fait le réceptacle
d’une trace devenant par là «signe». C’est ce qu’on
peut lire dans le souvenir d’un autre accident,
provoqué cette fois par Perec, aux sports d’hiver,
pendant la guerre:

Un jour, un de mes skis m’échappa des mains et vint frôler le

visage du garçon qui était en train de ranger ses skis à côté de

moi et qui, ivre de fureur, prit un de ses bâtons de ski et m’en
porta un coup au visage, pointe en avant, m’ouvrant la lèvre

supérieure. [...] La cicatrice qui résulta de cette agression est
encore aujourd’hui parfaitement marquée. Pour des raisons mal

élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une

importance capitale : elle est devenue une marque personnelle,
un signe distinctif [...]. (Wse : 145; je souligne)

Ce souvenir est précédé de nombreux détails, que
Perec dit conserver dans une fraîcheur remarquable,
détails concernant l’équipement de même que
certaines techniques du skieur, parmi lesquelles celle
qui consiste à remonter la pente, «skis écartés en V».
Il décrit par ailleurs longuement les différentes
«attaches rostrales» où se retrouvent « le filin
métallique» en forme de « fer de lance» et les lanières
servant au laçage dont le protocole « [...] me faisait
l’effet d’une cérémonie capitale (aussi capitale [...] que
put m’apparaître, plus tard, le laçage de la ceinture
dans Les Arènes sanglantes, de Blasco Ibanez [...])
multipliant autant les risques de fracture grave que les
chances de performances exceptionnelles» (Wse : 145).
On voit bien comment le texte de Perec articule le
souvenir d’enfance aux tortures de W, mais surtout,
on entend, dans la chaîne des associations
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apparemment « lâches», les signifiants de la mère qui
sont blessure, violence, agression, cicatrice, ouverture,
cassure, bref : atteintes violentes au corps. Cette
atteinte qu’est la perte indiscernable de la mère,
devenue construction «sanglante», est donc bien
l’expérience dans laquelle le sujet se reconnaît.

Si la suite de ce passage amène l’identification au
tableau d’Antonello de Messine, Le Condottiere, qui
traverse l’œuvre de Perec, le rapport «mal élucidé» du
jeune homme à cette cicatrice trouve une résonance
dans le chapitre XX de W consacré à la transmission
du nom, et qui précède le chapitre autobiographique
qu’on vient de lire. Cette blessure réelle permet en fait
une identification au père soldat, puisque Le
Condottiere est le «portrait d’un homme» désigné
comme un chef d’armes (le condottiere est un
mercenaire combattant souvent pour des villes
étrangères). Le père soldat – «quand je pense à lui,
c’est toujours à un soldat que je pense» (Wse : 46) –
s’est quant à lui engagé et a combattu pour la France
dans un régiment d’étrangers. La cicatrice semble
permettre une transmission d’identité, mais, encore
une fois, sur le mode imaginaire, imposant son
inscription sur la surface corporelle. La chaîne des
associations rejoint à l’évidence le chapitre XX, où l’on
apprend qu’à W le nom est remplacé soit par un
sobriquet formé à partir d’un signe du corps, soit par
le nom du premier champion reconnu dans l’épreuve
remportée. «Les novices n’ont pas de noms. On les
reconnaît à ce qu’ils n’ont pas de W sur le dos de leur
survêtement, mais un large triangle d’étoffe blanche
cousu la pointe en bas» (Wse : 134).

Ce triangle rappelle le V des skis écartés pour la
remontée de la pente. Ce V est bien sûr la lettre
dominante de tout le livre et résume à elle seule, en
passant par le X et le W qui la contiennent, toute
l’histoire de Perec. Ce triangle cousu la pointe en bas
sera de nouveau évoqué au chapitre XXXII, mais cette
fois le narrateur affirme que la pointe est cousue vers
le haut, comme s’il s’agissait de dessiner, «par lapsus»,
l’étoile juive sur les vêtements des novices.

On enlève aux jeunes leurs menottes, leurs fers et leurs boulets et
on leur remet l’insigne de leur nouvelle fonction: un large

triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en haut, sur le dos
de leur survêtement. (Wse : 199)

Cette étoile innommée est un trait de la mère qui l’a
portée. On voit bien, de là, que les noms de la mère –
traces d’une atteinte qui vire à l’attentat – engendrent
dans le fantasme W la rature que constitue la
transmission du nom.

Le chapitre XX raconte en effet l’édification d’un
système onomastique «aussi subtil que rigoureux»,
selon lequel l’Athlète victorieux d’une performance
reçoit le nom du premier vainqueur dans cette
discipline, nom attribué et retiré au gré des victoires et
des défaites suivant une précarité où l’identité n’a de
sens que sportive et provisoire. Parce qu’ils sont
«héréditaires», c’est-à-dire transmis au novice
remplaçant l’Athlète qui laisse son équipe, ces noms
deviennent, dès la troisième génération, «des repères
atones, à peine plus humains que les matricules
officiels» (Wse : 135). Dans cette complexe et
laborieuse transmission des noms, c’est une opération
d’anéantissement de l’identité qui s’effectue. Ces
filiations folles – déterminées par des performances
qui font de tout champion un champion de la cruauté
(subie et infligée) – inscrivent dans la fiction ce qui,
pour Perec, s’est perdu avec le corps de la mère.

W est bien le livre de la «défilialité» qui semble
vouloir abolir non pas tant la filiation que son
absence. Comme si, en inventant les lois de W,
l’écriture s’appropriait la violence de l’effacement et
fabriquait en son nom la scène de la disparition du
corps et du nom. Dans cette tentative incestueuse, par
laquelle la langue est «contrainte» de rendre le corps
absent sur lequel elle s’élève, la mère et le fils sont
voués à occuper les mêmes places d’abandonneur/
abandonné, de lâcheur/lâché. La culpabilité d’avoir
survécu à la mère n’est pas séparable du ressentiment
envers celle qui a laissé partir son enfant seul en zone
libre et s’est faite embarquée dans une rafle.

Dans le dédale de W ou le souvenir d’enfance, se
dégage un impératif de cruauté qui semble viser à
«meurtrir la mère». S’il y a bien chez Perec un travail
de symbolisation par lequel s’effectue ce que l’on peut
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appeler tout bonnement le meurtre du père,
l’opération semble toutefois frappée d’impuissance. À
l’encontre du scénario imaginaire qui cherche, par lui,
à réaliser l’inceste avec la mère, ce meurtre a au
contraire pour effet de libérer l’enfant de l’emprise
maternelle en lui permettant d’accéder aux signifiants
de sa jouissance et aux noms de son devenir. «Tuer le
père», chez Perec, met cependant à nu une absence
cruelle, un impossible à nommer qui a pour
conséquence de rendre le symbolique suspect, au
point de forcer le sujet, en proie à la toute-violence du
non-lieu, à le soumettre à sa maîtrise. Il se trouve donc
métamorphosé en corps de contraintes, suivant le
fantasme qui voudrait abolir son pouvoir obscur et sa
Loi. Le symbolique, en effet, opère seul ses
combinatoires et associations par quoi le sujet
s’institue dans la parole comme nommé, c’est-à-dire lié
à une histoire qu’il peut certes ignorer, nier,
reconquérir, interpréter, mais qui l’arrime à une
lignée de désirs dont il est aussi l’effet.

LA FILIATION DU MESSIE

Comment sait-on que Jésus était juif ?

– À 33 ans, il était toujours célibataire ;
– Il a repris les «affaires de son père» ;

– Il croyait que sa mère était vierge ;

– Sa mère le prenait pour le Messie.
(Blague juive)

Comment sait-on que Perec était juif ?

– Son nom avait une consonance bretonne;
– Il avait été baptisé ;

– Son père s’appelait André, sa mère Cécile ;

– Il manifestait une indifférence notoire
pour tout ce qui touche à la judéité ;

– Son psychanalyste était catholique.

(Blague inconnue)

Le réseau des associations que Perec déploie à
partir de son patronyme occupent une place
importante dans l’œuvre. On se souviendra du nom
de Cinoc dans La Vie mode d’emploi, dont le narrateur
raconte les multiples métamorphoses dues aux
passages des frontières qui transforment graphie et

prononciation. Dans W ou le souvenir d’enfance, le
narrateur Perec raconte à son tour, mais de manière
assez incertaine, comment son nom a subi les
transferts d’une langue à l’autre. Ce patronyme est
surtout l’occasion d’une erreur étymologique qu’il
n’est pas indifférent de rappeler.

Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En
hébreu, cela veut dire «trou», en russe «poivre», en hongrois […],
c’est ainsi que l’on désigne ce que nous appelons «Bretzel»

(«Bretzel» n’est […] qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et
Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la même racine que

Peretz – en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et

même lettre). (Wse : 56)

On se demande comment le minutieux et
obsessionnel Perec peut errer avec autant de fermeté
lorsqu’il s’agit de présenter les «racines» littérales de
son nom. On se souviendra qu’il se trompe aussi dans
l’épellation du nom de sa mère. Il y a manifestement
un trouble qui s’installe lorsqu’il s’agit d’inscrire les
noms de la filiation. Ici, c’est l’étymologie qui fait
l’objet d’une sorte d’improvisation conduisant à une
erreur concernant les lettres sémitiques. Ni en hébreu
ni en arabe B et P ne forment une seule lettre. Il est
vrai que l’alphabet hébreu a plutôt tendance à susciter,
chez cet écrivain, une mémoire fantasmatique. Le
premier souvenir reconnu comme tel dans
l’autobiographie est celui d’une lettre. Elle apparaît
dans le rappel d’une scène de déchiffrement qui met
en acte d’une manière intense la fonction du regard,
partagée entre l’enfant qui « lit» la lettre et la désigne
aux spectateurs, et cette collectivité incarnée par tous
les membres de la famille rassemblés autour de
l’enfant merveilleux. La lettre déchiffrée dans un
journal yiddish (langue écrite avec l’alphabet hébreu)
est dessinée par le narrateur et ne correspond à aucune
lettre connue. Elle pourrait être, à la limite, un G
inversé comme en un miroir, initiale du prénom de
l’enfant, ou un «pé» hébreu initiale du nom de
l’auteur ; bref une lettre-nom à l’instar du W qui
donne son nom à l’île et que l’on suppose provenir de
l’initiale d’un nommé Wilson qui l’aurait fondée, ou
encore de l’ethnie de ses habitants, reconnus comme
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des WASP (Wse : 94-95). La scène du déchiffrement de
la lettre n’est d’ailleurs pas sans rejouer, en en
inversant les valeurs affectives, la scène du viol : elle en
serait en quelque sorte la réplique sur un autre plan. À
l’envers du spectacle horrible que suscite, dans le
Stade, la conception des enfants, les hurlements de
l’émeute sont ici des voix douces qui s’extasient, la
violence et la cruauté faisant place à la réconfortante
protection que représente l’encerclement des corps.
«L’enfant qui vient de naître» est l’objet de tous les
regards, le Stade immense étant devenu, dans cette
scène, pièce exiguë de l’arrière-boutique.

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma
grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au

milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille

m’entoure complètement: cette sensation d’encerclement […] est
protection chaleureuse, amour: toute la famille, la totalité,

l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui

vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que
j’avais trois ans?), comme un rempart infranchissable. Tout le

monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre
hébraïque en l’identifiant […]. (Wse : 26)

Cette scène originaire, écrite à l’envers de celle qui
se donne à lire au centre du fantasme W, en reprend
cependant le dispositif scopique. Ici, ce n’est pas le
théâtre de la copulation qui se donne à voir comme
causalité de la naissance, mais celui d’un savoir qui
fonde la vocation d’«homme de lettres». Savoir oublié
ou refoulé, manifestement, puisque la lettre que
l’enfant aurait reconnue est à présent méconnaissable.
On peut donc lire les deux scènes dans leurs relations
mutuelles et entendre dans ce «souvenir» le désir de
recouvrement – et de rédemption – que suscite (et que
suscitera toujours) la lettre. À l’émeute de la foule,
répond l’émerveillement de la famille, au monde
sauvage et sans nom du struggle for life, répond
l’univers pacifié de la lettre et de ses lois, et, à
l’absence radicale de filiation, répond l’« intégralité»
de la famille. Que cette scène familiale soit un
fantasme originaire, la lettre fictive et les noms que
Perec lui donne en témoignent suffisamment. Cette
lettre improbable est tantôt appelée «gammeth»,

tantôt «gammel», le narrateur tâtonnant évidemment
autour du nom «guimel», quatrième lettre de
l’alphabet hébreu, qui ne ressemble en rien au dessin
reproduit par l’auteur. Dans la note qui complète ce
passage, le narrateur suppose enfin que la lettre qu’il a
tracée pourrait bien être un «men» ou «M». Il faut
pourtant dire qu’aucune lettre hébraïque ne porte ce
nom, le M se disant en hébreu «mem».

Dans la série d’erreurs qui compose le
commentaire de ce souvenir, Perec place tout de
même les mots les plus aptes à signifier la filiation.
Évidemment, «gamète» ne saurait mieux dire (gamos:
mariage) la copulation que voile toute cette scène. Le
dictionnaire nous apprend qu’il s’agit d’une «cellule
reproductrice sexuée contenant la moitié des
chromosomes des autres cellules de l’organisme et qui,
s’unissant à une cellule reproductrice de sexe opposé,
forme l’œuf d’où sortira le nouvel être vivant»40. La
gamel(le) renvoie, quant à elle, à la fonction
nourricière et, sans doute, au souvenir de cette
période où l’enfant était sous-alimenté, lui qui arriva
deux ans plus tard «rachitique» à Villard-de-Lans en
1941. Quant au «men» ou «mène», il apparaît dans le
fragment de phrase qui le suit immédiatement, et qui
laisse entendre que cette lettre accomplirait justement
l’alliance, devenue depuis irreprésentable, sauf sur le
mode de la violence et du sadisme, entre le versant
maternel et le versant paternel de la filiation. Perec
écrit en effet :

[La lettre que j’ai tracée] pourrait, à la rigueur passer pour un
«men» ou «M». Esther, ma tante [la sœur du père], m’a

raconté récemment qu’en 1939 – j’avais alors trois ans – ma

tante Fanny, la jeune sœur de ma mère m’amenait parfois de
Belleville jusqu’à chez elle.  (Wse : 27-28; je souligne)

Ce M dit aussi la charge d’amour que W retourne en
haine: «m’haine».

Il est par ailleurs évident que le narrateur veut
donner à cette scène la portée «messianique» d’une
vocation. L’identification au Messie est presque
toujours, chez Perec, une boutade, dont le plus
amusant morceau est sans doute celui que l’on
retrouve dans Je suis né :
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Je suis né le 25 décembre 0000. Mon père était, dit-on, ouvrier
charpentier. Peu de temps après ma naissance, les gentils ne le

furent pas et l’on dut se réfugier en Égypte. C’est ainsi que

j’appris que j’étais juif et c’est dans ces conditions dramatiques
qu’il faut voir l’origine de ma ferme intention de ne pas le rester.

Vous connaissez la suite...41

La boutade n’empêche pas le sérieux, elle permet
de dire, comme la dénégation, ce qu’on ne saurait
reconnaître pleinement et qui pourtant ne cesse
d’exiger de se faire entendre. Et l’insistance avec
laquelle le narrateur de l’autobiographie multiplie les
allusions nous autorise sans doute à reconnaître dans
W ou le souvenir d’enfance une fiction messianique dont
il importe, évidemment, de donner le cadre
spécifique. La scène du déchiffrement de la lettre,
«par son thème, sa douceur, sa lumière», s’apparente
donc pour le narrateur à un tableau réel ou inventé
qui pourrait être de Rembrandt et qui s’intitulerait
« Jésus en face des Docteurs» (Wse : 27). Mais, parce
que le souvenir – le narrateur y tient – convoque un
enfant «nouveau-né», une correction s’impose: «Le
tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup
plus vraisemblablement une Présentation au Temple»
(ibid.).

Si on revient aux associations qui entourent le
patronyme, la fausse étymologie se révèle évidemment
elle aussi signifiante. «Peretz» correspond
effectivement à la prononciation polonaise du nom
qui, dans cette langue, s’écrit «Perec». «Peretz», nous
dit le narrateur, se trouve dans la Bible. Le personnage
ne semble pas pour autant intéresser celui qui,
pourtant, le reconnaît apparemment comme son
«ancêtre» mythique, dans la mesure où il s’agit de
l’ancêtre du Messie. Et l’erreur qui lui fait trouver une
racine commune à «Peretz » et «Bretzel » le conduit à
«Baruk», nom d’un prophète biblique, mais aussi mot
hébreu qui veut dire «béni». Dans le dédale de ces
associations, cette «bénédiction» est sans doute celle
qui hante la scène de La Présentation au Temple qui est
consécration à Dieu d’un nouveau-né. On voit bien
comment Perec se refait une filiation à travers toutes
ces erreurs savamment disséminées dans le texte. Son

baptême à l’âge de sept ans, pendant l’été 1943, qui
s’impose comme une précaution supplémentaire et
pour lequel il lui est arrivé plus tard d’éprouver un
violent dégoût, occupe dans l’autobiographie la
fonction d’une restauration de la figure maternelle42.

Outre les nombreuses allusions à l’enfant-Messie
par lesquelles la mémoire rassemble ses morceaux qui
sont, dans W ou le souvenir d’enfance, autant de
représentants du Moi, le blason d’Otto Apfelstahl
constitue sans doute le condensé le plus précis du sens
que prend cette identification. Parmi les cinq
symboles qui composent ce blason, trois demeurent
obscursau regard du narrateur: l’un est un serpent
dont les écailles auraient été des lauriers, ce qui dit
bien comment, dans cette histoire, la «Gloire» et le
«corps glorieux» sont intimement liés au mal, à la
souffrance et à la ruse. Un autre symbole
représenterait en même temps une main et une
racine; alors que le troisième serait à la fois un nid, un
brasier, une couronne d’épines, un buisson ardent, un
cœur transpercé, autant de figures qui superposent les
références au Christ et à Moïse, mais également à la
mère qui eut elle aussi la main «transpercée». La
main-racine vient quant à elle rattacher toutes les
figures ensemble, comme elle rattache le fils et la
mère. Les mains du nourrisson, ébouillantées par la
maladresse de la mère, rejoignent dans l’infini de
l’élaboration fantasmatique la main transpercée de la
mère et celle que l’on retrouve dans le blason. Cette
main-racine est aussi celle qui manque cruellement au
souvenir de la séparation à la gare de Lyon, qui ne
parvient pas à reconstituer de manière certaine les
corps irrémédiablement arrachés l’un à l’autre. La
mère ne tient pas l’enfant par la main; tout dans cette
scène racontée trois fois est désarrimé, et aucune
«image» de la mère ne sera retrouvée, sauf cette main,
percée, et ces autres, cicatrisées, qui se touchent par
association et se renomment par le blason qui
ressemble à s’y méprendre à une figure de rêve.

Si Peretz est l’ancêtre du Messie, Perec, en faux
marrane, s’amuse à multiplier les « souvenirs» qui
l’identifient au Christ. Le baptême de Perec s’est
accompagné d’une espèce de conversion enfantine qui
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n’est pas sans mettre en acte la figure de la Mère. Il
semble en tout cas que tout ce qui concerne cette
place christique actualise là encore les «noms de la
mère». La judéité se révèle, pour Perec, un héritage
pénible qui le désigne comme victime; la figure du
Christ, qui se glisse dans l’œuvre sur le mode ambigu
de l’allusion légère ou du message crypté, remplit dès
lors une fonction que l’on pourrait bien reconnaître
comme un antijudaïsme qui serait sa réponse à
l’absence dans la filiation, au néant de la
transmission, à la coupure et au rapt que la figure du
Messie chrétien est bien propre à signifier lorsqu’on
est juif. Parlant de ce qu’il est venu chercher par son
enquête sur Ellis Island, Perec écrit :

Ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces,/ mais le

contraire: quelque chose d’informe, à la limite du dicible,/
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou

coupure,/ et qui est pour moi très intimement et très

confusément lié au fait même d’être juif/ je ne sais pas très
précisément ce que c’est qu’être juif/ ce que ça me fait d’être juif

[…]/une certitude inquiète,/ derrière laquelle se profile une
autre certitude, abstraite, insupportable:/ celle d’avoir été

désigné comme juif,/ et parce que juif victime/43

Chaque fois qu’il approche de la source juive, la
perspective se diffracte et les repères s’égarent, faisant
place à une imagination qui frise bien souvent
l’arbitraire dans la mesure où l’écrivain fait mine de
transmettre des informations alors qu’il erre et parle à
l’aveuglette. Ou bien il s’agit là d’un symptôme que
l’on peut analyser avec Marcel Bénabou comme «un
mouvement naturel de recul, une hésitation par
rapport à un domaine avec lequel il n’entretient plus
aucune familiarité», un «fléchissement de l’attention»
et une «absence de curiosité» qui participent du
refoulement entourant la judéité ressentie comme
raturée, voire encombrante, sinon «oubliée»44 ; ou
bien il s’agit d’une manœuvre de diversion qui, par
l’erreur systématique, pointe l’impossible assomption
d’une vérité inaccessible à l’origine, et permet de
glisser les signifiants par lesquels le sujet se renomme
écrivain, c’est-à-dire géniteur et père-mère de ses
œuvres.

La judéité «négative» de Perec est associée pour lui
à la mère. Dans la période qui correspond aux années
du service militaire, Perec envoie à son ami Jacques
Lederer, qui vient de faire la connaissance d’une
jeune fille rescapée des camps, une lettre où l’humour
noir sert à peine d’exorcisme à l’horreur et à
l’angoisse:

J’aime pas les ex-déportées. Primo c’est youtre, ensuite c’est

tatouée. Si on y ajoute quelques petites expériences,

vivisectionnistes et stérilisatrices, beuah, beuah, je doute que tu
apprécies. Mais après-tout, c’est peut-être ce que tu voulais

suggérer par la sibylline phrase: «physiquement, démolie à

jamais». Tu sembles engagé dans un putain de sac de nœuds.
Demande-lui donc si elle a connu Cyrla Sczulewicz, femme Perec

(voir pièce adjointe, envoyée à titre documentaire, pour satisfaire

à un besoin pressant de plaisanteries morbides). […] Il valait
mieux se faire crever à Auschwitz qu’en revenir. […] Remarque

que je m’en fous, et que pour ma part, il me serait très agréable

d’apprendre que tu as baisé ton numéro matricule (à propos, fais
bien attention à tes pyjamas, choisis-les unis, les rayures sont très

mal portées ces jours-ci).45

L’histoire a en effet coupé les fils de la généalogie,
imposant à l’enfant un incessant bricolage qui vise à
renvoyer les coups au lieu même de cette causalité
(maternelle). La damnation provient de la filiation,
elle est ce qui déclenche les scénarios incessants de
vengeance, de meurtre et de substitution. Et c’est le
corps propre qui se fait le dépositaire d’une
impuissance à reconnaître «où sont ses véritables
ennemis» (Wse : 218) ; corps contre lequel il attentera
«un peu» avant de faire un bout d’analyse avec Jean-
Bertrand Pontalis qui a su décrire avec précision et
raffinement la complexité du cas46. Malgré son écoute
quasiment fusionnelle, on suppose facilement que
Pontalis ne pouvait, de par sa culture catholique dont
ses essais manifestent très clairement la trace, rappeler
Perec à ses «racines» juives. Sans doute cet
empêchement fut-il, consciemment ou non,
déterminant dans le choix que fit Perec de son
analyste. Quoi qu’il en soit, l’écrivain témoignera
après-coup du statut de la «retrouvaille» que cette
analyse a suscitée.
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Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela aura lieu. On le savait
déjà, on le sait. Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre:

la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est

déplacé, quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de
l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié.47

S’il y a bien une tonalité messianique qui traverse
W ou le souvenir d’enfance, il faudrait la reconnaître
non pas tant dans l’utopie négative qui est à sa
manière une «rédemption» en cours, que dans la
façon de reporter à l’infini l’avènement du «souvenir»,
de ce qu’il y aurait à retrouver. Comme le Messager de
l’Empereur de Kafka, qui franchit la distance sans
jamais parvenir à destination, et comme celui qui à
l’autre bout, destinataire de ce message, le voit venir et
l’attend, W ou le souvenir d’enfance construit quelque
chose comme un franchissement qui est une attente,
une suspension de l’avenir. Quelque chose vient vers
nous, la mémoire, l’histoire, quelque chose a lieu qui
est le dire, le désir, son devenir. En quatrième de
couverture Perec écrit : «cette rupture, cette cassure
qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle
attente». Il n’y aura pas d’autre rédemption que cette
attente de ce qui n’est pas encore écrit.

NOTES

1. Lederer (1997 : 277).
2. Ibid. L’expression est de Perec et désigne, juste avant le passage

précédemment cité, le statut qu’il entend donner à son œuvre encore à
venir dont le premier roman est provisoirement intitulé : La Nuit.
3. Toutes les citations de W ou le souvenir d’enfance (Wse) proviennent

de l’édition de 1993. Ce texte fut d’abord publié chez Denoël en 1975.
4. Voir P. Lejeune (1991).
5. Voir, entre autres, C. Burgelin, en particulier la troisième partie :

« Les avatars du “ cas ” Perec » (1996 : 85-113).
6. Entre autres, M. Bénabou, «Perec et la judéité », Cahiers Georges

Perec, no 1 (1985 : 15-30) ; R. Robin (1993).
7. Perec se situe explicitement, à la fin de W, sous le patronage de

Robert Antelme et de David Rousset. Voir aussi A. Roche (1997) et
A. Chauvin (1997).
8. La mort du père, Icek Judko Perec, survient le 16 juin 1940. La

mort de la mère, Cyrla Szulewicz, demeure quant à elle impossible à
retracer. Le train dans lequel elle fut embarquée avec des milliers
d’autres, et qui devait la mener à Auschwitz, a quitté Drancy le
11 février 1943. Cette dernière recension de son existence sera la seule
notation qui permettra aux autorités françaises d’indiquer les lieu et
date officiels – faux lieu et fausse date – de sa mort.
9. S. Freud (1985a : 269-287).

10. G. Perec (1990 : 83).
11. Voir B. Magné, «Les sutures dans WSE », Cahiers Georges Perec, no 2
(1988).
12. «De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle
m’accompagna à la gare de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-
Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien de cassé, je
porte le bras en écharpe. Ma mère m’achète un Charlot intitulé Charlot
parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne
sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot » (Wse : 45) ;
« Un jour elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était à la gare
de Lyon. Elle m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je
l’aperçois, il me semble, agitant un mouchoir blanc sur le quai
cependant que le train se mettait en route. J’allais à Villard-de-Lans,
avec la Croix-Rouge » (ibid. : 52). «Ma mère m’accompagna à la gare de
Lyon. J’avais six ans. Elle me confia à un convoi de la Croix-Rouge qui
partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un illustré, un
Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son
chapeau, ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le
parachute est accroché à Charlot par les bretelles de son pantalon»
(Wse : 80). Au sujet des « erreurs » que fait Perec sur la date de ce départ
qui eut lieu plutôt en 1941, et sur l’impossible existence à Paris à cette
date d’un illustré représentant Charlot, voir P. Lejeune (1991 : 82-85) et
D. Bellos (1994 : 85).
13. Dans L’Interprétation du rêve (chap. V, « Matériel et sources du rêve »),
Freud écrit : (« [...] so dass man zu seiner Überraschung im Traum das
Kind mit seinen Impulsen weiterleben findet »), « [...] si bien qu’on a la
surprise de trouver dans le rêve l’enfant encore vivant (weiterleben : qui
continue de vivre ou survivant) avec ses impulsions » (2003 : 222).
14. Voir P. Lejeune (1991 : 89).
15. Voir M. van Montfrans (1999 : 155).
16. Je reviendrai plus loin sur ce souvenir.
17. G. Perec (1979 : 3-4).
18. Tiré de l’exergue que Perec prévoyait pour L’Arbre. Histoire d’Esther et
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de sa famille qui aurait été « la description, la plus précise possible, de
l’arbre généalogique de mes familles paternelle, maternelle et
adoptive(s) » (ce livre ne fut pas écrit). Lettre à M. Nadeau, 7 juillet
1969, publiée dans Je suis né (1990 : 53-54).
19. Devant la tombe de son père, Perec raconte avoir éprouvé «quelque
chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à
l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait d’être ainsi abstraite […] »
(Wse : 59).
20. Sur l’intertextualité dans W ou le souvenir d’enfance, voir G.
Mouillaud-Fraisse, « Cherchez Angus. W : une réécriture multiple »,
Cahiers Georges Perec, n°2 (1988 : 85-96).
21. M. Schneider (1985 : 233-234).
22. On en trouve une mention explicite au chapitre XXVI : «La coutume
veut en effet que l’on laisse vivre la totalité des enfants mâles (sauf s’ils
présentent à la naissance quelque malformation les rendant inaptes à la
compétition […]), mais que l’on ne garde qu’une fille sur cinq »
(Wse : 168).
23. L. Lederer (1997 : 278).
24. P. Lejeune (1991 : 65).
25. S. Freud (1981 : 52-53).
26. G. Perec (1969 : 133).
27. S. Freud (1981 : 54).
28. J. Lederer (1997 : 278).
29. Ibid. : 115 (lettre du 2 mars 1957).
30. Ibid. : 121.
31. « Perec avait demandé à être dispensé d’Algérie au moment des trois
jours et il savait que sa requête serait acceptée parce que son père était
“ mort pour la France ” » (ibid. : 205).
32. Ibid. : 278.
33. S. Freud (1985b : 219-243).
34. Ibid. : 221.
35. J. Lacan (1966-1967 : Séminaire XIV – inédit).
36. On trouve en effet, dans les fragments autobiographiques qui
alternent avec la fiction, les souvenirs de sensations cinesthésiques de
saut et de chute qui permettent de reconnaître, dans les luttes entre les
Athlètes de W, des mouvements qui sont en fait des représentants du
sujet du fantasme.
37. G. Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature [1963] »,
dans R. Antelme (1996 : 178-180).
38. C. Rabant, «Se soulever contre ce qui est là... », dans R. Antelme
(1996 : 121).
39. M. van Montfrans (1999 : 222-223), c’est l’auteur qui souligne.
40. Dictionnaire Le Petit Robert.
41. Perec (1990 : 10).
42. « Vers la fin des années 60 Perec donna l’impression, à certains de
ses amis, de nourrir quelque amertume à l’endroit de cette conversion
enfantine, accusant ses protecteurs d’avoir profité de la situation créée
par la guerre pour “ lui flanquer un baptême ” ». D. Bellos (1994 : 92).
43. G. Perec et R. Bober (1980 : 40-41).
44. M. Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec, no 1 (1985 :
18-20).
45. Lettre du 12 mai 1958 (Lederer, 1997 : 247-248).
46. Je fais allusion dans cette phrase à la tentative de suicide qui décida
Perec à faire une analyse. Voir J.-B. Pontalis, « Sur la douleur
(psychique) » (1977 : 263).
47. « Les lieux d’une ruse » (Perec, 1985 : 61-62).
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