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del’arrière-garde
àl’avant-garde
Anne-Marie Moulin

Épidémiologie d’une maladie universelle

Il est fait mention, dans le papyrus égyptien d’Ebers, 
découvert en 1872 et vieux probablement de 4 000 ans, 
d’une affection grave de l’œil avec retournement des 
cils qui frottent et ulcèrent la cornée ; l’auteur y pro-
pose un traitement par le « vert de gris », autrement 
dit par un oxyde de cuivre. Cette description évoque ce 
qui est nommé aujourd’hui le trachome, qui serait ainsi 
une des affections les plus anciennement connues et 
repérées au cours de l’Histoire.
Pour un médecin contemporain, le trachome se définit 
comme une infection aiguë de la conjonctive, entraî-
nant une pousse anarchique des cils qui érodent la cor-
née et aboutissant à la cécité après une évolution d’une 
durée variable. C’est la mention de cette anomalie, 
appelée trichiasis, associée le plus souvent à un retour-
nement en dedans de la paupière, appelé entropion, qui 
permet de percevoir au cours de l’Histoire la trace de 
cette maladie, au milieu de l’ensemble flou des « oph-
talmies » décrites par les médecins et les voyageurs qui, 
au cours de leurs pérégrinations, signalent les yeux rou-
ges et purulents des villageois et les nombreux aveugles 
mendiants dans les rues.
Grâce à ce fil conducteur, le rapprochement des cas de 
trichiasis et la fréquence de la cécité, il est possible 

d’affirmer que la maladie 
est non seulement très 
ancienne, mais fut qua-
siment universellement 
répandue. Au xixe siècle, 
quand les « épidémiolo-
gistes » s’efforcèrent d’identifier les facteurs déclen-
chant l’« ophtalmie granuleuse », caractérisée par la 
présence de nodules blanc-jaunâtres sur la conjonctive, 
ils furent bien en mal d’en limiter la liste. La maladie 
sévissait en Europe, en Afrique, en Asie et en Amérique, 
dans des pays froids comme la Norvège et l’Irlande, des 
pays chauds comme l’Égypte, au bord de la mer et dans 
les montagnes, chez des éleveurs nomades et des pay-
sans sédentaires, des commerçants et des artisans, des 
mangeurs de viande et des végétariens et des pêcheurs. 
Pas trace de barrière protectrice offerte par l’ethnie, 
la langue ou la religion ! L’anthropologie du xixe siècle 
s’est efforcée pourtant de relever des gradients entre 
les races et les groupes humains, mais seuls quelques 
convaincus ont monté en épingle des différences qu’ils 
jugeaient significatives entre Kabyles et Arabes, Auver-
gnats et Français !
Progressivement, le constat qui s’impose, toutefois, et 
balaye les discriminations d’origines diverses est que 
le facteur commun à toutes les atteintes du trachome 
est de par le monde une maladie primaire hélas com-
munément répandue, la pauvreté. La pauvreté et ses 
conséquences : rareté du linge, absence d’accès à l’eau 
et, dans les grandes villes, entassement dans des loge-
ments insalubres.
La deuxième constatation liant les descriptions savan-
tes et profanes de la maladie sous toutes les latitudes 
est sa grande contagiosité, favorisée par la promiscuité 
des taudis et des gourbis. La maladie se transmet au 

> L’espoir d’éradiquer les maladies s’est mani-
festé dès la reconnaissance, avec l’exploration 
du monde des microbes, de la possibilité de 
les manipuler au laboratoire et d’atténuer ou 
même d’éteindre leur virulence et leur pou-
voir pathogène. Les fortunes diverses des pro-
grammes d’éradication (paludisme, tuberculose, 
poliomyélite, tétanos) ont amené à tempérer cet 
optimisme et à privilégier le choix de maladies 
sans réservoir animal, donc plus aisément maî-
trisables. Bien que le trachome soit une maladie 
purement humaine, son élimination pose encore 
des problèmes, parce que la bactérie responsa-
ble de l’affection a un allié puissant, la pauvreté. 
Retour sur une maladie historique. < 
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sein des collectivités confinées : en premier lieu, l’armée dans ses 
casernes ou ses quartiers improvisés quand elle est en campagne ; 
bien sûr, les orphelinats, les asiles et les prisons, tous lieux dépotoirs 
où l’hygiène est négligée, sont également touchés. Mais aussi l’école, 
qui deviendra à la fin du xixe siècle, avec le début de l’instruction obli-
gatoire, à la fois un observatoire scientifique de la maladie et un lieu 
d’intervention et d’éducation sanitaires.
Troisième observation : la maladie est purement humaine, aucun animal 
ne s’immisce dans le cycle. Les mouches qui tourbillonnent autour des 
dépôts d’ordures et des excréments, incriminées depuis la fin du xixe siè-
cle, sont de simples vecteurs passifs des microbes ; marqueurs d’insalu-
brité, elles ne sont pas impliquées dans un vrai cycle biologique.
Avec ces trois caractéristiques, contagiosité, transmission interhu-
maine exclusive, importance de la pauvreté, on peut dire que l’essen-
tiel de notre connaissance actuelle de l’épidémiologie du trachome est 
réuni. La découverte de l’étiologie précise du trachome, une bactérie, 
survenue dans les années 50, ne fera que sceller un ensemble respec-
table de connaissances, accumulées par des observateurs conscien-
cieux et rigoureux.

Une origine microbienne longtemps introuvable

À la fin du xixe siècle, succédant à l’évocation répétée du rôle des 
miasmes et des particules flottant dans l’air confiné des chambrées, 
dortoirs et taudis, la recherche d’une étiologie microbienne s’est 
déployée dès les premières descriptions microscopiques des agents de 
diverses maladies, bacille de Koch pour la tuberculose en 1882, bacille 
de Hansen pour la lèpre, la même année…
La preuve expérimentale de la transmission du trachome a été apportée, 
longtemps avant l’identification précise de sa cause, comme ce fut le cas 
pour la rage dans le laboratoire de Pasteur. D’innombrables expérimen-
tations humaines, considérées comme licites à l’époque et encouragées 
par l’idéal bernardien de la recherche médicale, ont prouvé le pouvoir 
infectieux des granulations incrustées au revers des conjonctives. Dans 
plusieurs pays d’Europe, les médecins ont inoculé des broyats de granu-
lations à des malades aveugles, insoucieux de l’inconfort entraîné par 
l’infection déclenchée. Et semblable démonstration s’est inlassablement 
répétée jusque fort avant dans le xxe siècle... 
Parallèlement, l’étude du trachome a été entreprise, au laboratoire, 
chez des animaux d’expérience. L’institut Pasteur de Tunis de Charles 
Nicolle s’est fait une spécialité du trachome ; Cuénot, Nataf et Coscas 
y rédigèrent des sommes qui restent aujourd’hui des ouvrages de réfé-
rence, utiles pour initier le néophyte à cette ancienne maladie.
Cependant, une lacune déparait ces livres : le microbe se dérobait à la 
traque, il narguait les microbiologistes lancés à sa poursuite. Deux des 
agent les plus répandus des conjonctivites infectieuses furent ainsi 
identifiés sur la piste du trachome, en quelque sorte par accident : le 
bacille dit de Koch-Weeks, agent d’une redoutable conjonctive aiguë, 
et celui de Morax.
Pour tenter une prévention de la maladie, des efforts considérables 
furent déployés pour produire un vaccin, ou au moins un sérum pro-
tecteur spécifique, en partant de la matière première disponible, les 

granulations abondant sur les paupières des malades. À 
des fins d’immunisation, des préparations diverses furent 
inoculées au singe, modèle animal disponible bien que 
non infecté spontanément dans la nature, et même à 
l’homme, sans résultats convaincants.
L’agent du trachome n’est pas un virus, comme pour-
rait le laisser imaginer l’évocation des ces difficultés 
récurrentes. Il est effectivement de très petite taille, 
et surtout difficile à cultiver sur milieux acellulaires. Sa 
mise en évidence convaincante et sa culture ne furent 
possibles qu’avec le perfectionnement des cultures cel-
lulaires en 1952, soit trois quarts de siècle après l’avè-
nement officiel de la théorie infectieuse des maladies.
La bactérie pathogène est rangée dans une famille 
nouvelle, les Chlamydiae, caractérisées par un déve-
loppement intracellulaire strict. Les cultures cellulaires 
permettent de comprendre avec précision la physio-
pathologie de l’affection. La bactérie pénètre dans 
les cellules de la conjonctive, s’y multiplie en formant 
des corps étrangers (corps de Prowaczek). Les cellules 
éclatent et les corps étrangers pénètrent alors dans de 
nouvelles cellules. Mais le processus de l’infection ne 
s’arrête pas à cette conjonctivite intense : commence 
alors un processus de cicatrisation, qui emprunte à l’in-
flammation ses principaux mécanismes. L’inflammation 
chronique combat l’infection en détruisant le microbe 
et contribue ainsi à la cicatrisation ; mais le tissu 
cicatriciel, qui met du temps à se former, peut aussi 
rétracter la paupière et désorganiser la pousse des cils, 
qui viennent alors frotter la cornée et entraînent l’ap-
parition progressive d’une ulcération, signifiant la mort 
de l’œil si elle est centrale.
L’immunologie contemporaine a introduit la vision 
sophistiquée d’un système immunitaire, machine à pro-
duire des cytokines et des lymphokines, permettant une 
réécriture moléculaire de l’infection trachomateuse et 
une relecture du processus infectieux. Dans la nature, 
où l’infection est souvent inapparente et spontanément 
abortive, le passage à la chronicité s’expliquerait par 
les réinfections constantes dans le milieu et les conta-
minations par des germes banaux. Le processus inflam-
matoire, initialement partie intégrante des défenses 
immunitaires, s’autonomise même après l’élimination 
de la bactérie, et la cicatrisation tardive est grevée 
d’un fâcheux pronostic pour la fonction oculaire.
En dépit du progrès des connaissances, ni l’identifica-
tion de la bactérie, ni une meilleure connaissance de la 
physiopathologie de l’affection n’ont permis d’obtenir 
un vaccin efficace contre le trachome, qui manque tou-
jours à la panoplie du xxie siècle.
Paradoxe historique, en 1952, quand Chlamydia tracho-
matis, nom pris par la bactérie du trachome, a enfin 
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été mise en évidence, un événement ayant fait peu de 
bruit dans le monde était survenu simultanément : le 
trachome avait disparu des pays occidentaux sans crier 
gare. Depuis le début du xxe siècle, il n’avait cessé de 
régresser, en dépit des alertes pendant les deux guerres 
mondiales exerçant leur habituel effet régressif sur la 
santé publique (la déclaration obligatoire du trachome 
a été promulguée en France en 1922 !). Il a disparu 
avant l’événement majeur de l’histoire de la théra-
peutique occidentale, la découverte des antibiotiques, 
pénicilline, streptomycine et cyclines.

Déclin du trachome

Le décalage considérable (trois quarts de siècle, au 
moins) entre l’évocation d’une cause microbienne et 
sa démonstration a été éminemment favorable au 
développement d’une science épidémiologique à la 
recherche des facteurs imbriqués dans le sort de la 
maladie, et décidée à trouver une solution indirecte au 
fléau en intervenant sur un certain nombre de facteurs 
limitants.
L’armée a été le premier site d’intervention : dès le 
début du xixe siècle, notamment après l’expédition en 
Égypte de Bonaparte en 1799, les militaires se sont 
fait une spécialité du dépistage et de l’isolement des 
trachomateux, parfois regroupés en unités spéciales. La 
chirurgie du trichiasis, ou rotation du tarse palpébral 
pour remédier au trichiasis et éviter l’ulcération, y a été 
mise au point.
L’école, considérée comme le foyer de la civilisation 
et le creuset du citoyen moderne, a secondairement 
joué un rôle important. Une fois l’affection reconnue, 
chez les civils, comme l’apanage de l’enfance et même 
de la petite enfance, avec l’extension de la scolarité 
obligatoire en Europe et aux États-Unis, l’intérêt s’est 
déplacé vers l’école comme foyer de contagion, mais 
aussi comme point de départ de l’élimination de la 
maladie, avec l’idée de protéger la population infantile 
avant qu’elle ne fournisse des conscrits, bref de prendre 
le mal plus près de sa racine. L’école, comme toute col-
lectivité, foyer potentiel de dissémination des maladies 
contagieuses, a servi de théâtre aux dispositifs qui ont 
eu pour but de dépister le trachome, imposer le lavage 
rituel du visage et des mains et traiter les infections 
oculaires par divers topiques à base de sels métalli-
ques. Tous moyens qui ont exercé des effets cumulatifs 
avec la transformation de l’hygiène au domicile (usage 
de lits individuels, de vêtements de nuit, eau courante, 
bains et douches plus fréquents...) et ont déclenché 
un lent processus qui s’est achevé par la disparition du 
trachome en Europe, y compris en Russie, et aux États-

Unis. À tel point qu’il est difficile (mais important politiquement) de 
raviver la conscience occidentale sur un épisode complètement oublié 
de la lutte contre les maladies infectieuses. Ni exotique ni tropical, le 
trachome fait partie de l’histoire de nos pays.
Si le trachome a disparu, les autres Chlamydiae font aujourd’hui 
parler d’elles en Occident. Douées de tropisme pour les muqueuses 
génitales, elles sont responsables d’affections sexuellement trans-
missibles. L’éclipse du trachome jointe à l’explosion des chlamydioses 
urogénitales amène à s’interroger une fois de plus sur l’évolution de 
l’écosystème des infections et l’échange de niches au sein des popu-
lations bactériennes. Pour le moment, on ignore la signification de ce 
changement de pathologie et ses conséquences à long terme.

Le trachome et le tiers-monde

Si les pays industrialisés étaient débarrassés de la maladie en 1952, 
la persistance du trachome dans le tiers-monde aurait pu retenir 
l’attention de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), peu de 
temps après sa création, dans les choix de sa politique du « droit à la 
santé ». Pour rééquilibrer les inégalités scandaleuses de santé entre 
les pays et taper les trois premiers coups de son entrée en scène, elle 
a choisi la variole, et non le trachome. Préférence compréhensible : la 
variole était une maladie fréquemment mortelle, aiguë et épidémique, 
frappante par les pustules qui la caractérisent, dénommée dans la 
plupart des langues vernaculaires. De diagnostic aisé, elle était sur-
tout susceptible d’être prévenue par une mesure simple, la vaccination 
universelle.
Le trachome n’avait aucune chance d’être élu dans une pareille con-
joncture. Qui plus est, au terme d’une rétrospective historique, il pou-
vait être considéré comme immanquablement condamné à disparaître 
dans les populations, par la vertu du seul développement socio-éco-
nomique dont devait bénéficier le tiers-monde, alors à l’aube d’une 
décolonisation massive en Afrique, en Asie et en Amérique.
Cette conviction fut largement partagée par la plupart des pays con-
cernés, pour lesquels le trachome ne constituait pas une priorité dans 
l’ensemble des maladies infectieuses et des épidémies qu’ils devaient 
prendre en charge. Certains d’entre eux poursuivirent néanmoins la 
lutte contre l’affection, notamment en introduisant une pommade 
oculaire antibiotique à base de cyclines, d’une grande efficacité, sous 
condition d’une administration répétée pendant plusieurs semaines. 
L’action énergique contre le trachome, couplée à un développement 
économique relatif et à une amélioration de l’habitat, conduisit ainsi 
à un déclin du trachome au Maghreb, en Égypte et en Amérique latine, 
un recul qui endormit la méfiance à l’égard de l’affection qui se con-
centra dans des « poches » qui, coïncidence non surprenante, étaient 
aussi des poches de pauvreté.
En 1990, à l’ère du désenchantement dans tous les domaines, force 
fut cependant, en jetant un coup d’œil circulaire sur la santé de la 
planète, pour les organisations internationales concernées par la 
lutte contre la cécité, de constater que le trachome non seulement 
n’avait pas disparu, mais avait été oublié. Les médecins avaient cessé 
d’éverser la paupière pour rechercher les follicules caractéristiques, 
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un pourcentage de cécités non négligeable restait dû au trachome, qui 
arrivait comme deuxième cause de cécité dans le tiers-monde.
Le trachome était pourtant une affection susceptible à la fois d’être 
prévenue et traitée : traitée par l’antibiothérapie, prévenue par un 
ensemble de moyens dont la grande histoire attestait l’efficacité. La 
cécité reste un des handicaps les plus douloureux, et le chiffre des 
aveugles avait quelque chose de scandaleux. L’OMS, échaudée par 
l’échec de ses ambitions en matière d’éradication, redécouvrit que 
le trachome était une maladie gérable, et la concertation avec les 
acteurs du monde de la cécité aboutit à la formation en 1997 de l’Al-
liance internationale contre le trachome.
L’Alliance associait des experts de disciplines variées, des représen-
tants des gouvernements et des organisations non gouvernementales 
(ONG). Elle se fixait comme objectif la lutte contre le trachome céci-
tant, destiné à disparaître en 2020, une formule prudente en contraste 
avec les ambitions antérieures dans le domaine du paludisme ou de la 
tuberculose. En 1999, après des essais en Gambie et en Tanzanie, elle 
adoptait une stratégie complexe, portant en français le beau nom de 
Chance, aux composantes hétérogènes : Chance associait en effet un 
remake des interventions historiques, dans le domaine de l’éducation, 
de l’eau, de l’assainissement et de l’hygiène personnelle, à des com-
posantes techniques et médicales proprement dites, antibiothérapie 
et chirurgie.
Cette stratégie était difficile, voire impossible à modéliser globale-
ment : comment, en effet, quantifier les progrès de l’hygiène en termes 
de propreté du visage et des mains ? Elle revendiquait la possibilité 
d’éliminer le trachome cécitant sans nécessairement passer par une 
amélioration spectaculaire de l’économie des pays concernés. Elle 
comptait sur la convergence positive de plusieurs facteurs, une révo-
lution silencieuse qui serait à certains égards la répétition de ce qui 
s’était passé dans le reste du monde.
Cette opération, pour laquelle on ne dispose que du recul des trois 
dernières années, soulève un grand nombre de questions. Si l’épidé-
miologie, dont on a vu la longue histoire, permet de cerner assez bien 
les composantes de l’affection, il est à la fois théoriquement simple 
et concrètement difficile d’agir simultanément sur l’accès à l’eau, les 
comportements quotidiens, l’enseignement à l’école, l’amélioration 
de l’environnement... Le remplacement d’une technique médicale 
radicale comme la vaccination ou l’extermination des moustiques 
par un ensemble de mesures discrètes et porteuses de bien-être dans 
les sociétés est certes séduisant. Mais la mise en œuvre d’un tel pro-
gramme se révèle complexe, parce qu’elle suppose précisément une 
transformation des conditions de vie qui permettent la survivance à 
bas bruit de l’affection.
Ivan Illich avait, dans les années 60, dénié le rôle de la médecine 
dans les progrès de l’espérance de vie et le recul massif des maladies 
infectieuses, et invoqué le rôle majeur des améliorations du mode de 
vie. Sans prendre parti sur le rôle respectif des actions médicales et 
sociales, les responsables de l’Alliance ont décidé de faire de la stra-
tégie Chance un tout non négociable. Le balancier historique oscille 
pourtant toujours entre une intervention verticale spécialisée, anti-
biothérapie et chirurgie en campagne de masse, par exemple, et une 

intervention sur le milieu, dépendante du politique et 
de l’implication des communautés locales. La stratégie 
Chance est une expérience intéressante parce qu’elle 
intègre éclectiquement le technique et le social, le 
politique et le communautaire ; avec la difficulté de 
garder l’équilibre entre les deux, alors qu’il est tentant 
de privilégier la distribution large d’antibiotiques et la 
chirurgie, apparemment plus faciles à mettre en œuvre 
par simple diktat gouvernemental. La lutte contre une 
maladie d’arrière-garde, une maladie peu flatteuse un 
peu oubliée, est ainsi susceptible de se transformer en 
une lutte d’avant-garde. Il ne s’agit pas d’augmenter 
le revenu des populations, mais d’améliorer insensible-
ment leur bien-être quotidien et d’atténuer leurs souf-
frances. L’aboutissement des aspects les plus sociaux 
du programme représente un vrai test de la capacité 
des gouvernements à améliorer les conditions de vie de 
leurs compatriotes, et de la capacité de ces derniers à 
faire entendre leurs demandes et à les voir aboutir.

Conclusions

Mais quel espoir peut-on nourrir de voir les écoles 
améliorer la formation et le salaire des instituteurs, 
l’eau cesser d’être, comme dans tous les pays où elle 
manque, « l’amie du puissant », le personnel de santé 
mal formé et mal payé se prodiguer au service de tous ? 
De quelle marge de manœuvre disposent les états du 
tiers-monde, entre les injonctions à la libéralisation 
et à la décentralisation, les interventions des ONG de 
nationalités diverses, le conformisme des élites et la 
lassitude des peuples, pour promouvoir une stratégie 
qui serait, il est vrai, révolutionnaire ? Comment pro-
mulguer, décréter cette révolution ? Comment inverser 
la pyramide des décideurs et faire jouer un rôle aux vil-
lageois concernés par la décentralisation, qui subissent 
le trachome parmi bien d’autres affections et peuvent 
cependant connaître des expériences positives sur le 
terrain, dans des contextes particuliers ? Comment 
inverser la mise en œuvre de la stratégie, et partir de la 
base en s’intéressant aux progrès accomplis dans cer-
taines zones libérées du trachome pour leur faire jouer 
un rôle de zones pilote et enclencher une dynamique ? 
Finalement, la lutte contre le trachome, bien loin d’ap-
paraître comme un combat d’arrière-garde, pourrait, si 
elle réussit, symboliser un nouveau type d’action, plus 
proche des questions et réponses des communautés 
locales, si souvent interpellées par les politiques de 
santé publique et si souvent absentes de leur conduite 
et de leur évaluation sur le terrain.
Le devenir du trachome constitue donc à tous égards 
une expérience cruciale dans l’histoire de la santé 
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publique internationale. Pragmatique et diplomatique 
comme l’OMS, l’Alliance a choisi une stratégie éclecti-
que, sans cependant fixer les termes de sa composition 
avec une totale précision, laissant aux gouvernements 
une marge de manœuvre pour choisir les termes dans 
lesquels il mèneront la lutte contre la cécité. Verrons-
nous la fin d’une maladie qui semblait prendre congé 
de l’Histoire, ou le combat contre le trachome est-il 
à l’avant-garde d’une nouvelle stratégie de santé 
publique ? À ces questions, les historiens fournissent 
quelques éléments de réponse. ‡

SUMMARY
Fight against trachoma, from rearguard to advance 
guard
Trachoma with its typical deformation of the eyelashes 
(trichiasis) is a blinding affection, well-known since 
Antiquity. But while in the XIXth century the disease was 
universally endemic, today it is restricted to poverty-
stricken areas in the world. This highly contagious 
affection was eliminated in the industrialised countries 
before the era of antibiotherapy and even before the 
identification of the germ. Which lesson to draw from 
this historical retrospect ? Present fighting against this 
plague epitomized by the WHO-supported Alliance might 
mean more than the last episode of a vestigial disease. 
It might herald the implementation of a fully modern 
strategy, combining the transformation of social eco-
logy and the improvement of quality of human life. ‡
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