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L’étrangeté sans qualités :
le cas de Robert Musil
Jean-François Vallée,
Collège de Maisonneuve et Université de Montréal

La notion centrale d’« absence de qualités » (Eigenschaftlosigkeit)
dans le grand roman inachevé de Robert Musil permet de mettre
en relief trois modalités différentes d’appréhension du sentiment
d’étrangeté (Fremdheit) chez l’auteur de L’homme sans qualités. La
première modalité se rattache au regard « scientifique » ou
« ratioïde » qui domine la perspective ironique du héros Ulrich
dans la première partie du roman. La seconde permet, quant à
elle, de tracer les contours de la sphère « non ratioïde » de la
« mystique diurne » explorée par Ulrich et sa sœur Agathe dans
leur quête de l’utopie de l’Autre État qui constitue le fondement
du deuxième volume. Cependant, au-delà de ces deux territoires
bien arpentés par la critique musilienne, on peut identifier — du
moins si l’on observe attentivement les derniers textes rédigés ou
retravaillés par Musil — l’émergence d’une troisième modalité
d’appréhension de l’étrangeté à soi et au monde.

[L]a seule erreur que nous puissions commettre
serait d’avoir désappris la volupté […] de l’étran-
geté.

Robert Musil

Les Joyce, Kafka, Proust, Woolf, Pessoa et al. — c’est-à-dire les
plus éminents représentants de ce qu’on appelle en anglais le
« haut modernisme » (high modernism) — se rejoignent tous, aussi
différents soient-ils, dans le courage exemplaire dont ils ont fait
preuve face au dérèglement soudain de la conscience de soi et du
monde qui a secoué l’homme occidental au seuil du XXe siècle.
Refusant, contrairement à d’autres, d’abdiquer devant la préten-
due absurdité irrémédiable de ce « nouveau » monde ou encore de
tomber dans une apologie décadente de la dissolution et de la
décomposition du moi, ces auteurs ont choisi de faire de la
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littérature le lieu et le moyen d’une quête exigeante de sens. Pour
ce faire, ils ont dû pousser les formes écrites — le roman notam-
ment — à leur paroxysme, menaçant sans cesse de faire éclater la
notion même de littérature au profit d’une intransigeante re-
cherche d’ordre à la fois formel et spirituel.

Parfois oublié dans le panthéon de ces grands Modernes,
Robert Musil y occupe pourtant une place qui le distingue des uns
et des autres. Il propose une vision singulière — sans doute la plus
lucide et la plus sophistiquée au niveau conceptuel — qui fait de
son œuvre, et tout particulièrement de son immense roman ina-
chevé Der Mann ohne Eigenschaften, une des expériences les plus
ambitieuses d’appréhension de cette troublante étrangeté du moi
et du monde qui paraît consubstantielle à ce moment de crise de la
modernité occidentale.

On a coutume de penser que ce qui fait la spécificité du cas
Musil réside dans sa capacité, rare chez les écrivains, de faire appel
à toutes les ressources d’une culture scientifique et philosophique
extrêmement développée. Il s’agit là d’un aspect évident — et
admirable — de son œuvre, mais vouloir la réduire à cette seule
dimension — comme se plaisent parfois à le faire certains philo-
sophes ou épistémologues séduits par l’intelligence lumineuse de
l’Autrichien — nous ferait passer à côté de l’essentiel, soit la luxu-
riante beauté de cette quête moins épistémologique que fonciè-
rement esthétique et éthique.

Je tenterai ici de rendre compte des particularités de l’ap-
proche de Musil face à l’« énigme » qu’étaient devenus la cons-
cience et le monde modernes, en me concentrant tout particu-
lièrement sur le roman inachevé, et peut-être inachevable, qu’est
L’homme sans qualités 1. Je tiens pour acquis que l’étrangeté dont il
est question dans ce dossier n’est pas celle que l’on a dit « inquié-
tante » — qui a fait l’objet déjà de tant de discussions critiques —,
mais une étrangeté à la fois plus généralisée et plus diffuse, plus
fondamentale peut-être (mais non moins inquiétante !), c’est-
à-dire cette étrangeté première dont l’étymologie implique un
sentiment d’extériorité, d’absence ou de décalage par rapport à soi

26 TANGENCE

1. Et ce, au risque de négliger d’autres aspects intéressants de l’œuvre de Musil
qui ont pu s’exprimer dès son premier roman (Les désarrois de l’élève Törless)
ou encore dans ses nouvelles très denses (celles de Trois femmes et de Noces),
voire dans son théâtre aussi étrange que méconnu (Les exaltés, Vincent ou
l’ami des personnalités).
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comme au monde 2. Je me permettrai de lier ce sentiment d’étran-
geté, si prévalent chez les Modernes, à la notion d’« absence de
qualités » qui, chez Musil comme on le verra, peut servir à désigner
plus d’une facette de la relation — devenue fort problématique
(mais peut-être pas totalement désespérée !) — de la conscience et
du monde modernes.

L’étrangeté sans qualités I : « Toujours la même histoire 3 »

Commençons par la fameuse question du regard scientifique
et philosophique — qui en masque bien d’autres — chez Musil.
On ne peut évidemment faire l’économie de cette irruption im-
pressionnante, non pas tant d’érudition que de sophistication
intellectuelle et épistémologique dans une œuvre littéraire. On sait
que Musil a été ingénieur, qu’il a étudié la psychologie expérimen-
tale et la physique contemporaine et qu’il a soutenu à Berlin, en
1908, une thèse de doctorat en philosophie sur le célèbre épistémo-
logue Ernst Mach 4. Mais quels sont les enjeux de cette impression-
nante formation scientifique — extraordinairement prégnante
tout particulièrement dans le premier livre de L’homme sans qua-
lités 5 — au regard de la question de l’« étrangeté » ?

JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 27

2. En ce sens, l’équivalent allemand de cette « étrangeté vraiment étrangère »
serait non pas « Unheimlich » — qui évoque la « non-familiarité », l’éloigne-
ment de la maison (Heim) et un sentiment qu’on trouve plutôt dans la
littérature fantastique —, mais plutôt « Fremdheit » dont l’étymologie traduit
mieux, selon moi, la notion d’étrangeté au sens plus littéral de l’éloignement,
de ce qui est « autre » par rapport à soi.

3. C’est là le titre qui coiffe le premier volet du roman (après les 19 chapitres qui
forment « Une manière d’introduction »). La traduction littérale de l’expres-
sion allemande « Seinesgleichen geschieht » donnerait quelque chose comme :
« il arrive toujours à peu près la même chose ».

4. Robert Musil, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur
Technik und Psychotechnik, Hambourg, Rowholt Verlag, 1980. Traduction
française : Pour une évaluation des doctrines de Mach, édition préparée par
Paul-Laurent Assoun, traduction de Michel-François Demet, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Philosophie aujourd’hui », 1985.

5. Pour l’édition française, j’utiliserai l’édition du Seuil de 1956, mais avec
la pagination de la première édition en poche dans la collection « Folio » :
Robert Musil, L’homme sans qualités, traduction de Philippe Jaccottet, 1957-
1958, Paris, Seuil, coll. « Folio », 1973, 4 tomes. Pour l’édition allemande,
j’utiliserai la deuxième édition préparée par Adolf Frisé, publiée pour la
première fois en 1978 : Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, préparé
par Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, coll. « Rowholt
Jahrhundert », 1987, 2 tomes. Cette édition propose une augmentation et une
réorganisation importantes du matériel posthume (le Nachlass), organisé très 
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On note d’abord que la présence massive de ce discours-
d’inspiration mathématique, statistique, thermodynamique, etc. —
dans la narration ainsi que dans les énoncés ou la pensée du
personnage principal Ulrich produit, en soi, un effet d’étrangeté ou, à
tout le moins, de « défamiliarisation ». À ce titre, on pourrait
évidemment citer le célèbre incipit du roman qui, comme on s’en
souviendra, commence par une description détaillée des mouve-
ments climatiques et planétaires au-dessus de l’Atlantique et de
l’Europe continentale, avant de se conclure au bout de plusieurs
lignes de jargon météorologico-astronomique avec un laconique :
« Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule
démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée
d’août 1913 » (HSQ I, p. 15/MOE I, p. 9). La juxtaposition des
discours scientifique et littéraire produit ici un effet d’ironie — qui
ne se démentira pas par la suite 6 — et qui, comme plusieurs l’ont vu,
interroge dès le départ les conventions du roman réaliste traditionnel.

Mais il y a plus. Et plus important. Car le discours scientifique
n’a pas chez Musil qu’une fonction rhétorique ou littéraire. À la
lecture du roman, on se rend bien vite compte que l’omniprésence
du regard scientifique recèle des enjeux plus cruciaux : il apparaît
que, pour l’auteur, son narrateur et son héros (la distinction n’est
pas toujours évidente, comme on le verra bientôt), la science et

28 TANGENCE

différemment dans la première édition des années 1950 qui a donné lieu à la
seule traduction française que nous possédions jusqu’à tout récemment.
Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les sigles HSQ
et MOE, suivis du tome et de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte. Je ne donnerai le texte de l’original allemand que lorsque cela
me semblera pertinent ou nécessaire. Je reviendrai, à la fin de cet article, sur
l’importance des différences éditoriales entre la traduction française de 1956
et la deuxième édition posthume en allemand. Une nouvelle édition française
« augmentée » de L’homme sans qualités (dirigée par Jean-Pierre Cometti)
était annoncée au Seuil au moment où je rédigeais cet article. La nouvelle
édition, fondée en grande partie sur l’édition Frisé de 1978, est parue entre-
temps, ce qui permettra aux lecteurs francophones de mieux prendre la
mesure de mon argumentation à la fin de cet article : Robert Musil, L’homme
sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet et par Jean-Pierre
Cometti et Marianne Rocher-Jacquin pour les textes inédits, 1956 et 2004,
Paris, Seuil, 2 tomes. À ce jour, cette édition n’est pas disponible en format
de poche.

6. Sur le caractère « systématique » de l’ironie dans L’homme sans qualités, voir
notamment l’article de Wladimir Krysinski, « The Dialectical and Intertextual
Function of Irony in the Modern Novel », Revue canadienne de littérature
comparée/Canadian Review of Comparative Literature, Edmonton, vol. 12,
no 1, mars 1985.
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l’épistémologie modernes ont remis en cause les fondements
mêmes de la conscience contemporaine. Toute la première partie
du roman explore en effet la nouvelle tension entre le personnel et
l’impersonnel, entre le sujet traditionnel attaché à son histoire
privée et le sujet hypothétique qui relève de la « loi des grands
nombres », conception statistique et impersonnelle née de l’empire
croissant de l’appréhension scientifique du monde et de l’homme.
Considérons, pour ne donner qu’un exemple, ce qu’en dit Ulrich
dans une conversation avec sa cousine Diotime, cette « vache
gracieuse » encore entichée de l’idéal de ce qu’on pourrait appeler
la « personnalité personnelle » :

« Le Moi n’est plus ce qu’il était jusqu’ici : un souverain qui pro-
mulgue ses édits. Nous apprenons à connaître les lois de son
devenir, l’influence que son entourage a sur lui, ses différents types
de structure, son effacement aux moments de la plus grande
activité, en un mot les lois qui régissent sa formation et son
comportement. Songez-y, ma cousine les lois de la personnalité !
[…] comme les lois sont ce qu’il y a de plus impersonnel au
monde, la personnalité ne sera bientôt plus que le point de ren-
contre imaginaire de l’impersonnel, et il sera difficile de lui garder
cette position honorable dont vous ne pouvez vous priver… »

Ainsi parla le cousin de Diotime. Celle-ci glissa en passant :
« Mais, cher ami, ne doit-on pas toujours agir d’une manière
aussi personnelle que possible ? » (HSQ II, p. 245/MOE I, p. 47).

Ulrich — qui s’appelait Anders (c’est-à-dire « autrement »)
dans les premières ébauches du roman — assume pleinement,
quant à lui, sa « personnalité impersonnelle » :

Il était donc bien obligé de croire que les qualités personnelles
qu’il s’était acquises dépendaient davantage les unes des autres
que de lui-même ; bien plus chacune de ses qualités prises en
particulier […] ne le concernait guère plus intimement que les
autres hommes qui pouvaient en être doués (HSQ I, p. 231/
MOE I, p. 148) 7.

JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 29

7. Et il s’agit là d’une situation qui, selon Musil, caractérise l’époque : « De nos
jours […] le centre de gravité de la responsabilité n’est plus en l’homme, mais
dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-on pas remarqué que les
expériences vécues se sont détachées de l’homme ? […] Il s’est constitué un
monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne pour les
vivre […] Il est probable que la désagrégation de la conception anthropo-
morphique qui, pendant si longtemps, fit de l’homme le centre de l’univers,
mais est en passe de disparaître depuis plusieurs siècles déjà, atteint enfin le
Moi lui-même » (HSQ I, p. 233-234/MOE I, p. 150).

*Tangence 76  16/08/05  11:45  Page 29



Il s’agit là de caractéristiques typiques de la première forme
d’« absence de qualités 8 » (Eigenschaftlosigkeit) qu’incarne — si l’on
peut dire — le personnage d’Ulrich : celle qui provient de « l’im-
personnalité de l’ensemble fonctionnel ratioïde 9 » et qui présup-
pose un sujet « en voie d’émergence, hypothèse qui s’appuie sur le
discours mathématique et scientifique pour se constituer 10 », que
ce soit sur la base de théories fonctionnalistes (Mach, Köhler, etc.),
statistiques ou thermodynamiques (Carnot, Boltzmann). Cette
conception « ratioïde » de l’absence de qualités ne peut être
détachée d’autres concepts musiliens — tels que l’« exactitude »
(Exaktheit), la précision (Genauigkeit), l’« essayisme » (Essayismus),
le « sens du possible 11 » (Möglichkeitssinn) et l’utopie (au sens
musilien 12) — qui ont une incidence fondamentale, tant sur
l’esthétique que sur l’éthique et la posture épistémique qui sous-
tendent surtout le premier livre du roman.

30 TANGENCE

8. Le mot « qualités » ne rend pas tout à fait la signification du terme allemand
« Eigenschaften » qui implique notamment toute la question problématique du
rapport à soi (« eigen » veut dire notamment « propre à soi »). De plus,
« Eigenschaft » peut désigner non seulement la « qualité », mais aussi la notion
— cruciale dans la psychologie comme la littérature traditionnelles — de
« caractère », que déconstruit Musil. Il reste que d’avoir traduit le terme par
« caractères » aurait été tout aussi réducteur. Certains ont proposé « particu-
larités », mais Jaccottet a finalement opté pour ces « qualités » qu’il faut donc
apprendre à comprendre ici dans un sens à la fois plus large et plus précis que
dans l’usage courant.

9. Manfred Frank, « L’“absence de qualités” à la lumière de l’épistémologie, de
l’esthétique et de la mythologie », Revue d’esthétique (nouvelle série),
Toulouse, no 9, 1985, p. 112.

10. Walter Moser, « La mise à l’essai des discours dans L’homme sans qualités de
Robert Musil », Revue canadienne de littérature comparée/Canadian Review of
Comparative Literature, Edmonton, vol. 12, no 1, mars 1985, p. 37.

11. « Mais s’il y a un sens du réel [Wirklichkeitssinn], et personne ne doutera qu’il
ait son droit à l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait
appeler le sens du possible [Möglichkeitssinn]. L’homme qui en est doué, par
exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle
ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle
chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense
qu’elle pourrait aussi bien être autre […] Ces hommes du possible [Möglich-
keitsmenschen] vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine, trame de
fumée, d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs » (HSQ I, p. 26/MOE I,
p. 16).

12. Précisons que l’utopie, pour Musil, n’est pas un but mais bien une « direc-
tion » (Richtung). Elle implique non pas une représentation statique, mais une
recherche. Sa conception de l’utopie est étroitement liée au sens du possible, à
l’essayisme et à l’approche ratioïde inspirée par les sciences expérimentales :
« Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité
ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle 
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Ce premier livre, publié pour la première fois en 1930, est
constitué de deux parties — « Une manière d’introduction » et
« Toujours la même histoire 13 » — qui regroupent 123 chapitres
(c’est-à-dire quelque 700 à 1 000 pages, selon les éditions) et qui
mettent en scène une pléiade de personnages représentant divers
types de discours 14 (militaire, politique, moral, psychologique,
philosophique, religieux, esthétique, politique, voire expression-
niste, nietzschéen etc.) dans la Vienne impériale d’avant la catas-
trophe de la Première Guerre mondiale.

Au risque de simplifier, on pourrait dire que l’approche quasi
scientifique de soi et du monde adoptée par Ulrich — si elle
possède bel et bien une fonction heuristique centrale dans la quête
de sens du personnage (et du romancier) — se caractérise davan-
tage par sa fonction foncièrement polémique, du moins dans la
première moitié du roman 15. On voit bien, à la lecture, que ce que
Musil appelle l’« utopie de la vie exacte » sert le plus souvent à
miner les fondements du vaste univers formé par les discours qui
prétendent saisir le monde à partir d’un quelconque point de vue
depuis Sirius. Le personnage principal et la narration — dont la
complicité, dans le premier livre du moins, est à ce point manifeste

JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 31

se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car autrement, elle ne
serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et
qu’on la développe, elle devient une utopie. […] l’utopie est une expérience
dans laquelle on observe la modification possible d’un élément et les consé-
quences que cette modification entraînerait dans ce phénomène complexe
que nous appelons la vie » (HSQ I, p. 386/MOE I, p. 246).

13. « Eine Arte Einleitung » comprend 1es 19 premiers chapitres, alors que
« Seinesgleichen geschieht » comprend les 104 autres chapitres de ce qui
constitue les deux premiers tomes de l’édition Folio ou encore le premier
tome de l’édition dans la collection « Points ». Dans l’édition allemande, à
laquelle nous nous référons, ces deux parties sont regroupées dans le premier
tome avec les 38 premiers chapitres de la troisième partie, qui ont été publiés
du vivant de Musil.

14. Dans ses Journaux, Musil formule le projet de « [p]résenter au moins 100
personnages, les principaux types de l’homme d’aujourd’hui […] Puis
combiner leurs mouvements » (Journaux, traduction de Philippe Jaccottet,
Paris, Seuil, 1981, tome I, p. 440).

15. D’ailleurs, Musil a déjà expliqué que l’ironie, pour lui, constituait une forme
de « combat » : « [J]e tiens à préciser que, pour moi, l’ironie n’est pas l’expres-
sion d’une supériorité, mais une forme de combat » (« À quoi travaillez-
vous ? », Entrevue du 30 avril 1926 avec Oskar Maurus Fontana, traduction de
Philippe Jaccottet, dans L’Herne : Robert Musil, préparé par Marie-Louise
Roth et Roberto Olmi, Paris, Éditions de l’Herne, coll. « Les Cahiers de
l’Herne », no 41, 1981, p. 271).
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qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer « qui parle » d’Ulrich ou
de « son » narrateur — se plaisent à « déconstruire », de manière
plus ou moins ironique et plus ou moins virulente selon les cas, les
nombreux personnages « à qualités 16 ».

Certains chapitres prennent franchement la forme d’essais
apparemment attribuables au narrateur (si ce n’est carrément à
l’auteur), alors qu’à d’autres moments, de très longs développe-
ments abstraits non attribués se terminent par un surprenant
« ainsi pensait Ulrich ». Cette technique de narration extrêmement
fluide (« à coulisses 17 »), combinée à la haute densité cognitive du
texte et à l’extrême abstraction de certains passages, contribue à
dissoudre l’identité du sujet de l’écriture de ce roman qui devient,
par moments, vraiment « impersonnel » (au sens de l’absence de
qualités évoquée précédemment). Ainsi, la présence de nom-
breuses formes pronominales impersonnelles ou indirectes, d’in-
nombrables subjonctifs 18 et conditionnels (le Konjunktiv alle-
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16. Pour ces personnages « à qualités », Musil procède le plus souvent en en
faisant des représentants de divers « types de discours » qu’il reconstruit, en
recourant notamment à une méthode intertextuelle qui devient évidente
lorsqu’on consulte cet immense « laboratoire discursif » que constituent ses
journaux. Musil y formule, en particulier, le projet de « [c]omposer un
personnage uniquement de citations ! » (Journaux, ouvr. cité, tome I, p. 440).
Pour décrire ces personnages, Walter Moser a proposé de parler de « connec-
teurs discursifs » : « Ils se trouvent à l’intersection de différents discours qui les
traversent tout en les constituant, non plus porteurs d’une mission, d’une
action, d’une destinée qu’ils assument et accomplissent en vertu de leur carac-
tère et de leurs qualités d’individus, mais nœuds dans un réseau de relations
transindividuelles » (« La mise à l’essai des discours dans L’homme sans
qualités de Robert Musil », art. cité, p. 32). Ces personnages à qualités font
donc l’objet eux aussi d’une forme de « désindividuation » qui à la fois s’op-
pose et renvoie à cet amas de « qualités sans hommes » (HSQ I, p. 230/
MOE I, p. 148) que constitue l’homme sans qualités, Ulrich.

17. Un critique a proposé l’expression « gleitende Erzähletechnik » (technique de
narration « glissante » ou plutôt « coulissante ») pour décrire cette forme de
narration : W. Bergahn, « Die essayistische Erzähletechnik Robert Musils. Eine
morphologische Untersuchung zur Organisation und Integration des Romans
Der Mann ohne Eigenschaften », thèse de doctorat, Bonn, Université de Bonn,
1956, p. 149. Sur la relation du personnage, du narrateur et de l’auteur, voir
Alan Holmes, Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. An Examination
of the Relationship between Author, Narrator and Protagonist, Bonn, Bouvier
Verlag, 1978.

18. Comme l’a vu Florence Godeau, il y a un lien entre cette « rhétorique subjonc-
tive », l’omniprésence de la pensée et la « marginalité existentielle » du per-
sonnage central : « on a vu que la rhétorique musilienne, en particulier, était
subjonctive, atténuative, et possibiliste. […] Le détour réflexif, qui s’aventure
dans les marges de la narration, peut se lire comme un déplacement de la 
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mand 19), ainsi que la remise en cause du récit narratif traditionnel
(cet « art de nourrices » selon Musil) en viennent à donner l’im-
pression d’un discours essayiste dont la topographie énonciative
demeure indéterminée. Comme l’a bien relevé Uwe Schramm :
« “On” réfléchit dans ce roman 20. »

Quant aux discours à qualités, la plupart — à l’exception des
plus pathologiques (Moosbrugger, Clarisse), des plus exaltés
(Gerda) ou de celui des exclus de la haute société viennoise (Rachel,
Soliman) — vont graviter, de plus ou moins près, autour de
l’entreprise comico-absurde que constitue l’Action parallèle, cet
« organisme paragouvernemental » (ou « para-impérial ») qui, sous
la direction conjointe de Diotime (enthousiaste et idéaliste) et de
son cousin Ulrich (beaucoup plus distant et ironique), a pour objet
de trouver une « Grande Idée » afin de préparer la célébration (en
1918) du 70e anniversaire de l’accession au trône de l’empereur
François-Joseph. Incarnation même de l’étrange absurdité des
hommes et de l’histoire, cette entreprise idéaliste et mégalomane 
— que condamnent, comme le sait d’avance le lecteur, le cataclysme
de la Première Guerre mondiale et donc aussi l’effondrement de cet
empire austro-hongrois (alias la Cacanie) dont elle est censée mettre
en valeur l’essence ultime — constitue le fond satirique sur lequel se
détache l’homme sans qualités incarné par Ulrich.

Il reste que, contrairement à ce que pourraient laisser en-
tendre certains commentateurs qui ont peut-être arrêté leur lec-
ture au premier livre, cette première acception de la notion
d’absence de qualités, aussi importante et aussi efficace soit-elle
d’un point de vue critique, ne constitue qu’une facette de ce roman
polymorphe. En fait, l’utopie de la vie exacte inspirée par le regard
scientifique — que Musil place dans une sphère qu’il appelle
« ratioïde » — constitue, en dernière analyse, un échec.

JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 33

pensée aux frontières des territoires romanesques. […] un lien symbolique
s’établit entre marginalité existentielle, ex-cursus commentatif, et chemins de
traverse, propices aux rêveries parenthétiques » (Les désarrois du moi : À la
recherche du temps perdu de Marcel Proust et Der Mann ohne Eigenschaften
de Robert Musil, Tübingen, M. Niemeyer, 1995, p. 285-286).

19. Sur les particularités des deux formes de Konjunktiv allemand (I et II) et sur
l’importance de ces modes verbaux chez Musil, voir l’article d’Albrecht
Schöne, « L’emploi du subjonctif chez Robert Musil », traduction de Yasmin
Hoffmann, L’Arc, Marseille, no 74 (Robert Musil), 1978, p. 41-62.

20. Uwe Schramm, « “Man” reflektiert in diesem Roman », dans Fiktion und
Reflexion. Uberlegung zu Musil und Beckett, Francfort, Suhrkamp, 1967,
p. 159. C’est moi qui traduis.
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L’impersonnalité ratioïde et la violence avouée de l’attitude de
« vivisecteur 21 » adoptée par Ulrich pendant ce « congé de la vie »
d’un an qu’il entreprend au début du roman ne feront qu’accen-
tuer le sentiment de malaise qu’il éprouve dès le début du
roman 22. En adoptant constamment un discours analytique,
abstrait, impersonnel, polémique ou ironique, Ulrich en vient à se
sentir étranger non seulement vis-à-vis des autres personnages à
qualités, mais aussi face à lui-même. Les conséquences éthiques
néfastes de ce décalage et de cette étrangeté à soi et aux autres vont
devenir manifestes vers la fin du premier livre du roman. Coincé
dans cette « position à mi-chemin de soi-même et des autres »
(HSQ II, p. 425/MOE I, p. 590) qui l’a poussé à élever un « rempart
de solitude » (HSQ II, p. 500/MOE I, p. 643) autour de lui, Ulrich,
parvenu à mi-parcours de son congé de la vie 23, en vient à éprou-
ver de manière plus aiguë encore cette impression d’incomplétude
et d’insatisfaction qui va l’amener à s’embarquer ensuite dans une
aventure diamétralement opposée — en apparence du moins — à
celle qui a dominé la première moitié du roman.

L’étrangeté sans qualités II : « L’imprévu survient 24 »

Le deuxième livre de L’homme sans qualités — qui commence
avec la troisième partie, intitulée « Le Règne Millénaire (ou Les
Criminels) 25 » — s’ouvre sur la rencontre de la « sœur oubliée 26 »
d’Ulrich, Agathe, qu’il retrouve à la suite de la mort de leur père
dont l’annonce clôt le premier livre. S’amorce alors une aventure
qui provoque une césure abrupte au cœur du roman, à tel point
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21. Musil emprunte à Nietzsche l’appellation « Monsieur Le Vivisecteur », et il en
décrira le regard analytique et distant dans les « Feuillets du nocturnal », dont
on trouve des extraits dans un des cahiers les plus précoces de ce qui formera
éventuellement ses Journaux : « Cahier 4 (1899 ?-1904 ou plus tard) », Robert
Musil, Journaux, ouvr. cité, tome I, p. 23-78.

22. En effet, dès l’abord, Ulrich — après des tentatives insatisfaisantes de réali-
sation de soi comme militaire, ingénieur puis mathématicien — éprouve un
profond malaise : « depuis longtemps traînaient sur tout ce qu’il faisait ou
vivait un souffle de dégoût [Abneigung], une ombre d’impuissance et de
solitude, un dégoût en quelque sorte généralisé et dont il ne pouvait trouver le
goût [Neigung] complémentaire » (HSQ I, p. 95/MOE I, p. 59-60).

23. « De l’année qu’il s’était prescrite, la moitié presque était déjà échue sans qu’il
eût clarifié aucun problème » (HSQ II, p. 529/MOE I, p. 662).

24. « Das Unversehene geschieht ».
25. « Ins Tausendjährige Reich (Die Verbrecher) ».
26. « Die vergessene Schwester » est le titre du premier chapitre.
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que, comme le note Maurice Blanchot, il devient « impossible de
reprendre contact avec l’histoire ni avec les personnages du pre-
mier livre 27 ».

Cette nouvelle orientation du récit — déjà fort « décentra-
lisé » — prend peu à peu toute la place. Musil y met en scène la
longue — et hésitante — quête d’une forme d’unio mystica à tra-
vers la relation incestueuse d’Ulrich et Agathe. L’ironie qui prédo-
minait dans le premier livre tend alors à s’effacer au profit de
l’exploration attentive de cette relation ambiguë que Musil met
sous le signe de ce qu’il appelle « l’utopie de l’autre état », qui
relève d’une forme de « mystique diurne », « sans Dieu ».

Apparaît alors la deuxième des « deux interprétations extrêmes
que donne Musil à l’absence de qualités 28 », liée cette fois à la sphère
du « non-ratioïde » et donc à l’éthique (au sens musilien du terme 29),
au contemplatif, à l’impossible, au plurivoque, etc. : c’est-à-dire au
domaine de l’amour, là où « l’imprévu survient ». Il ne s’agit plus
d’une absence de qualités définie par « l’impersonnalité de l’en-
semble fonctionnel ratioïde », mais d’une autre forme définie par « la
surpersonnalité de ce qui la dépasse 30 » et qui tend donc vers un
« état de l’être-au-delà-de-qualités » (Ubereigenschaflichkeit 31). Les
sources intertextuelles de cette nouvelle vision du soi et du monde
ne sont plus d’ordre scientifique, comme dans le premier livre, mais
romantiques (Novalis), mystiques ou religieuses (Maître Eckhart,
Martin Buber 32), voire ethnologiques (Lévy-Bruhl 33).
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27. Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 216-217.
28. Manfred Frank, « L’“absence de qualités” à la lumière de l’épistémologie, de

l’esthétique et de la mythologie », art. cité, p. 112.
29. Pour Musil en effet, l’« éthique » (d’ordre « non ratioïde ») s’oppose à la « mo-

rale » (d’ordre ratioïde). Ainsi, il considère l’autre état « comme état
fondamental de l’éthique » (Journaux, ouvr. cité, tome II, p. 157).

30. Manfred Frank, « L’“absence de qualités” à la lumière de l’épistémologie, de
l’esthétique et de la mythologie », art. cité, p. 112.

31. Manfred Frank, « L’“absence de qualités” à la lumière de l’épistémologie, de
l’esthétique et de la mythologie », art. cité, p. 112.

32. Musil a beaucoup fait appel à une compilation d’écrits mystiques préparée par
Martin Buber : Ekstatische Konfessionen (publié pour la première fois en
1909). Un autre ouvrage important, à ce titre, est Von Kosmogonischen Eros
(1921) de Ludwig Klages, et ce, bien que Musil ait été extrêmement critique à
l’égard de ce « philosophe » quelque peu illuminé (mais fort célèbre à
l’époque) qui lui a inspiré le personnage de Meingast.

33. Notamment par le biais d’un ouvrage intitulé Les fonctions mentales dans les
sociétés inférieures (publié en 1910).
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Cette deuxième forme de l’absence de qualités me paraît
impliquer une radicalisation encore plus grande du sentiment
d’étrangeté par rapport à soi et au monde. Les nombreuses des-
criptions d’expériences extatiques (mystiques, érotiques, primitives,
pathologiques…) évoquent en effet des cas limites dans lesquels se
« rompt ou [se] dissout la relation normale, intellectualisée,
volontarisée, entre le moi et le monde (physique, social) 34». Dans
ces moments exceptionnels, comme l’explique Ulrich au cours
d’une de ses « conversations sacrées 35 » avec sa sœur, « on ne sait
comment, toutes choses ont perdu leurs limites et sont passées en
toi » (HSQ III, p. 139/MOE I, p. 762). Ailleurs, il décrit cet état
comme une position « allocentrique » (allozentrisch) du Moi (un
troisième terme au-delà de l’égocentrisme et de l’altruisme) : « Être
allocentrique, c’est n’avoir plus de centre du tout : participer au
monde sans réserve, sans rien garder pour soi ; au sommet, cesser
simplement d’être. Je pourrais dire aussi que le monde s’intériorise
et que le moi s’extériorise » (HSQ IV, p. 170/MOE II, p. 1 407 36).

La progression vers cette sphère à la fois lumineuse et incer-
taine implique une complexe chorégraphie littéraire, constituée de
réflexions saturées d’images et de métaphores, d’essais sur la
nature du sentiment, de nombreux dialogues foisonnants ponctués
de silences éloquents et de temporisation abstraite, puis de brèves
avancées narratives, suivies de déviations, d’errements et de fré-
quents reculs. L’amour incestueux du frère et de la sœur — « sym-
bole par excellence de la totalité recherchée, la fusion des con-
traires, la coincidentia oppositorum 37 » — s’abreuve aux mythes de
la gémellité 38, de l’androgyne platonicien, d’Isis et d’Osiris 39 ou de
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34. Robert Musil, Journaux, ouvr. cité, tome II, p. 156.
35. « Heilige Gespräche » est le titre des chapitres 11 et 12 de la troisième partie.
36. Je corrige ici la traduction française qui intervertit les termes par erreur (« le

monde s’extériorise et le moi s’intériorise [sic] »). L’allemand se lit pourtant
comme suit : « Hereinwendung der Welt und Hinauswendung des Ich. » Ces
citations proviennent d’une ébauche de chapitre non publiée du vivant de Musil.

37. Anne Longuet Marx, Proust, Musil. Partage d’écritures, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Croisées », 1986, p. 136.

38. Lors de leur première rencontre dans la maison du père récemment décédé,
Ulrich et Agathe se retrouvent face à face dans des pyjamas semblables : « Par
une mystérieuse disposition du hasard, il [Ulrich] se trouva en effet devant un
grand Pierrot blond, enveloppé de rayures et de carreaux d’un gris et d’un
rouille subtils, qui, au premier coup d’œil, paraissait tout semblable à lui. “Je
ne savais pas que nous fussions jumeaux ! “dit Agathe, et son visage s’éclaira
de gaieté » (HSQ III, p. 16/MOE I, p. 676).

39. Dans son journal, Musil prétend qu’un poème intitulé « Isis et Osiris », qu’il a
rédigé en 1923, « contient in nucleo le roman » (Journaux, ouvr. cité, tome II, 
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l’hermaphrodite qui, chacun à leur manière, aspirent à surmonter
la dualité humaine ou la différence sexuelle au profit du rêve d’une
unité originelle qui permettrait « d’avoir deux âmes et d’en être
une seule » (HSQ IV, p. 150/MOE II, p. 1 345).

Cette quête comporte une part avouée de narcissisme — Ulrich
appellera souvent sa sœur sa « moitié manquante » ou encore son
« amour-propre » (Eigenliebe) — et il est évident que tout cela a à
voir avec la crise du sujet, comme l’explique bien Anne Longuet
Marx :

[…] l’homme sans qualités oscille entre deux pôles : d’un côté,
la représentation mythique de l’amour qui veut que l’autre
poursuivi ce soit la moitié manquante, et de l’autre côté, la
reconnaissance que cette recherche de l’autre est une recherche
de soi-même. L’amour-propre en l’autre est l’amour porté à un
idéal du moi. Ce n’est pas le complément sexuel qui est
recherché, mais la part perdue de soi-même. […] La question
véritable demeure plus que jamais celle du devenir du sujet 40.

Ainsi, il importe de souligner que l’univers du mythe est
appréhendé d’une manière toute musilienne. Dans les dernières
lignes du premier livre, alors qu’Ulrich se prépare à s’engager dans
cette nouvelle aventure, il se propose d’ailleurs « d’aborder cette
histoire, s’il le fallait, avec la plus grande exactitude » (HSQ II,
p. 532/MOE I, p. 665). Il expliquera plus tard à sa sœur qu’il
« examine la voie de la sainteté en [se] demandant si l’on pourrait y
circuler en automobile ! » (HSQ III, p. 122/MOE I, p. 751), ou en-
core se plaindra de ce que les « maîtres des sciences exactes n’aient
pas de visions ! » (HSQ III, p. 128/MOE I, p. 754).

De plus, il faut faire attention, comme le souligne Manfred
Frank, de ne pas prendre la « religiosité profane » d’Ulrich au
premier degré : il s’agit bien sûr de recherches éthiques « qui ne
jouent pas à vrai dire dans le contexte du réel mais dans celui de la
littérature 41 ». Ainsi, Musil, comme il le note lui-même dans ses
Journaux, ne considère le recours au mythe que comme une
« solution partielle 42 ».
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p. 370). Le poème est reproduit en allemand ainsi que dans une traduction
française de Philipe Jaccottet dans le numéro spécial de L’Arc consacré à Musil
(ouvr. cité, p. 5-7).

40. Anne Longuet Marx, Proust, Musil. Partage d’écritures, ouvr. cité, p. 141.
41. Manfred Frank, « L’“absence de qualités” à la lumière de l’épistémologie, de

l’esthétique et de la mythologie », art. cité, p. 115.
42. Robert Musil, Journaux, ouvr. cité, tome II, p. 370.
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On sait d’ailleurs que les plans initiaux du roman prévoyaient
que l’utopie de l’autre état, comme l’utopie de la vie exacte, abou-
tirait à l’échec. La relation du frère et de la sœur devait, après de
nombreux atermoiements, être consommée, comme le montre
notamment l’existence d’une « ancienne ébauche 43 » de chapitre 
— intitulée « Le voyage au paradis » (« Die Reise ins Paradies ») —
qui a été rédigée au milieu des années 1920, assez tôt donc dans le
processus de création qui a mené à L’homme sans qualités (qui
devait alors s’intituler La sœur jumelle).

Du reste, la place de ce chapitre dans la seule traduction fran-
çaise disponible jusqu’à tout récemment est le résultat d’importantes
contorsions éditoriales, lesquelles sont le fait de l’éditeur Adolf Frisé
qui, pour son édition des années 1950, avait choisi d’adopter un plan
rédigé par Musil dans les années 1920. Et il importe de savoir que
l’ébauche du « Voyage au paradis » occupe une place beaucoup moins
importante 44 dans la deuxième édition de Frisé, qui vient tout juste
de faire l’objet d’une traduction presque complète en français 45. Il
reste que cela n’enlève rien à la beauté sauvage de certains des
passages qui décrivent l’union physique et spirituelle tant attendue
du frère et de la sœur sur une île évoquant une sorte de jardin
d’Éden. De même, la séparation éventuelle des « jumeaux », la
rencontre d’un troisième larron (un « touriste d’art »…), ainsi que la
critique des fondements et enjeux de cette utopie fusionnelle 
— « L’être unifié est double » (HSQ IV, p. 490/MOE II, p. 1 674 46),
conclura Ulrich — demeurent partie intégrante de la constellation
esthétique et éthique inachevée de L’homme sans qualités.

On soulignera d’ailleurs à grands traits le fait que l’échec de la
tentative fusionnelle avec sa sœur amène Ulrich à prendre cons-
cience de la nécessité profonde du contact avec le sentiment qui
nous intéresse ici au premier chef :
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43. C’est ainsi qu’est désigné ce chapitre (94) dans la traduction de Jaccottet. Il
s’agit en fait de ce que la première édition allemande appelait des « Frühe
Entwürfe » (« premières ébauches » ou « ébauches précoces »), c’est-à-dire un
groupe de chapitres inachevés reclassés par les soins de l’éditeur.

44. En effet, ce chapitre est cette fois placé loin dans le Nachlass, dans une section
regroupant des ébauches des années 1920 (« Entwürfe zu den Kapitel-Gruppen
III-IV (für MOE I) aus den späten zwanziger Jahren ») : il s’intitule seulement
« A.-Ag. Reise » et il est divisé en sous-sections numérotées (de « s4 + 1 » à « s4
+ 16 »). Le personnage principal, Ulrich, s’appelait alors encore Anders.

45. Voir la note 5.
46. « Auch der einige Mensch hat beides in sich », ce qui signifie littéralement :

« Même l’homme unifié est deux en lui-même ».
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[…] si le sens de ces rêves (et il se pourrait bien qu’ils repré-
sentent un dernier souvenir de cela) est que notre désir n’est
pas de ne faire plus qu’un seul être, mais au contraire
d’échapper à notre prison, à notre unité, de nous unir pour
devenir deux, mais de préférence encore douze, mille, un
grand nombre d’êtres, de nous dérober à nous-mêmes comme
en rêve […] alors le monde contient autant de volupté que
d’étrangeté, ce n’est pas un nuage d’opium, il contient autant
de tendresse que d’activité, il est plutôt une ivresse sangui-
naire, un orgasme de bataille, et la seule erreur que nous
puissions commettre serait d’avoir désappris la volupté (ou le
contact voluptueux) de l’étrangeté [Fremdheit] (HSQ IV,
p. 473/MOE II, p. 1660-1 661).

L’étrangeté de l’inachèvement : petit intermède éditorial

Il serait tentant de conclure sur une si belle citation. Malheu-
reusement, rien ne permet d’accorder à l’ébauche précoce que
constitue « Le voyage au paradis » le statut important qu’elle
acquiert dans la première édition Frisé 47. Et ce premier fait n’est de
surcroît que le symptôme du caractère éminemment probléma-
tique de cette édition 48, dont l’excipit, pour ne donner qu’un autre
exemple, se lit comme suit : « À partir des chapitres du journal,
l’utopie de la vie motivée 49 et l’utopie de “l’autre état” vont vers
leur liquidation. Reste en dernier (l’ordre de succession étant
inversé) l’utopie de la mentalité inductive 50, donc de la vie réelle !
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47. D’ailleurs, Philippe Jaccottet lui-même, dans sa « Postface du traducteur »,
émet des doutes sur les choix éditoriaux de Frisé à ce titre, même s’il choisit
de respecter cette organisation du roman (en attendant l’édition critique « en
cours d’élaboration » qui paraîtra en fait plus de vingt ans plus tard en
allemand).

48. La première édition Frisé — qui accorde une unité artificielle et fort
subjective à l’ouvrage — a fait l’objet d’une critique en règle dès le début des
années 1960 par Wilhelm Bausinger (Studien zu einer historisch-kritischen
Ausgabe von R. Musils Roman « Der mann ohne Eigenschaften », Reinbek bei
Hamburg, Rowholt, 1964).

49. L’utopie de la vie motivée tentait de développer une « pensée du sentiment »
(dans le sens plein du « senti-mental ») sur la base notamment de la notion
picturale et psychologique de « motif ».

50. L’utopie de la mentalité inductive est fondée sur le principe d’une « idéologie
ouverte » et, comme le dit son nom, sur une approche « inductive » du monde.
Elle « inclut le mal, le métrique, etc. » et prend « l’esprit comme il est : quelque
chose de jaillissant, de florissant, qui n’aboutit jamais à des résultats fixes »
(HSQ IV, p. 691/MOE II, p. 1 887).
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C’est sur elle que s’achève le livre » (HSQ IV, p. 691/MOE II,
p. 1887). Or, il s’agit là d’une simple note de Musil qui date du
tout début des années 1930, soit plus de dix ans avant la mort de
l’auteur, qui travaillait fébrilement à l’ouvrage et hésitait encore
quant à sa structure définitive et à son dénouement au moment de
son décès prématuré pendant son exil en Suisse en 1942. Dans
l’édition de 1978, cette prétendue conclusion du roman — qui est
restée telle quelle en français jusqu’à la parution de la nouvelle
édition à l’automne 2004 — perdra d’ailleurs définitivement sa
valeur « concluante » : elle se trouvera noyée loin dans le deuxième
tome parmi une multitude d’autres notes au milieu d’une section
de 67 pages de fragments intitulée simplement « Questions sur le
deuxième volume » (Fragen zu Band II 1930-1938/9).

Et cela ne constitue évidemment qu’un exemple — parmi des
centaines ! — du type de problèmes éditoriaux que pose l’édition
de L’homme sans qualités qui a régné pendant près de 50 ans en
français. L’inachèvement du roman — qu’on le conçoive comme
fortuit ou comme consubstantiel à la nature même de l’œuvre —
entraîne des choix éditoriaux extrêmement complexes quant à
l’organisation du matériel pour la deuxième moitié du roman et
ces choix sont évidemment lourds de conséquences pour l’inter-
prétation de l’ouvrage. Il me paraît donc important, même s’il ne
saurait évidemment être question ici de prendre toute la mesure de
ces problèmes 51, d’en mettre en relief quelques aspects, de manière
surtout à appréhender l’absence de qualités — et donc le rapport à
l’étrangeté — en envisageant au moins une autre possibilité que
me semble proposer, implicitement, le roman éclaté de Musil.

Voyons donc, au risque de simplifier, certaines des particula-
rités les plus importantes du matériel publié et non publié qui
constitue — ou plutôt qui aurait dû ou pu constituer — le
deuxième livre de L’homme sans qualités, c’est-à-dire la troisième
partie, « Le Règne Millénaire (ou Les Criminels) » qui se concen-
trait principalement sur l’aventure Ulrich-Agathe, et la quatrième
partie, « Une manière de conclusion » qui, après l’échec de l’utopie
de l’autre état, devait ramener au premier plan tous les person-
nages du premier livre afin de boucler les nombreux fils du récit,
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51. Pour une bonne présentation de l’histoire et de la problématique éditoriale du
roman (du moins telle qu’elle se présentait encore au milieu des années 1980),
voir Roberto Olmi, « L’homme sans qualités : genèse et éditions », Colloque de
Royaumont : Robert Musil, Paris, Éditions Royaumont, 1986, p. 106-119.
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tels les destins de Clarisse et de Moosbrugger ou encore l’évolution
de l’Action parallèle, jusqu’au déclenchement de la Première
Guerre mondiale.

Rappelons, en premier lieu, que seuls les 38 premiers chapitres
de ce deuxième livre ont été publiés du vivant de l’auteur (en
1932) et ont donc une forme qu’on peut croire définitive 52. Tout le
reste des matériaux devant entrer dans la composition du roman
— c’est-à-dire plus de 5 000 pages ! — forme l’immense et labyrin-
thique matériel posthume qu’on appelle en allemand le Nachlass.
On y trouve, en premier lieu, le Schlussblock : un groupe de vingt
chapitres (numérotés initialement de 39 à 58) prêts à être publiés
en 1938, mais dont Musil avait retiré les épreuves à l’imprimeur
afin d’en retravailler de nombreux passages, voire des chapitres
complets. Il y a ensuite une importante série de variantes et de
nouvelles versions de certains des vingt chapitres précédents, ainsi
que quelques nouveaux chapitres sur lesquels Musil a travaillé
dans les deux ou trois dernières années de sa vie 53. Le restant des
milliers de pages qui constituent le Nachlass — dont plusieurs
centaines de pages supplémentaires ont été publiées dans la
deuxième édition Frisé nouvellement traduite 54 — est constitué
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52. Bien que Musil ait subi des pressions de la part de son éditeur pour produire
ce second volume fragmentaire, il aurait préféré, semble-t-il, attendre d’être
plus avancé dans le développement du deuxième livre avant d’en publier des
segments aussi importants.

53. Ici, les choses se compliquent un peu plus encore, car la nature — et la numé-
rotation — de plusieurs de ces chapitres est alors transformée. Par exemple, si
les premiers chapitres (39-47) de ce groupe ne devaient être modifiés que
légèrement (sauf pour le chapitre 47 dont il existe deux versions différentes),
la seconde partie de ce groupe de chapitres (48-58) devait faire l’objet de
modifications majeures. Ces derniers chapitres correspondent, dans l’ordre,
aux chapitres 53, 67 et 69-77 de l’édition française qui a eu cours jusqu’à
l’année dernière. En 1952, Frisé avait donc placé ces chapitres après des cha-
pitres que Musil avait choisi de rédiger pour les remplacer… (comme les
chapitres 51-55, qui sont en fait les chapitres 48-52 dans la deuxième édition
allemande). Je reviendrai sur les aspects de ces modifications qui me parais-
sent significatives.

54. Frisé ajoute donc beaucoup de matériel posthume dans cette édition, mais il
ne s’agit évidemment pas encore d’une édition « complète » (elle est d’ailleurs,
elle aussi, fort contestée tant pour ses choix — ou son absence de choix —
éditoriaux que pour son organisation problématique). Il existe cependant une
version allemande plus complète du Nachlass sur cédérom (Robert Musil : Der
literarische Nachlass, édition préparée par Friedbert Aspetsberger, Karl Eibl et
Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1992) que je n’ai pas eu
l’occasion de consulter. Une édition numérique commentée du Nachlass ainsi 
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d’une multitude d’ébauches et d’esquisses de chapitres, d’études,
de variantes, de fragments, de notes, de réflexions qui ont été rédi-
gés sur une période de plus de vingt ans (entre 1919 et 1942 55) et
qui sont organisés selon un système de numérotation et de nota-
tion extrêmement sophistiqué.

Que peut-on tirer d’un tel magma romanesque ? Peut-on
identifier des pistes, trouver des indices qui permettraient d’opter
pour une organisation particulière du matériel posthume 56 et, par
là, de voir se dessiner des solutions privilégiées par Musil au regard
de la crise de la conscience moderne qu’il met en scène dans
L’homme sans qualités ? Car il est certain, comme on l’a déjà dit,
que toute perspective éditoriale sur le Nachlass implique une inter-
prétation ou, à tout le moins, une vision singulière de ce que devait
ou de ce qu’aurait dû être ce roman dans une éventuelle version
définitive à laquelle Musil croyait toujours pouvoir arriver au mo-
ment de sa mort prématurée.

Par exemple, la première édition Frisé — et donc aussi la seule
version française disponible pour l’instant — en choisissant de
privilégier les plans initiaux du roman, dessinés au cours des
années 1920, au détriment de l’évolution des années 1930, propose
une vision qui se veut relativement « unitaire », plus ratioïde et
« réaliste » de l’ouvrage en devenir. Selon ces plans (de ce qui
s’appelait alors encore La sœur jumelle) que Frisé a pris à la lettre,
« Moosbrugger monte à l’échafaud, Clarisse sombre dans la folie,
Agathe se suicide, les utopies d’Ulrich échouent toutes misérable-
ment ; enfin la guerre mondiale éclate 57 ».
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qu’une édition numérique des œuvres complètes sont prévues respectivement
pour 2005 et 2007. À ce sujet, voir le site Internet de la Société internationale
Robert Musil (Die Internationale Robert-Musil-Gesellschaft) : 
< http://www.i-r-m-g.de/index2.html >.

55. Il existe aussi beaucoup de matériaux antérieurs à 1919 — dans les Journaux
de Musil notamment — qui ont servi ou qui devaient servir éventuellement
au roman qui commence cependant à prendre forme seulement au début des
années 1920 sous le titre d’abord de L’espion, puis du Rédempteur, enfin de La
sœur jumelle avant de devenir L’homme sans qualités vers la fin des années
1920.

56. La solution choisie par Frisé dans sa deuxième édition est de placer d’abord
les 20 chapitres prêts à être imprimés, puis ensuite de fonctionner, plus ou
moins, dans un ordre génétique inverse, c’est-à-dire de placer les chapitres ou
ébauches de chapitres les plus tardives (chronologiquement) avant le matériel
plus précoce.

57. Roberto Olmi, « L’homme sans qualités : genèse et éditions », art. cité, p. 109.
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À l’inverse, la perspective éditoriale des premiers traducteurs
anglophones, Ernst Kaiser et Eithne Wilkins 58, proposait une
interprétation diamétralement opposée : selon eux, Musil avait
abandonné, voire renié ses projets initiaux pour le roman. Consta-
tant en effet que Musil, à la fin de sa vie, continuait à travailler et à
retravailler de manière quasi obsessionnelle les chapitres qui
traitaient de la relation Ulrich-Agathe, sans se résoudre à mettre
fin à celle-ci, Kaiser et Wilkins ont décidé de privilégier une vision
« non ratioïde » du roman : « Musil aurait rebroussé chemin et
renié l’anarchisme et la violence juvénile des premières ébauches
pour aboutir à une attitude mystique et contemplative 59 ».

D’autres critiques optent pour une vision plus « objective »
vis-à-vis de tout ce matériel textuel. Roberto Olmi, par exemple,
souligne qu’il faut considérer le Nachlass en prenant en compte
l’« utopie de l’essayisme », c’est-à-dire en essayant de « mettre en
évidence tous les possibles narratifs que l’auteur a laissés ou-
verts 60 ». En fait, Olmi ne propose pas tant une interprétation
qu’une édition critique plus « scientifique » du roman.

Une telle perspective — qui se veut plus ou moins neutre —
peut cependant provoquer des visions par trop éclatées ou « relati-
vistes » de L’homme sans qualités. Michel Espagne, par exemple,
affirme que Musil se serait livré à la « rédaction d’un livre poten-
tiel, qui devient un livre sur le potentiel » et que « [r]ien ne permet
au lecteur des manuscrits de privilégier une construction plutôt
qu’une autre 61 », ce qui l’amène à proposer une vision non linéaire
et non hiérarchique — on croirait même une conception « hyper-
textuelle » avant la lettre… — du matériel non publié.

Bien qu’une telle interprétation paraisse tout à fait plausible
a posteriori lorsqu’on regarde dans son ensemble la masse

JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 43

58. Robert Musil, The Man Without Qualities, traduction d’Ernst Kaiser et Eithne
Wilkins, Londres, Picador, 4 tomes, 1954. (Kaiser et Wilkins ont aussi assuré
la première édition italienne : Robert Musil, L’uomo senza qualità, Turin,
Einaudi, 1962). Une nouvelle traduction en anglais est parue en 1995. Elle
reprend — à quelques exceptions près et avec des modifications dans l’ordre
de présentation du matériel posthume — l’édition 1978 de Frisé (Robert
Musil, The Man Without Qualities, traduction de Sophie Wilkins et de Burton
Pike, New York, Alfred A. Knopf, 2 tomes, 1995).

59. Roberto Olmi, « L’homme sans qualités : genèse et éditions », art. cité, p. 109.
60. Roberto Olmi, « L’homme sans qualités : genèse et éditions », art. cité, p. 117.
61. Michel Espagne, « La matière et le possible : remarques sur l’écriture de

Musil », Austriaca, Rouen, no 23, 1986, p. 37.
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impressionnante de textes qui forment le Nachlass, elle risque de
nous amener à négliger des aspects importants de ces documents,
telle la date à laquelle Musil les a écrits. Pourtant, les premières
ébauches de 1919 n’ont certainement pas le même poids que les
chapitres terminés juste avant la mort de l’auteur en 1942. De plus,
ce type d’interprétation tend à provoquer un nivellement des diffé-
rents possibles proposés par le roman et donc un relativisme qui
me paraît éloigné de la pensée de Musil qui cherchait toujours à
évaluer, mesurer, tester, comparer les divers possibles anecdo-
tiques, esthétiques et éthiques auxquels il n’accordait certainement
pas la même valeur.

Il reste cependant une autre perspective sur le matériel pos-
thume qui, si elle n’offre certainement pas de solution au problème
titanesque de l’édition de L’homme sans qualités, permet à tout le
moins de formuler une hypothèse — plus modeste, mais fort
pertinente pour l’« étrange » sujet qui nous préoccupe ici — à pro-
pos de ce qui constitue, selon moi, une troisième forme d’absence
de qualités, qui me paraît émerger dans les derniers textes rédigés
ou travaillés par Musil.

L’étrangeté sans qualités III : « Ni séparés, ni réunis 62 »

Cet autre « possible » du roman inachevé devient en effet
visible lorsqu’on examine de plus près les chapitres sur lesquels
Musil travaillait à la toute fin de sa vie. Car Kaiser et Wilkins n’ont
pas eu tort de noter que Musil ne semblait plus pouvoir — ou
vouloir ? — mettre fin à la relation Ulrich-Agathe. L’auteur de
L’homme sans qualités avoue lui-même qu’il ne voyait plus tout à
fait où allait le mener cette aventure :

Faute de savoir ce qu’il en adviendra, je tourne autour du
moindre mouvement d’Ulrich et d’Agathe avec les mêmes péri-
phrases ; on dirait, même si la composition varie légèrement
chaque fois et si c’est préparé avec grand soin, une véritable
bouillie. Seul espoir : l’aspect involontairement épique que cela
entraîne, et que cela ressemble peut-être vraiment aux tâtonne-
ments dialogués de la vie 63.
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62. « Die Ungetrennten und Nichtvereinten » — littéralement « les non-séparés et
non-réunis » — est le titre du chapitre 56 de la première édition (il corres-
pond au chapitre 62 de la deuxième édition allemande).

63. Robert Musil, Journaux, ouvr. cité, tome II, p. 455-456. Cette note daterait de
la fin des années 1930.
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Ces « tâtonnements dialogués » me paraissent particulière-
ment significatifs du fait qu’ils trouvent un écho formel manifeste
dans les chapitres rédigés le plus tardivement par Musil, c’est-
à-dire ceux qui remplacent et/ou poursuivent les chapitres qu’il
avait retirés à l’imprimeur pour les remanier 64. On note que ces
chapitres sont constitués, pour la plupart, de longs dialogues entre
le frère et la sœur. On sait aussi que Musil avait décidé d’« aérer de
dialogues 65 » les chapitres sur le sentiment, qu’il avait d’abord
rédigés sous la forme d’un journal tenu par Ulrich.

Autre fait significatif : ces dialogues — « qui ne trouvaient
jamais de fin et pourtant rebondissaient toujours » (HSQ III,
p. 115/MOE I, p. 746) — semblent avoir changé de tonalité et de
dynamique lorsqu’on les compare aux « conversations sacrées » qui
se trouvent dans le premier volume du livre II publié du vivant de
Musil. Agathe, notamment, y joue un rôle plus actif, moins
accessoire 66. Le narrateur s’efface davantage et paraît, plus souvent,
se distancier du personnage d’Ulrich. Le frère et la sœur conti-
nuent dans ces dialogues de s’intéresser aux mythes de l’unité
(mystiques, jumeaux, etc.), mais ils explorent davantage des
thèmes qui mettent en relief, le plus souvent, une paradoxale
alliance « du semblable et du dissemblable » (HSQ III, p. 340/MOE
I, p. 906), telles les copies, les images, les reproductions, les natures
mortes, les comparaisons, etc. 67. De plus, d’un point de vue
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64. C’est-à-dire, plus particulièrement, les chapitres 47, ainsi que 51-57 de la pre-
mière édition.

65. Martha Musil, « Martha Musil à Ervin Hexner 18.VIII.1942 », dans Robert
Musil, Lettres, Paris, Seuil, coll. « Le Don des langues », 1989, p. 430.

66. Elle s’insurge notamment contre la tendance de son frère à vouloir la réduire
toujours à un reflet de lui-même : « Pourquoi, au nom du ciel ! la femme à qui
vont tous tes vœux et tous tes propos devrait-elle être, avec une précision
fantastique, ta deuxième édition ? » (HSQ IV, p. 154/MOE II, p. 1 348).

67. Les conversations contiennent d’ailleurs énormément de comparaisons : « Ces
conversations, quand elles venaient du fond de l’âme et atteignaient à leur
plus grande beauté, tendaient souvent elles-mêmes à ne plus s’exprimer qu’en
termes de comparaisons » (HSQ IV, p. 154/MOE II, p. 1 348). Plus encore, les
conversations elles-mêmes sont « comparées » à des comparaisons où de-
meure « un reste de cette magie d’être à la fois semblable et dissemblable »
(HSQ III, p. 340/MOE I, p. 906) ou encore à des natures mortes (Stillleben) :
« Cette analogie jouait là un grand rôle. Sans qu’il soit nécessaire de rappeler
en détail tout ce qui remontait à leurs souvenirs d’enfance communs, ce qui
avait réveillé leur revoir et qui donnait depuis à leurs expériences et à presque
tous leurs dialogues un air d’étrangeté (etwas Seltsames), on ne peut dissimu-
ler qu’y était toujours perceptible le souffle comme paralysé de la nature
morte » (HSQ IV, p. 129/MOE II, p. 1 230).
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anecdotique, on croirait que les personnages ne cherchent plus
avec autant d’ardeur à déboucher « réellement » sur l’expérience à
la fois euphorique et dysphorique de l’union physique et de
l’extase insulaire auxquelles devait aboutir leur aventure selon les
plans initiaux du roman, et ce, même si leurs dialogues sont
ponctués de moments d’une extrême sensualité et de silences fort
« éloquents ».

À la lecture de ces chapitres superbement écrits 68, on a la nette
impression que Musil se complaisait dans cet état d’avant la chute,
qu’il voulait prolonger le plus longtemps possible le séjour dans le
« jardin » gouverné par le sac et le ressac du dialogue, les moments
d’éloignement et de rapprochement, de silence et de loquacité,
d’abstraction et de sensualité… Ces dialogues demeurent traversés
par une tension perpétuelle entre la possibilité d’une abolition de
la dualité des interlocuteurs et le regard critique jeté — comme à
l’avance — sur cette éventualité utopique. Par moments, ils
deviennent le lieu privilégié d’expression d’une unité avec le
monde qui évoque l’utopie de l’Autre État :

Le chuchotement du dialogue déborde d’une sensualité tout
inconnue, qui n’est pas la sensualité d’une personne mais celle
des choses de la terre, de tout ce qui force la sensibilité : la
tendresse soudaine dévoilée du monde qui ne cesse jamais de
toucher nos sens et d’être touchée par eux (HSQ IV, p. 58/MOE
II, p. 1 085).

À d’autres moments, les conversations servent au contraire à
temporiser, à créer une distance entre Ulrich et Agathe : « après
ces heures de passion, s’éployèrent des heures de conversation
plus sereine, presque distraite même quelques fois, qui leur
servaient à se protéger l’un de l’autre » (HSQ IV, p. 63-64/MOE II,
p. 1 089).

Bref, le frère et la sœur restent ainsi suspendus dans et par le
dialogue, tendus entre le rêve et la réalité, entre eux-mêmes et les
autres, entre identité et différence ; en deçà — ou au-delà ? — au-
tant de la rupture que de la consommation fusionnelle de la
relation. Pour reprendre les termes choisis par Musil lui-même, ils
sont « ni séparés, ni réunis » comme l’annonce le titre du chapitre
62 de l’édition allemande — « Die Ungetrennten und Nichtverein-
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68. Le chapitre (inachevé) intitulé « Souffles d’un jour d’été » (« Atemzüge eines
Sommertags ») en est un très bel exemple. Il en existe d’ailleurs plus d’une
version dans la nouvelle édition.
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ten 69 — qui constitue l’avant-dernier chapitre officiellement
« numéroté » par Musil pour le livre II.

C’est, cependant, seulement dans le chapitre suivant — le
dernier donc qui porte un numéro 70 et donc celui dont on peut
dire qu’il présente l’état définitif le plus avancé de la relation
Ulrich-Agathe au moment du décès de Musil — que le sens de
l’expression est explicité en relation à l’image de la grille (qui
sépare le jardin de la rue, et donc le privé du public, ainsi que le
frère et la sœur du reste de la communauté des hommes) :

[…] le nom qu’ils avaient donné à la grille à cause de son
symbolisme, comme à l’endroit où ils se trouvaient pour les
avantages de sa situation : Ni séparés, ni unis [Die Ungetrennten
und Nichtvereinten], ce nom, depuis lors, avait pris plus de
substance, car ils étaient eux-mêmes « ni séparés, ni unis »
[ungetrennt und nichtvereint] et ils croyaient comprendre, ou
pressentir, que toutes choses, dans le monde, étaient logées à la
même enseigne (HSQ IV, p. 157/MOE II, p. 1 351).

Il me semble ici, contrairement à ce qu’ont cru voir Kaiser et
Wilkins, que l’on ne se trouve plus tout à fait dans le domaine non
ratioïde de l’autre état, mais que l’on peut davantage y déceler les
fondements d’une nouvelle forme d’absence de qualités.

Rappelons que la première forme d’Eigenschaftlosigkeit — ra-
tioïde et basée sur l’utopie de la vie exacte — se fondait sur
l’impersonnalité du regard scientifique, le regard analytique objec-
tif et distant, ainsi que sur l’idée qu’il n’y a de centre nulle part,
alors que la seconde forme d’absence de qualités — non ratioïde et
basée sur l’utopie de l’autre état — voulait explorer, comme on l’a
vu, la « surpersonnalité » mystique et fusionnelle, qui abolit toute
séparation et dont le centre se trouve alors partout.
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69. La traduction proposée par Jaccottet transforme les substantifs en adjectifs, ce
qui fait certainement plus élégant qu’une traduction littérale comme « Les
non-séparés et les pas réunis ». Mais il reste que la perte de la conjonction
« und » (« et ») dans l’expression atténue quelque peu la paradoxale combinai-
son de la négation et de l’affirmation (non… et… pas…).

70. Le chapitre 63, donc dans l’édition allemande (et 57 dans la version française
de l’édition 1956). La première version française ne porte pas le même titre
(« Édition spéciale d’une grille de jardin ») que la version allemande du même
chapitre qui s’intitule « Versuche, ein Scheusal zu Lieben » (« Tentatives pour
aimer un monstre » dans la nouvelle édition). Il n’est pas évident de s’y
retrouver ici parce que Frisé, dans sa première édition, s’était livré à beaucoup
de manipulations des variantes et des fragments.
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La troisième forme d’absence de qualités, quant à elle, me paraît
fondée sur une alliance bipolaire du ratioïde et du non-ratioïde : elle
évoque une forme de transpersonnalité avec une relation plus
paradoxale au monde (bien rendue par l’image ambiguë de la grille),
alors que le centre ne se trouve ni tout à fait en soi ni non plus dans
l’autre, mais dans le mouvement perpétuel de « l’entre-je-et-tu » de
la parole échangée, fût-elle simulée par l’écriture comme c’est le cas
ici. Cette nouvelle absence de qualités — dialogique 71 — n’est pas
vraiment thématisée explicitement par Musil en dehors de son
roman, mais il me semble évident qu’elle émerge tant de la forme
que du contenu, de l’esthétique que de l’éthique des chapitres sur
lesquels il travaillait à la toute fin de sa vie.

À ma connaissance, peu de critiques ont relevé cette particu-
larité fondamentale du matériel posthume le plus tardif. Seule
Anne Longuet Marx 72, dans son ouvrage sur Proust et Musil, cons-
tate que le roman, dans sa deuxième moitié, « s’inverse en puis-
sance de conversation 73 » :
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71. D’autres critiques ont cherché à exprimer autrement ce maintien de la tension
entre les pôles du ratioïde et du non-ratioïde, tel Manfred Frank qui parle en
termes de « dialectique » : « Cette dialectique de l’uniformité et de la transfor-
mation constitue donc la base de ce que j’aimerais appeler le “rapport fonda-
mental “(Grund-Verhältnis) de la réflexion épistémologique chez Musil. Ce
rapport s’articule à travers la répétition des couples antithétiques de ce qu’il
appelle les “deux arbres” ou les “deux courants” de la vie […] c’est-à-dire
comme vérité-métaphore, identité-analogie, répétition-changement, préci-
sion-âme, “Seinesgleichen geschieht” — “das Unversehene geschieht” […] Mais
la formule la plus connue est sans doute celle du “ratioïde “et du “non-
ratioïde “. […] Il faut alors partir de la possibilité simultanée du ratioïde et du
non-ratioïde et il faut l’établir dans ce rapport fondamental » (« L’“absence de
qualités” à la lumière de l’épistémologie, de l’esthétique et de la mythologie »,
art. cité, p. 107). La notion de dialectique implique cependant une « synthèse »
qui n’est certainement pas réalisée dans le roman, alors que la logique dialo-
gique permet de penser réellement la coexistence simultanée et « tensionnelle »
de pôles opposés.

72. On devrait cependant citer Marie-Louise Roth, grande spécialiste et biographe
de Musil, qui évoque « les conversations sacrées entre Ulrich et Agathe, au
cours desquelles l’idéal d’impersonnalité recherchée se réalise comme si
chacun se trouvait dissous dans le dialogue, la langue partagée » (Robert Musil.
L’homme au double regard, Paris, Éd. Balland, 1987, p. 237). 

73. « Oscillant tantôt du côté de la tradition mystique, tantôt du côté de la science
positiviste, Musil reste prisonnier d’une contradiction qui lui interdit tout
choix. […] Choisissant prématurément le Tout de l’imaginaire, de l’extase, il
défait les possibilités romanesques de l’Un, de la forme, et bientôt le projet du
roman s’inverse en puissance de conversation. C’est assurément dans la
seconde moitié du roman que ce second mode altère le plus nettement la 
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Si le roman s’inverse en dialogue c’est que ce dernier devient la
figure idéale de l’ouverture, de l’infini, de l’inachèvement par
excellence. Le dialogue est ouverture mais aussi dépassement du
moi. En effet, les deux protagonistes engagés en premier lieu
dans le dialogue « parce qu’ils ne savaient comment agir »
passent insensiblement de la démonstration à l’« ensorcelle-
ment », subissant peu à peu une modification de leur moi qui
perd tout pouvoir et même toute existence. Le moi distinct de
chacun disparaît derrière le rythme de la parole échangée dans
une tension commune proche de la béatitude. […] L’idéal
d’impersonnalité du héros s’accomplit ici par le surgissement de
la parole, le dialogue opérant ce passage du moi particulier au
« Je » impersonnel du langage 74.

Cette soudaine irruption du dialogue 75, à la fois thématique
et formelle, éthique et esthétique, pourrait-elle être vue comme
constituant pour Musil l’une de ses fameuses « solutions partielles »
— fût-elle d’ordre plus performatif et littéraire qu’idéologique ou
utopique — au problème de la crise de la conscience moderne en
Occident ? Vouloir répondre à une telle question me porterait à
m’aventurer bien au-delà des limites de cet article et, pire encore, à
trop simplifier l’hétérogénéité et la complexité foisonnantes du
vaste chantier de possibles — littéraire, conceptuel et moral — que
nous a légué l’auteur de Der Mann ohne Eigenschaften. Je demeure
convaincu cependant que l’écriture des « tâtonnements dialogués
de la vie », qui a rythmé les derniers jours de l’existence de Robert
Musil, constitue certainement une voie « possible » pour sauve-
garder, et peut-être même apprivoiser quelque peu, cette néces-
saire « volupté de l’étrangeté » qui continue de nous interpeller et
de nous troubler, aujourd’hui encore.
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forme initialement prévue par l’écrivain, dans le déploiement de ces “con-
versations sacrées” du frère et de la sœur, dialogues qui marquent par
fulgurances “le moment exceptionnel où la possibilité devient pouvoir, où
l’esprit devient la certitude d’une forme réalisée, devient ce corps qui est la
forme” » (Anne Longuet Marx, Proust, Musil. Partage d’écritures, ouvr. cité,
p. 166). La fin de la citation est de Maurice Blanchot, Le livre à venir, ouvr.
cité, p. 103.

74. Anne Longuet Marx, Proust, Musil. Partage d’écritures, ouvr. cité, p. 167.
75. Pour une analyse beaucoup plus détaillée de cette émergence et des différents

avatars du dialogue dans le roman de Musil, voir Jean-François Vallée, Dia-
logue et dialogisme romanesques. Le cas de L’homme sans qualités de Robert
Musil, mémoire de maîtrise (inédit), Université de Montréal, 1990.
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