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VESTIGE, ARCHIVE ET TRACE
PRÉSENCES DU TEMPS PASSÉ

HERMAN PARRET

TROIS FAÇONS D’HÉRITER LA CULTURE

Il semble bien qu’à toute époque les hommes et leurs sociétés ont eu

conscience d’hériter la culture des ancêtres, ou des civilisations antérieures, et ont

senti l’obligation de transmettre leur culture aux générations futures. Que la

présence de cet héritage soit mythiquement projetée ou historiquement établie,

comme dans la société moderne et scientifique, repose, semble-t-il, sur cette

inclination profondément existentielle, collective et universelle des êtres humains

à faire durer, à éterniser les cultures, à conserver reliques, monuments, vestiges et

archives, toute la gamme des traces et des indices du passé qui procurent à notre

vie l’horizon d’une histoire, la profondeur d’une origine. Peu de civilisations

échappent à la manie patrimoniale, et certainement pas la nôtre. On a pu parler

de l’esprit de muséalisation de notre temps. On assiste, il est vrai, à la muséalisation

généralisée de l’existence, même actuelle, à cet effort global de récupération

«muséale» des brins les plus intimes de notre expérience, à l’archivation d’infimes

portions d’information.

Comment les cultures du passé sont-elles présentes dans la conscience et dans

les pratiques des «héritiers» que nous sommes? Une taxinomie facile et trop

simple fait la distinction entre la culture indiciaire, la culture textuelle et la culture

mnésique. L’épistémologie que je formulerai dans la seconde partie de cet article

s’efforcera de démontrer que ces trois «natures» de la culture et leur qualification

sémio-épistémologique ne sont pas exclusives, mais s’interdéfinissent. Ce n’est que

par méthode que je propose, en guise d’introduction, une taxinomie à trois

termes. La culture indiciaire réside dans des vestiges-indices analysés par

l’archéologie et témoigne des civilisations passées. La culture textuelle rassemble tous

les « textes» produits par la créativité humaine, qu’ils soient artistiques ou

simplement instrumentaux. Cette culture textuelle est surtout présente dans les

bibliothèques, les archives et les musées. La culture mnésique est investie dans la

mémoire des individus et des collectivités. Cette mémoire peut être codée et

matérialisée dans les styles de vie, les habitudes sociétales, même dans l’urbanisme

des villes. On pourrait caractériser sémiotiquement ces trois natures de la culture à

l’aide des notions de vestige, d’archive et de trace. Les vestiges sont des indices dont le
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sens ne peut être reconstruit que par et dans la

diachronie d’une entropie. Les archives sont des textes

synchroniquement autonomes, fonctionnant comme

des marques objectivées d’une subjectivité cogitante et

désirante. Les traces sont les empreintes mentales que

l’on ne peut penser adéquatement que sur le modèle

de l’incision. Il s’agit évidemment des souvenirs et des

anamnèses, d’une «mémoire» collective et

individuelle, non écrite, spontanée et pragmatique.

Nous, «héritiers» des cultures antérieures (mais non

pas radicalement révolues), sommes interpellés par

cette triple présence du temps passé et fascinés par

l’identification des vestiges, des archives et des traces

des cultures indiciaires, textuelles et mnésiques :

identification par le retour archéologique aux origines

d’avant l’entropie, par l’enchâssement dans une

subjectivité productrice, par le contrôle véridictoire

des souvenirs et des remémorations.

Les textes de ce dossier de Protée ne remettront sans

doute pas en cause cette conception de l’héritage

culturel, mais certains poseront, peut-être avec

inquiétude, la question de savoir si l’ère des nouvelles

technologies électroniques change radicalement les

expectations à l’égard du maintien et de la transmission

de l’héritage culturel. L’infrastructure numérique, pour

certains, perturbe le processus traditionnel de

sauvegarde et de transfert des produits culturels du

passé. Bouleversement chez les uns, enthousiasme chez

d’autres, nulle part indifférence. Le slogan d’Ivan Illich,

«Un bulldozer se cache dans tout ordinateur», nous

rend sensible, au moins, au fait que

[...] les nouveaux médias restent [...] à même de fixer et de

transmettre des informations, mais ils ajoutent à ces deux

fonctions classiques une troisième fonction, celle de la

manipulation du savoir et de l’information, laquelle paraît se

mettre en place au détriment des deux autres.

Pire, « l’héritage culturel est pris en charge par une

infrastructure digitale, qui à la fois le rend plus

aisément accessible et le détruit subrepticement» (Illich,

1991: 41). On a souvent commenté, voire déploré, les

effets de l’archivage numérique de l’héritage culturel,

par une triple prédication: pétrification,

dématérialisation, visualisation du sens. Pétrification

désigne la perte du vivant, de l’existentiel, du

subjectal, du psychologique dans sa richesse et sa

variation; dématérialisation signifie décontextualisation,

abstraction, dissociation du «mental» d’une part et du

corporel et du physique de l’autre ; et visualisation,

c’est-à-dire scénographie, cartographie, mise en images

du cognitif et du pathétique, architectonique théâtrale

sans temporalité, tout synchronique. Il ne convient

pas de dramatiser le «changement paradigmatique» –

là où on passe du scriptural à la numérisation– ni de

le minimiser, et certainement pas de trouver des

réponses à des questions, mais tout simplement

d’esquisser, en épistémologue, les lignes de force de la

notion-clé dominant toute discussion pertinente à

mon propos, celle de mémoire.

La mémoire est un élément essentiel de l’identité

collective et individuelle. Que «l’homme de l’avenir»

doive être une machine, une tekhnê numérique, on

peut le croire, le craindre, le nier. Toutefois, mieux

vaut éviter les projections hasardeuses en nous

demandant tout modestement: y a-t-il dans la mémoire

humaine quelque chose d’essentiel qui résiste à la

numérisation? On peut penser à la dialectique de la

mémoire et de l’oubli, et c’est la voie que je suivrai. Ce

n’est qu’en fin de parcours que j’introduis, sans les

traiter à fond, les quelques problemata qui sèment tant

d’inquiétudes : la machine numérique parviendra-t-elle

à préserver, à sauvegarder, à cultiver cette capacité

mémorielle de l’oubli, à générer des anamnèses, à

marquer d’une temporalité spécifique les différents

modes de la productivité mnésique?

MNEMOSYNÈ

Les anges, soutient Dante, n’ont pas besoin de

mémoire, car leur entendement est ininterrompu. Les

êtres humains, en revanche, pour connaître, doivent

se souvenir de phantasmes formés physiquement. Il y

aurait par conséquent pour Dante des phantasmata qui

sont des empreintes physiques et une procédure de

réactivation de ces phantasmata dans la remémoration.

Conception passablement contemporaine, dirions-

nous, naturaliste même. N’importe. La mémoire, il est
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vrai, est une notion-carrefour puisqu’on parle de la

«mémoire génétique», de la «mémoire historique», de

la «mémoire ethnique», de la «mémoire écrite», voire

de la «mémoire des ordinateurs». L’histoire de la

«mémoire» est complexe. À l’époque archaïque,

Mnemosynè, Mémoire, est une déesse, mère des neuf

Muses. Elle préside à la haute poésie : le poète est un

possédé de Mémoire. Versifier, pour Homère, est se

souvenir. Cette divinisation mystique, extatique, fait

de la mémoire une sagesse même, sophia. La mémoire

est placée au commencement, elle est la matrice où

s’inventent tous les arts humains, où naissent toutes

les fabriques de l’homme, y compris la fabrication des

idées. Mémoire et invention sont assimilées dans ce qui

serait appelé aujourd’hui la «créativité». Pour penser,

pour créer, l’homme a besoin de la machine

mnésique, instrument mental qui génère tous les

produits de l’esprit (Carruthers, 2002a: 17).

Mais on assiste vite à une dépréciation, une

laïcisation même de la mémoire. Les systèmes

rhétoriques, comme celui de Cicéron, évacuent la

Mémoire (tout comme la Prononciation) dans la

«Seconde Rhétorique». Mémoire et Prononciation ne

sont que des amendements des trois disciplines de la

«Première Rhétorique», inventio, dispositio et elocutio.

La mémoire devient même un objet de scepticisme de

la part des rhétoriciens et les instructions formulées se

réduisent à l’entraînement et à l’acquisition d’une

technique mémorielle. Cette dépréciation est déjà

explicite chez Platon, où la philosophie en tant

qu’épistémè est déclarée indépendante de la mémoire.

La laïcisation de la mémoire se poursuit chez Aristote,

où la mémoire est détachée de l’histoire mythique et

déjà définie comme une phase tardive du travail

rhétorique.

De mythique, la mémoire devient psychologique1:

elle est définie dans Aristote par la triade temps/

image/perception. Fonction psychique mystérieuse

quand même, puisque l’être humain, par la mémoire,

peut actualiser des impressions ou des informations

passées qu’il se représente comme passées (Le Goff,

1986: 105sqq.). Les philosophies de la mémoire ont

promptement découvert que les possibilités de

stockage de la mémoire sont bien dépendantes de

l’utilisation du langage, que les séquences mémorielles

se déroulent canoniquement comme des récits, que la

mémoire est manipulée par la censure individuelle,

par les intérêts de l’affect et du désir, par le contrôle

social. Puisque l’événement ou l’état des choses qui

constitue son motif est absent, la mémoire déborde

aisément par ses fantaisies, voire ses déformations.

Une certaine maîtrise de cette mémoire « sauvage» est

exercée à partir du moment où elle est engloutie dans

les livres. L’imprimerie révolutionne la mémoire: la

mémoire y est progressivement extériorisée. La

«mémoire écrite» dilate rapidement la mémoire

individuelle et collective, de sorte que Yates (1966) a

pu écrire que le livre est l’agonie de l’art de la

mémoire. Il va de soi que la soi-disant culture textuelle

est avant tout une mémoire écrite. Toutefois, il reste une

culture mnésique manifestée dans le comportement,

surtout discursif, qui échappe à la domination de

l’écriture et de la textualisation.

Les philosophies de la mémoire sont toutes

affectées par une extrême métaphorisation. La

mémoire est thesaurus, trésor, magasin, chambre forte,

et elle est également tabula, tablette, empreinte.

Métaphore architecturale et métaphore scripturale qui

se complètent convenablement. Platon, dans le

Théétète, énonce que les souvenirs sont emmagasinés

dans la mémoire comme des pigeons dans un

colombier. Cet assemblage d’un inventaire a une

organisation interne: la mémoire sans ordre serait

comme une bibliothèque sans catalogue. C’est bien la

structure qui prime les « lieux de mémoire». Et cette

structuration dépend de la nécessité d’un tri, d’une

sélection. On peut s’entraîner, par des

mnémotechniques, à trier, à sélectionner, toujours en

fonction du crible de la mémoire qui est l’organisation

interne de «magasin» mnésique.

La psychologie aristotélicienne exploite à fond la

métaphore de la mémoire comme jeu de tablettes de

cire, tabula memoriæ que Platon introduit dans le

Théétète et qu’il dit emprunter à Homère:

Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable :

en l’un de nous, plus abondante, en l’autre moins; en celui-ci



volume 32 numéro 2 • PROTÉE 40

plus pure, en celui-là plus encrassée; et plus dure ou bien, chez

d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste

moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des

Muses, Mnémosyne: tout ce que nous désirons conserver en

mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes

conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante

aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques

d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous

en aurions mémoire et science tant qu’en persiste l’image. Ce qui

s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne

le saurions point. (Platon, Théétète, 191, d-e)

La mémoire comme bloc de cire, où les souvenirs sont

comme des «marques», des sceaux dans la cire sur le

modèle d’une inscription, d’une incision. La

psychologie de la mémoire d’Aristote, mais de Cicéron

et d’Augustin également, reprend l’idée selon laquelle

la surface enduite de cire est empreinte d’images, mais

des images qui ne sont pas des copies, mais bien plutôt

des dessins.

Le souvenir est une image mentale [phantasma], une apparence

physiquement inscrite sur la partie du corps qui constitue la

mémoire. Ce phantasme est l’aboutissement de tout un processus

de perception sensorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou

olfactive). Comment est formée cette image mentale? Le

mouvement qui se produit imprime comme une empreinte

l’impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau.

(Aristote, De memoria et sensibilia, 450a, 30)

Ainsi la remémoration est considérée comme un

processus de visualisation mentale ou cognitive.

Retenons également que cette remémoration est un

véritable dépistage, investigatio. L’actualisation des

«marques» de la mémoire est de nature heuristique, elle

est une interprétation entraînant toute la rhétorique

de l’invention et mobilisant la faculté créatrice de

l’imagination.

EMMAGASINAGE ET REMÉMORATION

La problématique pertinente concernant la

mémoire en psychologie contemporaine découle

directement de l’acquis aristotélicien. Les questions

sont de deux ordres. Le premier type de questions

concerne la nature et l’emmagasinage des marques

mnésiques, en particulier les souvenirs et les

anamnèses. Comment concevoir la base physique de

ces marques mentales? Faut-il supposer une

affectation physique du tissu cérébral? Qu’est-ce que

ces entités mentales représentent si elles sont des

dessins plutôt que des copies? Si l’information

encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile que

visuelle, comment voir l’encodage de sensorialités si

hétérogènes? Le second type de question concerne la

remémoration. Qu’est-ce qui garantit et stimule la

remémoration? Quelles sont les stratégies

heuristiques de «dépistage» de ces marques

mnésiques? Quel est le rôle de l’habitude, de la

capacité d’association dans ce processus? On ne peut

nier que la neuropsychologie cognitive de la mémoire

s’implante dans ce questionnement originairement

aristotélicien.

La psychologie de la mémoire chez Aristote est une

psychologie somatique. Les marques mnésiques sont en

fait des affections physiologiques de l’âme (Carruthers,

1990 et 1998). L’organe récepteur est « impressionné»

par la marque mnésique, comme le suggère la

métaphore du sceau dans la cire. La perception est une

condition sine qua non de n’importe quel processus

mnésique. Même les images oniriques ont une origine

perceptive: il est vrai que les images mentales nous

reviennent en rêve de façon spontanée et non comme

l’effet d’une remémoration consciente, mais ceci ne

met pas en question son origine perceptive. La faculté

de perception ne fonctionne que par le travail des

sens, mais elle est en même temps porteuse d’une

charge émotionnelle. Alors comment déterminer la

«marque mnésique»? Comme une image qui est plutôt

une forme. La mémoire emmagasine les

«ressemblances» des objets du monde, voire des

événements, quand ils nous sont apparus et nous ont

affectés. Ces «ressemblances» ne sont pas de simples

réitérations mimétiques ou des «copies» du réel. La

marque mnésique n’a pas la même forme sensible que

les formes des objets dans le monde. Ce qui ne la

réduit pas à une simple abstraction, un calcul, un

algorithme ou un pur schéma. «Dessin», plutôt que
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«copie», puisque l’image mnésique en tant que forme

sensible a sa composante émotionnelle. Il ne faut pas

nier que la mémoire a une utilité intellectuelle

décisive et qu’elle intervient dans la plupart des

processus rationnels. On peut même dire que, dans

un certain sens, chaque marque mnésique est une

cogitation, un jugement. Et comme chaque souvenir ou

anamnèse est une occasion personnelle, ils subissent

des interférences émotionnelles et pathémiques: la

crainte, le désir, l’inconfort « façonnent» la forme

sensible qu’est la marque mnésique. C’est ainsi que la

psychologie somatique de la mémoire génère une

anthropologie, une pédagogie, une diététique même.

Anthropologie des âges et des tempéraments (Aristote,

De memoria et sensibilia, 453a, 20), par exemple, là où

Aristote explique que la mémoire des jeunes et des

vieillards ne fonctionne pas de manière optimale

puisque leurs corps est en pleine mutation, ou que les

tempéraments mélancoliques sont trop fluides pour

bien retenir les marques mnésiques et pour contrôler

et diriger l’acte de réminiscence. Une pédagogie donc,

avec des entraînements ou des exercices

mnémotechniques, une diététique même, avec des

conseils bien pratiques. Le cerveau doit rester froid et

humide, pas de surchauffe par conséquent, pas

d’activités immodérées, y compris sexuelles : seules les

joies tempérées et les plaisirs honnêtes favorisent

l’entretien de la mémoire.

La remémoration a sa propre autonomie

psychologique. La remémoration, par opposition à

l’emmagasinage, est un processus actif qui met en

œuvre des techniques bien éprouvées comme

l’association. Aristote semble donner un certain

privilège à l’association par lieux. On remémore mieux

si l’on suit la chaîne des lieux (apo tupon) : on parcourt

la disposition spatiale des objets situés l’un à côté de

l’autre, qu’ils soient voisins, semblables ou contraires

(Aristote, De memoria et sensibilia, 415b, 18). Et le

Stagyrite insiste sur le fait que les liaisons associatives

les plus puissantes sont formées de consuetudine, par

habitude. La remémoration, maillon décisif entre un

état de connaissance et son activation, peut être

déterminée comme habitus, mais une habitude qui est

un savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique

qui n’est pas sans effets éthiques.

LES MODES MNÉSIQUES

Reformulons ces deux types de questionnement

comme les deux niveaux d’une analyse

phénoménologique de la mémoire. Dans cette

perspective, mémoire et remémoration ne peuvent

être séparées notionnellement. Ainsi mémoire/

remémoration, ou «se souvenir», est un acte

intentionnel dont la noèse et le noème sont

inextricablement liés. On se souvient toujours d’un

quelque chose «noématique», et ce quelque chose

«revient» dans la mémoire par un processus noétique.

La noèse, par conséquent, est la visée : comment se

souvient-on? Le noème est la chose visée, les souvenirs,

si l’on veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la

mémoire», comme disait Augustin, des contenus

spécifiques, jamais totalement vides et informes,

puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de

donation. Même si les souvenirs «se donnent» dans

toute leur immédiateté et clarté, comme c’est

fréquemment le cas, ils sont marqués par un degré de

densité et d’affectivité. En effet, la phénoménologie de

la mémoire2 montre comment le processus noétique

de l’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du

tout, et plus, que cet acte est dominé par une dense

signifiance émotionnelle. Ainsi l’acte intentionnel de se

souvenir est souvent accompagné par des états d’âme

forts comme les sentiments de nostalgie, de

mélancolie, de regret.

On a pu noter, en phénoménologie de la mémoire,

la familiarité dans le rapport noético-noématique:

même si le souvenir doit «revenir» puisqu’il se trouve

à une certaine profondeur qui doit être pénétrée par

la visée mémorielle, il est vécu comme appartenant à

l’intériorité du sujet intentionnel. Cette visée n’est pas

vraiment éclairée par la lumière de la conscience, mais

bien plutôt, comme Freud le démontre dans

L’Interprétation des rêves, soumise à la censure, au choix

inconscient, ou, si l’on suit Breton, aux manipulations

de l’imagination. C’est que la mémoire est

radicalement corporelle, nous enseigne la
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phénoménologie: pas de mémoire sans mémoire

corporelle. Cette mémoire corporelle n’est pas la

mémoire de la perception du corps, mais une mémoire

intéroceptive. Bergson et Merleau-Ponty ont ouvert

cette voie en constatant que la «mémoire d’habitude»

est essentiellement de nature corporelle. D’une

certaine façon, la mémoire est toujours, au moins

partiellement, anamnésique. Il est vrai que l’anamnèse

est globale dans la conception de la mémoire

involontaire chez Proust, mais on pourrait généraliser

ce point de vue. Ainsi Bergson note que le corps

«porte» une immanence active du passé et qu’il

« informe» les actions corporelles actuelles d’une façon

orientée et efficace. Se sentir dépaysé quand on n’est

pas assis dans son fauteuil de toujours suggère que la

mémoire est intrinsèque au corps, qu’elle «passe» à

travers le corps. C’est ainsi que l’acte intentionnel de

se souvenir n’est pas thymiquement neutre: on souffre

ou on jouit en se souvenant, toute mémoire est

érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps

propre.

Corporelle, la mémoire est, en plus, pleinement

temporelle. Le temps est une dimension de toutes les

marques mnésiques contenues dans la mémoire. Il ne

faut oublier qu’une marque mnésique est à la fois

l’« image» présente d’une chose et d’un événement

passé, d’une part, et l’« image» d’une expérience révolue,

de l’autre. Et se remémorer une expérience en tant

que révolue est se remémorer un certain éloignement

temporel, une durée relative du temps. Et encore, il se

révèle possible de distinguer des modes mnésiques selon

leur temporalité spécifique3. Edward Casey subtilise

ainsi l’acte intentionnel de se souvenir en trois

modes : le rappel (« reminding»), la remémoration

(«reminiscing», «recollecting») et la reconnaissance

(«recognizing»). Peut-on affirmer que le temps passé

qui «revient» dans l’acte de se souvenir est de plus en

plus «éloigné» si l’on passe du rappel à la

remémoration et de la remémoration à la

reconnaissance? Le temps du rappel est court et le

noème sémiotiquement spécifique et circonscrit. On

se rappelle un rendez-vous, une date, un visage. Le

temps de la remémoration, appelée souvent le

souvenir, est «moyen»: c’est le temps des

autobiographies, des mémoires, des journaux. En

général, la remémoration est marquée par le format

extensible des récits. On se rappelle un fait, on se

souvient d’un récit. Le temps de la reconnaissance est

« long». On se rapproche de l’anamnèse complète

puisque le contexte perceptuel actuel amène d’un

passé, souvent très lointain, une même qualité

sensorielle. Si le rappel concerne une anecdote

factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance

concernera bien plutôt une qualité sensorielle

profondément enfouie dans un passé lointain.

LESMOSYNÈ

Mémoire est l’antidote d’Oubli. Le mythe est

insistant : il ne faut pas boire au Léthé mais à la

fontaine de Mémoire. Il est vrai, nos philosophies ne

sont pas favorables à l’oubli. Freud: la psychanalyse

sert à remplir les trous de la mémoire et constitue

ainsi sa thérapie. Heidegger : le andenken ou la «pensée

commémorative» est un effort pour transcender

l’oubli de l’être. Nietzsche fait exception. Il faut

cultiver l’oubli pour que les blessures de la vie soient

éliminées. La mémoire rigide imposée par la loi est

souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de

la mémoire pour vivre. Il est vrai, on comprend mieux

la mémoire à travers sa déficience, l’oubli4. Et s’il y a,

pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire, il y

a certainement à pied égal devoir d’oubli. La mémoire

et l’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la

mémoire ni la curiosité, il ne faut pas oublier

d’oublier5. Il est trop facile d’énoncer que l’oubli est

la perte du souvenir ou d’affirmer que la mémoire est

la norme et l’oubli le refoulement, la dénégation. On

sous-entend alors que l’oubli, même sous ses formes

d’indifférence, de pardon ou de négligence, est du

côté de la mort ; la mémoire, dans le remords,

l’obsession, la rancune, du côté de la vie. Mais il se fait

que la vie et la mort, tout comme la mémoire et

l’oubli, ne se définissent que l’une par rapport à

l’autre. La mort, on n’en doute pas, est l’horizon de

toute vie individuelle, et elle est perçue, jusque dans le

quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie.
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Ainsi l’oubli n’est pas la perte de la mémoire mais

une composante essentielle de la mémoire elle-même.

La mémoire est façonnée par l’oubli comme les rivages

par la mer. Il faut reconnaître que l’oubli est

nécessaire à l’individu comme à la société. Et si on fait

l’éloge de l’oubli, ce n’est pas pour ignorer la

mémoire, mais pour repérer le travail de l’oubli dans

la mémoire. Le travail de l’oubli est un travail de

sélection: pour que la mémoire s’épanouisse, il faut

que certains souvenirs soient éliminés. Ce qui n’est

pas en soi une mauvaise chose. Oublier un souvenir

n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité

sensible dans leur extériorité absolue et indépendante,

mais bien plutôt un certain traitement, une certaine

interprétation de ce fait, de ce récit, de cette qualité

sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement

sélectionner, mais également rectifier en fonction

d’une plus grande cohérence, d’une familiarité plus

authentique.

L’oubli, comme la mémoire, incarne sa

temporalité. Si la mémoire a besoin de l’oubli, c’est

aussi pour restructurer le temps: pour focaliser

l’intentionnalité sur la saveur de l’instant du présent

ou sur la joie de l’attente, il faut «oublier» d’autres

dimensions temporelles. Et inversement, notre

rapport au temps passe essentiellement par l’oubli.

Depuis Augustin, et en bonne phénoménologie, on

sait que les trois dispositifs à gérer le temps – la

mémoire du passé, l’attention au présent, l’attente du

futur – s’entrelacent. Aucune dimension du temps ne

peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est

ainsi que la tension entre mémoire et attente

caractérise le présent, dans la mesure où il organise le

passage d’un avant à un après. Marc Augé distingue, à

partir de cette constatation, trois « figures» ou formes

de l’oubli, les « trois filles de l’oubli». Le retour est la

première forme de l’oubli. L’ambition première du

retour est de retrouver un passé perdu, ce qui

nécessite l’oubli du présent et de tout le laps du temps

qui se confond avec lui. Et c’est par l’oubli du présent

que le retour est en état de rétablir une continuité

avec le passé le plus ancien. Le suspens est la seconde

forme de l’oubli. Son ambition est de vivre le temps

du présent en le coupant, au moins provisoirement,

du passé et du futur. Le suspens consiste en une

esthétisation de l’instant présent, passablement

artificielle, où les dimensions du passé et du futur

sont mises entre parenthèses («oubliées») en fonction

d’une hypostase existentielle du maintenant. Le

(re)commencement, troisième forme de l’oubli, a comme

ambition de créer les conditions d’une naissance ou

d’une renaissance, d’une ouverture à tous les avenirs

possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la

réduction des dimensions du passé et du présent.

Mythiquement, c’est le temps du départ, du voyage et

de ses oublis.

On retiendra de cet excursus phénoménologique

essentiellement trois propositions: l’immanence

corporelle de la mémoire, la variété des modes mnésiques

(rappel, remémoration, reconnaissance) et la force vive

de l’oubli dans la constitution de la mémoire. Avant de

poser adéquatement le problème d’une éventuelle

numérisation de la culture mnésique, il convient

d’ajouter à cet acquis phénoménologique quelques

éléments d’une sémio-épistémologie de la mémoire.

TRACE ET ARCHIVE:

LE TRAVAIL SÉMIOTIQUE DE LA MÉMOIRE

Comment sémiotiser ces éléments de la psychologie

post-aristotélicienne et de la phénoménologie

husserlienne de la mémoire? Par «sémiotisation», on

ne comprend pas plus que la constitution d’un cadre

conceptuel « interdisciplinaire» combinant ces acquis

psychologique et phénoménologique. Cette

sémiotisation se construit à partir des métaphores

inévitables de la trace et de l’archive. Traduisons

«emmagasinage» par mise en place de traces et

«remémoration» par relecture de ces traces. La trace est

une incision. Elle est déconnectée de tout récit

possible ou crédible, elle manque toute souplesse

d’interprétation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est

affranchie de l’histoire événementielle. Et pourtant,

elle n’est pas purement spatiale – marque immobile et

inamovible –mais spatio-temporelle. Une trace est

aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les

anamnèses. Tracé de l’écriture, comme le suggérait
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déjà Socrate dans le Philèbe : «La mémoire en sa

rencontre avec les sensations et les affections

(pathèmata) que provoque cette sensation, me semblent

alors écrire (graphein) en nos âmes des discours» (38a-

39c). On l’a vu, la trace mnésique6, dans la conception

«laïque» de la mémoire, est considérée comme une

empreinte corporelle, cérébrale, corticale, empreinte

matérielle, substrat physiologique établi par une

causalité externe. Soyons conscient de ce glissement

sémantique: de la trace en l’âme vers la trace dans le

corps, de l’impression-affection vers l’empreinte. En

plus, la notion de «trace» subit un autre déplacement.

Ne dit-on pas que l’historien travaille sur les traces des

cultures et des civilisations disparues, ces traces étant

mi-matérielles mi-immatérielles ? Matérielles en ce

qu’elles sont écrites et témoignent ainsi d’une

extériorité autonome. De la trace dans l’intimité de

l’âme à travers la trace dans l’extériorité du corps, on

atteint maintenant la trace dans une extériorité encore

plus radicale, celle de graphisme, de l’écriture. Et on

s’est approché ainsi de l’archive.

Cette extériorité radicale de l’archive est marquée

par l’étymologie même du mot: archivum, archeion est

un lieu de conservation pour les documents officiels.

Les archives constituent, à côté des mythes, un des

dispositifs les plus anciens du stockage de

l’information7. Dans son extériorité quantitative, les

archives sont de la mémoire inerte. Si inerte que l’on

peut se demander si l’archivage, ce stockage

méthodique de l’information, n’implique pas

nécessairement une régression de la découverte

intellectuelle, un ralentissement dans le processus

d’objets nouveaux et de nouveaux savoirs. Quoi qu’il

en soit, l’archivage est une passion et le goût de

l’archive est risqué. «Plonger dans les archives» :

archiver est une activité que l’on exprime en termes de

plongée, d’immersion, de noyade. Distinguons

d’emblée entre l’imprimé d’un texte et l’archive

(Farge, 1989: 11-14). L’imprimé est un texte

intentionnellement livré au lecteur. Destiné pour être

lu, interprété et compris, le « texte imprimé», tel le

livre littéraire ou scientifique, cherche à annoncer et

créer une pensée, à modifier l’état du monde et des

êtres humains. L’archive n’est rien de tel. L’extériorité

quantitative de l’archive n’est sans doute pas sa

caractérisation épistémologique la plus adéquate. On

peut dire avec autant de droit que les archives livrent

le non-dit, qu’elles forcent une brèche dans le tissu des

jours quotidiens et sont tendues vers l’inattendu. Est-

ce un sentiment naïf que par le décodage de l’archive

on déchire un voile, on traverse l’opacité d’un savoir

et on accède à l’essentiel des êtres et des choses? Alors

il ne serait plus question d’extériorité radicale, bien au

contraire, puisque l’archivage agirait comme une mise

à nu, comme la transgression de l’empiricité

historique vers l’inaccessible essence.

L’épistémologie de l’archive, que Michel Foucault a

développée dans quelques pages célèbres de

L’Archéologie du savoir, indique ce pouvoir transgressif

de l’archive. On n’a jamais mieux dit en quoi l’archive

n’a rien d’extérieur et en quoi elle est plus proche de la

«trace dans l’âme» que de la «trace graphique».

L’élément de l’archive sollicite l’archéologie, non pas

une archéologie des vestiges matériels, mais «une

archéologie qui décrit les discours comme des

pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive»

(Foucault, 1969: 172). Foucault explique cette

conception de l’élément de l’archive de la façon

suivante:

Dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui

instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces

systèmes d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce

terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une

culture a gardés par-devers elle-même comme documents de son

propre passé, comme témoignage de son identité maintenue; je

n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société

donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont

on veut garder la mémoire [...]. [Les discours] naissent selon les

régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites [...] il ne faut

pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent

dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au système de la

discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives

qu’il ménage. L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être

dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme

événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que

toutes les choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une
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multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul hasard

d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la

poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle

éventuel de leur résurrection; c’est le système de son

fonctionnement.  (Ibid. : 169-171)

Et Foucault de poursuivre que l’archive est un niveau

particulier entre la langue, le système de construction

de phrases possibles, et le corpus, l’ensemble des

paroles prononcées. L’archive est une pratique mais en

même temps un système, « le système général de la

formation et de la transformation des énoncés» ou

encore « l’horizon général auquel appartiennent la

description des formations discursives, l’analyse des

positivités, le repérage du champ énonciatif » (ibid. :

173). L’archive elle-même d’une civilisation, d’une

culture, d’une société ne peut être décrite : elle est

indescriptible, mais aussi incontournable. En tant que

pratique systématique, l’archive n’est pas observable,

ni «extériorisée» dans le corpus des discours actualisés,

le «corps» physiologique et neuronal. Elle transgresse

la corporéité pour fonctionner comme un «niveau de

réalité» qui se situe entre le possible (la langue) et

l’actuel (le corpus, la parole).

Cette épistémologie foucaldienne de l’archive peut

sembler spéculative. Et pourtant, elle me semble

extrêmement utile pour une sémiotique de l’activité

mnésique. La mémoire n’est pas un trésor contenant

le possible ou l’actuel, mais le réel archival : ce dont on

se souvient n’est ni une reconstruction abstraite des

possibilités, ni l’éparpillement des données actuelles

et éphémères sans aucune consistance temporelle,

mais les pratiques d’émergence de la sémiose. Ainsi la

mémoire est une trace, mais une «trace dans l’âme»

(non pas une «trace dans le corps»), ou une archive,

mais une archive archéologique (non pas une archive

quantitative et extérieure). Trace et archive se

superposent si on se place au niveau sémio-

épistémologique du réel archival, transcendant ainsi la

dichotomie langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi

que l’emmagasinage est une mise en place des traces

ou de l’archive mnésiques, tandis que la

remémoration est la relecture de ces traces ou de cette

archive. «Trace» et/ou «archive», nonobstant leur

métaphoricité, ont un statut sémio-épistémologique

similaire.

J’ai pu opposer vestige, trace et archive en guise

d’introduction à ces réflexions. Les vestiges comme

indices des cultures et de civilisations du passé sont, à

première vue, globalement empiriques, extérieurs et

quantifiables. Je n’ai offert aucune analyse du concept

de vestige, mais il convient de rappeler que mêmes les

vestiges, transposés par l’imagination et l’art

(Piranesi), acquièrent une certaine intériorité : les

vestiges en tant que ruines sont l’effet de la qualité

d’une certaine intériorisation. Je ne poursuis pas cette

piste en ce lieu et me limite à une homologation de la

trace et de l’archive, de la mémoire purement

mnésique et de la mémoire textuelle. On a souvent

remarqué (Carruthers, 1990 et 1998) que les « textes»,

à notre époque, prennent exclusivement la forme de

livres, mais que, dans une culture mémorielle, un

«livre» n’est qu’un moyen parmi d’autres de se

souvenir d’un «texte», d’apprivoiser sa mémoire. Mais

on peut concevoir le texte également comme une trace

dans la mémoire, une entité mnésique «tracée dans

l’âme». Le mot latin textus vient de tisser, et on voit

dans l’histoire de l’Antiquité et du Moyen Âge que la

textualisation s’effectue par le biais de la memoria.

Textus signifie « texture», l’œuvre de la memoria qui

«tisse» le texte dans une dynamique productrice.

Ainsi, la mémoire est un processus de textualisation,

pratique systématique, tout comme l’archive dans

l’épistémologie de Foucault. On est par conséquent

enclin, en cette fin de parcours, d’abolir l’opposition

conceptuelle entre le textuel (détaché de son

incarnation livresque) et le mnésique, entre la mémoire

de l’archive et la mémoire de la trace.

QUESTIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA NUMÉRISATION

DE LA CULTURE MÉMORIELLE

Muséalisation de la culture, domestication de la

mémoire, est-ce l’effet produit par le médium

technologique aux ressources inépuisables qu’est la

numérisation? Perte définitive de la différence

culturelle, perte des fruits imprévisibles d’un échange
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qualitatif, perte de douces passions comme la

nostalgie, la mélancolie ; voilà ce que l’on craint de

cette revanche sournoise du mort sur le vivant qui

s’annonce avec l’invasion de la numérisation. Trame

qui tend à se confondre avec le territoire, comme la

machine avec le corps et le software hyperréaliste avec

la cogitation si humainement réaliste. Muséalisation

extensive, domestication à capacité d’extension quasi

illimitée, quelle est la perte irréparable?

Si l’on pense pouvoir capter le culturel dans le

mémoriel, et que l’on transforme la problématique de

l’héritage culturel en une problématique de

sauvegarde du mémoriel, on tombe vite sur des

distinctions faciles à faire entre la mémoire humaine

et la mémoire électronique. Mémoire électronique,

durée illimitée, aucune entropie et stabilité

permanente; mémoire humaine, particulièrement

instable et malléable. La mémoire électronique n’agit

que sur l’ordre et selon le programme de l’homme,

tandis que la mémoire humaine conserve un large

secteur non informatisable. Et faut-il dire que la

mémoire électronique n’est qu’une aide, un serviteur

de la mémoire et de l’esprit humain?

Pour conclure, je préfère éviter ce genre de

constatations plaintives et récapituler quelques

propositions qui pourraient problématiser le projet

général d’une numérisation de l’héritage culturel.

Psychologiquement et phénoménologiquement, la

numérisation peut-elle intégrer l’immanence corporelle

de la mémoire, la variété des modes mnésiques et

surtout la force vive de l’oubli dans la constitution de la

mémoire? Sémiotiquement, la numérisation peut-elle

sauvegarder, voire cultiver, la trace et l’archive –lieux de

la mémoire–, ce réel entre le possible (le schéma, la

déduction, l’algorithme) et le réalisé (le positif,

l’empirique, l’histoire et les discours)? Sauvegarder et

cultiver, c’est dire : simuler la vie dans le temps et non

pas les ombres de la caverne de Platon ou les fantômes

angoissants de la maison des morts.

NOTES

1. Cette psychologisation de la problématique concernant la mémoire

mène jusqu’au livre bien connu de Luria (1968).

2. Les meilleures analyses phénoménologiques sont de la main de

Casey (1987).

3. Casey (1987). Cette classification est reprise par Ricœur (2000).

4. On entend dire souvent : «Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui

tu es » ; « Une mauvaise mémoire, ça s’entretient, ça se cultive » ; « Une

mauvaise mémoire, ça rajeunit » !

5. Voir quelques belles pages à ce propos dans Augé (1998).

6. Sur la notion de trace, voir Ricœur (2000 : index).

7. Datées du début du IIe millénaire av. J.-C., les premières archives

connues sont les tablettes découvertes dans les palais et les temples de

Mésopotamie. Voir Traverses, no 36.
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