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Periphere Vergangenheiten. 
Erinnerungen an die Zwischenkriegszeit  

im serbisch-bulgarischen Grenzgebiet

NENAD STEFANOV (Humboldt-Universität zu Berlin)

Einleitung

Die Beobachtung von Dan Diner, dass „Gesellschaft“ als dominante Analysekategorie 
der 1960er bis 1980er im Verlauf der 1990er Jahre von „Gedächtnis“ abgelöst wurde, 
fasst in prägnanter Form charakteristische Veränderungen in den letzten beiden Jahr-
zehnten zusammen. Doch oft wird aus dem Blick verloren, dass sich diese Observation 
nicht unbedingt mit der Beschreibung eines wissenschaftsimmanenten Prozesses be-
gnügt.1 Denn die Lektüre von Dan Diner kann auch nahelegen, dass es sich weniger 
um ein isoliertes wissenschaftliches Paradigma handelt, sondern dass es darum geht, 
vermittels beider Begriffe – Gesellschaft und Gedächtnis – den Verschiebungen von 
gesellschaftlichen Selbstverständnissen nachzugehen. Während „Gesellschaft“ auf die 
Diskussionen um die Möglichkeit von emanzipatorischer Veränderung anspielt, die in 
der Zeit zwischen den 1960ern und 1980ern präsent war, zielt „Gedächtnis“ auf die 
modifizierten Konstellationen nach 1989, in denen Selbstvergewisserungen mit einem 
Schwerpunkt auf Vergangenes im Mittelpunkt standen. Und dies in einem weiten 
Spektrum von der kritischen Auseinandersetzung mit den Verbrechen des National-
sozialismus bis hin zu neuer ethnonationalistischer Rückwendung auf vermeintlich 
intakte Vergangenheiten nach dem Kollabieren des Realsozialismus.

Die Problematik eines deskriptiven, auf „Ideologielosigkeit“ insistierenden Begriffs 
von Gedächtnis,2 zeigt sich gerade im Hinblick auf die Gesellschaften des Balkans, 
indem diese unter einem Kollektivsingular des Gedächtnisses ethnonationaler Gemein-
schaft erfasst werden, wodurch ethnonationalistische Ideologie reproduziert wird. Die 
Bedeutung von Geschichte und Mythen, etwa für die Gesellschaften des Balkans wird 
oftmals als naturwüchsiges Bedürfnis der Menschen im Prozess der Entstehung von 

1  Dan Diner, Von „Gesellschaft“ zu „Gedächtnis“. Über historische Paradigmenwechsel, in: ders., 
Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten. München 2003, 7-15.

2  So Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention. Mün-
chen 2013, 17.
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ethnonationalen Gemeinschaften betrachtet. Dabei gerät aus dem Blick, dass es sich 
um explizit konfliktbehaftete Prozesse handelt: Dies nicht in erster Linie im Hinblick 
auf divergierende Erinnerungskonzepte zwischen verschiedenen Staaten oder Gesell-
schaften, denn hierin tritt wiederum eine kollektivistische Fassung von Gedächtnis in 
Erscheinung, die dann zwei Erinnerungsgemeinschaften im Streit miteinander sieht. 
Hier geht es bei dem Stichwort Gedächtnis ganz basal um die Auseinandersetzung zwi-
schen Individuum und Herrschaft, wo Geschichte nur noch legitimierende Funktion 
hat und dadurch in Mythologie zurückfällt.

Was Ivan Čolović als deskriptive und damit tendenziell essentialisierende und kollek-
tivistische Wahrnehmung von Mythenbildungen kritisiert, in diesem Fall entlang des 
Kosovo-Mythos formuliert, gilt genauso für die Konzeption kollektiver Gedächtnisse. 
Gerade im Hinblick auf deren binnengesellschaftliche Funktion unterschlägt eine 
solche Konzeption die Konflikte oder Abwehr solcher Mythen, die Weigerung der 
Subsumtion unter offizielle Gedächtnisse:

„In der Literatur über nationale politische Mythen wird häufig hervorgehoben, dass diese 
besser zu verstehen sind, wenn man an diese von innen, aus der Perspektive des Insiders 
betrachtet, als wenn man an sie von außen, aus der Distanz kritischer Analyse herantritt. 
Dabei wird das ‚innere‘ Insider-Verhältnis in der Regel als emotionale Akzeptanz, Aneignung 
und Verinnerlichung von dessen Botschaften betrachtet, während die kritische Analyse 
als ausschließlich rational und gleichsam emotionsloser Blick auf die Mythen betrachtet 
wird. Es wird nicht in Erwägung gezogen, dass auch die Motive der Kritik emotionale sein 
können, es wird nicht beachtet, dass die kritische Analyse eine emotionale/leidenschaftliche 
Reaktion auf deren aggressive Aufdrängung ist, gegen die Angst in der jene, die herrschen, 
mit Hilfe der Mythen die Menschen halten, die sich trauen würden, deren angebliche 
Heiligkeit und Unberührbarkeit in Frage zu stellen. […] Betrachtet ‚mit den Augen der 
Identität‘ ist der Mythos, sagt Aleida Assmann, die ‚affektive Aneignung der eigenen Ge-
schichte‘. Sie beschreibt diese Aneignung als freiwillige Identifikation mit Inhalten von 
Mythos und kollektivem Gedächtnis im Ganzen, sie hält sich nicht mit der ‚zwangsweisen 
Induzierung von Identität‘ auf, mit der sich Ivana Spasić beschäftigt.“3

Emotionalität und Affektivität, gleichsam in Anlehnung an die Marxsche Beobach-
tung der Impulse kritischer Reflexion, stehen deren Rationalität nicht entgegen, so ist 
„Kritik keine Leidenschaft des Kopfs, sie ist der Kopf der Leidenschaft“4 und damit 
bei Čolović vielmehr Teil des Prozesses der Ablehnung (odbacivanje), der Kritik, der 
Mythen. Darin wird auch die Konflikthaftigkeit, die Brüchigkeit von Mythenbildung 
und Erinnerung deutlich, des scheinbaren kollektiven Einvernehmens, das im Akt 
der emotionalen individuellen Aneignung von Mythen und nationalen Erinnerungen 
nachvollzogen wird. Čolović betont ausdrücklich, dass es ebenso eine in der Forschung 
weit verbreitete Meinung sei, dass Emotionen und Affekte bei der Aneignung von kol-

3  Ivan Čolović, Smrt na Kosovu Polju. Istorija Kosovskog Mita. Beograd 2016, 30. Übersetzung 
N. S.

4  Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Berlin 1976 (MEW, Bd. 1), 380.
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lektiven Erinnerungsmustern dominant sind. Damit werden die Herrschaftsverhältnisse 
und die Anpassung des Selbst an diese verschleiert. Vielmehr stellt Čolović fest:

„Ich würde sogar sagen, dass […] auf der Seite der Aneignung mythischer Botschaften die 
Rolle des [affektiven] Erlebens nicht entscheidend ist, es scheint, dass hier ein pragmatisches 
Verhältnis gegenüber dem Mythos vorherrscht, als der Sprache der Autorität, die, wie die 
Redewendung lautet, ohnehin nichts mit dem Leben zu tun hat (nema veze s životom).“5

Ein derartige Konzeption von kollektivem Gedächtnis erfasst Erinnerung im Span-
nungsfeld der Beziehung zwischen Herrschaft und Gesellschaft, der Beziehung zwischen 
autoritär verordneten oder kollektivistisch gefassten offiziösen Erinnerungsformen und 
dem Individuum und dessen Verarbeitungsformen von Erinnerung.

Hinzu kommt das Spannungsverhältnis zwischen national zentrierten Erinnerungs-
ritualen und mikroregionaler Erfahrung, die Beziehung zwischen nationalem Zentrum 
und den Peripherien, insbesondere den Landschaften an der Grenze. Erinnerungen 
an der Peripherie erscheinen in doppeltem Sinne als periphere Erinnerungen, als 
irrelevant aus der Perspektive des Zentrums, ja gar mit Misstrauen behaftet. Nicht 
weil die Ränder aus der Sicht des staatlichen Zentrums weniger relevante Gebiete 
sind. Sondern gerade wegen ihrer Lage an der Staatsgrenze, die häufig umstritten 
ist und deren Bewohner einer grundlegenden Skepsis im Hinblick auf ihre Loyalität 
unterliegen. Eine Dezentrierung dieser Beziehung zwischen staatlichem Zentrum und 
Peripherie oder Grenzlandschaft kann dabei produktiv sein, um zu zeigen, wie offizielle 
Narrative verinnerlicht und Erfahrungen vergessen oder verdrängt werden. Letzteres ist 
ein Spezifikum für die hier behandelte Region im serbisch-bulgarischen Grenzgebiet 
zwischen Niš und Sofia.6 Im Unterschied zu vielen anderen Teilen Jugoslawiens gab 
es hier keine Dynamik neuer Meistererzählungen, der Enttabuisierung bisher unter-
drückter Erinnerungen, der scheinbar vollständigen Verschiebung von Schwerpunkten 
im Blick auf Vergangenheiten in den Umbruchzeiten Ende der 1980er und Anfang der 
1990er Jahre.7 Wenn überhaupt alternative Narrative in der Region sichtbar wurden, 

5  Čolović, Smrt na Kosovu Polju, 31.
6  Im Allgemeinen sind für diese Region die Bezeichnungen Šopluk sowie vor allem in Bulgarien 

Zapadnite Pokrainini in Verwendung. Die Bezeichnung Šopluk betrifft einen weitaus größeren Kontext 
und lässt sich zugleich nicht unbedingt räumlich darstellen. Zapadnite Pokrainini (die westlichen 
Gebiete) ist eine Bezeichnung aus der politischen Publizistik, die insbesondere nach dem Friedensver-
trag von Neuilly nach dem Ersten Weltkrieg für die Städte Caribrod und Bosilegrad in Verwendung 
kam, die Bulgarien an den neuen jugoslawischen Staat abtreten musste. Diese Bezeichnung ist stark 
revanchistisch aufgeladen und nationalistisch konnotiert, deshalb wird auf ihre Verwendung hier 
verzichtet. Angesichts der Problematik essentialisierender Zuschreibungen wird hier daher schlicht 
von „der Region“ bzw. „der Mikroregion“ bzw. Caribrod und Umgebung gesprochen.

7  Vgl. zur Beziehung zwischen Herrschaft und Gesellschaft bzw. dem alltäglichen Handeln der 
Individuen: Wolfgang Höpken, Herrschaft und Alltag auf dem Balkan. Kontinuitäten und Brüche 
zwischen Nationalstaatlichkeit und Post-Sozialismus, in: ders. / Klaus Roth / Gabriella Schubert 
(Hgg.), Europäisierung – Globalisierung – Tradition. Herrschaft und Alltag in Südosteuropa. Mün-
chen 2015, 55-145.
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dann nach der Jahrtausendwende, und bis auf ganz wenige Ausnahmen waren dies eher 
verhalten vorgetragene Erzählungen.

Eine mikroregionale Fokussierung im Hinblick auf Erinnerung bietet die Chance, 
einer positivistischen Fassung von kollektivem Gedächtnis zu entgehen. Behandelt 
wird also Erinnerung im Spannungsfeld zwischen offiziellen national zentriert gefass-
ten Narrativen und den Erinnerungen an diese Zeit im mikroregionalen Kontext, die 
solchen Narrativen widersprechen können bzw. nicht durch diese eingehegt sind. Hier 
steht die Zwischenkriegszeit exemplarisch im Mittelpunkt, eine Zeit, in der nach dem 
Ersten Weltkrieg Grenzen neu durch die Region gezogen wurden, was bis heute in den 
nationalen Narrativen Serbiens und Bulgariens ganz konträr bewertet wird.

Die Auseinandersetzung mit Erinnerungen über die Zwischenkriegszeit erfolgt in 
zwei Schritten: Zunächst steht der Umgang und Stellenwert mit und von nationalen 
Narrativen sowie individueller Erinnerung im Vordergrund. Im zweiten Schritt wird 
danach gefragt, welche Möglichkeiten nicht national eingefasste, nicht zentral archivierte 
Überlieferungen für ein anderes Verständnis von Prozessen und Erfahrungen bieten.

Im Zentrum steht das Grenzgebiet zwischen Serbien/Jugoslawien und Bulgarien mit 
der Stadt Caribrod (heute Dimitrovgrad) als Hauptort und insbesondere die Erfahrung 
der Zwischenkriegszeit in diesem Teil an der jugoslawisch-bulgarischen Grenze. Die 
Beziehungsgeschichte der beiden Staaten ist konfliktgeladen: vier Kriege (1885, 1913, 
1915-1918, 1941-1944), zwei Besatzungen durch Bulgarien im Ersten und Zweiten 
Weltkrieg. Bemerkenswert ist dabei, dass diese Grenzregion in den nationalen Narra-
tiven Serbiens/Jugoslawiens und Bulgariens selten im Mittelpunkt steht. Nur in zwei 
Fällen verhält es sich anders: Dem serbisch-bulgarischen Krieg von 1885, der sich in 
der Region abspielte und insbesondere für die bulgarische Geschichtswissenschaft von 
großer Bedeutung ist, da es sich um den einzig siegreichen Ausgang handelte (nimmt 
man die Teilnahme am Vormarsch der sowjetischen Armee nach dem Schwenk vom 
9. September 1944 einmal aus). Für die serbische Geschichtswissenschaft spielt 1885 
als Beginn traumatischer Besatzungserfahrungen (bugarsko-tatarska razbojništva) eine 
große Rolle.8 Die Epoche der Zwischenkriegszeit hingegen ist für die bulgarische Ge-
schichtswissenschaft und Publizistik von enormer Bedeutung, da sie vom „Unrecht“ 
der Pariser Vorortverträge geprägt ist.

Narrative über die Zwischenkriegszeit

Hier sei kurz der Ereignisrahmen der Entwicklungen zwischen 1923 und 1934 sowie 
deren Einbettung in die Auseinandersetzung zwischen dem serbischen/jugoslawischen 
und bulgarischen Staat skizziert. Bis 1878 war die hier behandelte Region Teil des 
Osmanischen Reiches. Deren Verwaltungsmittelpunkt war die Stadt Pirot, zu der die 

8  Vasa Koljević, Bulgarsko-tatarska razbojništva, pustošenje, silovanje u ratu našem 1885. Niš 
1886.
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kleineren Ortschaften Caribrod und Trn (im heutigen Bulgarien) gehörten. Nach dem 
Russisch-Osmanischen Krieg von 1878 wurde das Gebiet zwischen dem Fürstentum 
Serbien und dem neuen Fürstentum Bulgarien aufgeteilt. Beide Staaten beanspruchten 
die Region für sich, dabei jeweils Sprache und Abstammung (Geschichte) bemühend. Je-
doch ist hervorzuheben, dass es bis dahin in der Region – im Unterschied zu anderen 
Gebieten des Balkans – keine Sollbruchstellen im Hinblick auf Kirchenorganisation, 
Konfession oder Kultur gab, aus der spätere ethnonationale Zugehörigkeiten abgelei-
tet werden konnten. In der lokalen Sprache, Kultur und den Ökonomien (vor allem 
Viehwirtschaft und saisonale Arbeitsmigration) boten sich keine Ansätze für mögliche 
nationale Delimitationen, die die territoriale Abgrenzung der späteren Staatsgrenzen 
hätte legitimieren können. Auf dem Berliner Kongress wurde im Zuge der territorialen 
Neuordnung des europäischen Teiles des Osmanischen Reiches indes entschieden, die 
Region zu teilen: Pirot fiel an Serbien, die Ortschaften Caribrod und Trn an Bulgarien. 

Jede Grenzziehung produziert notwendigerweise Paradoxien: Während die Be-
völkerung von Trn und seinem Umland durch saisonale Arbeitsmigration stärkere 
Beziehungen in die serbische Šumadija hatte, waren die Kaufleute von Pirot ganz 
auf den Handel in Richtung Sofia, Plovdiv und Istanbul orientiert. Für beide wurde 
die Grenze damit zu einer nachhaltigen Barriere, da Pirot Serbien und Trn Bulgarien 
zugeschlagen wurde. Dies führte dazu, dass viele Piroter Familien die Stadt verließen 
und sich in dem 25 Kilometer entfernten, nun bulgarischen Caribrod ansiedelten, 
um weiterhin ohne Einschränkungen durch Grenzen ihren Geschäften nachgehen zu 
können. In der bulgarischen Forschung wird gerne hervorgehoben, dass dadurch das 
bisherige Dorf zu einer Stadt wurde, was den zahlenmäßigen Umfang dieser Migration 
betonen soll (und damit die Legitimität der bulgarischen Ansprüche auf Pirot), die 
wiederum weniger als kommerziell, sondern vor allem patriotisch motiviert betrachtet 
wurde. Tatsächlich ließ die Migration der Piroter die Bevölkerungszahl in Caribrod 
anwachsen. Doch ebenso wichtig für die Verwandlung des bisherigen Dorfes in eine 
Kleinstadt war die Tatsache, dass Caribrod 1888 mit der Einrichtung der Bahnlinie 
zwischen Mitteleuropa und Istanbul zu einem Grenzbahnhof wurde. Die Infrastruktur 
von Eisenbahn und Grenze prägte seitdem die Stadt. Dies veränderte sich auch nach 
dem Ersten Weltkrieg nicht – nur verlief nun die Grenze nicht im Westen, sondern 
im Osten der Stadt.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurden auf der Pariser Friedenskonferenz 1918/1919 
die bis dahin zu Bulgarien gehörenden Kreise von Caribrod und Bosilegrad dem neuen 
Staat der Serben, Kroaten und Slowenen (SHS) zugeschlagen. Vor allem der damalige 
serbische Ministerpräsident und nach 1919 südslawische Staatsmann Nikola Pašić 
beharrte auf der „strategischen Korrektur“ der bisherigen Grenze zu Bulgarien, damit 
serbische Kommunikationslinien nicht potentiellen Angriffen aus Bulgarien ausgeliefert 
würden, wie es 1915 geschehen sei. Ebenso pochte Pašić auf die Notwendigkeit einer 
moralischen Bestrafung Bulgariens nach den Erfahrungen mit dem bulgarischen Be-
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satzungsregime in Serbien zwischen 1915 und 1918.9 Ein großer Teil der bulgarischen 
wissenschaftlichen und publizistischen Öffentlichkeit sah und sieht bis heute in dem 
Verlust der Kreise Caribrod und Bosilegrad eine Ungerechtigkeit von unvergleichlichem 
Ausmaß (ähnlich dem Trianon-Diskurs in Ungarn). Die Verschiebung der Grenze 
wurde als willkürlich und widernatürlich angeprangert, da die Vertreter des neuen 
südslawischen Staates nicht einmal ethnonationale Prätentionen vorgebracht hätten, 
sondern vorwiegend strategisch argumentierten. Die „westlichen Gebiete“ (zapadnite 
pokrainini), besiedelt von „rein bulgarischer Bevölkerung“ würden damit, wie es in 
Bulgarien in einem biologistischen Jargon hieß, von ihrem lebendigen nationalen Or-
ganismus abgetrennt.10 Die nach 1923 einsetzende Gewalt in den verlorenen Gebieten 
war in dieser Interpretation ein folgerichtiger patriotischer Impuls, um sich von der 
widernatürlichen „serbischen Unterdrückung“ zu befreien.11 Insgesamt wurde in der 
Publizistik die Zeit zwischen 1920, als der SHS-Staat diese Gebiete in Besitz nahm und 
1941, als diese wieder Bulgarien zugeschlagen wurden,12 als andauernder nationaler 
Opfergang beschrieben. Die Menschen dieser Region seien dem Terror der „serbischen 

9  Andrej Mitrović, Jugoslavija na konferenciji mira 1919-1920. Beograd 1969, 132.
10  Protest ot Caribrodžani, in: Caribrod, Trn, Bosilegrad. Hg. Graždanskite Komiteti na trite 

Grada. Sofija 1919; Metodi Petrov, Nacionalno-osvoboditelnoto dviženie v Zapadnite pokrajnini, 
1919-1934. Sofija 1995. Elena Bugarčeva / Ljudmila Zidarova, Bălgarite ot Zapadnite Pokrajinini 
(1878-1975). Sofija 2005 (Arhivite Govorjat, 35); Kritisch dazu: Krsto Mančev, Srbija i srbsko-băl-
garskite otnošenija 1804-2010. Sofija 2014. Vgl. ebenso: Krsto Mančev / Mariana Gudeva, Zapadnite 
pokrainini i bălgarsko-jugoslavskite otnošenija, Istoričeski Pregled 7 (1990), 7-20; Krsto Mančev / Bog-
dan Nikolov, Caribrod. Prosveta i kultura na granica meždu skarani dăržavi, in: Ognjana Hrisimova 
(Hg.), Jubileen sbornik izsledvanija v čest na 80-godišninata na prof. Krsto Mančev. Sofija 2006, 
69-94; Srba Zlatković / Cvetan Vasev / Gavrilo Vidanović, Dimitrovgrad 1877-1945. Beograd 1989.

11  Tatsächlich wird an dem Datum, an dem die Eskalation der Gewalt einsetzte, deutlich, dass 
staatliche Strukturen entscheidend waren für deren Dynamik. Der Sturz der Regierung und die 
Ermordung von Aleksandăr Stambolijski durch den sogenannten Volksbund revisionistisch und 
nationalistisch ausgerichteter Parteien bedeutete auch das Ende der bisherigen Versuche einer ko-
operativen Politik seitens der bulgarischen Regierung gegenüber dem Königreich SHS. 1934, nach 
der Ermordung des jugoslawischen Königs Aleksandar Karađorđević in Marseille durch Terroristen 
der VMRO und Ustaša und dem Beginn des Militär-Regimes in Bulgariens, das im Unterschied zu 
seinen Vorgängern gegenüber der VMRO deutlich weniger tolerant war, endete, wie anhand von 
Polizeiberichten nachvollziehbar, die Unterstützung der gewaltsamen Gruppe (Vrtop) durch das 
bulgarische Innenministerium abrupt. Daraufhin verlor Vrtop schnell an Bedeutung, es gab nach 
1934 keine bewaffneten Aktionen mehr in der Caribroder Umgebung. Vgl. Nenad Stefanov, Von 
einer spätosmanischen Region zur nationalstaatlichen Peripherie. Grenzziehungen im Zentralbalkan 
1856-1989 (in Vorbereitung).

12  Die Zeit zwischen 1941 und 1944 wurde nach dem Zweiten Weltkrieg von beiden kommu-
nistischen Regierungen auch für diese Gebiete als Besatzung betrachtet, während sie völkerrechtlich 
weiterhin als Teil Jugoslawiens galten. Indes verschwand die Grenze zwischen 1941 und 1948 aus dem 
Blickfeld der Menschen in Caribrod und Umgebung. Es gab während und in den Jahren nach dem 
Krieg keine Grenzkontrollen, und ein großer Teil pendelte zur Arbeit in das 60 km entfernte Sofia. 
Dies blieb auch nach 1944 der Fall. Erst der Konflikt Titos mit Stalin 1948 verwandelte die Grenze 
in eine hermetische Barriere ähnlich jener zwischen der Bundesrepublik und der DDR.
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Gendarmen“ ausgeliefert gewesen. Ebenso wurde die Grenze ausgesprochen häufig 
für jeweils längere Zeit geschlossen, was dazu geführt habe, dass Familien für Jahre 
auseinandergerissen wurden. Tatsächlich wurde Bulgarisch Sprechen und Schreiben in 
der Öffentlichkeit verboten.13 Gegen diese Unterdrückung entwickelte sich nach dem 
Sturz der auf Kompromiss und Kooperation ausgerichteten Stambolijski-Regierung 
1923 der bewaffnete Widerstand der VZRO-VRTOP.14 Dies geschah zunächst in 
Gefechten kleinerer, aus Bulgarien kommender bewaffneter Gruppen mit der jugosla-
wischen Grenzpolizei, später, insbesondere 1928 und 1929, durch Bombenanschläge 
der Vrtop-Leute auf die Bahnlinie zwischen Belgrad und Istanbul. In Sofia entstand 
seit 1923 eine Flüchtlingsorganisation, die gemeinsam mit der bulgarisch-orthodoxen 
Kirche jährlich am 7. November, dem Tag der „Katastrophe von Neuilly“, feierliche 
Trauerversammlungen auf der bulgarischen Seite der neuen Demarkationslinie un-
mittelbar an der Grenze bei Caribrod abhielt.15 Bis in die Gegenwart existiert in der 
bulgarischen Publizistik ein Panorama von Flucht, Vertreibung, nationaler Unterdrü-
ckung und „Serbisierung“, wenn es um diese Zeitspanne geht.

Erinnerungen im lokalen Kontext

Während dieses Narrativ in Bulgarien immer noch unumstritten ist, wird es im lo-
kalen Kontext anders akzentuiert und besitzt in der lokalen Öffentlichkeit keine solche 
Präsenz. Oftmals wird dies im nationalen Diskurs in Bulgarien mit der fortgesetzten 
Unterdrückung alles Bulgarischen im heutigen Serbien erklärt. Es ließe sich aber auch 
fragen, ob sich trotz der Absenz in der lokalen öffentlichen Sphäre dennoch Überreste 
von Erfahrung aus der Zwischenkriegszeit auffinden lassen und ob sich diese Erfahrun-
gen von dem bis heute geltenden nationalen Narrativ unterscheiden. Ebenso ist dabei 
das Verhältnis zwischen Erfahrung bzw. überlieferter Erfahrung und der Bedeutung, 
die dieser von den Individuen in der Gegenwart beigemessen wird, zu bedenken.

Wenn überhaupt, so existiert eine vermittelte Zeitzeugenschaft in Form von Geschich-
ten. In deren Mittelpunkt stehen zumeist in anekdotischer Form die Erfahrungen mit 
den neuen Herrschenden.16 Immer wieder auftauchende Topoi sind die Teilnahme der 
Väter der heute 80jährigen Gesprächspartner an Dorfwachen und Treibjagden gegen 

13  Zlatković, Dimitrovgrad, 74.
14  Vrtop ist eine charakteristische Bezeichnung in der regionalen Toponymik, die dann auch als 

Name der „Befreiungsorganisation verwendet wurde: VZRO Vrtop (Vătrešna zapadnopokrajinska 
revolucionna organizacija).

15  Vgl. Claudia Weber, Auf der Suche nach der Nation. Erinnerungskultur in Bulgarien 1878-
1944. Berlin, Münster 2006, 278.

16  Während meiner Feldforschung im Zusammenhang mit dem Projekt „Phantomgrenzen in 
Ostmitteleuropa“ konnte ich eine Reihe von Gesprächen zu diesem Thema in Dimitrovgrad und 
Umgebung führen.
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die sogenannten Komíte17 aus Bulgarien sowie das Auftreten der Gendarmen und 
Lehrer, die zumeist aus Bosnien und Montenegro in diese Region geschickt wurden. 
Insgesamt dominiert darin die Arroganz der Lehrer, die Grobheit und Brutalität der 
serbischen Gendarmen, Sicherheits- und Verwaltungsbeamten, ihre Geringschätzung 
gegenüber der lokalen Bevölkerung. In der mündlichen Überlieferung heißt es, dass 
die serbischen Beamten die vermeintliche Gewalt von Vrtop aufgebauscht hätten, um 
angesichts der angeblich unsicheren Lage höhere Zulagen zu bekommen.18 Bemer-
kenswert ist dabei, dass diese Erinnerungsformen nicht national gefasst sind – hier die 
unterdrückte bulgarische Bevölkerung, dort die arrogante serbische Herrschaft. Viel-
mehr transportieren solche Anekdoten auch eine Distanz zum Nationalstaat generell.19 
Hier ist vorerst festzuhalten, dass solche Erinnerungen den Raum des Privaten nicht 
verlassen. In den Gesprächen wurde deutlich, dass die Gesprächspartner diesen keine 
gesellschaftliche Relevanz und keine Bedeutung für die Öffentlichkeit zuschreiben. 
Darauf wird zurückzukommen sein.

Neben diesen mündlichen Überlieferungen, die notwendigerweise auch Abschlei-
fungen und Variabilitäten implizierten,20 bleibt die Frage nach möglichen schriftlichen 
Fixierungen jenseits jener der Ämter und staatlichen Institutionen. Es ist alles andere 
als selbstverständlich, solche Spuren von Subjektivität, vor allem niedergeschriebene 
Erinnerungen und andere Formen verschriftlichter Ego-Dokumente, jenseits der grö-
ßeren städtischen Zentren erwarten zu können. Insbesondere in einer kleinen Stadt 
wie dem heutigen Dimitrovgrad, die buchstäblich am (Staats-)Rand gelegen ist. Diese 
Erwartung aber ist falsch. Während meiner Feldforschung bin ich in der dortigen Bi-
bliothek auf mehrere Kartons mit Briefen gestoßen. Wie mir die Mitarbeiter erklärten, 
befanden sich diese Kisten seit Mitte der 1980er Jahre dort und wären bisher nicht 
beachtet worden. Es handelt sich dabei um die Korrespondenz der Familie Gajdarov, 

17  Abgeleitet von den verschiedenen „Befreiungskomitees“ wurden als „Komíte“ Angehörige der 
paramilitärischen Gruppen in Makedonien vor den Balkankriegen und später in der hier behandelten 
Region bezeichnet.

18  Vgl. Zlatković, Dimitrovgrad, 81.
19  Von einigen Gesprächspartnern wurde mir in verschiedenen Varianten unter anderem eine 

Anekdote erzählt, die an die Zwischenkriegszeit gekoppelt ist: Auf dem Weg zu seinem Dorf trifft 
ein Bauer auf zwei serbische Gendarmen. Sie halten ihn an und fragen ihn: „Sag uns, wann war es 
für euch hier besser? Unter den Bulgaren oder unter unserer Herrschaft? Wir werden dich auch nicht 
schlagen.“ Der Bauer zögert, die Gendarmen ermuntern ihn: „Nur zu, gleich wie die Antwort lautet, 
wir werden dich wirklich nicht schlagen!“ „Ihr werdet mich wirklich nicht schlagen? Dann bin ich 
ehrlich: Unter den Türken war es am besten!“

20  Aleida Assmann, Fluchten aus der Geschichte: Die Wiedererfindung von Tradition vom 
18. bis zum 20. Jahrhundert, in: Klaus E. Müller / Jörn Rüsen (Hgg.), Historische Sinnbildung. 
Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstrategien. Reinbek bei 
Hamburg 1997, 608-625.
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die von 1882 bis 1944 reicht und etwa 900 Blatt an Briefen umfasst.21 Bisher wurde 
nur ein kleiner Teil dieser Korrespondenz punktuell im Hinblick auf die Erfahrung 
der neuen Grenze ausgewertet.

Charakteristisch für das Verhältnis zwischen Erinnerung und Geschichte sowie für 
die Beziehung zwischen individueller und offizieller Erinnerung ist die Geschichte der 
Kisten selbst. Die Kisten gehören zum Nachlass von Žorž Gajdarov, der 1976 ohne 
Nachkommen in Dimitrovgrad verstarb. Gemäß den geltenden Vorschriften wurde 
seine Hinterlassenschaft für die Dauer eines Jahres aufgehoben für den Fall, dass sich 
ein Verwandter melden und Anspruch darauf erheben würde. Dazu kam es nicht, 
wobei unklar ist, ob sich die Gemeinde darum überhaupt bemühte, Verwandte aus-
findig zu machen, denn Verwandte, dies zeigen die Briefe, lebten in Bulgarien und in 
der Schweiz. Nach dem Verstreichen der Frist fiel sein Vermögen an die Gemeinde,22 
Briefe und Fotografien wurden dem „Haus der Kultur“ (Dom Kulture) und später der 
Museumsabteilung in der Bibliothek übergeben. Seitdem hatte sich niemand mehr dafür 
interessiert. Als ich auf die Kisten stieß, löste dies bei den meisten Mitarbeiterinnen der 
Bibliothek weniger Überraschung oder Verwunderung aus als meine Frage, warum sich 
bisher niemand damit beschäftigt hatte. Indifferenz war das bestimmende Verhältnis 
seitens der lokalen Akteure, das an dieser Hinterlassenschaft exemplarisch gegenüber 
der lokalen Dimension von Vergangenheit deutlich wurde. Dieses ist, von zwei zugleich 
sehr wichtigen Ausnahmen abgesehen23, die im mikroregionalen Kontext dominante 

21  Ebenso tauchte die Korrespondenz zwischen dem Ehepaar Aleksov auf, die vor allem den 
Zeitraum zwischen 1923 und 1929 umfasst. Vlasaki Aleksov und seine Frau waren der bulgarischen 
KP verbunden. Sie kamen ursprünglich aus Caribrod, lebten seit den 1910er Jahren in Sofia, und 
flohen nach dem misslungenen Septemberaufstand 1923 zurück in die Kleinstadt, die nun auf der 
anderen Seite der Grenze lag. Um ihr Überleben in der kleinen Stadt zu sichern, eröffnete Ljuba 
eine Haushaltsschule für unverheiratete Mädchen der Esnaflije und Beamten. Vlasaki blieb über die 
gesamte Zeit, die sie in Caribrod lebten, legal oder illegal politisch aktiv. Zwischenzeitlich wurde er 
in der Vojvodina interniert. Nach dem Politikwechsel in Bulgarien 1934 zogen sie zurück nach Sofia, 
wo sie beide bei einem der Bombardements der Alliierten 1944 umkamen. Skizzenhafte Angaben 
zum Leben von Vlasaki Aleksov: Bogdan Nikolov, Za svoboda i socijalizam. Niš 1966, 36-45.

22  In dieser Zeit erlangte Gajdarov kurzeitig posthume Prominenz. Gajdarov war Violinist und 
besaß offenbar eine sehr wertvolle Geige. Deren Wert wurde damit illustriert, dass er in den 1920er 
Jahren, nachdem sie ihm bei einer Serenade aus der Hand gefallen und beschädigt war, bis nach 
Wien reiste, um sie reparieren zu lassen. Diese allerdings war nach der Jahresfrist verschwunden. An 
ihre Stelle hatte man ein weniger kostbares Instrument hinterlassen, das ein alter Bekannter schnell 
als die falsche Geige identifizieren konnte (sie hatte nicht die Spuren der Reparatur aus Wien). Die 
Geschichte schaffte es in das jugoslawische Boulevard-Magazin „Ilustrovana Politika“. Die „echte“ 
Geige ist seitdem nicht mehr aufgetaucht. Desimir Milenković, O tome se priča u Dimitrovgrade: 
Gde je Žoržova violina, Ilustrovana Politika vom 27.7.1982, S. 30f.

23  Cvetko Ivanov, Dragovita Zlatna. Dimitrovgrad 2010; ders., Banski Dol i banskodolci. 
Dimitrovgrad 2011; ders., Dušata na Caribrodsko. Dimitrovgrad 2012; ders., Skrvenica. Dimi-
trovgrad 2014. Elizabeta Georgiev, 111 godina knjige – biblioteka u Dimitrovgradu 1898-2009. 
Dimitrovgrad 2011.
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Beziehung zur Vergangenheit. Der Vergangenheit in der Mikroregion kommt nicht 
jene Dignität zu, die der „großen Geschichte“ zugeschrieben wird.

Neben sicherlich persönlichen Vorlieben, was „Herumkramen in schmutzigem Alt-
papier“ angeht, wie ein Statement lautete (dabei waren die Briefe in einem sehr guten 
Zustand, im Gegensatz zu jenen von Vlasaki Aleksov, die halbverfallen waren) sind 
zwei Momente von zentraler Bedeutung, wenn es um die „Erfahrung mit der Erinne-
rung“ im lokalen Kontext geht. Es handelt sich dabei erstens um die Vorstellung vieler 
Bewohner, dass in der Mikroregion nichts von Interesse passiert sei, was ins Raster 
des Meisternarrativs passen würde. Die Protagonisten des nationalen Narrativs sind 
patriotische Räuber – Hajduken, die gegen den osmanischen Besatzer, den „Türken“ 
kämpfen. Den Hajduken bieten wiederum christlich-orthodoxe und ebenso patriotische 
Mönche Schutz in ihren Klöstern. Solche Bilder waren in den Gesprächen zumeist die 
erste Assoziation mit „bedeutender Geschichte“ – nur gab es dazu keine Geschichten, 
die die Gesprächspartner hätten erzählen können. Das zweite zentrale Moment betrifft 
die Beziehung zwischen dem zentralen Topos des serbischen nationalen Meisternarra-
tivs, den großen Kriegen, und der Erinnerung daran im mikroregionalen Kontext. In 
dieser Beziehung kommt die Ambivalenz von lokaler Vergangenheit zum Vorschein: 
Die Großväter und Urgroßväter waren während des Ersten und Zweiten Weltkrieges 
in der „falschen“ Armee engagiert, nämlich der bulgarischen. Im serbischen nationalen 
Narrativ sind mit der Besatzung durch die bulgarische Armee in beiden Weltkriegen vor 
allem die Stichworte Kriegsverbrechen und Brutalität verbunden. Darüber ist schwer 
zu reden. Für eine solche ambivalente Erinnerung, wie kritisch reflektiert auch immer, 
gab und gibt es keinen öffentlichen Ort. Das jugoslawische Meisternarrativ bot zwar 
mit dem Fokus auf den Volksbefreiungskampf aller Nationen und Minderheiten einen 
alle integrierenden Ausweg,24 doch auch dieser konnte Tücken haben. Diese zeigten 
sich am Beispiel von zwei Monographien über die Geschichte der Stadt Dimitrov-
grad: Die erste wurde kurz nach ihrem Erscheinen wegen angeblichem bulgarischen 
Chauvinismus 1968 verboten und eingestampft25. Die zweite, die danach von einem 

24  Zur Geschichtspolitik in Jugoslawien im Hinblick auf den Zweiten Weltkrieg: Heike Karge, 
Steinerne Erinnerung – versteinerte Erinnerung? Kriegsgedenken im sozialistischen Jugoslawien 
(1947-1970). Wiesbaden 2010 (Balkanologische Veröffentlichungen, 49).

25  Der Grund für das Verbot kann aus heutiger Perspektive als Lappalie erscheinen: Skandalös 
und aus der Sicht des lokalen SUBNOR eine Fälschung war die Erwähnung von kleinen Partisanen-
gruppen aus Bulgarien, die in der Mikroregion aktiv waren, sowie der Tatsache, dass die Caribroder 
Kommunisten in den 1920er Jahren Mitglieder der bulgarischen KP (weil sie ganz einfach vor dem 
Anschluss an Jugoslawien 1920 Mitglieder der bulgarischen linken Sozialdemokraten waren) waren. 
Aus der Perspektive des SUBNOR und jugoslawischer KP-Mitglieder wollte man auch retrospektiv 
mit dem bulgarischen Staat nichts mehr zu schaffen haben. Bemerkenswert ist, dass der Prozess gegen 
den Verfasser „Dimitrovgradska Hronologija“, Bogdan Nikolov, aus dem lokalen Kontext heran ini-
tiiert wurde, und nicht etwa aus Belgrad. Mit solchem antizipierenden Verhalten sollte demonstriert 
werden, dass die Genossen an der Grenze über jeden Zweifel an ihrer Loyalität erhaben waren. Vgl. 
Stefanov, Von einer spätosmanischen Region.
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zuverlässigen Autorenkollektiv unter der Aufsicht des Instituts für Neuere Geschichte 
in Belgrad geschrieben wurde, brauchte anderthalb Jahrzehnte und erschien nahezu 
pünktlich zum Ende des jugoslawischen Staates 1989, zu dessen Lobpreisung aus lokaler 
Perspektive sie verfasst worden war.

Beide Momente, die Selbstwahrnehmung als peripher und damit räumlich und zeit-
lich irrelevant sowie die Ambivalenzen der Vergangenheit, waren strukturelle Barrieren 
für die Artikulation vergangener lokaler Erfahrung.

Auch nach 1989 kam es zu keiner Eruption bis dahin vermeintlich tabuisierter Er-
innerungen, wie es in anderen Teilen Jugoslawiens geschah. Kein nationalbulgarisches 
Narrativ beherrschte die Öffentlichkeit. Gleichwohl gab es einzelne Initiativen in diese 
Richtung, die jedoch erfolglos blieben. Indikativ für dieses Verhältnis zur Vergangenheit 
und zur lokalen Vergangenheitspolitik ist die Frage der Umbenennung der Stadt: Carib-
rod wurde 1952 in Dimitrovgrad umbenannt, mitten in der Hochphase des Tito-Stalin 
Konfliktes, um zu demonstrieren, dass die jugoslawischen Kommunisten weiterhin an 
der Völkerfreundschaft festhielten und die Rechte der bulgarischen Minderheit achteten. 
Ende der 1990er Jahre gab es dann, von der Gemeindeversammlung beschlossen, eine 
Initiative eines Großteils der Bürger, der Stadt den alten Namen zurückzugeben. Indes, 
der Beschluss wurde nicht umgesetzt: Die gleiche Gemeindeversammlung begründete 
dies damit, dass die Kosten der Umbenennung zu hoch seien, und ohnehin sprächen 
die Einwohner im Alltag immer schon von Caribrod und nicht von Dimitrovgrad und 
der lokale TV-Sender trage ja auch diesen Namen. Hier zeigt sich eine weitere Variante 
der Indifferenz im lokalen Kontext, die in diesem Fall, im Kontrast zu anderen Teilen 
Jugoslawiens, ein entspanntes Verhältnis zu Vergangenheitspolitiken aufweist. Doch wie 
auch immer dies bewertet wird, Kernmoment ist Indifferenz und die starke Selbstwahr-
nehmung, irrelevant zu sein. Diese ist nicht ausschließlich ein Reflex auf die nahezu 
unvermittelte Verkopplung von Herrschaft, Repression und Vergangenheitspolitik im 
Lokalen (exemplarisch angedeutet an der Monographie zur Geschichte Dimitrovgrads). 
Denn gleichzeitig ermöglicht das Verbleiben im vermeintlich „Privaten“26, belastende 
und ambivalente Erfahrungen, insbesondere der Zwischenkriegszeit und der Phase der 
„Resolution der Kominform“, nicht zu thematisieren.

Vor diesem Hintergrund erschienen die Kisten für die lokalen Akteure bedeutungslos. 
Doch nicht ganz. In einer der Kisten fanden sich zahlreiche Fotografien, wiederum von 
den 1880er Jahren bis 1945. Darunter waren z. B. Portraitfotografien aus Odessa, die 
in den 1880er Jahren entstanden waren. Und auch Žorž Gajdarov fotografierte gern, 
etwa Autoportraits, aber auch Ausflugsgesellschaften in die nähere Umgebung von 
Caribrod in den 1920er und 1930er Jahren. In dem Karton fanden sich auch Post-
karten. Diese wie auch die Fotografien weckten kurz das Interesse der lokalen Akteure 
– allerdings nicht als historische Überlieferung, sondern als Schmuck. So sind einige 

26  Zur Fragwürdigkeit dieses Begriffes Ulf Brunnbauer, Die sozialistische Lebensweise. Ideolo-
gie, Gesellschaft, Familie und Politik in Bulgarien (1944-1989). Wien, Köln, Weimar 2007, 42-47.
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davon gerahmt in der Halle der Bibliothek zu bewundern, vor allem die Postkarten 
mit floralen Motiven der Jahrhundertwende. Dass es sich um Serien-Postkarten mit 
hohen Auflagen handelte und die beschriebene Rückseite doch das eigentlich Neugier 
Erweckende sein könnte, interessierte nicht. Es ist dies die einzige Form, in der Gajdarov 
kurzzeitig das Interesse der Stadtöffentlichkeit weckte: Er trat höchstens als Kuriosität, 
als Besitzer einer ungewöhnlichen Postkartensammlung in Erscheinung, zudem ganz 
verbindungslos zum Leben der hier lebenden Menschen.27

Kurios ist nicht ganz treffend: Vielmehr wird Gajdarov in den Gesprächen mit den 
heute 70-Jährigen, die ihn als Kinder und Jugendliche noch erlebt hatten, als fremd, 
sonderlich und rätselhaft erinnert. Wie „durch einen Traum“ wird ein distanzierter 
älterer Herr erinnert. Klein, hinkend, in seiner Uhrmacherwerkstatt. Die Älteren, die 
um die 80 Jahre sind, erinnern Žorž Gajdarov als einzigen, der schon zu Beginn der 
1950er Jahre ein Radio hatte und es bei Sportereignissen auf das Fensterbrett stellte, 
damit die Kinder unter dem Fenster zuhören konnten.28 Ebenso tritt Gajdarov in 
den Erinnerungen dieser Generation als Besitzer von Weinbergen in Erscheinung, der 
junge Leute für die Arbeit anheuerte.29 Seine Mutter, die bis 1960 lebte, wird als Dame 
erinnert, als ungewöhnliche Erscheinung für das Dimitrovgrad der 1950er Jahre, die 
im Liegestuhl französische Romane las.30

Gajdarov erscheint als doppelter Außenseiter: erstens vermittels seiner Erscheinung 
als kleiner hinkender, älterer Herr, der ohne Familie geblieben war. Das war neben 
den Fotos offensichtlich das Einzige, was in der Wochenzeitung „Bratstvo“ Interesse 
weckte.31 Zweitens ragte Gajdarov wie ein Solitär in die neue jugoslawische Gesell-
schaft der „goldenen 1960er Jahre“ hinein, in denen auch das Grenzgebiet eine bis 
dahin ungekannte Prosperität erlebte, das von der Lage an der Route von Istanbul nach 
Mitteleuropa nun enorm profitierte. Buchstäbliche neue Erfahrungen durch Binnen-
migration in die jugoslawischen Metropolen und ins Ausland waren zudem möglich. 
Die Identifikation mit den neuen Verhältnissen zeigte sich auch im Selbstverständnis 

27  Erste Erwähnung von Gajdarovs Postkarten in: B. D., Iz Života na pročutia i misteriozen dimi
trovgradski muzikant. Kartičkite na Žorž Gajdarov, Bratstvo Nr. 1739 vom 9.3.2001, S. 8.

28  Gespräch mit Petar Andonov, 15.9.2013.
29  Gespräch mit Nikola Andonov, 10.5.2014.
30  Gespräch mit Ivan Ivanov, 20.4.2014.
31  Offensichtlich am interessantesten in Verbindung mit Gajdarov schien die Frage zu sein, warum 

er nicht geheiratet hatte, wie es schon der Titel eines kurzen Beitrags ankündigt. Dort werden drei 
Versionen von den Nachkommen seiner Zeitgenossen angeführt: Gajdarov wäre so ein sonderbarer 
Mensch gewesen, der niemanden sonst, geschweige denn eine Frau neben sich geduldet hätte. Er 
hätte als Uhrmacher auch nie einen Gesellen gehabt. Als zweites werden mögliche Komplexe wegen 
eines zu kurzen Beins ins Spiel gebracht, da er ohnehin nicht besonders groß war und dazu noch 
hinkte. Als drittes sein Reichtum und gleichzeitig sein angeblicher Geiz, diesen mit einem anderen 
Menschen zu teilen. Daher sei er auch einsam gestorben und sei nur von ganz wenigen, unbedeuten-
den Caribrodern zum Friedhof gebracht worden. B. Dimitrov, Zašto se ne e ženil Žorž Gajdarov?, 
Bratstvo Nr. 1804 vom 16.6.2001, S. 8.
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der Caribroder als Jugoslawen. Nur noch im bosnischen Tuzla gab es jugoslawienweit 
einen solchen vergleichsweise hohen Anteil von Einwohnern, die bei den Volkszäh-
lungen als nationale Zugehörigkeit „Jugoslawe“ angaben.32 Gajdarov war einer der 
wenigen, die auf dem Amt noch bulgarisch sprachen, sonst verständigten sich alle in 
der lokalen Sprache. Auch bis dato war das ungewöhnlich gewesen, nun aber schien 
es seine Sonderlichkeit zu bestätigen.

Das im Rückblick Erratische an Gajdarov und seiner Familie verbindet sich auch 
mit deren sozialer Position in der Stadt bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs, als 
Teil der „besseren Familien“, die in dem Ausdruck „Gradžanje“ (der bis heute für 
Städter verwendet wird) insbesondere aus der Perspektive der Landbevölkerung deren 
Distinktionsbedürfnis ironisiert.33 Gajdarov war einer der wenigen „Gradžanje“ aus 
der Zwischenkriegszeit. Darin war er für die jungen Dimitrovgrader der 1960er Jahre 
sonderbar. Die Fotos wiederum aus den 1930er Jahren zeigen einen Menschen, der 
auch damals nicht so richtig zu den jungen Paaren passte, mit denen er gemeinsam 
Ausflüge unternahm. Bei den Gruppenfotos steht Gajdarov immer leicht versetzt neben 
der munteren Ausflugsgemeinschaft am Bildrand.

Die Zwischenkriegszeit aus der Perspektive lokaler Quellen

Zumindest gehörte seine Familie der Form nach – nicht besonders wohlhabend, aber 
Lehrer – zu den wenigen „Gradžanje“ in der kleinen, aber um die Jahrhundertwende 
stetig wachsenden Grenzstadt. Die Eltern von Žorž Gajdarov, Georgi Gajdarov und 
Draga Kuševa, lernten sich den Quellen zufolge als Lehrer Mitte der 1890er Jahre am 
Caribroder Progymnasium kennen.34 Georgi Gajdarov stammte aus Pirdop, einer Stadt 
in Zentralbulgarien, und hatte die Lehrerschule in Vraca (Westbulgarien) besucht. 
Draga war die Tochter von Emil Kušev, der aus Veles im Osmanischen Reich (heute 
Makedonien) nach Russe gekommen war und dort als Zollbeamter eine Stellung hatte. 
Es scheint, dass Eftimija, die Ehefrau von Emil Kušev, aus dem damaligen Russland 
stammte, denn seine drei Töchter (Draga, Marija und Ljuba) erhielten ihre Schulbil-
dung in Odessa.35 Draga lebte mit ihrem Mann und den drei Kindern Nadja, Žorž 

32  Nach den statistischen Angaben von 1981 deklarierten sich 65,8 % als Bulgaren, 23,1 % als Jugo-
slawen und 9,4 % als Serben, siehe Ivan Bertić (Hg.), Geografski atlas Jugoslavije. Zagreb 1988, 129.

33  Goran Nikolić, Odnos starih Piroćanaca prema seljacima u vreme industrijalizacije, Pirotski 
Zbornik (2013) Nr. 37-38, 263-271.

34  In Almanah na Bălgarskite Gradove 1892-1895 werden Georgi Gajdarov und Draga Kuševa 
als Lehrer angeführt (Bogdan Nikolov, Caribrod na stranicite na slmanah na Bălgarskite gradove, 
priloženia za istorijata na Dimitrovgrad (Caribrod), Bratstvo vom 1.1.1997, S. 17.

35  Briefe aus dem Jahr 1882.
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und Nikola in der Grenzstadt Caribrod,36 während sich die beiden Schwestern Marija 
und Ljuba standesgemäß aus Russe nach Sofia und Genf verheirateten.

Faszinierend an den entdeckten Briefen ist, dass es sich um ein Korrespondenznetz 
dreier Schwestern handelt, die sich regelmäßig schrieben: Draga Gajdarova aus Ca-
ribrod, Marija Stojnova in Sofia und Ljuba Bourdillion in Genf.37 Ohne hier weiter 
auf den bemerkenswerten Weg der Familie Kušev aus Veles eingehen zu können, sind 
die Briefe umso kostbarer, als sich in ihnen die Perspektive von Frauen artikuliert – in 
dieser Zeit auf dem Balkan, zumal in einer Kleinstadt, alles andere als selbstverständlich.

Natürlich sollten solche Briefe nicht mit der Erwartung überfrachtet werden, in 
diesen fände sich gleichsam verkapselt ein anderer, wahrhaftigerer Kosmos als die Welt, 
die sich in den herkömmlichen bekannten Geschichtsnarrativen vermittelt. Es ist auch 
kaum zu erwarten, dass in den Briefen konkrete tagespolitische Themen verhandelt 
wurden. Dennoch steht in den Briefen Anderes im Mittelpunkt. Sichtbar werden die 
schreibenden Individuen als Menschen in Bewegung: mit großen Sorgen und vagen 
Hoffnungen, aber auch bestimmten Erwartungen. Sichtbar werden auch andere Fa-
cetten dieser Epoche, die in den nationalen Narrativen nicht in Erscheinung treten: 
die spanische Grippe, Tuberkulose, die selbst in den „besseren Kreisen“ herrschende 
finanzielle Not, beständige Verschuldung.

Vielleicht hätten die Gajdarovi – wie andere Beamte und Angestellte auch – Carib-
rod 1920 verlassen, als die Stadt gemäß dem Friedensvertrag von Neuilly an das neue 
Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen fiel. Doch die Familie wurde gegen 
Kriegsende gleich von drei Tragödien heimgesucht: Die älteste Tochter Nadja starb 
1917, ihr Vater Georgi 1920. Draga – wie es aus den Briefen hervorgeht – hatte ihre 
Arbeit als Lehrerin noch vor dem Ersten Weltkrieg aufgegeben, und in der neuen Si-
tuation gab es nun keine Möglichkeit mehr, eine Stelle anzustreben. Den Briefen nach 
zu urteilen trug sich Draga Gajdarov mit dem Gedanken, nach Sofia zu gehen und ihr 
Glück als Gouvernante zu versuchen. Ihre Schwester Ljuba, die in Genf lebte, riet ihr 
davon ab, da sie sich unsicher war, ob es für ihre Schwester nicht zu hart wäre, nach 
dem Erlebten bei einer fremden Familie zu wohnen. So blieb Draga Gajdarova mit 
ihren beiden Söhnen Žorž und Nikola als eine der Wenigen aus dem Angestellten- und 
Beamtenstand in Caribrod; und dies unter schwierigen materiellen Bedingungen. In 
den ersten Jahren, nachdem Caribrod an Serbien/Jugoslawien übergegangen war, ist 

36  Während ihrer Arbeit als Lehrerin hatte sie offenbar mit Schwierigkeiten zu kämpfen, da sie 
sich in ihren Briefen über mangelndes Verständnis seitens einer Reihe von Eltern beklagte. Die lokale 
Wochenzeitung Nišava spottete in einem nicht namentlich gekennzeichneten Beitrag über ihre Kompe-
tenzen als Lehrerin. Nach der Jahrhundertwende quittierte sie dann den Schuldienst. Brief von 1901.

37  Ljuba Bourdillon hatte den Genfer Arzt Pierre Bourdillon geheiratet. Die Familie lebte offen-
sichtlich materiell in sehr komfortablen Verhältnissen. So konnte sich ihre Tochter Fabienne Ende 
der 1930er Jahre eine Reise nach China leisten, wovon unter anderem ein Brief aus Shanghai an ihre 
Tante Draga in Dimitrovgrad zeugt. Der Bruder der drei Schwestern, Strašimir Kušev, ein hoher 
Offizier in der bulgarischen Armee, trat in der Korrespondenz ausgesprochen selten in Erscheinung.
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in den Briefen regelmäßig von Pfändungen die Rede. Ihre Schwester Ljuba Bourdillon 
half mit Kleidungslieferungen und Geldsendungen aus Genf.

Die Anpassung an die neuen Verhältnisse scheint Draga nicht leicht gefallen zu 
sein. Unter den Briefen finden sich auch Konzepte für Briefe an Anwälte, in denen 
die Schwierigkeiten mit der neuen Amtssprache Serbisch deutlich wurden. Für die am 
bulgarischen Standard orientierte Draga, die wichtigere Fragen mit ihren Schwestern bis 
Ende der 1920er Jahre in den Briefen zumeist auf Russisch verhandelte, war Serbisch 
eine Herausforderung. Vor dem Hintergrund, dass die lokale Sprache in Caribrod und 
Umgebung Nähe sowohl zum serbischen als auch bulgarischen Standard aufweist, 
erscheint dies auf den ersten Blick ungewöhnlich. Während es den alteingesessenen 
Caribroder Kaufleuten keine großen Schwierigkeiten bereitete, sowohl mit Sprechern 
des serbischen als auch des bulgarischen Standards zu kommunizieren, schien dies für 
Draga nicht der Fall zu sein. Obwohl sie schon 25 Jahre in der Stadt lebte, beinhaltete 
ihr Festhalten am bulgarischen Standard und die Distanz zur flexibleren lokalen Sprache 
die Artikulation ihrer sozialen Position. Der Standard war die Sprache der Gebildeten, 
die lokale Sprache dagegen jene der Landbevölkerung und der „einfachen Städter“.38

Im Hinblick auf die Grenze als Barriere zeigt sich eine unerwartete Intensität der 
Kommunikation statt einer in den dominanten Narrativen als hermetisch abgeschlos-
sen dargestellten Grenze. Es wird deutlich, wie gerade in den Jahren der vermehrten 
Terroranschläge und polizeilichen Treibjagden an der Grenze dennoch Reisen nach 
Sofia an der Tagesordnung waren, wo Einwohner aus Caribrod wie die Gajdarovi ihre 
Renten ausbezahlt bekamen und ihre Kinder zur Ausbildung schickten. Ebenso trat 
die Veränderung nach 1918, die neue Grenzziehung, nicht als „nationale Tragödie“ in 
Erscheinung, sondern es entstanden buchstäblich neue Möglichkeitsräume. Da Carib-
rod – bis dahin Teil Bulgariens – und der Herkunftsort des Vaters, Veles, bis dahin im 
Osmanischen Reich, sich nun in einem Staat, dem Königreich Jugoslawien, wiederfan-
den, setzten die Kuševi/Gajdarovi alles daran, Haus und Grundstücke zurückzukaufen.

Wie eingangs betont, wäre es verkehrt, in der Korrespondenz der Gajdarovi eine ex-
plizite Bezugnahme auf die konkreten politischen Verhältnisse in der Stadt zu erwarten. 
Dass diese in den Briefen ausbleibt, zeigt zweierlei: Erstens bewegten existentielle Fragen 
die Familienmitglieder, diese fielen nicht mit den Auseinandersetzungen um die Grenze 
zusammen. Zweitens kann die Absenz dieser Dimension auch auf die Vorsicht hindeu-
ten, die mit der Erfahrung der Zuspitzung der Verhältnisse vor Ort verbunden war. 
Wohlgemerkt wechselten die Schwestern, wenn sie über wichtigere Dinge schrieben, 
eine Zeit lang, etwa bis Mitte der 1920er Jahre, aus dem Bulgarischen ins Russische. 

38  In der serbischen und bulgarischen Linguistik wird jeweils Anspruch auf die lokale Sprache 
als Teil des jeweiligen Standards erhoben – in Serbien als „prizrensko-timočki govori“, in Bulgarien 
als „prehodni govori“. Strukturmerkmal des lokalen Dialekts ist in zentralen Eigenschaften dessen 
Zugehörigkeit zum Balkansprachbund. Im Dialektkontinuum zwischen Niš und Sofia ist die lokale 
Sprache von Pirot und Dimitrovgrad in beiden Zentren verständlich, was weniger für Sprecher gilt, 
die nur den serbischen Standard beherrschen.
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Ebenso sollte nicht angenommen werden, die Dimension des Nationalen wäre den 
Schwestern gleichgültig gewesen. Das war keineswegs so, wie in den Briefen deutlich 
wird, die Ljuba Bourdillon nach der Besetzung Caribrods 1941 durch bulgarische 
Truppen schrieb. Dort verlieh sie ihrer Hoffnung Ausdruck, dass nun bessere Gesell-
schaft in Caribrod anzutreffen wäre „nadjavam se če sega imate podobro obštestvo vă 
Caribrod“ (ich hoffe, ihr habt jetzt bessere Gesellschaft in Caribrod).39 Weiter hieß es 
im Brief, Žorž könnte jetzt eine Familie gründen, denn „trjabva sega da imate mnogi 
dobri bălgarski semejstva vă Caribrod“ (es muss jetzt viele gute Familien in Caribrod 
geben).40 Eine weitere Bemerkung aus dieser Zeit zeigt, dass die Grenze durchaus ein 
Hindernis sein konnte, denn bei einer der wiederholten Anregungen an Draga, doch 
zur Verwandtschaft in Sofia zu fahren, betonte Ljuba: „sega lesno se otiva za Sofija“ 
(jetzt kann man leicht nach Sofia fahren).

Doch es ist wichtig zu wiederholen, dass es auch zuvor nicht unmöglich war. Es gilt 
sich noch einmal klarzumachen, dass dies sich auch dabei um eine Entwicklung han-
delte, in der der Charakter der Grenze als Barriere sich beständig veränderte, zunächst 
kontinuierlich zunahm, um dann wieder ab Mitte der 1930er Jahre zu schwinden. 
Gleichwohl spielt die Grenze in der Korrespondenz eine prominente Rolle.41 Es ist vor 
allem die Wechselhaftigkeit von offen und geschlossen, die den Menschen zu schaffen 
machte, weniger die Herausforderung einer hermetisch abgeriegelten Grenze. Ljuba 
schickte aus Genf zwischen 1921 und 1924 weiterhin Schecks und Pakete für Draga 
in Caribrod zu ihrer Schwester nach Sofia. Es war vor allem Improvisation gefordert, 
um auf die schnell wechselnden politischen Wetterlagen zu reagieren: In einem Brief 
von 1925 fragte Ljuba ihre Schwester Draga, ob ein Genfer Student, der auf seiner 
Rückreise durch Caribrod fuhr, das Paket auch am Bahnhof abgeben könne.42

Selbst in der Phase, in der sich die Anschläge durch Vrtop häuften, wird in den Briefen 
immer wieder auf Aufenthalte in Sofia Bezug genommen. Der zweite Sohn, Nikola, 
lebte 1927 bei seiner Tante in Sofia und ging dort zur Schule. Da es offensichtlich 
Schwierigkeiten mit Nikola gab, bat Marija ihre Schwester nach Sofia zu kommen. So 

39  Ljuba Bourdillion an Draga Gajdarova, 14.12.1941.
40  Ebenda. Wobei es durchaus sein kann, dass Draga die Tatsache der ungewöhnlich langen 

Junggesellenzeit ihres Sohnes womöglich mit dem Verweis auf die „nationalen Verhältnisse“ zu 
rechtfertigen versuchte.

41  Schon in der ersten Phase bis 1923 gab es kurzfristige Schließungen der Grenze: Ljuba Bour-
dillon, die in Sofia war, hatte von Žorž in einem Brief erfahren, sollte die Grenze offen sein, würde 
auch Draga nach Sofia kommen. Sollte die Grenze nicht geöffnet werden, überlegte Ljuba, ob sie mit 
ihrem Schweizer Pass nach Caribrod reisen könne. In dem gleichen Brief riet sie davon ab, Žorž schon 
zu diesem Zeitpunkt in die Schweiz zum Arbeiten zu schicken. Es sei noch viel zu früh. Es ginge auch 
nicht in Genf, sondern nur in anderen Kantonen, außerdem sollte dieser vollständig gesund sein, wenn 
er dort Arbeit suchen würde. Zu dieser Zeit war Draga so verschuldet, so berichtet sie in Briefen an 
Žorž Anfang 1920 – offensichtlich hielt sich dieser länger in Sofia auf –, dass ihr eine Kommode von 
einem Gläubiger abgenommen wurde. Marija Stojnova an Draga Gajdarova, 1.1.1921.

42  Ljuba Bourdillion an Draga Gajdarova, 13.5.1925.
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reiste Draga wiederholt, auch wegen ihrer Rente, nach Sofia.43 In den Jahren, die als 
Zeit intensivierten Terrors und häufiger Grenzschließungen gelten, gab es regelmäßig 
Einladungen an Draga, nach Sofia zu kommen. Auch Žorž hielt sich gerade zwischen 
1929 und 1932 wiederholt für längere Zeit in Sofia auf. Draga allerdings sagte häufiger 
die Einladungen ab. Dabei betonte sie ihren permanenten Geldmangel. Wäre die Grenze 
wirklich ein unüberbrückbares Hindernis gewesen, hätte es in den Briefen vermutlich 
Anspielungen auf die „Verhältnisse“ gegeben. Es ist kaum anzunehmen, dass es an welt-
fremder Naivität lag, dass Marija ihre Schwester ab und zu dafür kritisierte, dass Draga 
sie nicht besuchte. Nicht Weltfremdheit, sondern die räumliche Distanz und dadurch 
Unkenntnis der Verhältnisse könnten der Grund dafür sein, dass ihre Schwester Ljuba 
immer wieder überrascht war, dass Draga so selten aus der nun serbischen Provinz in 
die ehemalige Hauptstadt Sofia reiste.44 Doch auch das ist unwahrscheinlich, da Ljuba 
enge Beziehungen zum bulgarischen Konsulat in Genf pflegte. Es ist wichtig darauf 
hinzuweisen, dass es sich hier um relativ privilegierte Menschen handelte, die Zugang 
zu Pässen und die finanziellen Mittel für Zugreisen hatten. Das traf für den Großteil 
der Bevölkerung nicht zu. Für viele Menschen aus den Grenzdörfern bedeuteten die 
Grenzveränderungen und -schließungen, dass sie ihre Felder nicht bearbeiten konnten. 
Der wechselnde Druck von Gendarmerie und Vrtop-Leuten führte immer häufiger zu 
der Entscheidung, den Besitz zu verkaufen und nach Bulgarien zu migrieren.45

Auch im Alltag unter der neuen Herrschaft zeigen sich weniger scharfe Kontraste als 
vielmehr Nuancen. Viele hatten die Stadt nach der Übergabe an den neuen südslawi-
schen Staat verlassen, insbesondere die bisherigen bulgarischen Verwaltungsbeamten, die 

43  Dies wird daran deutlich, dass es in einem Brief von 1929 hieß, dass im Zusammenhang mit 
Dragas Pensionskarte und der Möglichkeit, ihre Rente abzuholen, diese dafür persönlich anwesend 
sein müsste. Marija Stojnova an Draga Gajdarova, 2.12.1928. An anderer Stelle, wohl ein Entwurf 
an eine Behörde: „Dokato Caribrod beše bălgarski az polučavach pensijata si po ustanovenija red, 
a otkako Caribrod stana sărpski, az idvam da polučavami pensijata si să sărbskija pasport“ (So lange 
Caribord bulgarisch war, erhielt ich meine Pension den bestehenden Regeln entsprechend, aber nach-
dem Caribrod serbisch wurde, gehe ich, um die Rente mit meinem serbischen Pass in Empfang zu 
nehmen). Briefentwurf undatiert. Mit Überschrift „Zajavlenije ot Draga G. Gajdarova – pensionerka 
(caribrodska žitelka)“ (Erklärung von Draga Gajdarova, Rentnerin (Einwohnerin von Caribrod)). 
Konzept von Draga Gajdarova, 3.6.1926.

44  Ljuba Bourdillion riet ihrer Schwester 1932, für längere Zeit nach Sofia zu fahren und wunderte 
sich, dass Žorž sie noch nicht nach Sofia gebracht hatte. Dort könne sie endlich unter Verwandten 
sein. In Caribrod sei sie doch nur immerzu einsam. Ljuba fragte, ob Draga Gajdarova dort überhaupt 
jemanden zum Reden hätte. Ljuba Bourdillion an Draga Gajdarova, 1.11.1932. Tatsächlich schrieb 
ihr Draga einige Tage danach aus Sofia. Ljuba Bourdillion an Draga Gajdarova 13.11.1932.

45  Viele Bauern hatten ihre Felder sowohl auf der jugoslawischen als auch auf der bulgarischen 
Seite – im Verwaltungsjargon handelte es sich um sogenannten Doppelbesitz. Beide Staaten waren 
bestrebt, durch Aufkäufe diese in ihren Augen störende Tatsache zu beseitigen. Indes dauerte es bis 
1952, bis der Doppelbesitz abgeschafft war. Bis dahin konnten die Bauern mit besonderen Ausweisen 
und unter bestimmten Auflagen ihre Felder bewirtschaften. Vgl. Krsto Mančev, Bălgarija i nejnite 
săsedi. Sofija 1978.
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ohnehin keine Aussicht auf eine neue Anstellung hatten. Wohlgemerkt lässt sich über 
die Beamten im Umkehrschluss dabei nicht sagen, diese seien bei ihrer Ausreise einem 
patriotischen Impuls gefolgt. Schließlich waren ihre Chancen, in die neue Verwaltung 
aufgenommen zu werden, minimal. Lehrer, die nach 1920 auf Initiative des bulgarischen 
Präsidenten Aleksandăr Stambolijski vom bulgarischen Außenministerium finanziert 
wurden, blieben in der Stadt.46 Vor allem aber waren es die Kaufleute, die blieben und 
unter veränderten Vorzeichen den gleichen Geschäften als Kommissionäre für den Zoll 
oder Grossisten für die Kaserne nachgingen und weiterhin gute Geschäfte machten.

Ströme von Menschen, die sich mit ihrem Hab und Gut die Bergpfade hinunter 
zum Grenzübergang begaben, wie es im bulgarischen Narrativ heißt, wird es nicht 
gegeben haben. Tatsächlich verließen viele der Handwerker zunächst die Stadt. Doch 
die meisten blieben in den Dörfern nahe der Grenze, um zu verfolgen, wie sich die 
Dinge entwickelten. Nach wenigen Monaten kehrten sie zurück, um ihre Läden und 
Handwerksbuden wieder zu eröffnen.47 Draga mit ihren Kindern war eine der weni-
gen aus der erwähnten Beamten- bzw. Bildungsschicht, die blieben. Dabei wird eine 
Eigendynamik lokaler Hierarchien sichtbar. Denn weiterhin betrachteten sich die 
Gajdarovi, wie aus den Briefen hervorgeht, als eine der „besseren Familien“. Und dies 
sollte auch durch die Partizipation am Stadtleben sichtbar werden. Die Manifestation 
des gesellschaftlichen Status hatte Priorität vor einer aus einem bulgarischen Patriotismus 
heraus motivierten Verweigerungshaltung gegenüber der neuen Herrschaft.

Musik spielte bei dem Arrangement mit den neuen Verhältnissen für Žorž Gajdar-
ov eine wichtige Rolle. Es waren die neuen Kulturorganisationen, die in der Zeit der 
jugoslawischen Königsdiktatur ins Leben gerufen wurden und eine Möglichkeit der 
Vermittlung zwischen den „nationalen Visionen“ und den kulturellen Praktiken der 
Stadtgesellschaft boten. Die Formen der Kooperation und Integration in den 1930er 
Jahren lassen sich anschaulich an Žorž Gajdarov nachvollziehen. Nach der Ausrufung 
der Königsdiktatur 1929 und mehr noch mit der fortschreitenden Stabilisierung der 
Situation in Caribrod bis Mitte der 1930er Jahre wurden auch dort die vom Regime 
forcierten Jugendorganisationen gegründet. Gajdarov war von Anfang an dabei, wie 
die meisten Söhne und Töchter der bessergestellten Handwerker und Kaufleute. Er 
war Vorsitzender des Klubs der musikalischen Jugend. Daneben existierten noch The-

46  Dadurch gab es die paradoxe Situation, dass, ohne als bulgarische Minderheit anerkannt zu 
sein – was auch in der Zwischenkriegszeit nicht geschah –, es Unterricht in bulgarischer Sprache 
gab und bis 1922 das Lehrpersonal das gleiche blieb wie zuvor. Vgl. auch Cvetko Ivanov, Dileme 
o početku rada progimnazije i gimnazije u Dimitrovgradu, Pirotski Zbornik 39 (2014), 175-184.

47  So etwa erzählt es Petar Andonov, dessen Vater zunächst allen Besitz auf einen Ochsenwagen 
lud und sich in dem Dorf Kalotina niederließ, etwa fünf Kilometer entfernt, direkt an der Grenze 
und auf der bulgarischen Seite gelegen. Als ihm das Geld ausging und die Verhältnisse doch nicht so 
katastrophal wie befürchtet zu sein schienen, kehrte er zurück und eröffnete wieder seinen Schuster-
laden. Gespräch mit Petar Andonov.
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ater-, Chor- und Rezitierabteilungen mit insgesamt bis zu 80 Jugendlichen.48 Diese 
Jugendvereine waren eng mit der Mission der Königsdiktatur verbunden, die Bindung 
an den neuen Staat zu stärken. Nicht umsonst bezeichnete das regionale Sprachrohr 
der Regimepartei JRZ49 und ihre Vorläuferorganisation „Glas našeg Istoka“ (Stimme 
unseres Ostens)50 die Jugend als „unseren Stolz, der unsere Bastion Caribrod bewacht“. 
In „Glas našeg Istoka“ wurde Žorž Gajdarov(ić) anlässlich des zweijährigen Jubiläums 
der Nationalen Jugend in hohen Tönen für seine Arbeit in der Musikorganisation ge-
lobt, die überregional beeindrucken könne.51 Lässt sich daraus schließen, dass Gajdarov 
vom Willen erfüllt war, „unsere Bastion Caribrod“ zu schützen? Kaum. Die Zeitung 
war in erster Linie ein Parteiblatt der neu gegründeten JRZ. Der lokale Kontext trat 
insofern in Erscheinung, als es galt, die Errungenschaften der neuen Machthaber in 
der Region zu preisen und ihre politischen Gegner zu verunglimpfen. Vor allem ging 
es den Herausgebern darum, ein Bild einmütiger Unterstützung für die JRZ in der 
Region zu schaffen.52

 In den Berichten von „Unser Osten“, wie die wöchentlich erscheinende Zeitung 
nach einer Weile umbenannt wurde, nahm Gajdarov immer wieder eine prominente 
Stellung ein, war er doch ein lebendiger Beweis dafür, dass unter den Caribrodern 
die jugoslawische Idee und damit auch der König eine starke Anhängerschaft hatte.53

Es ist anzunehmen, dass es in erster Linie seine Leidenschaft für die Musik war, die 
ihn dazu bewog, trotz seines bulgarisch orientierten Elternhauses diese Möglichkeit zur 
Partizipation in der neuen Öffentlichkeit zu nutzen. Auch in den Organisationen, die 
seitens des bulgarischen Staates in Anlehnung an das nationalsozialistische Deutsch-
land während der Besatzungszeit wenige Jahre später in Caribrod eingeführt wurden, 
tauchen die Namen jener auf, die zuvor im Sokol oder in der „jugoslawischen Jugend“ 

48  Zlatković, Dimitrovgrad, 128.
49  Die Jugoslovenska Radikalna Zajednica (Jugoslawische Radikale Gemeinschaft) war ein Zu-

sammenschluss von Parteien (der Radikalen Partei, der Jugoslawischen Muslimischen Organisation, 
der Slowenischen Volkspartei etc.) die vom Ministerpräsidenten Milan Stojadinović 1935 ins Leben 
gerufen wurde. Die JRZ sollte nach dem Vorbild der autoritären Tendenzen der Zwischenkriegszeit 
eine Sammlungsorganisation für all jene politischen Kräfte werden, die den politischen Status Quo 
in Jugoslawien erhalten und die Möglichkeit von Opposition in Form der kroatischen Bauernpartei 
einschränken wollten. Branko Petranović, Istorija Jugoslavije, Bd. 1: Kraljevina Jugoslavija. Beograd 
1988, 265.

50  Glas našeg Istoka, später Naš Istok (Unser Osten) erschien von 1932 bis 1936.
51  Naš Istok Nr. 30 vom 7.1.1933, S. 4.
52  Naš Istok Nr. 31 vom 14.1.1933, S. 2. Es sind immerzu „glänzende Versammlungen“ bei denen 

die Bauern einmütig die Parteileute hochleben ließen. Eine nicht enden wollende Euphorie drängt 
sich dem Leser auf.

53  „Großartige Jahresversammlung der Nationalen Jugend. Keine andere gesellschaftliche Organi-
sation ist so aktiv wie die nationale Jugend“. Žorž Gajdarov(ić) (mit Foto) wurde besonders hervor-
gehoben: mit einer „kurzen aber inhaltsreichen Rede“, die beeindruckt und zu einem Telegramm an 
den König aufruft. Besonders wurde seine Arbeit mit der Musikabteilung gelobt. Er blieb weiterhin 
ihr Leiter. Naš Istok Nr. 47 vom 7.5.1933, S. 2.
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aktiv gewesen waren. So übernahm Žorž Gajdarov die Leitung der Musikabteilung in 
der Organisation „Otec Pajsiji“,54 viele seiner Bekannten waren in der Organisation 
„Brannik“ aktiv.55 Zudem wird es dem Selbstverständnis der Familie entsprochen haben, 
als Teil der örtlichen Elite in Erscheinung treten zu können, genauso wie es bei allen 
anderen Mitgliedern der Jugendorganisationen war, die sämtlich aus den „besseren 
Familien“ in Caribrod stammten. 

Hier wird ein Widerspruch deutlich zwischen der alltäglichen Praxis der Demonst-
ration des gesellschaftlichen Status der Gajdarovi, der Partizipation der „besseren Fami-
lien“ am staatlich institutionalisierten Vereinswesen und der Öffentlichkeit einerseits, 
sowie der Tatsache, dass gerade diese Institutionen andererseits in jeweils verschiedenen 
Phasen zu zwei verschiedenen, in einem antagonistischen Verhältnis zueinander ste-
henden Staaten gehörten, die beide territoriale Ansprüche auf diese Region erhoben. 
Doch der Eindruck eines Widerspruchs schwächt sich ab. Erstens mit Blick darauf, 
dass in beiden nationalen Ideologien „gebildete Städter“ als nationale Avantgarde 
gefasst wurden, die nationale Aufklärung ins rurale Dunkel bringen sollten. Zweitens 
war die Struktur nationaler Ideologie in beiden Staaten mit den Schwerpunkten auf 
einer homogenen ethnonationalen Abstammungsgemeinschaft nahezu identisch. Die 
Bezeichnung serbisch oder bulgarisch war in den Konzeptionen von Gesellschaft als 
homogener ethnonationaler Gemeinschaft austauschbar. Vor diesem Hintergrund schien 
der Widerspruch auszuhalten zu sein, dass eine Familie, die sich in vielen Selbstzeug-
nissen als bulgarisch patriotisch darstellte, in Institutionen des neuen jugoslawischen 
Staates mitmachte, der in der bulgarischen Öffentlichkeit der Zwischenkriegszeit als 
Besatzer firmierte.

Der Beginn der sozialistischen Ordnung bedeutete für Gajdarov den Rückzug aus 
jeder Form organisierter Öffentlichkeit. Allerdings verließen Draga und Žorž Gajda-
rov auch nach den neuen und einschneidenden politischen Veränderungen nicht die 
Stadt. Der Fokus aufs Lokale ermöglicht es zugleich, genauer nach dem Tempo und der 
Qualität dieser Veränderungen zu fragen. Einige der bis dahin einflussreichen Familien 
verließen nach dem neuerlichen Herrschaftswechsel die Stadt. Doch geschah das nicht 

54  Der „Allbulgarische Verband Otec Paisij“ wurde 1927 gegründet und war vor allem in der Zeit 
ab 1934 einflussreich. Es handelte sich um einen „Elitenverband“ der „die nationale Einheit aller 
Bulgaren“ zu erreichen suchte. „In den Debatten in ‚Otec Pajsij‘ und ‚Bălgarska Misăl‘ (der Zeitschrift 
des Verbandes) wurden vielmehr eine nationalistisch ausgerichtete Volksphilosophie und Psycholo-
gie entwickelt, die, in den 1930er Jahren mit rassistischen Elementen aufgeladen, den ‚nationalen 
Genius‘ in der metaphysischen Zeitlosigkeit eines ewig hohen Bulgarentums verortete“. Weber, Auf 
der Suche nach der Nation, 274, 276.

55  Viele, die vorher in der Jugend der JRZ aktiv gewesen waren, wechselten problemlos nach dem 
Beginn der bulgarischen Besatzung in die Organisation „Brannik“. Zlatković, Dimitrovgrad, 197. 
Brannik, 1940 gegründet, folgte faschistischen und nationalsozialistischen Vorbildern einer militari-
sierten Jugendorganisation (mit Uniformen, Wehrübungen etc.). Vgl. Nikolai Poppetrov, Socialno 
naljavo, nacionalizmăt napred. Programni i organizacionni dokumenti na bălgarski avtoritaristki 
nacionalističeski formacii. Sofija 2009, 805-848.
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über Nacht, sondern konnte Jahre dauern. Auch war es dann zumeist kein Abstieg, 
sondern es eröffneten sich Karriereoptionen in Spezialistenberufen: Ein Großteil der 
jüngeren Generation aus solchen Kaufmannsfamilien durchlief Ingenieursausbildungen 
und wurde auf diesem Weg Teil der neuen gesellschaftlichen Elite in Industriezentren wie 
Niš oder gleich in Belgrad. Sie konnten ihre besseren Startbedingungen im Hinblick auf 
Bildung effektiv nutzen.56 Aus einer weiteren Perspektive schwächt sich der Eindruck 
einer Zäsur ebenso ab: Die autoritär gefassten Jugendorganisationen des jugoslawischen 
oder bulgarischen Sozialismus waren vor dem geschilderten Hintergrund nichts Neues. 
Gerade anhand der Jugendorganisationen zeigt sich, wie sich seit den 1930er Jahren 
allmählich ein neues kollektivistisches Verständnis bei den Jugendlichen verankerte, 
das über die traditionellen Formen der Kollektivität in der Landgesellschaft hinaus-
ging: Die Jugoslawische Radikale Jugend, Sokol, Otec Pajisiji und Brannik bildeten 
die Basis für die Kontinuität des Dazugehörens nun in den neuen kommunistischen 
Jugendorganisationen. Zumindest zeigen die Gespräche, dass Zugehörigkeiten zu den 
unterschiedlichen Gruppen nicht als Bruch empfunden wurden. Dies wurde etwa bei 
einem Gespräch über die Gymnasiastenproteste Anfang der 1950er Jahre deutlich.57 
Der Gesprächspartner erklärte, dass in dieser Zeit die Reden Georgi Dimitrovs vor 
dem Gericht in Leipzig im Reichstagsbrandprozess 1933/1934 unter den Schülern 
zirkulierten und begeistert als Dokumente aufrechten Widerstandes gedeutet wurden. 
Nur wenige Jahre zuvor waren viele aber noch Mitglieder von Organisationen gewesen, 
deren Ideologie der nun neuen Ordnung diametral entgegengesetzt war. Oftmals wurde 
in den Gesprächen nicht zwischen der Schule in der Kriegszeit und der Schule danach 
unterschieden. Wenn thematisiert, so wurde dies nicht als Widerspruch empfunden. 
Die Absenz eines Widerspruches weist auf die strukturelle Gemeinsamkeit beider 
autoritären und kollektivistischen Organisationsformen hin.58

Trotz struktureller Gemeinsamkeiten erschien Gajdarov in der neuen Ordnung nur 
noch am Rand. Zugleich war Žorž Gajdarov – nun in seinen Vierzigern – offenbar 
auch nicht mehr derart gefordert dazuzugehören. Wie aus den Briefen hervorgeht, war 

56  Gordana Stojanović, Tragom starih fotografja. Niš 2014. Die Monographie zeigt anschaulich 
anhand der Geschichte zweier Großfamilien und deren Lebenswege zwischen 1880 und der Ge-
genwart die Karrieremöglichkeiten in der hier behandelten Region, die sich gerade den bisherigen 
Oberschichten nach 1945 aufgrund deren Bildungsvorsprung in den neu entstehenden Arbeitsfeldern, 
insbesondere den Ingenieursberufen boten.

57  Nahezu die Hälfte der Schüler der älteren Jahrgänge war im Zuge der Resolution der Komin-
form 1948 nach Bulgarien geflohen. Um eine weitere Erosion der Schülerzahl zu verhindern, wurden 
strenge Kontrollmaßnahmen erlassen, die die Bewegungsfreiheit der Schüler enorm einschränkten. 
Dagegen kam es zu Protesten. Mančev / Nikolov, Caribrod, 89.

58  Ebenso wird Kontinuität über alle formalen Brüche hinweg gestiftet und damit das Wesentli-
che, das Verbindende jenseits der oberflächlich entgegengesetzt erscheinenden Unterschiede sichtbar. 
Mit Stolz erzählte ein Gesprächspartner von seiner Aufnahme in den Sokol und seiner Reise zu dem 
großen Sokol-Treffen in Sofia. Eine Empfindung davon, möglicherweise auf der „falschen Seite“ 
mitzumachen, vermittelte sich in seinen Erinnerungen in keinem Augenblick.



48   Südost-Forschungen 75 (2016)

Nenad Stefanov

die Situation insbesondere spätestens seit Ende der 1950er Jahre59 einfacher als in der 
Zwischenkriegszeit, und er konnte auch seine Uhrmacherwerkstatt behalten.

Sowohl im Hinblick auf die Auseinandersetzung mit Formen von Erinnerung und 
der Präsenz von Vergangenheiten im Allgemeinen für die hier behandelte Region, als 
auch hinsichtlich der Auseinandersetzung mit einer ganz bestimmten Epoche, wie hier 
der Zwischenkriegszeit, wird deutlich, wie wesentlich der Fokus auf die Dimension 
des Individuums, der Möglichkeit des Zulassens von individueller Erfahrung und ihrer 
Verarbeitung ist. Dabei handelt es sich nicht um eine entkontextualisierte Lobpreisung 
von Individualität. Im Gegenteil, ein solcher Fokus ermöglicht die Auseinandersetzung 
mit, erstens, Formen der Anpassung und Selbsterhaltung und, zweitens, deren retro-
spektiver Verarbeitung oder Rechtfertigung. Dadurch eröffnet sich die Chance, die 
Entstehung von Konformität unter wechselnden Bedingungen zu verfolgen.

Die Auseinandersetzung mit Formen der Anpassung, insbesondere mit Konformität 
im Realsozialismus, ist schließlich die Voraussetzung für Versuche, Antworten auf die 
Frage nach den Gründen für die Dominanz kollektivistischer Vergangenheitsnarrative 
oder verdinglichter kollektivistischer Gedächtnisse zu finden. Die eindimensionale 
Identifikation von kollektiven Gedächtnissen mit Gesellschaft, die als Kurzschluss 
in der Formulierung „nationale kollektive Gedächtnisse“ sichtbar wird, unterschlägt 
dagegen, erstens, die herrschende Spannung zwischen individuellem Handeln und 
Herrschaftslegitimation und, zweitens, zwischen marginalisierten mikroregionalen 
Erfahrungen und zentralisierten Meisternarrativen.

So paradox es zunächst klingen mag: Das Schweigen, das im mikroregionalen 
Kontext deutlich wurde, beinhaltet doch auch die Möglichkeit einer anderen Form 
der Reflexion solcher bislang marginalisierten Erfahrungen.60 Durch die Absenz eines 
kollektivistisch gefassten Erinnerns existiert immer noch die Chance, Erinnern ausge-
hend von den individuellen Erfahrungen aus zu konstituieren. Subjektivität muss sich 

59  Die Phase zwischen 1948 und 1956 war geprägt von dem Konflikt zwischen Jugoslawien und 
der Sowjetunion nach der Resolution des Kominform-Büros, in den auch Bulgarien als Teil des 
Warschauer Pakts involviert war. Insbesondere in der Anfangszeit des Konfliktes galten viele Bürger 
aus Caribrod und Umgebung als potentiell illoyal und nach Bulgarien orientiert. Dadurch kamen 
unverhältnismäßig viele Menschen ins Visier der jugoslawischen Behörden und wurden auf Goli Otok 
interniert. In der zweiten Phase verselbstständigte sich eine neuartige Dynamik von Denunziation, 
sodass auch weite Teile der Bevölkerung von der Repression erfasst wurden, die bis dahin in keiner 
der staatlichen politischen und Massenorganisationen Mitglieder gewesen waren. Erst vor wenigen 
Jahren begann die öffentliche Thematisierung dieser Zeit, als Anträge auf finanzielle Entschädigung 
für erlittenes Unrecht gestellt wurden. Dabei wurde auch das Ausmaß der Denunziation innerhalb 
der Landbevölkerung zum ersten Mal sichtbar.

60  Die Möglichkeiten zeigen sich jenseits der offiziellen Institutionen etwa in der Form von Web-
logs, in denen die Journalistin Marija Goceva aus Sofia die Geschichte ihrer Familie aus Caribrod 
erzählt, deren Leben stark von der Wechselfällen des Grenzgebiets geprägt wurde: Maria Gotzeva, 
Gocevi ot Caribrod, unter <http://gotzevi.com/>, 21.2.2017.
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dabei nicht mühsam durch einen schon bestehenden Block verdinglichter Erinnerung 
hindurcharbeiten.

In diesem bisher noch leeren Raum der „Arenen der Erinnerung“ (Sundhaussen) 
könnte eine auf die Individuen ausgerichtete Erinnerung zugleich das Allgemeine im 
Leiden thematisieren, das durch den Zwang zur Eindeutigkeit – sei es mittels der Zu-
gehörigkeit zu einem nationalistischen, sei es zu einem staatsozialistischen Kollektiv – 
bewirkt wird. Damit ließe sich ebenso eine Sensibilität für die zerstörerische Dynamik 
kollektivistischer Formen von Erinnerung entwickeln.

ABSTRACT 
 

Peripheral Pasts. Remembering the Interwar Period  
in the Serbian-Bulgarian Border Area

This contribution is focusing on the ambiguities and shortcomings of the notion of 
“collective memory”. Particularly if the Balkans are in question, this notion can ob-
scure the very strong connection between “collective memory” and the legitimation of 
undemocratic, authoritarian power structures. Here, collective memory is highlighted 
as a tool of legitimating authoritarian rule. However, in this notion whole societies 
are transformed into homogenous collectives, ignoring thereby societal complexity, in 
which different narratives of the past, sometimes being even opposed to each other, 
can evolve. More specifically, the idea of a homogenous collective created by “collective 
memories” ignores the tensions between the national center and peripheral regions, 
since the latter can (and did) articulate memories which deviate from the “central” 
narrative. The mentioned aspects of legitimation of power, the tensions between 
micro-regional experience and centralistic narratives are exemplified by the modes in 
which the past (in this case the interwar period) of the border region between nowadays 
Serbia and Bulgaria, more exactly in the small town Dimitrovgrad between Niš and 
Sofia is remembered.


