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Riassunto. Studi recenti hanno permesso di rivedere la storia della Tomba di Giulio II come un’elaborazione parallela di idee diverse, 
anche contrastanti tra loro. Questo saggio cerca di dimostrare come la centralità della figura del Mosè, evidente nella soluzione finale 
di San Pietro in Vincoli, sia un elemento già considerato da Michelangelo, seppur in forma diversa, nel primo progetto dell’opera 
concepito quarant’anni prima. Si cerca inoltre di ricondurre questa idea mosaica della tomba al contesto di Giulio II e ai rapporti tra 
Michelangelo e Machiavelli documentati nel 1506. Il saggio propone anche un ritorno alla tradizionale datazione della statua al 1514-
1516, in contrasto con le recenti proposte di datare il Mosè molto più tardi, al 1532 o addirittura al 1542. Infine, interpreta questa idea 
mosaica della tomba, che celebra il papa defunto come un Mosè risorto, come un meta-soggetto, metaforico dello straordinario 
naturalismo di Michelangelo.
Parole chiave: Michelangelo; Tomba di Giulio II; Mosè; Giulio II, Machiavelli, arte sacra.
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Abstract. Recent studies have made it possible to review the history of the Tomb of Julius II as a parallel elaboration of different, even 
conflicting, ideas. This essay attempts to show how the centrality of the figure of Moses, evident in the final solution of San Pietro in 
Vincoli, is an element already considered by Michelangelo, albeit in a different form, in the first design of the work forty years earlier. 
It also attempts to trace this ‘mosaic’ idea of the tomb back to the context of Julius II and the relations between Michelangelo and 
Machiavelli documented in 1506. The essay also proposes a return to the traditional dating of the statue to 1514-1516, as opposed to 
recent proposals to date the Moses much later, to 1532 or even 1542. Finally, it interprets this ‘mosaic’ idea of the tomb, which 
celebrates the deceased pope as a revived Moses, as metaphorical for Michelangelo’s naturalism and an idea of art as creation.
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1. Introduzione

La centralità del Mosè nella Tomba di Giulio II di 
Michelangelo è un dato talmente evidente, e a tal 
punto singolare nella storia delle tombe dei papi, da 
meritare più attenzione rispetto a quella che ha fi-
nora ricevuto negli studi. Prima della sua realizza-
zione a San Pietro in Vincoli nel 1545, non si era 
mai visto un monumento funerario papale siffatto, 
che trascurasse fino a questo punto l’effige del de-
funto ponendo invece in assoluta evidenza una sta-
tua come il Mosè, che nelle decorazioni funerarie, e 
non solo, aveva avuto fino ad allora un ruolo grega-
rio, come parte di un più ampio corredo iconografi-
co (Figg. 1-2). Per illustrare quanto radicale sia 
questa novità, basta un confronto con le tombe dei 
due papi Medici a Santa Maria sopra Minerva, 

1536-1541 (con le quali certamente Michelangelo 
si misurò, non foss’altro perché vi lavorò come 
scultore il suo acerrimo rivale Baccio Bandinelli), 
dove dominano al centro della scena, le imponenti 
immagini dei defunti, ritratti seduti e viventi (come 
il Mosè). Certamente Michelangelo fu influenzato 
dalla decorazione quattrocentesca della Sistina, che 
rende esplicita l’identificazione della figura di 
Mosè come figura del papa. Ma è anche vero che 
nel linguaggio figurativo, dalla decorazione musiva 
di Santa Maria Maggiore innanzi, compresa anche 
la decorazione della Sistina, la figura di Mosè è 
sempre parte di un apparato iconografico struttura-
to tipologicamente, ovvero di un sistema figurativo 
binario. L’isolamento del Mosè nella tomba di Giu-
lio II è insomma, anche da questo punto di vista, 
una rivoluzione.
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Fig. 1.  Michelangelo, Mosè, 1514-1516, San Pietro in 
Vincoli, Roma. Foto: autore

Fig. 2.  Michelangelo, Tomba di Giulio II, c. 1532-1545, 
San Pietro in Vincoli, Roma. Foto: Wikimedia Commons

A distrarre la nostra attenzione da questo dato 
macroscopico ha contribuito la storiografia sulla 
tomba. Concentrandosi sulle sue rivoluzioni proget-
tuali, dal 1505 al 1545, essa suggerisce (con poche 

eccezioni che vedremo) che, nonostante sia stata 
pensata da Michelangelo, realizzata sotto la sua dire-
zione, e accolta dai committenti, la tomba sia, nella 
sua forma finale, una soluzione di ripiego, un capola-
voro mancato. Basta in effetti scorrere gli studi fon-
damentali che cadenzano la vastissima bibliografia 
sulla sepoltura (di Jacob Burckhardt, Anton Springer, 
August Schmarsow, Carl Justi, Henry Thode, Erwin 
Panofsky, Charles de Tolnay, Johannes Wilde, Frede-
rick Hartt), per raccogliere un’antologia di giudizi 
negativi e concludere che quel che si vede a San 
Pietro in Vincoli è altra cosa rispetto a ciò che Miche-
langelo avrebbe voluto realizzare.2 Panofsky è forse 
il più esplicito nel dire che per capire la Tomba di 
Giulio II bisogna considerare, “più che la tetra strut-
tura eretta infine a San Pietro in Vincoli”, il progetto 
monumentale non realizzato descritto da Condivi e 
Vasari.3

Indubbiamente, la Tomba di Giulio II è il risultato 
di un continuo compromesso tra gli eredi del papa 
spazientiti e un Michelangelo sempre più impegnato 
con altre commissioni, e meno propenso a dedicare le 
sue energie al monumento. Certamente, la forma fi-
nale dell’opera è il frutto di una maggiore economia 
intellettuale e materiale, che si esprime nel progressi-
vo ridimensionamento del progetto e nel risparmio di 
lavoro da parte di Michelangelo, soprattutto attraver-
so la drastica riduzione del numero di statue. E certa-
mente Michelangelo produsse molto meno di quanto 
egli promise nel tempo, un dato che impone di consi-
derare la centralità del Mosè anche in rapporto al 
fatto che essa è l’unica statua completamente auto-
grafa del maestro tra quelle che furono infine destina-
te alla tomba. (Non penso che i tentativi recenti di 
attribuire alla mano di Michelangelo dettagli anche 
rilevanti del monumento bastino a mettere in dubbio 
quest’ultimo dato, e tantomeno credo che si debba 
riconsiderare come sostanzialmente autografa, come 
ha recentemente proposto Antonio Forcellino, l’effi-
ge-ritratto del pontefice).4

Credo tuttavia che gli studi sulla tomba, fotogra-
fando ogni singola fase della sua realizzazione, rico-
struendo la sua storia come un montaggio di immagi-
ni consequenziali e ravvicinate quanto più possibile 
nel tempo, e concentrandosi sulle caratteristiche di 
ogni singolo progetto rispetto a ciò che permase 
nell’immaginazione di Michelangelo nell’arco dei 

2	 Vedi la bibliografia ragionata di Maria Forcellino, “La fortuna critica 
della tomba di Giulio II dal Cinquecento a oggi”, in Michelangelo. Il 
marmo e la mente (Milano: Jaca Book, 2014), 9-16.

3	 Erwin Panofsky, “The Neoplatonic Movement and Michelangelo”, 
in Studies in Iconology (New York: Oxford University Press, 1939), 
187. Per la traduzione italiana vedi, Studi di iconologia (Torino: Ei-
naudi, 1984), 256.

4	 Antonio Forcellino, “Le statue di Michelangelo per la tomba di Giu-
lio II in S. Pietro in Vincoli”, in Michelangelo. Il marmo e la mente, 
293-294. Ciò non toglie che Michelangelo possa essere intervenuto 
ritoccando il volto della statua, assieme a quelle dei Termini, come 
gli fu chiesto di fare nel 1542 (vedi Michelangelo. Il marmo e la 
mente, doc. no. 396). Ma proprio la richiesta da parte dei Della Ro-
vere di tale intervento sul volto della statua di Giulio II fa pensare 
che non fu Michelangelo a scolpirla.
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quaranta anni in cui lavorò alla sepoltura, tendono a 
perdere di vista ciò che collega l’ideazione dell’opera 
alla sua forma finita. Gli aspetti contingenti della 
storia della tomba hanno insomma finito con l’assu-
mere negli studi un’evidenza prioritaria rispetto al 
risultato finale, ponendo in secondo piano il fatto che 
Michelangelo volle dare questa forma al monumento, 
e portare a compimento così, come noi la vediamo, 
l’opera più sofferta ma anche la più meditata della 
sua straordinaria carriera artistica. Il modo di vedere 
di uno storico è d’altronde diverso da quello di un 
artista, per il quale un’opera prima di essere un risul-
tato contingente, legato alla necessità di portare a 
termine il lavoro, è la soluzione di un problema arti-
stico dal valore assoluto: una prospettiva secondo la 
quale, paradossalmente, le vicende della commissio-
ne e i continui stravolgimenti del progetto consolida-
no, anziché indebolire, il valore delle scelte di Mi-
chelangelo.

Indubbiamente dunque (va forse ripetuto), la se-
poltura assume forme progettuali affatto diverse nel 
tempo, ma come tenterò di mostrare, sulla base di una 
rilettura dei dati noti, ciò che vediamo a San Pietro in 
Vincoli non è poi così distante dalla più originale e 
longeva idea che Michelangelo ebbe del monumento. 
Tornando dunque al problema della centralità del 
Mosè, nonostante sia quasi certo che la collocazione 
al centro del primo ordine della tomba pertenga 
all’ultima fase della sua realizzazione, databile intor-
no al 1532, diversi dati fanno capire che non fu una 
scelta sorprendente e tantomeno rivoluzionaria ri-
spetto alla prima elaborazione della sepoltura.

Il più significativo di questi dati è contenuto nel 
disegno di Michelangelo, ora a New York (Figg. 4-5), 
che dal suo ingresso negli studi sulla tomba negli 
anni Ottanta ha permesso di rivedere significativa-
mente la storia del monumento, non come una pro-
gressiva e coerente riduzione di un unico progetto, 
ma come un processo creativo che prevedeva il con-
fronto di idee della tomba anche molto diverse.5 Eb-
bene questo disegno, databile secondo la maggioran-
za degli studiosi al 1505-1506, mostra che al centro 
del primo ordine, ovvero nello stesso luogo del mo-
numento dove ora si trova la statua di Mosè, era pre-
visto un grande rilievo bronzeo raffigurante il Mira-
colo della manna, figurato come una pioggia di 
ghiande (un’allusione al simbolo araldico dei Della 
Rovere). A una data precocissima della progettazio-
ne, Michelangelo aveva dunque deciso di identificare 
simbolicamente il pontefice con il principe degli 
Ebrei, in una decorazione a rilievo che nel primo 
progetto monumentale della tomba era invece dedi-
cata alla vita del defunto (come era consueto, e come 
puntualmente accade, anche in questo caso, nelle 
tombe medicee di Santa Maria sopra Minerva).

Un secondo dato è che il Mosè è la prima scultura 
della sepoltura a cui Michelangelo mise mano. Ovve-
ro, la statua che da sola ha finito col rappresentare 
l’intero monumento è anche la prima a essere stata 

5	 Sul disegno, vedi oltre nel testo.

lavorata, nel 1506. È un dato impressionante se si 
considera che in questa prima fase del progetto Mi-
chelangelo si era prefissato l’obiettivo di collocare 
sulla tomba oltre quaranta statue, di cui almeno tre 
dello stesso formato del Mosè (vedremo quali). Coe-
rentemente con ciò, il Mosè è anche la statua più ri-
cordata nella copiosa documentazione sulla tomba, e 
in diversi casi, l’unica di cui si fa menzione: un segno 
chiaro del fatto che Michelangelo e i Della Rovere la 
considerarono una statua insostituibile, o comunque 
più necessaria delle altre. In significativo contrasto, 
la statua-ritratto del pontefice non è invece quasi mai 
menzionata negli stessi documenti, riflesso della sua 
quasi trascurabile presenza nella tomba finita, co-
stretta com’è sopra la cornice e messa in ombra dal 
gigantesco profeta.

Rispetto a questi dati, la domanda che ci dobbia-
mo porre è come e perché da un certo momento in-
nanzi Michelangelo, dovendo creare un mausoleo per 
il papa, pensò all’immagine di Mosè come simbolica 
di quella di Giulio II, e dunque alla stessa sepoltura 
come a una monumentale rappresentazione del prin-
cipe degli Ebrei. A questo scopo occorre rivedere la 
tradizione figurativa che lega la figura di Mosè a 
quella del papa (a partire dalla decorazione quattro-
centesca della Sistina che associa Mosè a Sisto IV), 
la continuità tra i due pontificati Della Rovere, e la 
realizzazione di Michelangelo della statua ritratto di 
Giulio II a Bologna tra il 1506 e il 1508, che certo si 
ispira alla figura minacciosa del patriarca. Infine, in 
merito all’importanza che la figura di Mosè ebbe per 
Giulio II, è cruciale prestare attenzione al senso che 
Machiavelli attribuì al primo profeta nel Principe e ai 
rapporti tra Michelangelo e Machiavelli, che si strin-
sero proprio attorno al pontefice negli anni della rea-
lizzazione della statua di Giulio II e della progetta-
zione della tomba. Rimando dunque per questi temi 
alla monografia di Leopold D. Ettlinger sulla decora-
zione della Sistina, allo studio della statua-ritratto di 
Giulio II di Irving Lavin, agli studi di Franz-Joachim 
Verspohl sul David e sulla Tomba di Giulio II, che 
trattano dell’influenza di Machiavelli su Michelange-
lo, e al saggio di Gaetano Lettieri, in questo stesso 
numero della rivista, sulla celebrazione machiavellia-
na di Mosè come identitaria della stessa figura del 
pontefice (che Lettieri applica a Leone X ma retro-
spettivamente anche a Giulio II).6 Rispetto a questi 
studi, aggiungerò solo una nota conclusiva su come 
questa idea ‘mosaica’ della tomba, incentrata sulla 

6	 Leopold D. Ettlinger, The Sistine Chapel before Michelangelo 
(Oxford: Clarendon, 1965); Irving Lavin, “Michelangelo, Mosè e il 
papa guerriero”, in Il ritratto nell’Europa del Cinquecento (Firenze: 
Olschki, 2007), 199-215; Franz-Joachim Versphol, “Michelangelo 
und Machiavelli. Der David auf der Piazza della Signoria in Flo-
renz”, in Städel-Jahrbuch, N.F., 8 (1981): 204-246 (tr. italiana in 
Comunità, 37 [1983], 291-356, e ripubblicato come Il mistero del 
David. Significato politico secondo Michelangelo e Machiavelli 
[Firenze: Morgana, 2015]); Id., “Der Moses des Michelangelo”, in 
Städel-Jarbuch, N.F., 13 (1991): 155-176; Id., Michelangelo Buo-
narroti und Papst Julius II: Moses – Heerfuhrer, Gesetzgeber, Mu-
senleker (Göttingen: Wallstein, 2004), spec. 24, 76, 180. Gaetano 
Lettieri, *, in De Medio Aevo, 12, no. 2 (2023): *.
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rappresentazione di Giulio II come un Mosè redivivo, 
sia anche metaforica di un’idea dell’arte, specifica di 
Michelangelo, che vivifica tutto ciò che ritrae.

Questa riflessione fornisce anche l’occasione per 
intervenire su una questione ancora controversa che 
riguarda il cambiamento della posizione del volto del 
Mosè in corso d’opera. Non vi sono dubbi sul fatto 
che Michelangelo abbia abbozzato una prima versio-
ne della statua col volto in direzione frontale e che 
solo in un secondo momento abbia deciso di ruotarlo 
verso sinistra. Il cambio improvviso di direzione del-
la fluente barba al di sopra della mano e altri dettagli 
materiali lo confermano. Nutro tuttavia forti dubbi 
rispetto alla convinzione di Verspohl, Christoph Lui-
tpold Frommel e Antonio Forcellino che tale radicale 
cambiamento sia stato effettuato molto tardi, nella 
quarta o addirittura quinta decade, a séguito dell’alle-
stimento della tomba a San Pietro in Vincoli.7 Come 
vedremo, un riesame della documentazione di riferi-
mento invita a mantenere la tradizionale datazione 
del completamento del Mosè tra il 1514 e il 1516 (pur 
riconoscendo le modifiche minori, segnalate dagli 
studiosi, che certamente furono apportate alla statua 
per la sua sistemazione nella nicchia).

Questa precisione sulla cronologia del Mosè è 
funzionale a un’ipotesi suggestiva, ma che merita di 
essere seriamente considerata: che il primo ordine 
della tomba, con la figura del Mosè finita e collocata 
al centro, sia stato allestito nello studio di Michelan-
gelo diversi anni prima del suo montaggio a San 
Pietro in Vincoli, ovvero che la decisione di collocare 
il Mosè al centro del primo livello della sepoltura sia 
stata una scelta ponderata e già sperimentata median-
te un confronto diretto, quasi quotidiano, con lo stes-
so allestimento già realizzato nello studio.

Questo saggio non presenta scoperte o documenti 
inediti, ma una riflessione su dati noti secondo una 
prospettiva incentrata sulla figura del Mosè. Della 
vastissima bibliografia sulla Tomba di Giulio II, mi 
sono principalmente servito del saggio di Erwin Pa-
nofsky Il movimento neoplatonico e Michelangelo; 
dell’antologia ragionata delle fonti sulla tomba 
nell’edizione di Paola Barocchi della Vita vasariana 
di Michelangelo, 1962; del catalogo della mostra sui 
disegni di Michelangelo del 1988 curata da Michael 
Hirst; e della monografia di Claudia Echinger-Mau-
rach.8 Ma soprattutto mi sono avvalso del volume 
Michelangelo. La mente e il marmo, curato da From-
mel nel 2014, che contiene una utile sezione docu-
mentaria curata da Echinger-Maurach, nonché quat-
tro saggi di Maria Forcellino, Echinger-Maurach, 
Antonio Forcellino e Frommel, ampiamente discussi 

7	 Vedi oltre nel testo.
8	 Panofsky, “The Neoplatonic Movement and Michelangelo” (ma vedi 

anche Id., Tomb Sculpture [London: Thames and Hudson, 1964], 
88-90); Id., “The First Two Projects of Michelangelo’s Tomb of Ju-
lius II”, in The Art Bulletin, 19 (1937): 561-579; Giorgio Vasari, La 
Vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568 (Milano: 
Ricciardi, 1962); Hirst, Michelangelo Draftsman; Claudia Echin-
ger-Maurach, Studien zu Michelangelos Juliusgrabmal (Hildesheim: 
Olms, 1991).

in queste pagine.9 Ci tengo a dire che, pur eviden-
ziando alcuni punti fondamentali su cui dissento, gli 
studi di Frommel sulla Tomba di Giulio II, iniziati 
negli anni Settanta e ancora in corso, rimangono 
senz’altro i più analitici e comprensivi sul monumen-
to, costituendo per chi, come me, si avvicina sola-
mente ai problemi della storia della sepoltura, un 
imprescindibile termine di confronto.

2. Un progetto, due idee

Sappiamo che Michelangelo ricevette l’incarico della 
commissione della Tomba di Giulio II il 28 aprile 
1505 e che si mise subito al lavoro.10 Il progetto a cui 
fa riferimento Panofsky, descritto da Condivi nella 
Vita di Michelangelo, 1553, e con alcune varianti da 
Vasari nella seconda edizione delle Vite, 1568, corri-
sponde alla prima ideazione monumentale della tom-
ba databile al 1505 (Fig. 3).

Fig. 3. Ricostruzione del progetto su quattro lati del 1505. 
Foto: Wikimedia Commons

Come chiarito da Frommel, era un progetto pen-
sato per la cappella Julia, della nuova San Pietro di-
segnata da Bramante.11 Nel primo ordine era una serie 
di statue di Vittorie affiancate da Prigioni. Nel secon-

9	 Michelangelo. Il marmo e la mente.
10	 Ibid., docc. no. 5-12, 26.
11	 Frommel, “Capella Julia. Die Grabkapelle Papst Julius’ II in Neu-St. 

Peter” in Zeitschrift für Kunstgeschichte, 40, no. 1 (1977): 26-62; Id., 
“La tomba di papa Giulio II. Genesi, ricostruzione e analisi”, in Mi-
chelangelo. Il marmo e la mente, 19-20.
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do, quattro grandi figure sedute agli angoli: il Mosè, 
un San Paolo e due personificazioni della Vita attiva 
e della Vita contemplativa. L’effige del papa era col-
locata al centro, in posizione frontale, adagiata su di 
un’arca sorretta da due angeli, uno sorridente e uno 
piangente. Distribuita sui diversi livelli era anche la 
già ricordata serie di rilievi in bronzo dove, scrive 
Condivi, “si potevan vedere i fatti di tanto pontefi-
ce”.12 Il progetto prevedeva anche una camera fune-
raria al suo interno, che Condivi descrive come una 
“stanzetta, a guisa d’un tempietto, in mezzo della 
quale era un cassone di marmo”, e che Vasari ricorda 
di forma ovale.13 Vi si accedeva da una porta allog-
giata nella nicchia centrale del primo ordine (dove 
ora siede il Mosè). Nel sacello, oltre a una cassa men-
zionata da Condivi, era probabilmente prevista anche 
la grande statua del papa seduto, ritratto come san 
Pietro, rimasta incompleta nello studio dell’artista 
dopo la sua morte, e poi trasformata da Nicholas Cor-
dier in un San Gregorio nel 1602 e collocata nella 
Chiesa di San Gregorio Magno al Celio.14 Sulla scia 
di Panofsky, la storiografia sulla tomba ha dato gran-
de importanza a questo progetto. Ma negli studi più 
recenti, a partire da un saggio di Bram Kempers del 
2004, si tende a considerarlo un progetto più ideale 
che reale (anche per il solo fatto che la nuova San 
Pietro, a cui era destinato, era ancora interamente da 
costruire).15

Ma è stata soprattutto l’acquisizione del già 
menzionato disegno di New York a far capire che la 
storia della tomba non è affatto lineare (Figg. 4-5). 
Michael Hirst ha attribuito il disegno a Michelange-
lo nel 1976. Lo ha dapprima datato al 1513, colle-
gandolo alle soluzioni a parete pertinenti al contrat-
to di quell’anno, ma in un secondo momento, 
tornando sul disegno in occasione della mostra dei 
disegni di Michelangelo del 1988, lo ha retrodatato 
al 1505-1506, sulla base di considerazioni soprattut-
to tecniche e stilistiche.16 La datazione di Hirst pur 

12	 Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti raccolta per 
Ascanio Condivi da la Ripa Transone (Roma: Blado, 1553), c. 16v. 

13	 bid.
14	 Panofsky, Tomb Sculpture, 89; Frommel, “La tomba di papa Giulio 

II”, 34.
15	 Bram Kempers, “Die Erfindung eines Monuments. Michelangelo 

und die Metamorphosen des Juliusgrabmals”, in Totenkult und Wille 
zur Macht, 41-59. Nello stesso volume, Horst Bredekamp (“Ende 
[1545] und Anfang [1505] des Juliusgrabes. Frei- oder Wandgrab?”) 
ribadisce invece l’importanza del progetto su quattro lati. Anche 
Claudia Echinger Maurach ridimensiona il valore del progetto del 
1505, in “Il monumento di Michelangelo per papa Giulio II. Arte e 
storia”, in Michelangelo. Il marmo e la mente, 280.

16	 Michael Hirst, “A Project of Michelangelo’s for the Tomb of Julius 
II”, in Master Drawings, 4 (1976): 375-382; Id., Michelangelo 
Draftsman (Milano: Olivetti, 1988), 26-29, 52-54 (cat. 9, 20); Id., 
Michelangelo and His Drawings (New Haven: Yale University 
Press, 1988), 81-83. La datazione al 1505-1506 fu già proposta da 
Frederick Hartt, in “The Evidence for the Scaffolding of the Sistine 
Ceiling”, in Art History, 5, no. 3 (1982): 282. Viene anche ripresa da 
Paul Joannides, in “La chronologie du tombeau de Jules II à propos 
d’un dessin de Michel-Ange découvert”, in Revue du Louvre, 41, no. 
2 (1991): 33-42. Sul disegno, vedi anche Golo Maurer, Michelange-
lo. Die Architekturzeichnungen (Regensburg: Schnell – Steiner, 
2004), 107-109; Hugo Chapman, Michelangelo Drawings. Closer to 

essendo convincente e largamente condivisa non è 
certa. Non vi sono tuttavia dubbi sul fatto che il di-
segno è comunque pertinente alle prime fasi della 
progettazione della tomba (1505-1513) e che, come 
tale, presenta una soluzione diversa rispetto al pro-
getto descritto da Condivi e Vasari ma vicina a quel-
la realizzata a San Pietro in Vincoli molti anni dopo 
(Figg. 2, 4).17

Fig. 4.  Michelangelo, Progetto per la Tomba di Giulio II, 
1505-1506, The Metropolitan Museum of Art  

(inv. 62.93.1), New York. Foto: The Metropolitan 
Museum of Art

the Master (London: The British Museum Press, 2005), 99-101. 
Cammy Brothers, Michelangelo, Drawing, and the Invention of Ar-
chitecture (New Haven: Yale University Press, 2008), 87-93. Una 
datazione posteriore, al 1509, è in John Shearman, Il mecenatismo di 
Giulio II e Leone X, in Arte, committenza ed economia a Roma e 
nelle corti del Rinascimento, 1420-1530 (Torino: Einaudi, 1995), 
220-225. In una nota alla sua recensione/saggio che include la mo-
stra del 1988, William E. Wallace data il disegno al 1510-1513, ipo-
teticamente sulla base della filigrana, in “Michelangelo: Draftsman/
Architect: The Exhibitions and Catalogues”, in Master Drawings, 
27, no. 1 (1989): 70, nota 2. Allo stesso periodo del 1505-1506 è 
databile anche il disegno del Louvre, entrato negli studi sulla tomba 
nel 1991, sul quale vedi Michael Hirst, “Michelangelo in 1505”, in 
The Burlington Magazine, 133 (1991): 760-766.

17	 Rimane isolata l’opinione di Horst Bredekamp che il disegno non sia 
autografo e databile al 1532, in “Ende (1545) und Anfang (1505) des 
Juliusgrabes. Frei- oder Wandgrab?”, in Totenkult und Wille zur 
Macht, 61-83.
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Il disegno mostra una soluzione tradizionale a pa-
rete che ricorda per alcuni elementi le tombe sansovi-
niane dei Della Rovere a Santa Maria del Popolo, con 
un ingombro simile a terra ma con un’elevazione 
maggiore, e con un apparato iconografico omologo a 
quello di San Pietro in Vincoli. Nel primo ordine sono 
le statue della Carità e della Fede (corrispondenti alla 
Vita attiva e alla Vita contemplativa), con al centro, il 
già menzionato rilievo col Miracolo della manna (Fig. 
5). Sui lati brevi son tracciate due figure di profilo non 
identificabili. Nel secondo alloggiano una figura rico-
noscibile come Mosè e una Sibilla seduti, e nel terzo 
la figura del papa su di un sarcofago, sorretta da due 
angeli e affiancata da altri due, su cui si erge una Ma-
donna col Bambino in una grande nicchia.

In merito all’affinità tra il disegno e la tomba rea-
lizzata a San Pietro in Vincoli, il dato più significati-
vo è il fatto che nel disegno Michelangelo abbia de-
dicato lo stesso spazio del primo ordine, dove ora 
siede il Mosè, alla rappresentazione di una storia del 
profeta come simbolica delle azioni di Giulio II come 
pontefice. Il Miracolo della manna, raccontato in 
Esodo 16, 1-36, e già interpretato da Savonarola nelle 
Prediche quadrigesimali come simbolo del sostegno 
materiale e spirituale dato da Dio ai degni e agli inde-
gni per mezzo di Mosè, si prestava bene a questo 
scopo.18 L’origine di questa invenzione ‘pittorica’ di 
Michelangelo, come nota Paul Joannides, potrebbe 
derivare dal progetto di un arco trionfale per Giulio II 
disegnato da Giuliano da Sangallo nel 1505, decorato 
da querce colme di ghiande in rilievo con lo stesso 
intento araldico (Fig. 6).19

Fig. 5.  Primo ordine, sculture e rilievo col Miracolo 
della manna (particolare della fig. 4)

Nel disegno vi sono dunque una figura seduta di 
profeta identificabile come Mosè sul secondo ordine 
assieme al rilievo con una storia del profeta nel pri-
mo. Questa speciale attenzione per la figura biblica 
fa dunque pensare che Michelangelo avesse immagi-
nato sin dall’inizio della progettazione della tomba 
di sovrapporre l’immagine di Mosè a quella del 

18	 Girolamo Savonarola, Scelta di prediche e scritti di fra Girolamo 
Savonarola. Con nuovi documenti intorno alla sua vita (Firenze: 
Sansoni, 1898), 206: “Io t’ho pasciuto di manna nel deserto, idest, io 
t’ho mandato la manna delle predicazioni”.

19	 Vedi Joannides, “La chronologie du tombeau de Jules II”, 35-37. Il 
disegno è alle Gallerie degli Uffizi (GDSU, inv. 283 A).

papa. La presenza dominante del Mosè a San Pietro 
in Vincoli emerge insomma come una caratteristica 
saliente della tomba già nelle prime fasi della sua 
elaborazione.

Fig. 6.  Giuliano da Sangallo, Arco trionfale per Giulio II, 
1505 ca., particolare Galleria Disegni e Stampe degli 

Uffizi (inv. 283 A), Firenze. Foto: Galleria degli Uffizi

Più in generale, il disegno di New York suggerisce 
che nella progettazione della tomba si manifestano 
dialetticamente due idee del monumento: la prima 
(propria del progetto descritto da Condivi e Vasari) 
umanisticamente e trionfalisticamente incentrata sul-
la figura del papa come principe terreno, la seconda 
cristianamente incentrata sul valore simbolico di 
Mosè come figura del pontefice, come principe cri-
stiano. La prima idea si esprime attraverso uno svi-
luppo monumentale come quello definito dal progetto 
della tomba isolata su quattro lati descritta da Condi-
vi e Vasari (Fig. 3), la seconda mediante la forma più 
semplice e tradizionale del sepolcro a parete, corri-
spondente al disegno di New York, e alla sua forma 
finita a San Pietro in Vincoli (Figg. 2, 4). Le due idee 
prevedono un corredo iconografico distinto per il 
primo ordine: celebrativo del carattere del pontefice e 
delle sue imprese la prima; funzionale al valore sim-
bolico assunto dalla figura di Mosè la seconda. Que-
sta dialettica progettuale fa anche capire perché i ri-
lievi istoriati nel progetto descritto da Condivi e 
Vasari non erano dedicati alla vita di Mosè ma alle 
gesta di Giulio II, e rende comprensibile la clamorosa 
esclusione, già nel disegno di New York e poi a San 
Pietro in Vincoli, delle statue delle Vittorie e dei Pri-
gioni, che Condivi aveva descritto come allegorie 
delle imprese militari del pontefice e del suo mecena-
tismo.

Se dunque due idee della tomba e due corredi 
iconografici per il primo ordine si sono susseguiti 
alternandosi nel tempo, il progetto legato al successi-
vo contratto del 1513 (firmato da Michelangelo e 
dagli esecutori testamentari Leonardo Grosso Della 
Rovere e Lorenzo Pucci), va letto in continuità con 
quello monumentale descritto da Condivi e Vasari.20 
È per una struttura a parete ma fortemente aggettante, 
che conserva le Vittorie e i Prigioni al primo livello 
ed espande il numero delle figure del secondo ordine: 

20	 Michelangelo. Il marmo e la mente, docc. no. 52-55.
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porta a sei il numero delle statue sedute (numerate ma 
non identificate nel contratto) e inserisce quattro fi-
gure di santi ai lati della statua della Madonna col 
Bambino. Michelangelo evidentemente tornò al pro-
getto monumentale, probabilmente più consono ri-
spetto alle aspettative dei legati testamentari che si 
impegnarono a pagare un prezzo più alto di quello 
concordato da Giulio II (16500 ducati anziché 
10500).

Ora, di questo progetto si conoscono quattro di-
verse testimonianze grafiche che necessitano una 
breve digressione, poiché sulla base di queste si po-
trebbe erroneamente pensare che Michelangelo aves-
se ideato a questa altezza cronologica anche una 
versione della tomba senza la figura di Mosè, o collo-
cata su uno dei lati brevi, comunque non in posizione 
frontale.21 I quattro disegni sono: un autografo quasi 
illeggibile conservato a Berlino, una copia cinque-
centesca di questo eseguita da Giacomo Rocchetti, 
sempre a Berlino (Fig. 7), un disegno parziale della 
sola porzione inferiore degli Uffizi, probabilmente di 
mano di Michelangelo (Fig. 8), e una copia settecen-
tesca di quest’ultimo della Biblioteca Corsiniana.22

Il problema posto da questi disegni è dato dal fatto 
che negli ultimi due, quello degli Uffizi e la copia 
della Corsiniana, sul lato destro del secondo ordine 
non siede Mosè, come nei precedenti due disegni, ma 
una figura con la testa calva identificabile con san 

21	 La seconda opzione viene presa in considerazione da Frommel (“La 
tomba di papa Giulio II”, 37-38).

22	 Hirst, Michelangelo Draftsman, 26-29, 52-54; Id., Michelangelo and 
His Drawings, 81-83.

Paolo. Ma questa differenza si spiega agevolmente 
considerando che il disegno degli Uffizi, come ricor-
da Hirst, fu restaurato dal collezionista e possessore 
del disegno nel Settecento Pierre Jean Mariette, e che 
a séguito di questo fu aggiunta una fascia di due cen-
timetri sul lato superiore (ben visibile anche nelle ri-
produzioni), proprio all’altezza delle teste delle figu-
re sedute.23 Mi sembra dunque evidente che questa 
parte marginale del disegno, che nell’originale era 
perduta (a causa di una fatale piegatura del foglio, 
come quella che ha distrutto la stessa porzione del 
primo disegno di Berlino), non sia autografa ma attri-
buibile al restauratore. Va da sé che la copia settecen-
tesca della Corsiniana (quasi certamente inviata a 
Roma dallo stesso Mariette, corrispondente di Gio-
vanni Gaetano Bottari, bibliotecario dei Corsini) non 
possa che riprendere fedelmente anche questo detta-
glio apocrifo del disegno degli Uffizi.

Va probabilmente riferito a questo periodo, intor-
no alla metà della seconda decade, la testimonianza 
di Vasari del 1550 che Michelangelo aveva sollecita-
mente completato un quarto di quel progetto, facendo 
riferimento, oltre al Mosè, alla struttura architettonica 
del primo ordine, e a figure di Vittorie e Prigioni solo 
abbozzate (aggiungendo che quattro di questi Prigio-
ni finiti si vedono ora nello studio di Michelangelo). 
Scrive Vasari:

E perché tale opera da ogni banda si potesse vedere, la 
cominciò isolata: e della opera del quadro, delle cornici 
e simili, cioè dell’architettura degli ornamenti, la quar-

23	 Hirst, Michelangelo Draftsman, 52-54.

 
Fig. 7.  Giacomo Rocchetti, Copia del disegno di Michelangelo del 1513 per la Tomba di Giulio II, 1530-1550 

Kupferstichkabinett (inv. 15306), Berlin. Foto: Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin / Jörg P. Anders 
(CC BY-NC-SA)

Fig. 8.  Michelangelo e anonimo, Progetto per la Tomba di Giulio II, 1513 c. Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli 
Uffizi (inv. 608Er), Firenze. Foto: Gallerie degli Uffizi
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ta parte con sollecitudine finita. Cominciò in questo 
mezzo alcune Vittorie ignude, che hanno sotto prigioni 
et infinite provincie legate ad alcuni termini di marmo, 
i quali vi andavano per reggimento; e ne abbozzò una 
parte, figurando i Prigioni in varie attitudini a quelli 
legati: dei quali ancora sono a Roma in casa sua per 
finiti quattro Prigioni. E similmente finì un Moisè di 
cinque braccia, di marmo.24

Il riferimento al monumento su quattro lati, il cui 
progetto risale al 1505, può sembrare anacronistico, 
eppure quel che scrive Vasari mi sembra degno di 
fede.25 Nonostante faccia riferimento a eventi lontani, 
che risalgono alla sua prima infanzia, le informazioni 
che riporta tornano con quel che si riscontra nelle al-
tre testimonianze. In particolare, il precoce completa-
mento della struttura architettonica del primo ordine 
(che effettivamente, come scrive Vasari, corrisponde-
va a una delle quattro facciate della tomba) trova 
conferma nella convenzione stipulata tra Michelan-
gelo e Antonio da Pontassieve, la quale data l’inizio 
della realizzazione di questa parte della sepoltura al 9 
luglio 1513 e il suo completamento nel 1514.26

Tuttavia la mole gigantesca dell’impresa, nonché 
gli impegni presi da Michelangelo per altre opere, 
prima tra tutte la facciata della chiesa fiorentina di San 
Lorenzo, ostacolarono presto la realizzazione di que-
sto progetto, inducendo Michelangelo e i Della Rove-
re a rivederlo. Si arriva così al disegno del luglio del 
1516, di una tomba a parete simile a quella del 1513 
ma di minori dimensioni e con una riduzione delle 
sculture.27 Il numero delle Vittorie e dei Prigioni scese 
a dodici, gli angeli tornarono a essere due e le figure 
sedute quattro. Si collega a questa fase di rielabora-
zione del progetto anche il concepimento dei Prigioni 
di Boboli, di dimensioni maggiori di quelli del Lou-
vre, quasi a compensare la generale riduzione del 
progetto (ma destinati anch’essi a essere infine esclu-
si). Le quattro statue dei santi furono eliminate e al 
loro posto furono collocati i rilievi bronzei istoriati.

La riduzione del progetto non si fermò qui. Ebbe 
anzi un’improvvisa accelerazione dopo la morte di 
Leonardo Grosso della Rovere nel 1520, che segnò un 
cambio di rotta nei rapporti con gli eredi Della Rovere, 
non più propensi a pagare Michelangelo per un lavoro 
di cui non riuscivano a vedere alcun frutto concreto, e 
scoraggiati dalla notizia dei soverchianti incarichi affi-
dati a Michelangelo che gli impedivano di dedicarsi 
alla sepoltura (come la decorazione della Cappella 
Medicea). Le nuove proposte presentate al successore 
di Leonardo, Bartolomeo Della Rovere, tra il 1525 e il 
1526, sono dunque fatte in economia, sulla base del 
compenso già ricevuto e senza promessa di altri.28 Una 

24	 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetto-
ri nelle redazioni del 1550 e 1568 (Firenze: Sansoni e S.P.E.S., 1966-
1987), VI, 1987, 27-28 (solo nella Torrentiniana). 

25	 Non è invece di questa opinione Frommel, in “La tomba di papa 
Giulio II”, 25.

26	 Michelangelo. Il marmo e la mente, doc. no. 57.
27	 Ibid., docc. no. 100-101.
28	 Ibid., docc. no. 268, 270, 272.

di queste prevedeva solo quattro statue di mano di 
Michelangelo (lo si deduce da una lettera di Jacopo del 
Sellaio da Roma a Michelangelo a Firenze).29

Ma questo progetto ridotto ai minimi termini fu 
rifiutato con decisione da Francesco Maria della Ro-
vere, nel momento in cui subentrò nella cura della 
commissione. Assai meno malleabile dei suoi prede-
cessori, il duca di Urbino esigé che Michelangelo 
impiegasse per la tomba tutte le statue che aveva 
scolpito per il progetto fino a quel momento. Forse 
per timore delle minacce proferite dal Della Rovere, 
il 29 aprile del 1532 Michelangelo firmò un nuovo 
contratto per lui molto svantaggioso, che lo obbliga-
va a finire il lavoro in tre anni consegnando sei statue 
autografe e ogni altra cosa realizzata per il monu-
mento, e a contribuire personalmente alle spese della 
sepoltura con 2000 ducati.30 Solo per il disegno e le 
sculture eseguite da aiuti Michelangelo aveva carta 
bianca.

Il dato più interessante del contratto del 1532 è 
l’assenza di riferimenti ai rilievi istoriati; interessante 
perché la loro esclusione formale dal progetto coinci-
de con l’ipotesi di Frommel che Michelangelo avesse 
deciso a questa altezza cronologica di collocare la 
statua del Mosè nella nicchia centrale del primo ordi-
ne.31 Questa soluzione (che come vedremo potrebbe 
essere stata pensata anche molto prima) certo rendeva 
superfluo un rilievo come quello del Miracolo della 
Manna nel disegno di New York (Fig. 5).

Sollecitato dalla breve scadenza del contratto, 
Michelangelo procedette per trasferire come prima 
cosa la struttura architettonica del primo ordine rea-
lizzata nel 1514 dallo studio a San Pietro in Vincoli. 
(Era questa infatti la destinazione del monumento 
che Michelangelo aveva scelto dopo l’esclusione 
della Basilica di San Pietro e dopo aver scartato, per 
la scarsa illuminazione, la chiesa di Santa Maria del 
Popolo come possibilità alternativa). La tomba fu 
inizialmente pensata per la parete terminale del brac-
cio sinistro del transetto, ma nel maggio del 1533 
Michelangelo optò per la parete opposta sul braccio 
destro. Prima della fine del 1534 la parete era ormai 
consolidata per accogliere la struttura.

Ma con l’elezione di Paolo III Farnese, interessato da 
subito a impegnare Michelangelo nei suoi progetti, i lavori 
subirono una nuova battuta d’arresto. Guidobaldo Della 
Rovere, successore del padre Francesco Maria, morto nel 
1538, poco poteva col nuovo pontefice. Si trovò dunque 
costretto a ridimensionare di nuovo il numero di statue 
autografe destinate alla tomba. Nel 1542 queste scesero a 
tre con la sola garanzia che tra queste vi fosse il Mosè.32 
Una lettera di Michelangelo a Paolo III, del 20 luglio 1542, 
attesta che le altre due statue autografe eventualmente 
previste dall’accordo concluso col Della Rovere erano i 
Prigioni del Louvre e che Michelangelo era contrario a 
questa soluzione. Scrisse infatti nella stessa lettera che i 
Prigioni e il Mosè non erano adatti a figurare gli uni accan-

29	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 49; Michelangelo. Il marmo 
e la mente, doc. no. 278.

30	 Ibid., docc. no. 322-323.
31	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 52-53.
32	 Michelangelo. Il marmo e la mente, doc. no. 377.
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to all’altro.33 La ragione che Michelangelo adduce è esteti-
ca, ma chiaramente collegata, come si evince dal passo 
della lettera che segue, alla dialettica progettuale finora 
delineata:

Ma perché li detti dua Prigioni furno fatti quando l’o-
pera si era disegniata che fussi molto maggiore, dove 
andavano assai più figure, la quale poi nel sopra detto 
contratto fu risecata e ristretta, per il che non conven-
ghono in questo disegnio, né a modo alcuno ci possono 
stare bene, però detto messer Michelagnolo, per non 
mancare a l’onore suo, dette cominciamento a dua altre 
statue che vanno dalle bande del Moises, cioè la Vita 
contemplativa e la activa, le quali sono assai bene 
avanti, di sorta che con facilità si possono da altri mae-
stri fornire.34

Michelangelo chiarisce che i Prigioni pertengono 
al progetto monumentale della tomba, “dove andava-
no assai più figure”, e non al progetto ridimensionato 
(incentrato sul Mosè). E che meglio di questi sareb-
bero state due figure simboliche della Vita attiva e 
della Vita contemplativa che aveva già progettato. 
Evidentemente il braccio di ferro con Francesco Ma-
ria della Rovere, che aveva costretto Michelangelo 
ad accettare di utilizzare tutte le sculture esistenti per 
la tomba, non gli aveva permesso di far valere il fatto 
che esse facevano parte di due corredi iconografici 
diversi e mutualmente esclusivi.

Con un atto di volontà e coerenza encomiabile, 
Michelangelo eliminò infine i Prigioni, sostituendoli 
con le statue di Rachele e Lia (simboliche della Vita 
attiva e della Vita contemplativa), che riuscì ad affi-
dare a un aiuto. Decise dunque appena fu possibile, 
ovvero dopo la morte di Francesco Maria, di non se-
guire la via più semplice, che sarebbe stata quella di 
completare la sepoltura utilizzando le statue che 
aveva a disposizione, ma di rimettere mano al proget-
to e di produrne due nuove a sue spese. Per inciso, 
Michelangelo avrebbe dato i Prigioni a Roberto 
Strozzi, in segno di riconoscenza per averlo ospitato 
a casa sua quando cadde gravemente malato, senza 
trarne alcun guadagno. Quale maggiore segno del 
fatto che la tomba non fu mai per Michelangelo la 
soluzione più economica di un problema contingente 
ma un’idea ponderata?

Sulla base di un ultimo accordo, favorito da Paolo 
III, Michelangelo affidò al giovane Raffaello da 
Montelupo, che aveva già completato la Madonna 
col Bambino iniziata nel 1537 da Scherano da Setti-
gnano, l’esecuzione delle statue di Rachele e di Lia 
sostitutive dei due Prigioni. Gli affidò anche la Sibil-
la e il Profeta, ma insoddisfatto del lavoro in corso 
gliele tolse per darle a Giovanni Angiolo Montorsoli, 
che le finì nel 1544. Tommaso Boscoli, come scrive 
Vasari, è invece l’autore della statua di papa Giulio II, 

33	 Ibid., doc. no. 388. Contrariamente a quel che si desume da questa 
lettera, secondo Verspohl (Michelangelo Buonarroti und Papst Ju-
lius II, 68-70, 78-80), Michelangelo tentò di ricreare la stessa unità 
formale e concettuale del Laocoonte ponendo i Prigioni del Louvre 
ai lati del Mosè nel primo ordine della tomba.

34	 Michelangelo. Il marmo e la mente, doc. no. 388.

che forse fu la prima a essere collocata nella tomba, 
già prima del 1542, quando Michelangelo iniziò a 
costruire la parte superiore del secondo ordine.35 Pri-
ma del febbraio del 1545 (ma forse già entro il 21 
aprile 1544, secondo la scadenza del contratto), tutte 
e sette le sculture erano al loro posto.36

3. Il Mosè

Il Mosè, l’unica tra le statue autografe di Michelange-
lo che poté figurare nell’idea cristiana della tomba 
(con i Prigioni del Louvre, anche i Prigioni di Bobo-
li, la Vittoria di Palazzo Vecchio e la statua del papa 
seduto vennero esclusi) fu anche la prima su cui 
l’artista mise mano. Come ricostruito da Frommel, 
Michelangelo iniziò a dare forma al blocco del Mosè 
subito dopo l’arrivo a Roma dei primi marmi nel 
gennaio 1506 (meno di un anno dopo la stesura del 
primo accordo del 1505).37 Si trattava solo di un ab-
bozzo, ma probabilmente sufficiente a definire l’i-
dentità della figura.

Contemporaneo al Mosè potrebbe essere il Pri-
gione morente, ma solo ipoteticamente, e solo in 
ragione delle sue affinità col Laocoonte, dissotterra-
to nel 1506. Il Prigione ribelle è invece datato in 
una lettera che Michelangelo scrive nel 1518 al 
1513.38 In questo stesso periodo si colloca l’abbozzo 
della Sibilla.39 Significativamente, il Mosè precede 
anche la statua del papa seduto, probabilmente ini-
ziata nel 1508, come nota Frommel, usando un 
blocco di una seconda partita di marmi arrivata a 
Roma quell’anno.40 Per la Madonna col Bambino 
non si ha invece notizia di un intervento di Miche-
langelo prima del 1516. E ancora più tardo è il Pro-
feta: il grande blocco che gli era destinato riposava 
nel deposito di Ripa Grande ancora intatto nel 
1532.41 Sul piano materiale della lavorazione, diver-
so da quello della progettazione ma altrettanto si-
gnificativo, Michelangelo diede dunque da subito al 
Mosè un’importanza speciale, concentrando su di 
essa l’attenzione che per consuetudine sarebbe spet-
tata all’effige del defunto.

Più complesso è capire quando il Mosè fu finito. 
Certamente la statua deve avere raggiunto un note-
vole livello di finitura tra il 1513 e il 1516.42 Ma a 
questo proposito cade la questione del pentimento 
sulla posizione della testa che da frontale viene vol-
tata a sinistra, che secondo Verspohl, Frommel e 
Antonio Forcellino risale a una data molto avanzata, 

35	 Claudia Echinger-Maurach, “Michelangelo’s Monument for Julius II 
in 1534”, in The Burlington Magazine, 145 (2003): 336-344. Vedi 
anche, Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 59, 63.

36	 Michelangelo. Il marmo e la mente, docc. no. 395-396.
37	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 41.
38	 Le informazioni sono tratte da Ibid., soprattutto 38-39, 46-47, 52-53. 

Per il Prigione morente, vedi in particolare Ibid., 39; Michelangelo. 
Il marmo e la mente, doc. no. 170.

39	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 64.
40	 Ibid., 34.
41	 Michelangelo. Il marmo e la mente, doc. no. 338.
42	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 64.
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in congiuntura con la composizione della tomba a 
San Pietro in Vincoli.

Secondo Verspohl, Michelangelo voltò la testa del 
Mosè nel 1532-1533, quando decise di spostare la 
statua dal secondo al primo ordine, per la necessità di 
connettere diversamente la statua al punto di vista 
dell’osservatore.43 Per Frommel, che concorda con la 
datazione di Verspohl, il pentimento va invece messo 
in relazione alla decisione di Michelangelo di collo-
care la tomba sul lato sinistro del transetto, e allo 
scopo di dirigere lo sguardo del Mosè verso le sacre 
catene di san Pietro in procinto di essere ricollocate 
nell’altare centrale.44 Secondo Antonio Forcellino la 
modifica è ancora più tarda. Risalirebbe al 1542, 
dopo il successivo spostamento della tomba sulla 
parte opposta del transetto effettuato nel 1533-1534, 
e quando Michelangelo giudicò opportuno, secondo 
Forcellino, fare esattamente il contrario di quel che 
sostiene Frommel, ovvero distogliere il suo sguardo 
dalla reliquia, che collegava a una forma di devozio-
ne popolare alla quale non aderiva e, al contempo, 
allineare il volto del Mosè alla luce proveniente da 
una finestrella aperta sul lato verso la navata (fine-
strella ora murata).45

Trovo tuttavia difficile credere che una statua 
come il Mosè possa essere stata l’oggetto di una mo-
difica così importante e invasiva, per ragioni devo-
zionali, a questa altezza cronologica, quando aveva 
ormai raggiunto un grado quasi completo di finitura. 
Più verosimile è che il pentimento sia da riferire a un 
ripensamento di natura formale quando la statua era 
ancora solo abbozzata, e che cada dunque nella fase 
di maggiore lavorazione della statua dal 1514 fino 
alla partenza di Michelangelo da Roma nel 1516 (con 
ritorno nel 1532; definitivo dal 1534). Vi sono anche 
buone ragioni stilistiche per datare un simile inter-
vento prima del 1516. Dirimente è soprattutto il con-
fronto con la volta della Cappella Sistina, a tal punto 
che una figura di Michelangelo senza alcuna torsione 
drammatica a questa altezza cronologica sarebbe 
forse più difficile da spiegare dello stesso pentimen-
to. Oltre a queste considerazioni, due documenti, 
ineludibili per chi si occupa di questo problema, ci 
aiutano a chiarire ulteriormente la questione. Il primo 
è un disegno di Leonardo di una figura a mezzo busto 
che molto verosimilmente si ispira al Mosè di Miche-
langelo e che mostra la testa già voltata (Fig. 9).

Il disegno è databile al soggiorno romano di Leo-
nardo dal settembre 1514 all’agosto 1516. Frommel, 
che conosce bene il disegno, lo interpreta in un senso 
funzionale alla sua proposta di datazione della modi-
fica del Mosè.46 Sostiene che Leonardo abbia influen-
zato Michelangelo, prefigurando nel disegno la solu-
zione che lo scultore avrebbe adottato molti anni 
dopo. Ma rimane difficile seguire un simile ragiona-

43	 Verspohl, Michelangelo Buonarroti und Papst Julius II. 
44	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 41-42, 54-55. 
45	 Antonio Forcellino, Michelangelo. Una vita inquieta (Bari: Laterza, 

2005), 309-310; Forcellino, “Le statue di Michelangelo per la tomba 
di Giulio II”, 295.

46	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 42, 51.

mento, soprattutto quando torna molto più agevole 
ipotizzare che sia stato Leonardo a registrare nel di-
segno la sua impressione del Mosè e della sua torsio-
ne come caratteristica dello stile di Michelangelo, e 
dunque ritenere che l’intervento sulla statua sia pre-
cedente alla partenza di Leonardo da Roma.

Il secondo documento è una lettera di un anonimo 
che riguarda proprio il cambiamento della posizione 
della testa del Mosè. Innanzitutto si tratta di una let-
tera nota, e non ignota, negli studi sulla tomba, come 
invece si legge in un intervento di Maria Forcellino.47 
La lettera, inclusa nel carteggio vasariano edito da 
Carl e Herman Walther Frey, 1923-1940, è discussa 
in rapporto alla tomba da Paola Barocchi nella sua 
edizione della Vita di Michelangelo del 1962 (come 
in realtà segnala anche la Forcellino), in un articolo 
di Leopoldo Eugenio Checchi nei Commentari del 
1958, e in un saggio di Earl E. Rosenthal nell’Art 
Bulletin del 1964.48 Ciò detto, la lettera rimane un 
piccolo enigma: si tratta infatti di una copia cinque-
centesca, adespota e anepigrafa, di una nota molto 
probabilmente spedita a Vasari dopo la morte di Mi-
chelangelo, 1564, in risposta alla richiesta di infor-
mazioni su Michelangelo da parte di Vasari in vista 
della pubblicazione della seconda edizione delle Vite. 
Riportando aneddoti sull’opera dell’artista, l’anoni-

47	 Maria Forcellino, “Il restauro della Tomba di Giulio II a S. Pietro in 
Vincoli”. Incontri, N.S., 17, no. 1 (2002): 43-59:56. Vedi anche 
Forcellino, Michelangelo. Una vita inquieta, 308-309.

48	 Giorgio Vasari, Der Literarische Nachlass Giorgio Vasaris, (Münc-
hen: Müller, 1923-1940), II, 1930, 64-66; Id., La Vita di Michelange-
lo nelle redazioni del 1550 e del 1568, II, 333; Leopoldo Eugenio 
Checchi, “Un Mosè inedito e un pentimento di Michelangiolo”, in 
Commentari, 9 (1958): 162-170; Earl E. Rosenthal, “Michelangelo’s 
Moses, dal di sotto in su”. The Art Bulletin, 46, no. 4 (1964): 544-
550. Sulla lettera, vedi anche l’analisi di Pietro Caiazza, Michelange-
lo. Il Mosè e la testa “svoltata” (Salerno: Scala, 2017), 10-21.

Fig. 9.  Leonardo da Vinci, Studio di testa (Mosè?), 1514-
1516, Amsterdams Historisch Museum (inv. A 11020), 

Amsterdam. Foto: Amsterdams Historisch Museum
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mo informatore si accredita la paternità dell’idea di 
voltare la testa del Mosè. Scrive infatti che:

Avendo lui [Michelangelo] fatta dirizzare in piede in 
casa sua la statua del Moisè, quale era bozzata assai a 
bon termine infino al tempo di papa Iulio Secondo, 
trovandomi io seco a guardarla, gli dissi: “Se questa 
figura stesse con la testa volta in qua, credo, che forse 
facesse megglio.” Lui a questo non mi rispose; ma doi 
giorni dapoi, essendo io da lui, mi disse: “Non sapete, 
il Moisè ce intese parlare l’altro giorno et per intender-
ci megglio si è volto.” Et andando io a vedere, trovai, 
che li aveva svoltata la testa et sopra la punta del naso 
gli aveva lasciata un poca della gota con la pelle vec-
chia, che certo fu cosa mirabile; nè credo quasi che a 
me stesso, considerando la cosa quasi che impossibile.49

Il riferimento a eventi accaduti al tempo di papa 
Giulio II, anche se la lettera non permette di collocare 
l’aneddoto cronologicamente agli anni del pontifica-
to Della Rovere, fa pensare che l’autore sia un coeta-
neo o quasi di Michelangelo. Carl Frey aveva avan-
zato l’ipotesi che potesse essere Michele Alberti o 
Antonio del Francese, i due giovani servitori di Mi-
chelangelo, ma questi non erano neanche nati quan-
do, come l’autore ricorda, la statua “era bozzata assai 
a bon termine”. Dovremmo per la stessa ragione 
escludere anche altri possibili candidati come il fede-
le factotum di Michelangelo, Francesco Amadori di 
Casteldurante, detto Urbino, entrato a servizio di 
Michelangelo solo a partire dal 1530, e infine anche 
Tommaso de’ Cavalieri, il giovane nobile romano, 
nato nel 1509, che Michelangelo frequentò assidua-
mente solo dal 1532.50

4. La tomba nello studio di Michelangelo

Le uniche rilevanti differenze tra la struttura architet-
tonica del primo ordine completata nel 1514 e la 
stessa struttura montata nella tomba di San Pietro in 
Vincoli sono le volute sotto i Termini e gli zoccoli 
nelle nicchie (per alzare le figure di Rachele e Lia), 
modifiche apportate da Michelangelo nel 1542. Lo 
zoccolo sotto il Mosè fu invece rialzato nel 1818 
contestualmente all’avanzamento della statua di circa 
40cm rispetto al suo originale alloggiamento nella 
nicchia. Poco, anzi pochissimo è dunque cambiato 
della cornice del primo livello nel corso di quasi tren-
ta anni.

Ora, un disegno della struttura realizzata nel 1514, 
databile al 1518, contiene un’annotazione autografa, 
in cui Michelangelo ricorda che essa era montata nel 
suo studio di Macel de’ Corvi, collocata in una stanza 
prospicente al cortile (Fig. 10).51 L’annotazione con-

49	 Vasari, Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, II, 1930, 64-66. 
La lettera, già nelle carte di Vincenzo Borghini, è conservata alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (cl. XXV, cod. 551, già 
Strozziano nr. 828, fol. 249v).

50	 Quest’ultimo è stato identificato come l’autore della lettera da From-
mel, in “La tomba di papa Giulio II”, 55.

51	 Ibid., 38.

tiene anche informazioni sulle sue dimensioni ap-
prossimative, e sul numero di pezzi che la compon-
gono. Essa recita:

Questo schizo è una parte della faccia dinanzi della 
sepultura el quale è tucto finito di quadro e d’intagli, la 
qual parte è alta dalla terra alla prima cornice braccia 
sei e dall’un canto all’altro di largeza braccia undici e 
di pezi sessanta secte, chon que’ pezi segnati che v’è su 
el numero, ed è messo insieme in una stanza che è in 
casa in sul cortile, nella quale stanza è dua ruote d’un 
carro che io feci fare e lasso el resto è in un’altra stanza 
terrena.52

Michelangelo si era da poco trasferito a Macel de’ 
Corvi (nel 1513) dalla casa concessagli da Giulio II 
fino alla sua morte che era nell’area odierna di Borgo 
Pio, dietro la chiesa di Santa Caterina delle Cavalle-
rotte (distrutta nel Seicento).53 Secondo Hugo Chap-
man, la struttura del primo ordine potrebbe essere 
stata montata in occasione della visita allo studio 
della duchessa di Urbino Elisabetta Gonzaga nell’a-
prile 1516, organizzata da Leonardo Grosso della 
Rovere e annunciata a Michelangelo da una lettera 
del cardinale del 21 aprile 1516.54 Qui dovette co-
munque rimanere assemblata fino al suo trasferimen-
to a San Pietro in Vincoli probabilmente nel 1532 e 
certo prima del 1534. Lo si deduce da due lettere del 
febbraio e giugno del 1531 di Sebastiano del Piombo, 
che comunica a Michelangelo (ancora a Firenze) che 
“l’opera de quadro” della tomba si era danneggiata, 
probabilmente per un allagamento provocato dall’e-
sondazione del Tevere nel 1530.55

Lo studio di Michelangelo era spazioso, ma una 
struttura come quella messa assieme da Antonio da 
Pontassieve, di circa sei metri e mezzo di lunghezza 
per tre e mezzo di altezza, doveva essere il principale 
oggetto d’ingombro.56 Ora, considerando che il Mosè, 
come ho cercato di chiarire, doveva già essere finito 
nel 1516, è possibile che fosse stato collocato vicino 
alla struttura e, perché no, nella stessa nicchia centra-
le dove ora siede, ovvero nell’unica di dimensioni 
congrue?

È vero che oltre al Mosè nello studio c’erano an-
che i Prigioni del Louvre, la Sibilla e la statua del 
papa seduto abbozzati, e che nella stessa annotazione 

52	 Sul disegno (The British Museum, inv. 1859,0514.824), vedi Johan-
nes Wilde, Michelangelo and His Studio (London: The Trustees of 
the British Museum, 1953), 43-45 (cat. 23); Chapman, Michelangelo 
Drawings. Closer to the Master, 159-160.

53	 Sulla casa nell’odierna Borgo Pio, vedi Frommel, “La tomba di papa 
Giulio II”, 39. Su quella di Macel de’ Corvi, Michael Hirst, Miche-
langelo. The Achievement of Fame (New Haven: Yale University 
Press, 2011), 117-152.

54	 Chapman, Michelangelo Drawings. Closer to the Master, 160. Sulla 
lettera (Michelangelo Buonarroti, Il carteggio di Michelangelo [Fi-
renze: Sansoni, 1965-1983] I, 1965, cxlv, 186), vedi anche Vasari, La 
Vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, II, 643; 
Hirst, Michelangelo. The Achievement of Fame, 140.

55	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 49; Michelangelo. Il marmo 
e la mente, docc. no. 289, 292.

56	 Sulle dimensioni dello studio, vedi Hirst, Michelangelo. The Achie-
vement of Fame, 119-121.
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Michelangelo ci informa che il “resto” delle cose 
dedicate alla sepoltura era in un’altra stanza, sempre 
al piano terreno. Mi riesce tuttavia difficile credere 
che Michelangelo, avendo a disposizione nel suo 
studio per quasi venti anni la struttura e il Mosè, ov-
vero gli unici pezzi finiti, che sono anche gli unici 
della sepoltura realizzata, non abbia almeno provato 
a verificare l’effetto prodotto dall’insieme prima del 
loro trasferimento a San Pietro in Vincoli. Insomma, 
mi sembra verosimile l’ipotesi che la decisione di 
spostare il Mosè, dal lato destro del secondo ordine al 
centro del primo, possa essere già stata sperimentata 
nello studio, magari congiuntamente a una visita mi-
rata dei committenti, come quella documentata di 
Eleonora Gonzaga.

Questa possibilità invita a riflettere sul senso di un 
famoso aneddoto tramandato da Condivi e ripetuto 
da Vasari nel 1568: durante una visita di Paolo III in 
compagnia di alcuni cardinali allo studio di Miche-
langelo, una visita databile al 1535, Ercole Gonzaga 
disse che la sola figura del Mosè sarebbe bastata a 
onorare la memoria di Giulio II. Scrive Condivi:

Ma egli stando fermo in proposito, un giorno [Paolo 
III] se ne venne à trovarlo à casa, accompagnato da otto 
ò dieci Cardinali, et volse vedere il cartone, fatto sotto 
Clemente, per la facciata della Cappella di Sisto, le 
statue, ch’egli per la sepoltura haveva gia fatte, et mi-
nutamente ogni cosa. Dove il Reverendissimo Cardi-
nale di Mantova, ch’era presente, vedendo quel Moise, 
di che gia s’è scritto et qui sotto piu copiosamente si 
scriverà disse, questa sola statua, è bastante a far hono-
re alla sepoltura di Papa Giulio.57

57	 Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, c. 35r.

Non vi sono ragioni di dubitare sulla veridicità del 
racconto. Ma un punto fondamentale va chiarito: non 
fu certo questa la prima volta in cui il Gonzaga vide 
lo studio di Michelangelo e il Mosè. Il Gonzaga, pa-
rente dei Della Rovere e curatore dei loro interessi, 
doveva già avere visto la statua prima del 29 aprile 
1532, giorno della stipula del nuovo contratto tra 
Michelangelo e Francesco Maria della Rovere, in cui 
il Gonzaga figura tra i firmatari, come garante per la 
duchessa di Urbino.58 Aveva insomma visto il Mosè 
quando lo studio ospitava ancora la struttura architet-
tonica. Certo, all’interno della narrativa biografica di 
Condivi, l’aneddoto fa intendere che i Della Rovere 
si sarebbero dovuti accontentare di una soluzione ri-
dotta per non contrastare il volere del papa, e che la 
reputazione di Michelangelo era talmente cresciuta 
dagli anni di Giulio II che una sua sola opera autogra-
fa poteva ormai compensare la mancanza delle altre. 
Ma ciò non toglie che possa anche esprimere una 
generale approvazione della parte del progetto già 
realizzata nello studio, che lo stesso Gonzaga aveva 
avuto modo di vedere nel corso degli anni.

Arrivati a questo punto, è utile spiegare un’appa-
rente contraddizione nelle fonti. L’affermazione del 
Gonzaga che il Mosè da solo sarebbe bastato contrasta 
con quanto Francesco Maria della Rovere stipula col 

58	 È probabile che sia stato lo stesso Gonzaga a informare della superba 
qualità del Mosè anche Guidobaldo della Rovere (successore nella 
cura della commissione dopo la morte del padre Francesco Maria nel 
1538), il quale pur non avendo mai visto le statue, e non essendo 
neanche mai stato a Roma, mostra una simile considerazione per la 
scultura in una lettera a Michelangelo del 1542. Vedi Frommel, “La 
tomba di papa Giulio II”, 54, 62-63; Michelangelo. Il marmo e la 
mente, doc. no. 377.

Fig. 10.  Michelangelo, Primo ordine della Tomba di Giulio II con nota autografa, part., 1518 c., The British Museum 
(inv. 1859,0514.824), London. Foto: The Trustees of the British Museum
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contratto del 1532 (di cui lo stesso Gonzaga è firmata-
rio). Questo prevedeva infatti, come detto, di utilizzare 
tutto ciò che Michelangelo aveva prodotto per la tom-
ba fino a quel momento. Ma questa contraddizione 
non sussiste se si collega la testimonianza del Gonzaga 
(che il solo Mosè sarebbe bastato) alla riprogettazione 
della tomba maturata prima e dopo la brusca svolta del 
1532 imposta da Francesco Maria della Rovere.

Credo anche che, quando il Gonzaga si espresse a 
favore del solo Mosè, doveva essergli chiaro il fatto 
che le sculture realizzate per la tomba presenti nello 
studio erano state concepite e realizzate per due di-
versi progetti, e che alcune di esse, come i Prigioni 
del Louvre, non erano utilizzabili assieme al Mosè, se 
non contro la volontà di Michelangelo e a detrimento 
del risultato finale. Ma tutto cambiò, appunto, con 
l’atto di forza del Della Rovere, tanto che lo stesso 
Michelangelo, in linea con le direttive del nuovo con-
tratto, indicò in una nota lettera datata giugno 1532 e 
indirizzata a Giovanni Francesco Fattucci, l’amico 
che curava i suoi interessi coi Della Rovere, che nel 
suo studio erano pronte e destinate alla sepoltura non 
una sola statua, il Mosè, ma quattro, di cui due certa-
mente sono da identificare con i Prigioni.59

5. Mosè come Giulio II

Giunti a questo punto, per capire come e perché Mi-
chelangelo considerò la figura di Mosè da sola degna 
di raffigurare il papa, va considerata l’importanza 
della statua bronzea di Giulio II realizzata da Miche-
langelo a Bologna tra il 1506 e il 1508, che si ispira 
anch’essa alla figura di Mosè come principe terribile 
(e dunque anche la volontà del papa di volere essere 
rappresentato come tale).60 Collegando la statua ritrat-
to di Giulio II al Mosè, Lavin sostenne che dopo la 
perdita della prima, Michelangelo decise di invertire i 
termini nella Tomba di Giulio II, ovvero di utilizzare 
il ritratto di Giulio II per rappresentare il Mosè. Una 
simile transizione si comprende più facilmente se la si 
collega alle scene delle Storie di Mosè della parete sud 
della Cappella Sistina.61 Certamente gli affreschi 
quattrocenteschi, che Michelangelo ebbe modo di 
studiare attentamente durante gli anni della lavorazio-
ne della volta, tra il 1508 e il 1512, hanno svolto un 
ruolo cruciale nella messa a punto dell’idea ‘mosaica’ 
della tomba. Direi anche che l’inquadramento della 
figura monumentale e drammatica del Mosè, all’inter-
no della cornice architettonica del primo ordine della 

59	 Frommel, “La tomba di papa Giulio II”; Michelangelo. Il marmo e la 
mente, doc. no. 336. L’identificazione della quarta scultura è dibattu-
ta: si tratta della Sibilla per Frommel e Antonio Forcellino (“Le sta-
tue di Michelangelo per la tomba di Giulio II”, 289), della statua ri-
tratto del papa per Echinger-Maurach, (“Il monumento di 
Michelangelo per papa Giulio II”, 285). Ma potrebbe anche essere la 
statua del papa seduto.

60	 Sul collegamento autoreferenziale di Giulio II a Mosè, vedi le osser-
vazioni di Lettieri, G., De Medio Aevo 12 (2) 2023: 187., sulla bolla 
papale del 1 luglio 1509.

61	 Lavin, “Michelangelo, Mosè e il papa guerriero”.

tomba, sarebbe stato impensabile senza la sperimenta-
zione pittorica di questa stessa formula compositiva 
per le figure delle Sibille e dei Profeti sulla volta.62

Ma proprio il rapporto tra queste forme e questi 
modelli e la soluzione originale proposta infine da 
Michelangelo nella Tomba di Giulio II, ci riconduce 
alla domanda iniziale, ovvero di come fu possibile 
concepire un monumento funerario papale come 
un’immagine di Mosè. Michelangelo è un interprete 
geniale ma non un autore di riferimento del discorso 
teologico-politico che lega le arti e le lettere dei due 
pontificati Della Rovere alla figura del primo profeta. 
Cade a questo punto la possibile influenza che l’im-
magine machiavelliana di Mosè può avere avuto 
sull’immaginario dell’artista. Lo fanno pensare gli 
studi già citati di Verspohl che leggono il David e la 
Tomba di Giulio II a fronte delle idee del politologo.63 
Ma soprattutto il saggio di Lettieri dedicato all’iden-
tificazione machiavelliana di Mosè col papa come 
principe cristiano.64 Rispetto a questi studi, qui mi 
limiterò a sottolineare brevemente tre punti intercon-
nessi: che Michelangelo e Machiavelli si conosceva-
no personalmente e si incontrarono al seguito di 
Giulio II durante la campagna di Romagna nel 1506; 
che la loro conoscenza precede con ogni probabilità 
la prima formulazione dell’idea ‘mosaica’ della tom-
ba; e infine, che questa idea della tomba, alternativa a 
quella commemorativa delle imprese del defunto, 
non riguarda solo le figure di Mosè e di Giulio II ma 
la stessa arte di Michelangelo, che in essa trova la sua 
piena espressione.

L’antefatto è la crisi tra Michelangelo e il papa, 
iniziata nell’aprile del 1506, quando Michelangelo, 
irritato da un’improvvisa interruzione dei pagamenti, 
senza possibilità di chiarimenti, partì da Roma per 
Firenze.65 Protetto dalla Signoria e dal Gonfaloniere 
Piero Soderini, l’artista ignorò le lettere del papa che 
lo intimavano a tornare. Mentre la questione rimane-
va irrisolta, Giulio II partì da Roma il 26 agosto per la 
campagna di Romagna. Un solo giorno prima, Ma-
chiavelli aveva lasciato Firenze per unirsi al convo-
glio papale come ambasciatore della Signoria. Al se-
guito del papa, Machiavelli incontrò amici come il 
cardinale Francesco Soderini, fratello di Piero, e 
Francesco Alidosi, l’influente consigliere di Giulio II 
nonché amico dello stesso Michelangelo. Il protrarsi 
della disobbedienza di Michelangelo divenne un caso 
diplomatico che coinvolse come mediatori Piero So-
derini, il fratello Francesco, l’Alidosi, e molto proba-
bilmente lo stesso Machiavelli.66

62	 Devo questa osservazione, e altri suggerimenti, a Irene Baldriga.
63	 Verspohl, Michelangelo Buonarroti und Papst Julius II, 24: “Als 

Symbolträger diente ihm, wie auch dem geistesverwandten Niccolò 
Machiavelli, im Concetto des Papsttums der historische Moses, 
welcher in der Statue des Juliusgrabmals zum Sinnbild des Papstes, 
des Papsttums schlechthin, und vice versa werden sollte.” Vedi an-
che, Ibid., 71-82.

64	 Lettieri, G., De Medio Aevo 12 (2) 2023: 179-205.
65	 Per la sintesi che segue, mi sono principalmente servito di Hirst, 

Michelangelo. The Achievement of Fame, 65-73, 79-84.
66	 Ludwig von Pastor, Geschichte der Päpste im Zeitalter der Renais-

sance von der Wahl Innozenz’ VIII. bis zum Tode Julius’ II. 1484 – 
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Cadono a questo punto i tentativi di Biagio Buo-
naccorsi, della Cancelleria dei Dieci della Guerra, di 
inviare del denaro a Machiavelli per mezzo di Miche-
langelo, comune amico. La prima lettera datata 5 
settembre, recita:

Niccolò carissimo. Io vi ho scripto più volte et la prima 
volta doverrà dirne la ricevuta: così vi ho mandato per 
Michelagnolo scultore quelli danari della staffetta in 
uno legatuzo, che furono quelli medesimi riscossi. 
Dixemi sarebbe costà domenica proxima et vi trove-
rebbe, havendolo anche ad fare per sue faccende.67

Buonaccorsi fa intendere che Michelangelo piani-
ficava comunque di vedere Machiavelli probabil-
mente per ricevere consigli su come condursi col 
papa. Ma le lettere di Buonaccorsi non raggiunsero 
Machiavelli, perché Michelangelo ebbe un ripensa-
mento a metà strada e tornò a Firenze. Lo scambio si 
conclude con una nota dell’11 settembre, scritta dopo 
il ritorno infruttuoso dello scultore:

Quando io credevo che Michelagnolo vi havessi dato 
quelli danari, per uno suo homo mi furono riportati, 
dicendomi che era ritornato indrieto per buona cagio-
ne: vedo che io non veggo modo mandarli securi se 
non viene qualche fidato ad posta. Advisate quello vo-
lete facci, che non so come ne patite bisogno.68

Non sappiamo quale fu la “buona cagione” che 
indusse Michelangelo a tornare a Firenze. Ma certo è 
che la lettera fa capire in quale stato di incertezza egli 
si trovasse. La vittoria di Giulio II e la sua entrata a 
Bologna il 10 novembre furono tuttavia risolutivi. 
Sollecitato dagli amici comuni, Michelangelo si pre-
sentò a Bologna alla fine del mese e ricevette il per-
dono del papa.

In relazione a questo contesto, si comprende me-
glio perché un artista perspicace come Michelangelo 
mise a punto due diverse idee della sepoltura: se 
quella trionfale, descritta da Condivi e Vasari, faceva 
riferimento a Giulio II come a un novello Cesare 
(così lo descrisse precisamente Erasmo, testimone 
oculare dei festeggiamenti per la vittoria a Bologna), 
quella cristiana con Mosè come protagonista faceva 
invece riferimento all’idea machiavelliana del princi-
pe cristiano.69

A queste due idee della sepoltura fanno riferimen-
to due diverse rappresentazioni della stessa arte di 
Michelangelo. Nella descrizione del progetto isolato 
su quattro lati, Condivi ricorda che alcuni Prigioni 
personificavano le Arti figurative, la Pittura, la Scul-
tura e l’Architettura, facilmente identificabili per la 
presenza di contrassegni. Il Prigione morente del 

1513 (Freiburg im Breisgau – Roma: Herder, 1924), 729-737, cit. in 
Frommel, “La tomba di papa Giulio II”, 30-31.

67	 Giovanni Poggi, “Note michelangiolesche”, in Michelangiolo Buo-
narroti. Nel quarto centenario del Giudizio Universale, 1541-1941 
(Firenze: Sansoni, 1942), 131.

68	 Ibid., 132.
69	 Per Erasmo, vedi Hirst, Michelangelo. The Achievement of Fame, 

72.

Louvre ha sul basamento una scimmia, un noto sim-
bolo della Pittura. L’interpretazione della tomba 
come un monumento (anche) delle arti figurative è 
stata tuttavia messa in secondo piano o addirittura 
negata per affermare una lettura univoca dell’insieme 
in senso neoplatonico: i Prigioni del primo ordine 
sono simbolo della condizione terrena dell’uomo, il 
primo stadio di un processo di elevazione dell’anima 
rappresentato negli ordini superiori della sepoltura.

Per Panofsky, che alla lettura neoplatonica della 
tomba ha dedicato il già citato memorabile saggio, i 
Prigioni non potevano essere simbolici delle arti in 
quanto egli notò che una seconda figura di una scim-
mia si trova, appena abbozzata, anche nel Prigione 
ribelle. Per Panofsky la presenza della scimmia su 
due statue e non una sola faceva cadere l’interpreta-
zione di Condivi e permetteva di riconsiderare i Pri-
gioni solamente in senso neoplatonico, allusivi della 
possibilità dell’uomo di elevare il proprio stato da 
quello animale a quello spirituale.

Il ragionamento di Panofsky è ineccepibile, ma è 
difficile credere che Condivi, che scrive per compia-
cere Michelangelo e con la certezza di essere letto dal 
suo maestro, sia impreciso su questo punto. Sono 
d’altronde molte le ragioni che potrebbero avere in-
dotto Michelangelo a ripetere l’attributo della pittura, 
non ultimo un problema materiale del marmo del 
Prigione ribelle: una venatura trasversale che taglia 
la figura in diagonale dalla testa alla spalla (ben visi-
bile e attestata dalle indagini diagnostiche discusse 
da Paola Rosa in una conferenza del 2023) che deve 
essersi manifestata nel 1513, durante la lavorazione 
della statua.70

È di questo stesso periodo d’altronde il celebre 
caso del Cristo portacroce della Minerva, replicato 
da Michelangelo a causa dell’improvvisa apparizio-
ne di una venatura sul volto. Ciò detto, credo che il 
rimando alle arti figurative segnalato da Condivi 
descriva un importante aspetto autoreferenziale del 
monumento, che riguarda l’arte di Michelangelo più 
che il mecenatismo del pontefice. D’altronde, lo 
stesso Panofsky ha finito col collegare in modo in-
dissolubile il senso neoplatonico della celebrazione 
terrena di Giulio II ai fini e ai mezzi dell’arte miche-
langiolesca.

Ma se si accetta come degna di fede la testimo-
nianza di Condivi, che il monumento su quattro lati 
fosse anche una celebrazione delle arti figurative, 
cosa accade a questo riferimento alle arti nella dialet-
tica progettuale della tomba, quando al progetto de-
scritto da Condivi e Vasari subentrano idee alternative 
come quella illustrata nel disegno di New York, e 
quella realizzata a San Pietro in Vincoli, di una tomba 
senza Prigioni e incentrata sulla figura di Mosè?

70	 Paola Rosa, Il restauro della Pietà Bandini tra scoperte, ipotesi e 
questioni irrisolte, Conferenza della Scuola di Dottorato in Storia 
dell’Arte, Sapienza Università di Roma, 12 giugno 2023. Bram 
Kempers, in Die Erfindung eines Monuments, 51-52, interpreta l’in-
formazione data da Condivi sui Prigioni come simbolici dell’arte, in 
funzione di una proposta di datazione più tarda del progetto isolato 
su quattro lati.



371Ruffini, M. De Medio Aevo, 12(2) 2023: 357-372

Diciamo pure che c’è qualcosa di paradossale 
nella possibilità che un monumento formato intorno 
alla figura di Mosè, al distruttore delle immagini, 
l’archetipo iconoclasta nella cultura occidentale, pos-
sa essere anche celebrativo dell’arte figurativa. A 
sottolineare l’opposizione irriducibile tra Mosè e le 
immagini, si legge nel Deuteronomio, 34, 5-6, che 
Mosè, morto sul monte Moab, fu sepolto in un luogo 
sconosciuto. Giuseppe Flavio, nelle Antichità giudai-
che, IV, 326, riportò anche la leggenda che una nube 
elevò il suo corpo al cielo. La Scrittura e gli esegeti 
provvidero dunque a eliminare qualsiasi possibilità 
di culto del patriarca legato al suo corpo, a impedire 
qualsiasi forma di idolatria.

Ma proprio da questa speciale condizione di Mosè 
deriva un passo molto suggestivo della descrizione 
del Mosè di Michelangelo nelle Vite vasariane che ri-
solve genialmente il paradosso. Vasari conclude l’elo-
gio dello straordinario naturalismo della statua, de-
scritta come un corpo umano perfetto in ogni dettaglio, 
comprese “le braccia di muscoli e le mani di ossature 
e nervi”, affermando che gli ebrei possono ora, grazie 
a Michelangelo, finalmente adorare Mosè, perché ciò 
che si vede a San Pietro in Vincoli non è un’immagine 
di Mosè, ma Mosè redivivo.71 Come Vasari chiarisce 
anche in altri passi della biografia, Michelangelo non 
imita il creato ma crea egli stesso, come strumento 
della volontà divina. Nella retorica vasariana, Miche-

71	 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, VI, 1987, 28 (con una minima variante nella Giunti-
na).

72	 Ibid., 29 (con minime varianti nella Giuntina).
73	 Cit. in Verspohl, Il mistero del David, 49.

langelo non è dunque, propriamente, l’autore della 
tomba realizzata a San Pietro in Vincoli; l’autore è 
Dio che, come amico di Mosè, ha voluto “preparargli 
il corpo per la sua ressurrezione per le mani di Miche-
lagnolo”. “E séguitino gli Ebrei di andare, come fanno 
ogni sabato, a schiera, e maschî e femmine, come gli 
storni”, conclude il biografo, “a visitarlo et adorarlo, 
ché non cosa umana ma divina adoreranno.”72 Se dun-
que nel progetto del monumento isolato su quattro lati 
l’arte figurativa era inscritta, secondo la tradizione, 
nella sfera delle azioni umane (a cui alludono i Prigio-
ni, le Vittorie, e i Termini), nella tomba di San Pietro 
in Vincoli diventa strumento della creazione divina 
che, parallelamente alla celebrazione di Giulio II nella 
dialettica progettuale della tomba, trasforma la figura 
del papa da principe trionfante a Mosè redivivo. E 
questa idea vasariana dell’arte di Michelangelo, così 
appropriata all’idea ‘mosaica’ della tomba, Machia-
velli l’avrebbe probabilmente sottoscritta, come fa 
intuire il suo riferimento all’arte figurativa in un passo 
conclusivo dell’Arte della guerra, 1521, che attribui-
sce a Firenze e alla Toscana la stessa capacità metafo-
rica dell’arte di risuscitare le cose, ovvero di risolleva-
re le sorti politiche della penisola italiana: “Di che non 
voglio vi sbigottiate o diffidiate, perché questa pro-
vincia [Firenze e la Toscana] pare nata per resuscitare 
le cose morte, come si è visto della poesia, della pittu-
ra e della scultura”.73
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