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Resumen

Se analiza la relacion de Miguel Delibes (1920-
2010) con Italia desde una perspectiva doble:
en la primera parte se considera de qué forma
y qué aspectos culturales y literarios del pais
conocio y aprecio el autor —durante viajes y
estancias emprendidos desde 1956 hasta 1985
por motivos profesionales—, mientras que en la
segunda se examina la recepcion de la obra de-
libeana por parte de los intelectuales italianos
(sobre todo, académicos) a través de los en-
sayos y de las traducciones publicados desde
finales de los cincuenta del siglo xX hasta hoy.
Las huellas principales que el contacto con Ita-
lia dejo en la produccion delibeana consisten
en las ocho estampas dedicadas a varias ciu-
dades italianas, recogidas en el libro de viajes
Europa, parada y fonda (1963); un interesante
conjunto de resenias (1948-1957), donde el va-
llisoletano expresa su pasion por el cine neo-
rrealista; un breve y tardio texto sobre Alberto
Moravia (1990) y la cita de Cesare Pavese en
un trabajo de 2004. El balance, bastante de-
cepcionante, se debe al hecho de que el reflexi-
vo e introvertido Delibes quedé al margen de
los ambientes de mayor intercambio artistico
entre Italia y Espana en su época: las ferias
de libros, las tertulias y los premios literarios.
Probablemente fueron razones ideoldgicas —
vinculadas con la permanencia del escritor en
Espafia durante el franquismo, a pesar de su
velada oposicion al régimen, que le propor-
ciono muchos problemas con la censura— las
que provocaron un desierto critico en Italia
con respecto a su narrativa hasta por lo menos
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148 Renata Londero

los anos sesenta. De hecho, los estudios italianos sobre Delibes y las versiones de
algunos de sus cuentos y novelas, realizados en especial por docentes universitarios
(empezando por Giuseppe Bellini), se han desarrollado en los ultimos cuarenta afios:
sobre ellos versan las pdginas finales, donde se abriga la esperanza de que un clasico
contemporaneo como Delibes despierte mas atencion critica en Italia en un futuro
proximo.

Palabras clave: Delibes; Italia; recepcion; traduccion

Abstract

The essay analyzes Miguel Delibes’ (1920-2010) relationship with Italy on a double
level: the first part considers how Delibes knew and appreciated the country and what
cultural and literary aspects he liked most, during the trips and the stays which he
carried out from 1956 to 1985 for professional reasons. The second part examines the
reception of Delibes’ work by Italian intellectuals (above all, scholars), by reviewing
the essays and the translations published from the end of the 1950s to nowadays. The
main traces that the contact with Italy left in Delibes’ production are eight articles
describing several Italian cities, collected in his travel book Europa, parada y fonda
(1963); an interesting series of reviews (1948-1957) where the writer expresses his
passion for neorealist cinema; a brief and late text on Alberto Moravia (1990) and the
mention of Cesare Pavese in an article of 2004. The result, fairly disappointing, is due
to the fact that a man like Delibes, so thoughtful and introverted, kept himself apart
from the places where Italian and Spanish cultures came into contact in that period:
i.e. book fairs, artists’ circles and literary prizes. Delibes remained in Spain during
Franco’s dictatorship, even though he had to face many problems with censorship
because of his subtle opposition against the regime: therefore, maybe ideological rea-
sons caused a critical desert towards his work in Italy, at least until the Sixties. In fact,
the Italian studies about Delibes and the translations of some of his novels and tales
have been conducted mainly by scholars (starting from Giuseppe Bellini), and have
developed over the last forty years, as the final pages of this essay demonstrate, while
hoping that a contemporary classic like Delibes will raise more critical attention in
the next future.

Keywords: Delibes; Italy; reception; translation

Delibes hacia Italia: el viajero y el intelectual
Los viajes de 1956, 1974 y 1985

Al inaugurar «Vivir de la pluma. Itinerarios por la obra de Miguel Delibes»
(Universidad de Udine, 18-19 de abril de 2013), el unico congreso internacio-
nal que hasta la fecha se ha dedicado al gran escritor en Italia, Elisa Delibes,
cuarta hija del autor y presidenta de la Fundacion Miguel Delibes, afirmaba
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con emocion: «mis padres eran unos enamorados de Italia» (2014: 11)'. Y a
continuacion recordaba los viajes que sus padres realizaron a este pais, los mas
importantes de los cuales fueron en 1956, 1974 y 1985. Los tres se empren-
dieron con motivo de invitaciones que profesores e intelectuales del Belpaese
le hicieron al novelista por razones profesionales; es decir, para que dictara
conferencias o participara en coloquios, pero pronto se transformaron primero
en ocasiones de conocimiento humano y cultural, y después en fértil materia de
escritura. Por otra parte, la «filosofia andariega» delibeana (Garcia Dominguez,
2003: 172) estriba en un constante afan de descubrimiento del mundo y de su
esencia «calida y humana», puesto que el vallisoletano pretende viajar al azar,
improvisando, sin «programas previos, que fosilizan la Naturaleza, rompen
toda concatenacion entre los seres y las cosas», segtin él mismo sostiene en
Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961)2. De ahi que sus
libros de viajes —contintia— no sean nunca «guias al uso» de tipo turistico,
porque deparan «una orientacion general, una vision de conjunto [...], del
pais o los paises» visitados (Delibes, 2007: 379, 381). Ademads, al hilo de
sus memorias y observaciones, Delibes reflexiona autobiograficamente sobre
«su propio yo», como también hace en su narrativa creadora, brindando una
personal interpretacion del mundo (Neuschafer, en Delibes, 2007: XXVII). Por
consiguiente, los recuerdos de la corta pero intensa estancia que el escritor lleve
a cabo con su esposa Angeles de Castro en varias ciudades italianas en mayo
de 1956, reunidos en Europa: parada y fonda (1963)°, contribuyen a formar

1. Las actas del congreso, organizado por Maria-Teresa De Pieri y Renata Londero, se publi-
caron tanto en espafnol (Londero & De Pieri, 2014) como en italiano (Londero & De
Pieri, 2015). «Vivir de la pluma» se titula un articulo del autor que se publico en La
Vanguardia, el 3 de diciembre de 1967, y ademas la frase sintetiza su dedicacion diaria y
total a la escritura. Aparte de Elisa Delibes de Castro participaron en el coloquio udinés
los dos biografos de Delibes, Ramon Garcia Dominguez y Ramon Buckley, dos de sus mas
destacadas intérpretes, Amparo Medina-Bocos (teoria y pratica de la novela) y Maria Pilar
Celma Valero (los cuentos), la catedratica franco-hispana Dolores Thion Soriano-Molla (el
proceso de composicion de Atin es de dia), y un grupo de investigadores de la Universidad
huésped: Maria-Teresa De Pieri (la ironia en la narrativa), Katerina Vaiopoulos (Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso y el género epistolar), Andrea Bresadola (ahora titular
de Literatura espanola en la Universidad de Macerata; variantes de autor en El camino y
problemas con la censura), y Sagrario del Rio Zamudo (EI hereje y la pragmatica).

2. La primera version del libro se titulo Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno),
y salio en 1956 (Madrid, Editora Nacional). En 1961 Delibes modifico el titulo por el que
conocemos hoy en dia y ampli6 el volumen, cuando lo publico en la editorial Destino.

3. El volumen, donde Delibes rememora sus viajes por Italia (1956), Portugal (1957), Paris
(1959) y Alemania (1960), se edit6 por primera vez en 1963 (Madrid, Editores Cid), y
otra vez en 1981 en Barcelona, por Plaza y Janés. «Las cronicas del viaje por Italia fueron
publicadas originalmente en El Norte de Castilla durante el mes de junio de 1956» (en
Delibes, 2007: 1091).
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«un pequeno volumen, imparcial y casi frivolo, de [...] simples impresiones
humanas, recogidas en el camino» (Delibes, 2007: 553).

Empecemos, pues, por una carta que Delibes remite desde Valladolid a
Josep Vergés, su editor en Destino y buen amigo, el 16 de abril de 1956.
En ella da detalles de relieve sobre la ocasion del proximo viaje a Italia y su
organizacion cronologica:

El proximo mes de marzo [sic] creo saldra en italiano Mi idolatrado hijo Sisi,

editado por Martelo [sic], de Milan. Con este motivo extiendo a Italia mi gira

mediterranea, que iniciaré en Valencia el dia 3, Tarragona el 4, y Turin, Milan,

Venecia, Florencia, Bolonia, Roma y Népoles, a partir del dia 6. En todos estos
sitios tienen organizadas conferencias (Delibes & Vergés, 2002: 140)*.

Amén del evidente desliz inicial —-marzo por mayo—, Delibes se refiere a la
inminente publicacion de la version italiana de Mi idolatrado hijo Sisi (1953)
por Aldo Martello Editore de Milan que, sin embargo, nunca sali¢ a la luz’. Y
planea su recorrido por las principales ciudades italianas, desde Turin hasta
Ndpoles, para los primeros dias de mayo de 1956. Al respecto, también nos
quedan algunas fotos que retratan a Miguel y Angeles, solos o juntos, pero
siempre sonrientes, en la veneciana Plaza de San Marcos o al lado del Gran
Canal®, con al fondo la ctipula de Santa Maria del Fiore en Florencia’, y ante
la Fontana de Trevi® o en el Foro®. La estancia debi¢ de durar menos de un
mes, dado que el 7 de junio de ese mismo ano el hipocondriaco Delibes escribe
a Vergés: «llegué alicorto de Italia y he guardado cama con un achuchoén de
higado o cosa parecida. Parece que ya me encuentro mejor»*°.

Pasemos ahora a examinar las huellas que ese primer y placentero encuen-
tro con Italia dejo en las paginas delibeanas: se trata de las ocho estampas
insertadas en Europa: paraday fonda'', donde el vallisoletano conduce al lector

4. La epistola también se encuentra en el archivo en linea de la Fundacion Miguel Delibes
(AMD: 84, 4.134); https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/ [consulta: 26
abril 2023]. Doy mis gracias ante todo a Elisa Delibes de Castro, y a los archiveros Beatriz
Garcia Gomez y Nacho Alonso Martin, por facilitarme en todo momento el acceso a los
materiales conservados en el portal del archivo.

5. En el archivo de la Fundacion Miguel Delibes (AMD: 95, 10) se guarda el contrato que la
editorial milanesa envio al autor, fechado a 30 de marzo de 1953. Con todo, el proyecto
quedo en el tintero.

. AMD: 125, 24; 125, 25; 125, 26; 125, 27.

. AMD: 125, 23.

. AMD: 125, 32.

. AMD: 125, 29; 125, 30; 125, 31.

10. AMD: 84, 4. 137.

11. Son los siguientes: «Los caminos de Roma»; «Milagro en Mildan»; «La géndola, un ataud

de tercera»; «La velocidad ha entrado en el pais»; «De Turin a Florencia»; «Civilidad y

O 00~ O

Anales de Literatura Espaiola, nam. 40, 2024, pp. 147-169


https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/

Miguel Delibes e Italia: encuentros y desencuentros 151

de Ventimiglia a Napoles, a través de sus reflexiones acerca de lugares, costum-
bres y personas, a medio camino entre lo antropolégico, lo socio-cultural y lo
lirico (Silva, 2003: 189). El elemento que enseguida y mas le llama la atencion
es el cardcter risueno, vital y enérgico del pueblo, en un pais que esta creciendo
rapidamente a nivel economico y tecnologico: el italiano medio le gusta, pues,
por su «simpdtica verborrea», su «vitalidad» y «sentido artistico de la vida», su
«propension innata a la fantasia», y porque es «vehemente y sentimental» (561-
563). El deseo de recuperacion y el dinamismo que Delibes ve en la Italia del
segundo dopoguerra —«Italia, hoy dia, no corre, vuela» (572)"*- se manifiestan
con claridad en la capital italiana de la industria y de los negocios, Milan. Por
esta razon, a la «flamante» y «vertiginosa» urbe nortena, caracterizada por
«un orden de vida centroeuropeo» y «un asombroso ritmo vital» (564-565,
567) se adecua perfectamente el titulo del texto centrado en ella, «Milagro en
Milan», que no sélo reenvia al ‘milagro italiano’ de los afios cincuenta, sino que
también es homonimo de la pelicula neorrealista de Vittorio De Sica (Miracolo
a Milano, 1951), que Delibes conocia y admiraba, como habia demostrado en
un articulo redactado para El Norte de Castilla el 7 de marzo de 1953, y sobre
el cual volveremos a hablar.

Las impresiones que la visita de las demas ciudades —Venecia, Turin,
Florencia, Roma, Napoles— despierta en el autor descuellan por su profundi-
dad y anti-folclorismo. Asi es que, por ejemplo, Delibes enfoca Venecia con la
mirada funebre de Thomas Mann, realzando su atmosfera «discreta, apagada»,
de «medios tonos», suspendida «entre la vida y la muerte» y simbolizada
por las silenciosas gondolas que se deslizan por sus canales: «La gondola, al
abandonar la ciudad, sigue pareciéndole un estilizado, anacréonico y flotante
ataud de tercera» (569-570). En Turin le atrae la sensacion de orden y «pro-
porcion» que efectivamente todo viajero percibe en la armonia geométrica de
las calles y plazas de la capital piamontesa, mientras que no consigue gozar de
los magnificos monumentos florentinos por el desmedido bullicio turistico,
el ruido y el «<humo de gasolina» imperantes (576, 577-578). Al contrario, le
embarga el encanto de la milenaria historia de Roma —el Coliseo, el Foro y el
Palatino, las fuentes, Villa Borghese—, de manera que el frenético trafico urbano
en el casco antiguo no le molesta demasiado; ademas, la pasion de Delibes
por el séptimo arte salta a la vista cuando éste nota la influencia de estrellas

convivencia»; «El mds bello suburbio del mundo»; «Roma» (Delibes, 2007: 557-594).
De aqui en adelante todas las paginas entre paréntesis se refieren a esta edicion de la obra.

12. Delibes describe Italia como «un hormigueo en incesante actividad», animado por «uno
de los temperamentos mds inquietos que hoy se cuecen por el mundo» («La velocidad
ha entrado en el pais», Delibes, 2007: 572).
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como Sophia Loren y Gina Lollobrigida en «el contoneo y la indumentaria de
la muchachita italiana». El holgado paseo por el caput mundi termina en el
barrio popular del Trastevere, que «es a Roma lo que Triana es a Sevilla», con su
«sabor, vibrante y abigarrado», impregnado de «aires napolitanos» (592-593).
De hecho, donde el escritor vive la experiencia italiana con mds esparcimiento
es en Napoles, «una fascinante conjuncion de belleza natural y fuerza vital»,
rebosante de fe y color, que se explaya al compds de «la musica inimitable de
su acento» (583, 587-588).

No obstante, junto al Delibes narrador, que pinta el pais latino, afin a
Espania en muchos aspectos, por medio de sus rasgos tipicos y duraderos, no
debemos olvidar al Delibes «cronista», que atestigua su paso por Italia en un
ano determinado: 1956. Con las circunstancias politicas y culturales de ese
momento historico se enlaza el articulo «Civilidad y convivencia», donde al
mismo tiempo el autor da a conocer al trasluz su orientaciéon ideologica, la
de un intelectual progresista y catolico, como lo ha definido Ramon Buckley
(2012). Para ilustrar el alto civismo de los italianos y el positivo clima de
«reestructuracion» que se respira en la Italia de mediados de los cincuenta,
ya alejada de «las tragicas calamidades de la guerra», Delibes alaba el «tacto
politico» y el activismo del democristiano Giovanni Gronchi, uno de los padres
de la democracia italiana y tercer Presidente de la Republica (1955-1962) tras
Enrico De Nicola y Luigi Einaudi: «Gronchi participa personalmente en la
tarea de gobierno y su orientacion izquierdista responde a una idea de justicia
cristiana y al actual rumbo politico del mundo» (581). Es evidente que el
vallisoletano esta aludiendo, por contraste, a la Espana franquista contempo-
ranea, timidamente aperturista pero aun no impulsada por el desarrollismo,
y sacudida por las huelgas en las fabricas y las primeras manifestaciones de la
protesta estudiantil. No es ninguna casualidad, pues, que estos escritos, tan
elogiosos hacia la Italia republicana, pasaran por la criba de la censura, como
se transparenta en una misiva de Vergés al autor, fechada a 19 de octubre de
1956: «Se acabaron tus buenos articulos italianos. Cada vez escribes mejor
y estoy seguro que los reportajes han gustado mucho. Algunas semanas he
estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que vieras el fino y
diabdlico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco aprendiz
de Goebbels que se hace llamar doctor Demetrio Ramos» .

El «espiritu colectivo» y el esfuerzo de renovacion —prosigue Delibes—
también contagian a los «jovenes italianos» en las aulas universitarias, donde
«existe una inquietud intelectual palpable» y palpita una «curiosidad [...]

13. AMD: 84, 4, 146.
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asombros[a]» por la lengua y la cultura espanolas, demostrada por el hecho
de que «los hispanistas hacen cifra hoy en Italia» (581). En efecto, preci-
samente en 1956, tuvo lugar la primera oposicion universitaria que asigno
tres catedras de Lengua y literatura espafiola a Guido Mancini (Pisa), Franco
Meregalli (Venecia) y Oreste Macri (Florencia), dando inicio al hispanismo
italiano (Ruffinatto, 1977: 126-127; Bellini, 2007a). Con todo, en realidad el
primer catedratico de Literatura espanola en el pais habia sido, a partir de 1939,
Giovanni Maria Bertini, que ensefié en la Universidad de Venecia de 1942 a
1954, y después se traslado a la Facultad de Magisterio de la Universidad de
Turin, donde ejercio la docencia hasta 1976 (Bermejo Calleja, 2020: 69-74). En
1946 el «militante» Bertini (Macri, 1996: 11, 227-231) fundo tanto la primera
revista académica de estudios hispanicos, Quaderni ibero-americani, como la
asociacion ARCSAL (Associazione per le relazioni culturali con la Spagna, il
Portogallo e 'America latina): Delibes cita esta tltima en «Civilidad y convi-
vencia», y sobre el «padre Bertini» pronuncia estas palabras de encomio: «de
su carino, de su entusiasmo por el arte, la lengua y la literatura espafiolas traigo
pruebas a docenas» (582).

Como anticipabamos, Delibes eligio Italia como destino privilegiado dos
veces mds: en 1974 y en 1985. El 15 de febrero de 1974 el vallisoletano dice a
su querido amigo Francisco Umbral: «marcharé el mes que viene a Francia e
Italia de conferencias» (Delibes & Umbral, 2021: 331-332). Efectivamente, en
la primavera de ese afio Delibes y Angeles de Castro se detuvieron unos dias
en Ndpoles, pasando por Florencia con seguridad', para que el escritor diera
una conferencia en el Instituto cultural espanol de Santiago, invitado por su
director, el profesor, historiador e italianista ourensano Avelino Sotelo Alvarez.
En las fotografias que nos quedan de esa fugaz y feliz temporada napolitana
(Delibes de Castro, 2014: 12), el matrimonio Miguel/Angeles sonrie delante
del Castel Nuovo y por las calles del centro, o de excursion en Pompeya, solos
o acompanados por Avelino Sotelo y otros conocidos': ese seria el altimo viaje
internacional de la pareja antes de la muerte prematura de Angeles, el 22 de
noviembre.

Otro compromiso profesional ocasion¢ la estancia de 1985: el 24 y 25
de mayo Delibes fue el inico escritor espanol que tomo parte en el coloquio
«Best-sellers: vera gloria?», organizado en la pequena ciudad piamontesa de

14. En el Archivo digitalizado de la Fundacion Miguel Delibes hay una foto del Ponte
Vecchio florentino, con fecha abril de 1974 (AMD: 125, 161).

15. AMD: 125, 154; 125, 155; 125, 156; 125, 158; 125, 159; 125, 164; 125, 165; 125, 166;
125, 167. Una foto también muestra a Delibes dictando su charla en el Instituto cultural
espaniol napolitano (AMD: 125, 160).
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Alba por el Premio internacional de novela Grinzane Cavour (1982-2009)'°,
que presidia el hispanista Giuliano Soria, traductor al italiano de El disputado
voto del sefior Cayo (en 1982) y de Los santos inocentes (en 1994)*". De esta per-
manencia en Italia, que duré desde el 21 de mayo hasta primeros de junio'®, se
conservan dos testimonios de la mano y pluma de Delibes, uno publico y otro
mads privado, por asi decirlo: el articulo «El premio Cavour» (Delibes, 2010a:
242-245)", y la cronica viajera «Breve paseo por Croacia» (Delibes, 2007:
1077-1082)*. En el primero, leemos un interesante recuento del congreso
sobre los best-sellers, donde Delibes menciona a editores y escritores italianos
(Giorgio Calcagno, Roberto Vacca y Ugo Ronfani, presidente del jurado) y
resume el mensaje de su ponencia: «hice ver que la aparicion del best-seller era
reciente en mi pais, donde se habia pasado, en poco mds de un cuarto de siglo,
de la mas absoluta penuria intelectual a un consumo de libros considerable»
(Delibes, 2010a: 243). Las dos paginas iniciales de «Breve paseo por Croacia»,
en cambio, contienen consideraciones personales, ofreciendo una agradable
lectura al publico italiano, puesto que desentraiian con agudeza los caracteres
privativos de una ciudad fronteriza como Trieste. Esta no solo fascina al autor
porque James Joyce la escogio como «refugio»: es «una urbe luminosa» en
el extremo limite nororiental del pais, cuya «poblacion» es «menos locuaz
y bulliciosa que en el resto de Italia y el numero de monumentos bélicos,
delatores de un perdurable conflicto, es excesivo». Ademads, el autor aprecia la
indole triestina, abigarrada, heterogénea, tan marcada por las culturas austriaca
y eslava, que la convierten en «una ciudad solo provisionalmente italiana»
(Delibes, 2007: 1077-1078).

Delibes ante la cultura italiana: contactos y escritos

A diferencia de la buena cantidad y calidad de los contactos que Delibes tuvo
con los lugares, las relaciones que entablé con los intelectuales italianos

16. Las fotografias relacionadas con la participacion delibeana en el Premio Grinzane Cavour
de 1985 se pueden ver en AMD: 125, 184, 189 y 190.

17. En ese viaje acompanaron al escritor su hija Elisa y el marido de ella, de manera que
los tres aprovecharon para recorrer otros lugares de Italia, alcanzando Trieste y Croacia
(Delibes de Castro, 2014: 12).

18. En carta a Ramon Garcia Dominguez del 20 de mayo de 1985, Delibes le anuncia que
el dia siguiente se marchara a Italia y que regresara a tiempo para recoger el Premio
Castilla y Leon, el 7 de junio (Delibes, 2007: 1095).

19. Fue «difundido por la agencia EFE en agosto de 1985 con el titulo “La concesion de los
premios Cavour”» (Delibes, 2010a: 1060).

20. «La cronica sobre Croacia fue difundida por “Grandes firmas de EFE”, y publicada en
El Norte de Castilla el 25 de agosto de 1985» (Delibes, 2007: 1095).
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descuellan por su escasez. Reservado, reflexivo y reacio a actos mundanos
y multitudinarios —como es sabido—, Delibes permanecié voluntariamente al
margen (tanto en Espana como en Italia, por supuesto) de los ambientes de
mayor dialogo e intercambio artistico entre los dos paises durante la segunda
mitad del siglo XX: me refiero, en particular, a las ferias de libros, a las tertulias
y a los premios literarios, donde a partir de los anos cincuenta, sobre todo gra-
cias a la fervorosa actividad editorial y a la estrecha colaboracion entre Carlos
Barral y Giulio Einaudi, proliferaron relevantes iniciativas de conocimiento
reciproco, publicaciones y traducciones, pese a la fuerte intervencion de la
censura franquista para prohibir o dificultar muchas de ellas (Muniz Muiiz
& Gracia: 2011; De Benedetto, Laskaris & Ravasini: 2018).

Uno de los mds importantes momentos de lanzamiento de Espana a la
escena cultural mundial y de aproximacion entre las letras espanolas e italianas
fue el primer Coloquio internacional sobre Novela, promovido por Barral,
Jaime Salinas y Einaudi, que se celebr6 en Formentor (Mallorca) del 18 al 25
de mayo de 1959, y cuyo invitado de honor fue Italo Calvino. Si es cierto, pues,
que Delibes compartio esos entusiasmantes dias mallorquines con novelistas
espanoles y extranjeros de indudable envergadura —Italo Calvino, Alain Robbe-
Grillet, Michel Butor, Henry Green, Juan y Luis Goytisolo, Camilo José Cela,
Carmen Martin Gaite, etc.—*!, pocas huellas concretas se encuentran en sus
paginas por lo que se refiere a los grandes narradores italianos de la época.

Lo que si le cautivaba a Delibes con respecto a la cultura italiana, como
a otros muchos autores espafoles de la generacion de medio siglo, era una
corriente que hacia honda mella en su propia vision de la existencia, de la
estética y de la ética: a saber, el neorrealismo. En efecto, como explica Andrea
Bresadola, una de las consecuencias inmediatas de la red de contactos tejida
por Barral con los editores y los intelectuales italianos, fue «l'esportazione
in Spagna della narrativa neorealista, che trovo terreno fertile anche grazie
all’effetto trainante dei film italiani del genere» (2018: 20). Las afirmaciones
de Giovanna Calabro (1977: 173) sobre las preferencias tematicas y formales
de los escritores catalanes y madrilefios que coincidieron en Formentor en
1959 mirando hacia Italia, se pueden aplicar perfectamente a lo que Delibes
buscaba y hallo en el cine y en la novela neorrealistas porque casaba con sus

21. De la convivencia delibeana con estos escritores en los dias de Formentor queda cons-
tancia, por ejemplo, en las fotos que lo retratan conversando con ellos, como la que
se saco en un barco, donde aparece al lado de Calvino, Robbe-Grillet, los Goytisolo y
Martin Gaite (AMD: 123, 126), o bien en la carifiosa carta que Carmina le mando el 8
de junio de 1959, dandole las gracias a ¢l y a Angeles por la admirable humanidad de
ambos y su afecto hacia ella (AMD: 5, 97).
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mismos principios; es decir, el compromiso social del artista, la predileccion
por los pequetios y los humildes, la unién de la estética con la ética, y el uso
de un estilo coloquial y espontaneo:

Sul piano letterario, [...] li accomuna [...] I'equazione fra letteratura e pro-
gresso, letteratura e realismo. [...] La cultura italiana del primo dopoguerra
era stata segnata da una ventata di interesse per i mondi subalterni — contadini,
infanzia, proletari — insomma gli umiliati e i dimenticati dalla storia; 'occhio
con cui si guarda ad essi e la lingua con cui si parla di essi [...] converge nella
scelta di una prospettiva [...] solidaristica, eticamente risentita e di una forma
espressiva immediata, comunicativa.

Como remate de estas palabras de Calabro se puede citar lo que Delibes decla-
raba a César Alonso de los Rios en 1971: «El neorrealismo italiano —escuela que
me fascino— estd en muchas de mis obras. La strada, Cuatro pasos por las nubes,
Milagro en Mildn, Ladron de bicicletas son peliculas que no pasaron sobre mi
sin dejar huella. El neorrealismo es para mi, con el cine centroeuropeo de los
setenta-ochenta y el americano de los cuarenta-cincuenta, lo mas importante
que ha dado el séptimo arte» (Alonso de los Rios, 2010: 193).

Estd claro que a un aficionado y conocedor de la gran pantalla como Delibes
(Garcia Dominguez, 1993) no pudieron pasarle desapercibidas ni «las dos
semanas de cine italiano celebradas en Madrid en 1951 y 1953» (Ferndndez,
2011: 289) ni sobre todo la copiosa y valiosa produccion filmica neorrealista de
los cuarenta y cincuenta, con sus precursores —Alessandro Blasetti— y sucesores
—Federico Fellini. Es por eso que de 1948 a 1957 el escritor firma en El Norte
de Castilla ocho resenas que versan sobre sendas peliculas italianas rodadas
entre 1942 y 1955: Quattro passi fra le nuvole y Prima comunione (dirigidas
por Alessandro Blasetti en 1942 y 1950); dos obras maestras de Vittorio De
Sica, Sciuscia y Miracolo a Milano (1946 y 1951); Vivere in pace (1947) de
Luigi Zampa; la famosa Riso amaro (1949) de Giuseppe De Santis; Ragazze
di Piazza di Spagna, que dirigi6 Luciano Emmer en 1951; y finalmente, la
post-neorrealista Il bidone (1955; Alma sin conciencia) de Fellini*?. A veces,
como cuando comenta Prima comunione (Una hora en su vida, en espanol)
o Ragazze di Piazza di Spagna (Tres enamoradas, 1952), también abarca en
una lisonjera vision general otros filmes estupendos, como Ladri di biciclette

22. He aqui el listado completo de las ocho resefias mencionadas (Delibes, 2010a), que
cito a continuacion en el texto: «Cuatro pasos por las nubes», 5 de junio de 1948 (671-
672); «Una hora en su vida», 25 de marzo de 1951 (677-678); «El limpiabotas», 29 de
noviembre de 1952 (681-682); «Milagro en Mildn», 7 de marzo de 1953 (687-689);
«Vivir en paz», 9 de abril de 1948 (669-670); «Arroz amargo», 7 de enero de 1954 (696-
697); «El neorrealismo se lava la cara», 13 de septiembre de 1953 (438-439); «Alma sin
concienciax, 2 de junio de 1957 (709).
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(1948), de Vittorio De Sica (que en espafiol se titulo Ladron de bicicletas) o
Napoli milionaria!, 1945 (Ndpoles millonaria, 1950), de Eduardo De Filippo®.

En otros casos, Delibes pone de relieve aspectos de las peliculas con las que
siente una notable sintonia por la manera comun de ver y contar la realidad:
especialmente, la atencion por lo cotidiano, la aspera denuncia social, y la capa-
cidad de desentranar la humanidad y moldear la psicologia de los personajes.
Leamos los pasajes mas significativos al respecto. Al describir en términos
generales el fenomeno cinematografico neorrealista, Delibes sostiene: «Del
hecho de exponer las cosas tal cual son, como las vemos cada dia en cualquier
calle de cualquier ciudad, surgieron peliculas tan asombrosas y fundamentales
como Vivir en paz, Cuatro pasos por las nubes, la inolvidable [...] Ladron de
bicicletas y ahora, esta maravillosa muestra de equilibrio artistico y de buen
gusto que es Una hora en su vida» (677). Con frecuencia, ademads, el escritor
destaca la agria critica que este cine dirige contra la sociedad del tiempo: en
El limpiabotas «late [...] una profunda preocupacion social, expresada con
esa viveza latina tan directa e hiriente» (682); Milagro en Mildn es «una rara
avis», que se puede definir como «una lucubracion poética, afilada por la
ironia, con referencia inmediata al problema social» (687); mientras que en
Arroz amargo «vuelve el cine italiano a subrayar [...] lacras sociales» (697).
O bien, acerca de la riqueza interior de los personajes en Cuatro pasos por las
nubes, realza su «abundancia estrepitosa de tipos pintorescos, pero sinceros y
humanisimos» (671). Un juicio aparte merece Fellini por la peculiaridad de su
obra: cuando resefia Alma sin conciencia (Il bidone, 1955), una pelicula anomala
en la filmografia del genial director que no se gano la simpatia ni de la critica ni
de la sala, Delibes evidencia su dureza, su «lenguaje plastico», y «su afan por
buscar por debajo —o por encima- de la anécdota un algo trascendente» (709):
bien mirado, son todos componentes facilmente rastreables en las novelas del
vallisoletano.

Si se deja de lado la produccion filmica, y se pasa a la novelistica de los
neorrealistas italianos, hay que constatar la ausencia de referencias en la corres-
pondencia y en la ensayistica delibeanas, salvo muy contadas excepciones,
como las que conciernen a Alberto Moravia y a Cesare Pavese. Cuando el
narrador romano fallecio, Delibes publico en El Norte de Castilla el articulo
necrologico «Ejemplo de gran novelista» (27 de septiembre de 1990), donde
expresa toda su admiracion por «la precision con que [Moravia] perfilaba los
personajes de sus obras», concluyendo que «era un gran constructor de tipos».

23. Ladri di biciclette y Napoli milionaria! se citan en «El neorrealismo se lava la cara»
(Delibes, 2010a: 438-439).
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Para ejemplificar esta afirmacion, Delibes selecciona La romana (1947), «sin
duda uno de sus libros capitales» (Delibes, 2010a: 251), que ¢l habia leido hacia
«mas de cuarenta anos», en la traduccion al espanol realizada por Francisco
Ayala (Buenos Aires, Losada, 1950)**. Casi huelga recordar aqui que por la
penetracion psicologica de la protagonista Adriana, narradora homodiegética
de una historia de frustracion existencial en un ambiente burgués hipocrita y
mezquino, La romana seduciria al que anos mas tarde seria el artifice de una
figura extraordinaria como Carmen Sotillo, convencido de que el cometido
principal del novelista es dar voz a «tipos vivos [...] de carne y hueso»?,
poniendo al descubierto «la frustracion, el acoso del individuo por una socie-
dad indiferente, opresiva, cuando no hostil» (Delibes, 2010a: 421)*.

Una afinidad electiva similar deberia sentir Delibes hacia las ficciones de
Pavese, pobladas por campesinos y otras criaturas sencillas y sinceras como los
ninos, y sumidas en la soledad, la fatiga y la pena, si en el ensayo «Novela de
posguerra (1940-2000)» (2004)* atribuye al escritor piamontés una influencia
decisiva en la narrativa espanola de mediados del siglo xx: «Poco a poco van
penetrando en Espana los vientos renovadores de la “generacion perdida”
americana, Sartre, Camus, Graham Green [sic], Kafka, el nouveau roman y los
novelistas italianos, Pavese a la cabeza» (Delibes, 2010a: 369). En cambio, mas
asiduo y fructifero resulto el didlogo que Delibes mantuvo con los académicos
italianos, intérpretes y traductores de su obra, empezando por Giuseppe Bellini.

La recepcion de Delibes en Italia: estudios y traducciones

Resefiando en 1994 la version italiana de Los santos inocentes por Giuliano
Soria, publicada ese mismo afio (Delibes, 1994), Stefano Tedeschi admitia que
el vallisoletano «rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione
della cultura italiana verso la narrativa spagnola del Novecento» (Tedeschi,
1994: 22), y al sentimiento de desazon del profesor romano se han sumado,
en tiempos mas recientes, Nuria Pérez Vicente, cuando lamenta que Delibes

24. «Delibes resefio en su momento (20 de enero de 1957) la traduccion espanola de la
novela de Moravia La romana» (Delibes, 2010a: 1061).

25. «El novelista y sus personajes» (Delibes, 2010a: 283). Esta conferencia se transformo en
un articulo «difundido por la agencia EFE en enero de 1981» (Delibes, 2010a: 1062),
que después se recogio en la coleccion de ensayos metaliterarios Espana 1936-1950:
Muerte y resurreccion de la novela (Barcelona, Destino, 2004).

26. La conferencia titulada « Confidencia» se incluyo en 2004, en Espana 1936-1950: Muerte
y resurreccion de la novela.

27. Esta conferencia también confluyo en Espaia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la
novela.
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«es otro de los grandes desconocidos para el lector italiano» (2006: 102)%, y
Luca Cerullo, que condena la ausencia casi total del autor en el paisaje editorial
italiano, por lo menos durante el franquismo (2017: 115-116).

Es inevitable compartir la opinion de los investigadores citados, funda-
mentada en la hipotesis de que la intelectualidad italiana haya excluido a
Delibes del moderno canon hispanico por motivos ideologicos®. No obstante,
en realidad se debe tener en cuenta que a finales de los cincuenta hubo un
prestigioso docente e incansable divulgador de las letras hispanicas que quiso
y supo despertar en Italia el interés por la produccion del autor. Me refiero a
Giuseppe Bellini, padre del hispanoamericanismo italiano®, cuya relacion de
amistad y estima reciproca con Delibes, surgida a mediados del siglo XX, esta
atestiguada, en la vertiente literaria, por una buena seleccion de articulos y
traducciones, y en la ladera mas personal, por dieciséis cartas del estudioso a
su amigo espariol, escritas de 1958 a 1971°'. Gracias a cuatro de estas misivas,
fechadas entre el 29 de julio y el 23 de diciembre de 1959, podemos seguir el
camino de preparacion y edicion de la primera traduccion italiana de algunas
obras del autor, de la que se encargo el profesor milanés®*. Se trata del libro
Siesta con vento sud (1959), formado por cuatro relatos, dos sacados de la colec-
cion La partida (1954) y dos de Siestas con viento Sur (1957): a saber, El refugio
(Il rifugio) y La conferencia (La conferenza) por un lado, y por otro, El loco (I

28. En su monografia, Pérez Vicente (2006: 102-108) analiza las traducciones al italiano
de las obras delibeanas editadas en los afios ochenta y noventa del siglo pasado, sobre
las cuales se hablara mas adelante en este trabajo.

29. Como es sabido, Delibes, catolico y progresista, forma parte de la parcela de autores que
no se exiliaron de Espania durante la dictadura franquista, pero se enfrenté a muchos pro-
blemas con la censura que obstaculizaron o ralentizaron la publicacion de sus escritos.

30. Giuseppe Bellini (Isorella, 1923-Milan, 2016) empez6 su brillante y larga carrera aca-
démica en la Universidad Bocconi de Mildn, en 1956; en la década 1975-1985 fue
catedratico de Lengua y literatura hispanoamericana en la Universidad de Venecia
(Pittarello, 1993: 151 y ss.), y en 1985 se traslado a la Universidad de Milan, donde
permanecio hasta su jubilacion, en 1996. En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
se le dedica una pormenorizada Biblioteca de Autor, que también contiene su vasta
bibliografia (https://www.cervantesvirtual.com/portales/giuseppe_bellini/). Agradezco
esta sefialacion a Patrizia Spinato.

31. El epistolario completo de Bellini a Delibes queda consignado en el citado Archivo virtual
de la Fundacion Miguel Delibes (AMD: 5, 61; 5, 86; 5, 116; 5, 126; 5, 133; 5, 141; 5,
177;6,4; 6,47, 6, 55; 6, 141; 6, 219, 7, 136; 7, 163; 12, 180; 12, 199).

32. Son las siguientes: AMD: 5, 126 (29 de julio); 5, 133 (17 de agosto); 5, 141 (19 de
septiembre); 5, 177 (23 de diciembre). En la primera, la segunda y la tercera, Bellini
comunica a Delibes el nombre de la editorial que publicara el tomo, Nuova Accademia,
de Milan, y le avisa de que esta llevando a cabo la traduccion; por la cuarta nos enteramos
de que el vallisoletano ha acogido el volumen con mucho favor y de que el milanés
abriga la esperanza de traducir El camino también.
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cipressi nel cervello) y La mortaja (La morte nuda)®®. En la «Presentazione»
que encabeza el volumen, ante todo Bellini asegura que Delibes es «uno degli
scrittori piu validi e significativi della narrativa moderna spagnola» (1959: 9).
A continuacion, realiza un excursus de algunas novelas del autor aparecidas
hasta aquel ano, entre las cuales escoge sus favoritas: El camino (1950), «un
vero capolavoro», Diario de un emigrante (1958), valorado sobre todo por los
«nuovi risultati [...] linguistici» que aporta, y La hoja roja (1959), marcado
por «l'angustia esistenzialista» (1959: 17, 19, 21). Y al final detecta los pilares
tematicos de la creacion delibeana: «la solitudine, il nulla, la morte, [...] e un
sottile umorismo», expresados con un estilo «essenziale» (Bellini, 1959: 21,
16). En lo tocante a la traduccion, se distingue por un refinado talante literario,
que a veces eleva el registro coloquial dominante, pero manteniendo siempre
una precisa y eficaz adhesion al original. A modo de ejemplo, leamos dos
fragmentos de La mortaja/La morte nuda, colocando los textos de partida y de
llegada frente a frente: «los cinifes empezaban a desperezarse entre las frondas
de la orilla» (Delibes, 1984a: 87) — «le zanzare incominciavano a spigrirsi di tra
le fronde della riva» (Delibes, 1959: 104); «el miedo le atenazaba» (Delibes,
1984a: 109) — «la paura lo serrava alla gola» (Delibes, 1959: 128)**.

Bellini no logré concretar otros proyectos de traduccion, como el de El
camino y el de Las ratas, anunciados en la correspondencia a Delibes®®, pero
sigui6 sondeando con pasion la novelistica del vallisoletano, como demuestran
tres articulos de cardcter panoramico, aparecidos en Italia y Espania en 1996,
1999 y 2003, y el extenso prologo al primer volumen de las Obras completas (El
novelista, I — 1948-1954)*°, editadas por Destino desde 2007, bajo la direccion
de Ramon Garcia Dominguez. En los cuatro textos, el critico da en el blanco
cuando resalta la herencia barojiana en la narrativa de Delibes, donde priman
«seres marginados, como los ninos, o gente del campo, o bien de la ciudad,
[...]incluidos [...] dentro de la marginacion»; cuando subraya el dominio del
castellano y el ecologismo del autor (Bellini, 1996: 4, 6), o bien cuando declara
que en las historias delibeanas «solo la solidaridad [...] es capaz de contra-

33. Treinta anos después saldria una antologia de cuentos extraidos de La partida y de La
mortaja (1970), al cuidado de Ada Aragone, pero sin traduccion al italiano (Delibes,
1984b).

34. La letra cursiva es mia.

35. En una carta del 8 de marzo de 1960, Bellini refiere a Delibes que ha propuesto la version
de El camino a la editorial Lerici de Milan (AMD: 6, 4), mientras que el 26 de mayo de
1963, informa al escritor que pretende pedir a una editorial italiana que publique una
posible traduccion suya de Las ratas (AMD: 7, 163).

36. Ellibro incluye La sombra del ciprés es alargada, Aun es de dia, El camino, y Mi idolatrado
hijo Sisi.
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rrestar eficazmente los estragos del tiempo» (Bellini, 1999: 22). Y en 2007
compendia que «Delibes [...] ha ido al fondo del hombre», actuando «como
un cirujano en las mas secretas dimensiones de sus personajes» (Bellini, 2007b:
LX, LXXIV). El favorable y equilibrado juicio global sobre el valor de la obra
delibeana también se aplica a la resonancia que esta ha tenido en Italia, donde
«la difusion de su obra ha sido, si no abundante, si atinada y positiva», sobre
todo por parte de «la critica universitaria» (Bellini, 2003: 140): precisamente
a académicos se deben diversas resenias de ediciones espanolas y traducciones
italianas de sus novelas, publicadas entre 1979 y 2000 en la revista veneciana
«Rassegna iberistica» (Bellini, 2003: 141, nota 2), fundada en 1978 por el
propio Bellini y Franco Meregalli.

Pues bien, en el articulo de 2003, Bellini menciona, calificandolo de «ver-
daderamente interesante» (140), el tnico libro italiano que hasta hoy se haya
reservado exclusivamente a la interpretacion de las ficciones delibeanas: lo
publico Vanda Durante hace mas de dos décadas, en 2000, y cuenta con cuatro
ensayos, que habian aparecido con anterioridad. El riguroso analisis de Durante
sobre temas tan cruciales en Delibes como el autobiografismo, la coexistencia
de periodismo y escritura creadora, el uso del humor, ha estrenado una linea
nueva, aunque muy tardia, de estudios sobre el autor en el Belpaese.

Efectivamente, desde finales de los setenta del XX el pobre caudal exegético
sobre el escritor se ha enriquecido con contribuciones acertadas y perspicaces,
si bien bastante ocasionales: las lecturas narratologicas de Las guerras de nues-
tros antepasados, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y 377A, madera de
héroe, propuestas por Maria Grazia Scelfo’”; un articulo de Susanna Regazzoni
sobre la presencia de la lengua y la cultura chilenas en Diario de un emigrante
(1980); una original aportacion de Carla Perugini sobre el trasvase genérico
de la novela al drama en lo referente a Cinco horas con Mario (2017). En todo
caso, ha sido necesario esperar todavia para que se fuera materializando un
proyecto critico mas sistematico sobre el universo literario del escritor: lo
esta poniendo en marcha Maria-Teresa De Pieri, a partir de su tesis docto-
ral, defendida en 2014 en la Universidad de Udine®®, que gira alrededor del
papel fundamental de la ironia en todo el corpus delibeano. Otros trabajos De
Pieri han explorado la psicologia de las figuras femeninas, el tratamiento del
tiempo (2012b), la experimentacion linguistica, las adaptaciones teatrales de

37. Se trata de tres articulos de 1977, 1986 y 1989, para cuyos datos remito al apartado
bibliografico «Traduzioni e studi in Italia» en Delibes, 2017b: 176-179 (178).

38. «Lironia nella narrativa di Miguel Delibes, tesis doctoral inédita, Universidad de Udine,
Italia, A.A. 2013/2014 (directora: Renata Londero).
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las novelas, el sentimiento de la felicidad/infelicidad (2019)*, o han buceado
en obras menos consideradas, como la tltima y mas ambiciosa novela, El hereje
(De Pieri, 2018), o los cuentos entranables de Viejas historias de Castilla la Vieja
(1964) (De Pieri, 2012a)*. Ya cerrando este apartado, también me permito
referirme a un manojo de articulos que he escrito, reflexionando sobre el enlace
entre informacion periodistica y recreacion ficcional en Diario de un emigrante
(Londero, 2014); analizando la funcion de la rutina en la trilogia novelesca del
diarista Lorenzo (Londero, 2018); indicando las convergencias y divergencias
entre Menchu y Ana en Cinco horas con Mario y Sefiora de rojo sobre fondo gris
(Londero, 2021), y observando Los santos inocentes desde la perspectiva de la
utopia/distopia (Londero, en prensa).

El quehacer interpretativo que la produccion delibeana ha suscitado en
Italia tampoco ha dado frutos cuantiosos en lo que respecta a la actividad
traductora. Después del volumen de 1959 a cargo de Bellini, desde 1983 hasta
2017 se han trasladado al italiano tan solo nueve obras del autor, a través de
ediciones raramente bilingiies y en su mayoria exentas de aparato exegético.
Procedamos en orden cronologico. A 1981 se remonta la version del capitulo
quinto de La hoja roja (Il foglio rosso), realizada por Vincenzo Josia para la
antologia Narratori spagnoli di oggi (Delibes, 1981: 75-81); en 1983 sale La
strada (El camino)*', cuya edicion escuetamente anotada por Lucio Basalisco
esta concebida para un auditorio escolar, segun confirma él mismo en el breve
prefacio (Delibes, 1983a: 5): por este motivo, sorprende comprobar que en el
texto meta, por lo general fluido y correcto, a menudo el registro coloquial e
infantil empleado por Daniel el Mochuelo y sus amigos se eleva a un nivel mds
aulico. Al contrario, a esta tentacion se ha resistido Flavio Vidoni en La strade
dal Civuite, su expresiva version al friulano de la novela (Delibes, 2017a). Una
actitud parecida a la de Basalisco ya la habia mantenido en 1982 Giuliano Soria
en Per chi votera il signor Cayo? (El disputado voto del seiior Cayo) (Delibes,
1982), suavizando con eufemismos los vulgarismos del original (Scelfo, 1984;
Pérez Vicente, 2006: 103). Por otra parte, como advertia Bellini (2003: 140),
traducir la lengua delibeana no es «empresa facil»: de ahi que, en 1994, cuando
transfiere al italiano Los santos inocentes (I santi innocenti), Soria cometa la

39. En lo que atafie a las publicaciones de De Pieri, un listado parcial se lee en Londero,
2017: 178-179. En el presente articulo cito algunos trabajos no incluidos alli.

40. De Pieri ha vertido al italiano la coleccion entera y estd buscando una editorial italiana
dispuesta a publicar su edicion bilingiie prologada.

41. El epistolario a Delibes atestigua que en 2008 el profesor Luis Luque Toro tenia lista
para la publicacion su traduccion «con amplio prologo» (5 de junio de 2008; AMD: 21,
16) de El camino, que nunca llego a editarse.
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misma falta —si bien con frecuencia menor-y deslie algunos modismos y dia-
lectalismos (leonesismos, aragonesismos y catalanismos), convirtiéndolos en
locuciones y vocablos del italiano estandar*.

En cambio, esta tendencia desaparece en las tres traducciones llevadas a
cabo con esmero por Rosa Rita d’Acquarica para la elegante editorial florentina
Passigli: Lettere d’'amore d’un sessantenne voluttuoso (1995), Sighora in rosso su
fondo grigio (1996) y Diario di un cacciatore (1998). Si se toma como ejemplo
la version de Sefora de rojo sobre fondo gris —una novela caracterizada por un
estilo sofisticado y lirico, como la protagonista Ana—, se reconocen en ella
«un tono muy elaborado» (Pérez Vicente, 2006: 106)* y una preferencia por
opciones literales, de vez en cuando excesivas*. Lo unico (o lo poco) que
se echa en falta es un comentario mas pormenorizado del texto y una nota
explicativa de la traductora.

Para terminar, un parrafo aparte merece la recepcion traslativa de la obra
maestra del vallisoletano, Cinco horas con Mario (1966). De hecho, es emble-
matico que una novela tan estudiada, editada y traducida haya dado pie en
Italia s6lo a dos versiones, muy distantes en el tiempo y ambas dotadas de una
colocacion editorial periférica, mientras que es de 2017 la edicion bilingte,
con amplia introduccion y anotacion, de su afortunada adaptacion dramatica
(1979). Quien primero emprendio la compleja tarea de verter el soliloquio
torrencial, atormentado y eliptico de Carmen, salpicado de coloquialismos
léxicos y morfosintacticos, fraseologismos y marcadores conversacionales, fue

42. Mientras que a menudo Soria opta por buenas soluciones («muy gastoso te sales ti» (77)
/ «sei piuttosto spendaccione tu» (19); «el maricon del francés» (151) / «quel finocchio
del francese» (69); «canda el pico, ta» (173) / «chiudi il becco, tu» (85); «ahora si que
la jodimos» (175) / «adesso si che siamo fregati» (86); etc.), en otros casos no respeta
el matiz idiomatico («¢qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza, Azarias?»
(79) / «cos’hai intenzione di fare adesso?» (20), que hubiera podido transformarse en:
«ma cosa ti e saltato in testa?»; «no me hagas agarrar un cabreo» (152) / «non farmi
arrabbiare» (71), que se hubiera podido reforzar por el ligero disfemismo «incacchiare»;
«jay, senorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso [...]!» (191) / «ah signorino
Ivan, mi si & di nuovo spezzato I'osso [...]!» (100), cuando con respecto al aragonesismo
«tronzar» en italiano se podria recurrir al verbo coloquial «mi si & rirotto»). Para las citas
del original he utilizado Delibes, 2018, y las del texto meta proceden de Delibes, 1982.

43. En este sentido, traigo a colacion dos citas representativas: «Sentia avidez por la letra
impresa» (Delibes, 2010b: 22) / «Era avida di carta stampata» (Delibes, 1996: 17); «Ta
eres un hallazgo; no es probable que se repita» (Delibes, 2010b: 57) / «Tu sei un terno
al lotto; non e detto che si ripeta» (Delibes, 1996: 41).

44. Dos ejemplos pueden bastar: en vez de traducir «hace afios» (Delibes, 2010b: 9) por la
expresion anticuada «alcuni anni or sono» (Delibes, 1996: 8), se hubiera podido recurrir
a «anni fa»; y el fraseologismo «era ella la que llevaba la voz cantante» (Delibes, 2010b:
24) podria desembocar en un equivalente italiano como «era lei che teneva la scena,
porque en italiano suena extrafio «era lei la voce cantante» (Delibes, 1996: 18).
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Olivo Bin, en 1983. Una pequena editorial de Reggio Emilia, Citta Armoniosa,
lanz6 al mercado el libro, donde el texto italiano de Bin estaba precedido por
una semblanza bio-bibliografica del autor a cargo de Carmen Castro (Delibes,
1983b: 9-15), y seguido por una «Postfazione» del hispanista veneciano
Cesco Vian®, que con acierto definia Cinco horas con Mario: «romanzo del
fallimento colposo di una ricerca dell’autenticita umana» (Delibes, 1983b:
277). La propuesta interlingtistica de Bin mantiene bien la fuerza expresiva y
el ritmo acuciante del discurso de Menchu, pero a veces cae en desviaciones
semdnticas y pragmaticas ante algunos culturemas y modismos (Luque Toro,
2008; Durante, 2011). Treinta afios después, el periodista y traductor literario
Pierpaolo Marchetti entrega a la editorial romana Elliot su Cinque ore con Mario
(Delibes, 2013): se trata de un producto de buena calidad, respetuoso con el
texto fuente y vélido desde el punto de vista semantico y estilistico, aunque a
veces se inclina a la expansion, pero que no va acompanado de ningtin comen-
tario linguistico-cultural®. Para hallar unas breves pero ilustrativas palabras
de Marchetti sobre su postura traslativa con respecto a Cinco horas..., hay que
navegar en la red: el 4 de marzo de 2019 la revista en linea La Nota del Traduttore
colgo un texto suyo del que entresaco el nucleo conceptual:

Per tradurre [...] degnamente Cinque ore con Mario bisogna calarsi fino in
fondo nell'anima della protagonista. [...] la fraseologia ¢ particolare, la ripe-
titivita di certi modi di dire ossessiva, i periodi interrotti e sincopati, il ritmo
irregolare come il battito di un cuore impazzito. Ma nulla [...] & cost improbo,
come lasciarsi trascinare dalla valanga di sentimenti di quella donna che
consuma, davanti al cadavere del marito, la propria tardiva vendetta verbale
(Marchetti, 2019).

Adentrarse en el estado psiquico de Menchu, inquieto, incoherente, obsesivo,
y traspasado por la ironia de su inventor: este —creemos— es el secreto para

45. Se titula «Delibes, un provinciale universale» (Delibes, 1983b: 275-278).

46. Un espigueo minimo de muestras textuales comparativas entre las dos versiones de
1983 y 2013 puede integrar estos tres ejemplos, que ponen al desnudo el mejor efecto
expresivo que la traduccion de Marchetti consigue en comparacion con la de Bin: «Los
hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar» (cap. 1, Delibes, 2008: 111)
— «Voi uomini, una volta che vi abbiano benedetto il matrimonio, pronti a riposarvi»
(Bin, en Delibes, 1983b: 43) / «Voi uomini, una volta benedetto il matrimonio, pensate
solo a riposare» (Marchetti, en Delibes, 2013: 31); «Encarna tiene mas conchas que un
galapago» (cap. 1, Delibes, 2008: 116) — «Encarna & piu furba di una volpe» (Bin, en
Delibes, 1983b: 49) / «Encarna ne sa una piu del diavolo» (Marchetti, en Delibes, 2013:
37); «si a su tiempo me compras un Seiscientos, ni Tiburones ni Tiburonas» (cap. 27,
Delibes, 2008: 312) — «se a suo tempo mi compravi una Seicento, non ci sarebbero state
né Tiburone né Tiburoni» (Bin, en Delibes, 1983b: 261) / «se a suo tempo tu avesssi
comprato una Seicento, non ci sarebbero stati Squali né balene» (Marchetti, en Delibes,
2013: 240).
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transferir a otra lengua el idiolecto ambiguo, retorcido y fieramente humano de
la protagonista. En la estela de esta conviccion, paralela a la de Marchetti, en
2017 acometi la labor de traducir la homénima pieza teatral que Delibes extrajo
de Cinco horas... en 1979, y que tanta fortuna escénica se granjearia gracias a la
excelente interpretacion de Lola Herrera (Delibes, 2017b), desde el estreno (26
de noviembre de 1979) hasta 2022, cuando la actriz se despidio del personaje
de Carmen. Con la implicita finalidad de representar la obra en un escenario
italiano*, intenté enfatizar la oralidad y las potencialidades espectaculares de
la obra, y me esforcé por compaginar de forma flexible la adhesion al texto
fuente con la adecuacion al texto meta (Londero, 2017: 60), poniéndome en
la piel de esa mujer a la vez atractiva y repulsiva, tierna y materialista, ingenua
y maliciosa, y un largo etcétera de opuestos.

A modo de conclusion

Una criatura literaria inmortal como Carmen Sotillo no podia no brotar de la
mente de un clasico contemporaneo como Miguel Delibes. Es de desear, pues,
que incluso la relacion del gran escritor con su querida Italia —constelada,
como hemos visto, de encuentros y oportunidades, pero también de distancias
y vacios causados por razones biograficas, culturales y quiza ideologicas—, se
perpetue y se ensanche en el tiempo, y siga engendrando iniciativas, ideas y
relecturas, como siempre ocurre con los cldsicos, que nunca terminan de decir
lo que tienen que decir. Asi hablé Calvino, uno de los maximos escritores
italianos de la contemporaneidad, al que Delibes apenas rozé en alguna tarde
balear de 1959.
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