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RESUMEN 

 
 

 
La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos, novelas publicadas por entregas en las 

revistas Ilustración Peruana y Variedades, respectivamente, en 1911, son textos iniciales 

de la obra de Valdelomar. Planteamos que las novelas son un laboratorio o taller donde 

el artista reflexiona sobre su propia actividad en el contexto de las posibilidades que le da 

el campo cultural de su época. En tal sentido las dos novelas constituyen el inicio de una 

obra cuya unidad, como ya lo sostenían algunos estudios, se manifiesta en una 

preocupación por la definición del artista y la naturaleza de su quehacer en el contexto de 

la globalización económica y la mundialización cultural de fines del siglo XIX y 

principios del XX. El problema de la creación artística es abordado a través de una serie 

de formas artísticas traducidas del arsenal de la cultura europea en consonancia con su 

propia experiencia personal e intelectual. Creemos que la palabra puesta a prueba es una 

forma recurrente en ambas novelas, con la cual el artista confronta sus propias 

convicciones estético ideológicas y conforma su personalidad artística. De la palabra 

puesta a prueba se desprenden tópicos como el del artista, la palabra ineficiente, las ruinas, 

el naufragio, el viaje, la mujer fatal, el hombre inútil, y oposiciones como oralidad y 

escritura, palabra y acción, pasado y presente, tradición y modernidad, nacional e 

internacional, el yo y el otro. Todo ello nos lleva a proponer que, en estas novelas, la 

reflexión sobre la palabra es también una meditación sobre la cohesión de la humanidad.  

 

 

Palabras clave: Modernismo, novela peruana, Valdelomar, naufragio, carta, ruinas, 

decadencia, enfermedad, artista. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

ABSTRACT 

 

La ciudad muerta and La ciudad de los tísicos, novels published serially in the magazines 

Ilustración Peruana and Variedades, respectively, in 1911, are the initial texts of 

Valdelomar’s work. We propose that novels are a laboratory or workshop where the artist 

reflects on his own activity in the context of the possibilities that the cultural field of his 

time gives him. In this sense, the two novels constitute the beginning of a work whose 

unity, as some studies already maintained, is manifested in a concern for the definition of 

the artist and the nature of his work in the context of economic globalization and cultural 

globalization of late 19th century and early 20th century. The problem of artistic creation 

is approached through a series of artistic forms translated from the arsenal of European 

culture in line with his own personal and intellectual experience. The word put to the test 

is a recurrent form in both novels, with which the artist confronts his own aesthetic and 

ideological convictions and shapes his artistic personality. From the word put to the test, 

topics such as the artist, the inefficient word, the ruins, the shipwreck, the journey, the 

fatal woman, the useless man, and oppositions such as orality and writing, word and 

action, past and present, tradition and modernity, national and international, the self and 

the other, emerge. All this leads us to propose that, in these novels, reflection on the word 

is also a meditation on the cohesion of humanity. 

 

 

Key words: Modernism, Peruvian novel, Valdelomar, shipwreck, letter, ruins, decay, 

illness, artist.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

Valdelomar es un autor transversal, cultivó géneros como la crónica, la poesía, el teatro, 

la novela, el ensayo, el dibujo.  Desde la publicación de sus primeros trabajos concitó la 

atención del incipiente público de la Lima de principios de siglo XX.  Alcanzó 

reconocimiento con el conjunto de crónicas, Con la argelina al viento en 1910, y de allí 

en adelante mantuvo una trayectoria brillante que solo fue interrumpida por su muerte 

accidental en Ayacucho en 1919. 

En esos pocos años escribió principalmente en diarios y revistas una obra que, 

luego de su muerte, ha ido constituyéndose lentamente a través de antologías, ediciones 

populares de sus principales textos y en las últimas décadas del siglo pasado con el intento 

de recopilaciones sistemáticas a cargo de esmerados académicos, entre los que destacan 

Willy Pinto Gamboa, Luis Alberto Sánchez y Ricardo Silva Santisteban. El canon de la 

literatura peruana lo tiene entre sus autores indispensables junto a Eguren, Vallejo o 

Arguedas; sin embargo, aun cuando en los últimos años ha concitado la atención de 

estudiosos y lectores de Latinoamérica y de Europa, sigue siendo un autor de alcance 

nacional, cuyo principal mérito es el haber desarrollado la prosa artística en el Perú, 

particularmente el cuento criollo.     

Valdelomar ha sido objeto de múltiples estudios y valoraciones de sus 

contemporáneos, como Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre y José Carlos Mariátegui. 

Entre los más importantes académicos que en años posteriores se interesaron por la obra 

de Valdelomar destacan Luis Fabio Xammar, Armando Zubizarreta, Javier Cheesman, 

Estuardo Núñez, César Ángeles Caballero, quienes han conservado, difundido y 

analizado su obra a lo largo de una centuria. Los estudios sobre esta obra se han 

desarrollado sobre todo resaltando algunos géneros como el cuento y la poesía, y dejando 

en segunda fila la novela, la crónica, el ensayo. “Lo cierto es que cuando habla de su 

infancia, de su familia, le cambia la voz porque hace una literatura de experiencia y no de 

lecturas o imitación” dice Loayza (1974) para designar lo mejor de la obra de Valdelomar. 

Esta valoración explica de alguna manera el énfasis de los estudios en algunos géneros y 
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la desatención de otros. La línea criollista y familiar ha concitado el mayor interés 

mientras la orientación identificada como cosmopolita ha sido poco valorada, lo que ha 

redundado en el público y en el interés de la academia.  Por ello hay que destacar la 

necesidad de acercarnos también a esos textos que, valorados como imitativos de modelos 

cosmopolitas, deben ser sometidos a escrutinio para comprenderlos y valorarlos en el 

contexto de su emergencia y en la demanda de las nuevas lecturas que reclama nuestra 

época.  

Valdelomar vive un periodo de tránsito, de pasaje, de umbral, entre dos épocas, 

en este aspecto es un hombre de frontera como Baudelaire, como Goethe, como Vallejo. 

Vive un periodo de grandes cambios en todos los aspectos de la cultura humana. El más 

importante es el de la modernidad que alcanza niveles planetarios a partir del siglo XIX. 

Martínez Bonati (2004) ha descrito la modernidad como la agonía del pensamiento 

romántico donde la ciencia moderna, con las certezas que ha ido construyendo, se enfrenta 

al pensamiento tradicional con sus costumbres, mitos y religiones. La degradación del 

hombre a su materialidad propicia la necesidad de trascendencia que saberes ocultos o 

tradicionales pueden ofrecer.  La respuesta a esa degradación es una lucha: la agonía del 

romanticismo, término que identifica una época y no solo una escuela artística. Beltrán 

Almería (2003) destaca la idea de que la modernidad es el producto de la fusión del mundo 

primitivo (de la oralidad) y del mundo histórico (el de la escritura y el libro) y que nuestra 

época se inaugura en el siglo XIX con la invención y puesta en servicio del telégrafo. A 

esta etapa desde el punto de vista artístico la denomina Simbolismo Moderno.  

Esta época de grandes transformaciones, que corresponde al itinerario vital de 

Valdelomar, en los términos de la historia literaria se denomina Modernismo 

hispanoamericano. Es uno de los temas más estudiados del siglo XX, pero desde fines del 

siglo pasado se percibe un nuevo impulso a partir de una serie de estudios de revisión del 

movimiento (I. Schulman, A. Rama, R. Gutiérrez Girardot, A. González, J. I. Gutiérrez, 

A. Mejías-López, M. Siskind, J. Morales Saravia), trabajos de  comprensión de géneros 

marginales como la crónica (A. González, S. Rotcker, G. Mora, E. Espinoza) y la novela 

(K. Meyer-Minnemann, A. González, R. Peñaranda, D. Phillipps-López, R. Acevedo), de 

ediciones críticas o recopilaciones (la obra de Enrique Carrillo, la narrativa de Ventura 

García Calderón, la obra de Gutiérrez Nájera, las crónicas de Rubén Darío), la revisión 

en revistas especializadas o la dedicación de números monográficos, que, en general 

reformulan la mirada ofrecida por la crítica del siglo XX sobre este movimiento estético 

de entre siglos. Esta nueva mirada a la tradición modernista es una necesidad de la 
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disciplina que permite ahora explorar campos complejos como la crónica o la novela, y 

las redes intelectuales que hicieron posible que el movimiento se desarrollara en el mundo 

hispánico en un contexto de globalización y mundialización (Maíz, 2011).  

Valdelomar tiene una vida breve y toda su obra es la de un “joven” que transforma 

en literatura lo que lee y lo que vive. Pero sabemos que todo artista procede de la misma 

manera, que el énfasis en uno u otro punto de origen depende de la personalidad y del 

talento. En el caso de Valdelomar sabemos que los temas de su obra parten de la 

experiencia propia (vivida o leída), de las posibilidades que le ofrece el ejercicio del 

periodismo y de su incursión en la política. Y el periódico, como en todos los escritores 

de su generación, es el espacio para ensayar la nueva escritura, por lo que la crónica es el 

primer triunfo del joven Valdelomar. Las crónicas que escribe a propósito de su vida de 

soldado que se prepara en Chorrillos ante un posible conflicto con Ecuador junto a otros 

voluntarios, universitarios e intelectuales que hacen causa común ante otro posible 

desastre, publicadas en 1910, marcan el comienzo de la etapa propiamente literaria del 

artista. En los años anteriores predomina su trabajo como dibujante, pero a partir de 1910 

la literatura será el centro de su atención mediante la práctica de géneros diversos como 

la crónica, la novela, la poesía, el ensayo, el teatro.  Esta etapa inicial corresponde según 

la mayoría de estudiosos a una estética decadente y cosmopolita cuyas realizaciones 

tienen un valor secundario. Debido a esta percepción, aun cuando en sus novelas se 

registran referencias a lo nacional, esta etapa fue condenada al olvido en oposición a lo 

que hizo y publicó a partir de 1914 donde el predominio de temas nacionales armonizó 

con las tendencias americanistas de la época, situación que le proporcionó mayor 

prestigio.  

Estas etapas, aparentemente divididas por el tiempo en que Valdelomar asume un 

cargo diplomático en Roma (parte de Lima a mediados de 1913 y regresa a mediados de 

1914), deben observarse sin embargo como variaciones de una obra unitaria que empieza 

en 1904 con la redacción de Yerba santa y concluye en 1919 con la muerte del autor. La 

primera etapa está en efecto marcada por la práctica de diversos géneros, pero también de 

varias estéticas: la “novela” criollista Yerba santa, datada en 1904 por Zavaleta (Zavaleta, 

1999); poemas de un modernismo exotista como “La ofrenda de Odhar…” y “Los violines 

húngaros”, en 1910; cuentos fantásticos como “El palacio de hielo” y “La virgen de cera”; 

cosmopolitas como “El suicidio de Richard Tennyson” (posteriormente corregido y 

publicado con el título “El círculo de la muerte”, en 1918) y “El beso de Evans”, en 1910; 

una novela donde destaca lo fantástico y otra sobre la enfermedad y el erotismo de una 
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ciudad utópica, en 1911; crónicas, notas periodísticas y conferencias, desde 1910. 

Además, antes de su viaje a Italia ya estaban redactados varios de los cuentos que la crítica 

del siglo XX ha alabado como lo mejor de su obra, particularmente “El caballero 

Carmelo” y “Los ojos de Judas” (Silva-Santisteban 2008, Cornejo, 2000, Tamayo, 1992). 

Como sabemos, en carta dirigida a Bustamante y Ballivián, fechada en Roma 8 de octubre 

de 1913 (Silva Santisteban 2000, I), Valdelomar le encargó presentar al concurso de 

cuento organizado por el diario La Nación, de Lima, uno de sus trabajos, bajo seudónimo, 

con la condición de que si no alcanzaba el primer premio discretamente evitara que se 

conozca la autoría del trabajo. Pero ganó, y ese premio fue el acontecimiento que marcó 

un cambio decisivo en la vida y en la obra de Valdelomar. Identificó la principal línea 

temática demandada por el público y con ello una vía para alcanzar el anhelado 

reconocimiento definitivo como artista. Todo lo hecho anteriormente le había dado un 

cierto prestigio como cronista, poeta y novelista, pero el concurso que lo declaró ganador 

a principios de 1914 fue la revelación de la línea temática que debería asumir en adelante. 

No era la línea fantástica o decadente, o exotista, era la línea criollista la demandada por 

el público y allí enfiló su interés sin por ello renunciar a los temas y al lenguaje que había 

logrado construir y perfeccionar, hasta ese momento, gracias a su talento de artista 

moderno.  

Entonces, si es necesario hacer una periodización de la obra de Valdelomar, será 

preciso dividirla en dos etapas, no por su viaje a Italia, sino en función al reconocimiento 

que ganó con “El caballero Carmelo” en 1914. La primera etapa, que se inicia en 1904, 

si nos atenemos a la data de su primer relato (Zavaleta 1999), está compuesta por textos 

de varias líneas temáticas, y no solo por el decadentismo o por lo cosmopolita. Con un 

lenguaje modernista, que atraviesa toda su obra, Valdelomar presenta temas idílicos (la 

vida familiar), exóticos, cosmopolitas, fantásticos. Todos los textos publicados en esta 

etapa aparecen en diarios y revistas y aun cuando pensó en la publicación inmediata en 

libro de sus novelas y sus cuentos solo al final de la segunda etapa, en 1918, logró publicar 

como libro una selección de sus cuentos (El caballero Carmelo). Volvió a referir su 

intención de publicar sus novelas en una entrevista de Antenor Orrego publicada en el 

Diario La Reforma de Trujillo el 26 de mayo 1918 (Silva Santisteban, 2000, II), pero no 

le alcanzó la vida. La segunda etapa corresponde al momento en que alcanzó el 

reconocimiento como artista, a partir de 1914. Desde este reconocimiento despliega, en 

los años posteriores, una incesante actividad periodística y artística: publica La Mariscala 

(1915), funda la revista y el grupo “Colónida” (1916), aparece una selección de sus 
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poemas en el volumen colectivo Las voces múltiples (1916), publica su libro de cuentos 

El caballero Carmelo (1918) y el ensayo Belmonte el trágico (1918); su prestigio se 

consolida con una sostenida publicación de crónicas, cuentos, poemas, ensayos y 

conferencias. En 1917 recibe el premio Presidente de la República del Círculo de 

Periodistas por su “Ensayo sobre la sicología del gallinazo”. Finalmente, los viajes 

patrióticos de 1918-1919, donde Valdelomar radicaliza su antigua preocupación por la 

relación entre la palabra y la acción, entre el artista y el público. Tal preocupación es una 

constante de la vida y la obra de Valdelomar como puede observarse en sus relatos 

iniciales  (“El palacio de hielo”, “La virgen de cera” y especialmente en las novelas, 

materia de este estudio), en su participación política en 1912 y 1913, en sus poses de 

dandy, en las conferencias patrióticas de 1918-1919 y en su elección como diputado 

regional en 1919, cargo con el que fallece en un fatal accidente a fines de ese año. 

La desatención de la crítica por la obra de esa primera etapa se explica por varias 

razones.  Ensayaremos algunas. Desperdigada en diarios y revistas podía pasar por un 

conjunto de textos no terminados e imperfectos que no pudo corregir el autor para 

convertirlo en libro. También está el hecho de que las crónicas, poemas y novelas de 

Valdelomar, fueron identificadas con el decadentismo y en general como “imitaciones” 

propias del modernismo cosmopolita. Esta identificación pesó de una forma negativa en 

una época donde se exaltaba lo nacional y se discutía la construcción de la nacionalidad 

en el contexto de la globalización y la mundialización de entre siglos. La línea 

costumbrista realista, o criollista-hispanista, que venía desde el siglo XIX fue asumida 

como hegemónica (Vidal, 1987, Cornejo, 1989) con lo cual se desplazó las otras líneas 

temáticas a un segundo plano, aun cuando el lenguaje modernista mantuvo su prestigio, 

como puede observarse en textos mundonovistas que van desde los relatos de Horacio 

Quiroga o Carlos Reyles hasta las novelas emblemáticas del regionalismo 

latinoamericano de los años veinte. Durante el siglo XX esta hegemonía puso en primer 

plano, en el caso de la novela, el indigenismo y la novela urbana. Consideramos así mismo 

el hecho que para la crítica del siglo XX referirse a modernismo era referirse a poesía en 

primer lugar, de tal forma que otros géneros como la novela o la crónica no fueron vistos 

en su especificidad. Solo a fines del siglo XX comenzaron a aparecer estudios específicos 

y un cambio en la percepción del modernismo como objeto de estudio. Iván Schulman 

comienza sus estudios de revisión del modernismo en 1966. Finalmente, gran parte de la 

crítica del siglo XX bajo influjo de la sociología de la literatura identificó la novela con 

el desarrollo de la clase burguesa, de tal forma que al no considerarse la existencia de una 
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burguesía sino desde los años veinte, no podía por tanto existir una novela con 

anterioridad a esa fecha (Cornejo Polar et al.,1982). Buena parte de los estudios peruanos 

centrados en la novela del siglo XX han establecido como hito cronológico los años veinte 

y, aunque también incluyen referencias a un manojo de novelas publicadas con 

anterioridad, el interés por la época de consolidación de una burguesía nacional en 

correspondencia con la emergencia de la novela es lo que ha determinado la constitución 

del canon (no corpus) de este género.  Novelas publicadas con anterioridad a los años 

veinte, perdidas en periódicos o revistas como es el caso de las novelas de Valdelomar, o 

publicadas en libro, como La medusa (1916) de Augusto Aguirre Morales, pero con una 

temática fantástica o cosmopolita no solo desencajaban con la temática hegemónica, 

asentada para la crítica del siglo XX por Mariátegui, sino que tampoco correspondían con 

el modelo explicativo proporcionado por la teoría sociológica: no hay burguesía antes de 

los años veinte, por consiguiente tampoco hay novela. Esta conclusión es la que puede 

inferirse de una buena cantidad de estudios que han tratado el tema de la novela peruana 

durante el siglo XX (Cornejo, 1977, Ortega, 1986; Galdo, 2008; Elmore, 2015). 

Las revistas limeñas Ilustración Peruana y Variedades publicaron en 1911, 

respectivamente, La ciudad muerta, en adelante LCM y La ciudad de los tísicos, en 

adelante LCT.  Este periodo, anterior a su consagración definitiva como maestro del 

cuento criollista, en 1914, es el que nos interesa estudiar para afirmar que estas dos 

novelas son el laboratorio donde el artista va a mostrar el debate de su personalidad en su 

afán de establecer parámetros para el ejercicio de su arte, no con conceptos, propios de 

un ensayo, sino a través de la representación artística. Es la época donde “el escritor está 

aprendiendo su oficio” (Loayza, 1974). 

Nuestro objetivo es describir e interpretar dos novelas de Valdelomar que 

consideramos no han tenido la debida audiencia en el siglo pasado. En los últimos años 

se han publicado en revistas especializadas artículos específicos sobre estas novelas y 

análisis puntuales en capítulos de libros sobre la obra narrativa de Valdelomar (el más 

importante es el publicado en 2020 por María Elena Martínez Acacio Abraham 

Valdelomar, narrador del Perú moderno). No son muchos los estudios, pero estimo que 

el camino está abierto. Por ello proponemos líneas de lectura adicionales que espero 

contribuyan a concordar con la comunidad académica que esas novelas no son artefactos 

de segundo orden sino construcciones complejas que siguen interpelando al lector actual. 

Nuestra hipótesis principal puede formularse de la siguiente manera:  Las dos 

novelas responden a un cuestionamiento del poder de la palabra que se hace el autor 
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modelo. LCM sería el momento de la crisis, donde ha fallado la elocuencia, la palabra 

oral, en su objetivo de persuadir y solo queda la esperanza en la escritura. La clausura del 

relato nos presenta al protagonista y narrador aislado en un barco anclado en la bahía de 

Río de Janeiro apostando por su redención a través de la palabra escrita (carta). La carta-

confesión grafica la crisis del sujeto: la culpa por la desaparición de su amigo Henri, la 

imposibilidad de formar pareja (comunidad) con Francinette y la esperanza en su 

redención. LCT por su parte, es la aventura que un narrador seguro de su profesión cuenta 

a un ávido auditorio. Es una aventura cuyo desenlace le lleva a comprender que la 

escritura no tiene que ser verificada con la realidad. Es un relato donde el narrador cuenta 

cómo descubre la transformación de la palabra, inicialmente ligada a la realidad, en 

palabra ficcional. Esta palabra ficcional a su vez propone la celebración de una 

comunidad particular, extraña y limitada en el tiempo (el mundo de los tísicos), incrustada 

en una comunidad mayor, ordenada, equilibrada y orientada a “una potencial 

inmortalidad terrena” (Arendt, 2009, p. 64), la ciudad moderna.  El triunfo del narrador 

se comprueba con la referencia que hace al narratario, es decir al público receptor del 

enunciado. En LCM la carta-confesión va dirigida a una persona, en cambio en LCT el 

narrador sabe que su aventura es una “historia” y como tal es formulada al público: “El 

recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a esta historia” (Valdelomar, II, 2001, 

pp. 81). La palabra en crisis de la primera novela, se transforma en una palabra segura en 

el último relato. La palabra puesta a prueba en ambas novelas deviene, principalmente en 

la última, en confirmación de la eficacia de la imaginación, de la ficción literaria. 

De esta hipótesis principal se desprende la descripción de las figuras de la 

imaginación plasmadas en las novelas. En LCM las figuras como la carta, la confesión, 

el viaje, las ruinas, el naufragio remiten a la escritura, a la oralidad y a la imaginación. 

Las ruinas no solo cumplen esta función sino otras (símbolo del tiempo) que se 

superponen en los breves capítulos donde aparecen o son referidas. La crítica anterior ha 

destacado de las ruinas el hecho de representar el pasado colonial y de manifestar un 

carácter fantástico, modalidad temática (no “género”) estudiada por Todorov y Roas, 

entre otros. Pero no ha explicado cómo esos elementos compositivos se unían al todo de 

la novela.  

En principio observamos que en esta novela la referencia a las ruinas 

(principalmente el capítulo de la evocación colonial) es solo un aspecto de otras 

referencias que el narrador formula de forma oral para persuadir a su amigo Henri de no 

ingresar a las ruinas coloniales. Las ruinas también tienen larga data en relación a la 
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representación de la acción destructora del tiempo y del hombre. La fascinación sin 

embargo parece estar en la reconstrucción imaginaria del pasado a través de los 

fragmentos observados, en la lectura de esos signos, fragmentos que el tiempo o el 

hombre ha dejado en el proceso de su accionar destructivo (Simmel, 2014). Las ruinas 

como signos, como escritura y como objeto estético, que demanda la lectura y la 

interpretación. El fracaso del discurso oral es reiterado en la novela y por ello el narrador 

personaje apuesta por la escritura (carta) como última alternativa para subsanar el 

malentendido. La confesión (al igual que la carta) está relacionada con la escritura y la 

literatura desde la antigüedad (Guillén, 1991, Zambrano, 1995). El viaje igualmente 

remite a la escritura: el que viaja lo hace para contar su aventura (Augé, 2003). El mar y 

la navegación son figuras de la vida en su azaroso y peligroso discurrir que demandan un 

sujeto de reflexión y de contemplación. El naufragio es la amenaza para la vida vulnerable 

del ser humano. La amistad y el amor son a su vez emociones que las palabras consolidan 

para formar algún tipo de comunidad.  

En LCT podemos observar, como lo han hecho ya los investigadores que se han 

ocupado de esta novela, la representación de una aventura (y una prueba) donde se 

incrusta otra historia (con hablante propio). El conjunto de la novela se desarrolla en dos 

espacios y tiempos disímiles, cuyas relaciones podríamos definir como de 

complementariedad. El narrador personaje formula el relato de su aventura en la ciudad 

capital, donde al final va a comprender la naturaleza de las cartas de su amigo Abel. La 

mujer desconocida de su aventura le dará la clave de las palabras (cartas) que lo han hecho 

viajar hasta aquella ciudad capital sudamericana: la transformación de lo que en principio 

aparece como palabra fáctica (las cartas de Abel) en palabra ficcional. Al igual que LCM, 

LCT se presenta como un enunciado que es la respuesta a otro enunciado que, a su vez, 

demanda una respuesta. Estas transformaciones constituyen la puesta a prueba de la 

palabra. La figura del viaje como ya se indicó se relaciona con la escritura. El personaje 

narrador viaja para visitar la tumba de su amigo Abel y de paso verificar lo dicho en las 

cartas. Solo a su regreso cuenta su aventura. A diferencia de lo que ocurre en LCM (entre 

el narrador y Henri), el narrador de LCT acepta la recomendación del personaje 

Magdalena de no ir (entrar) a la ciudad de los enfermos de tisis. Con ello puede regresar 

y contar lo sucedido, tal como lo hacían los escritores del siglo XIX: “el viaje era, sobre 

todo, de Chateaubriand a Flaubert, ocasión y pretexto para la obra” (Augé, 2003, p. 73). 

El viaje y las cartas se relacionan con la escritura, al igual que las notas o crónicas de arte 
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que el narrador personaje expresa para describir, valorar y reflexionar sobre los objetos 

artísticos que la ciudad capital guarda en palacios, salones, templos y museos.   

Esas notas (o crónicas) refieren restos del pasado, ruinas legibles para un narrador 

intérprete que traduce mediante palabras objetos artísticos. Esta palabra tiene el estilo de 

una crítica de arte. El hombre inútil y la mujer fatal confluyen igualmente como figuras 

modernas que ponen en cuestión las formas de comunidad planteadas en la novela. El 

mundo de enfermos referido en las cartas de Abel (a través de su voz y de los otros 

personajes) son las ruinas que el mundo excluye por su extrañeza e inutilidad, pero a su 

vez es un mundo de alegría y de placer. Un mundo en el umbral que asume las 

características de un carnaval pues es consciente de su limitación en el tiempo, es un 

mundo utópico, pero imbuido con un sensato pesimismo, que no disocia lo material de lo 

espiritual, sino que lo integra en un todo profundamente corporal y humano.  

De otro lado el mundo que habita el narrador tiene las características de un mundo 

organizado y equilibrado. Las crónicas proporcionan la idea de una “comunidad 

inmortal”, una nación. Por ello la construcción de los discursos de los dos mundos nos 

proporcionan las variantes de las posibles comunidades que las palabras o los signos 

pueden formar. El debate sobre la conformación de comunidades humanas en sus distintas 

variantes no ha terminado en el mundo globalizado de nuestros días. En este debate la 

palabra ocupa un lugar importante, y el arte también. “Las obras de arte pueden agradar 

a los sentidos o no, pero su objetivo no es ese, sino servir como medio para la reflexión, 

una reflexión sobre la cohesión de la Humanidad más allá de los límites de la actualidad” 

(Beltrán, 2017, p. 35).  

El presente estudio se ha dividido en una introducción, tres capítulos, un apartado 

de conclusiones y bibliografía según se detalla a continuación. En el primer capítulo se 

describirá el modernismo hispanoamericano como una variante de un modernismo 

internacional en el contexto de la globalización de entre siglos. Se hará un breve 

cuestionamiento de esta categoría a la luz las propuestas de F. Martínez Bonati, L. Beltrán 

y A. Huyssen. Describiremos la novela como género literario según la propuesta teórica 

de Luis Beltrán Almería (que a su vez desarrolla las ideas de Bajtín, Lukács, y Pavel), la 

función de la novela en la modernización de este continente a partir de las ideas de M. 

Siskind, y revisaremos las características que K. Meyer-Minneman y Aníbal González le 

atribuyen a la novela modernista hispanoamericana. Concluimos el capítulo con la 

descripción de un corpus de la novela modernista peruana (o novela poética) a partir de 

las propuestas de Zavaleta y de Bendezú. Referimos, junto a las novelas de Valdelomar, 
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un corpus que la investigación contemporánea ha ido descubriendo en los últimos años. 

La mayor parte de dicho corpus podrían ser descritas como novelas de carácter 

costumbrista-sentimental (Cartas de una turista de Enrique Carrillo, Bajo las lilas de 

Manuel Beingolea, entre otras.). Las novelas de Valdelomar mantienen el carácter 

sentimental pero el aspecto costumbrista se ha reducido. Como consecuencia ambas 

novelas incorporan estéticas humorísticas, didácticas, herméticas y patéticas por lo cual 

a modo de hipótesis proponemos para esta línea el nombre de novela simbolista.  

En el segundo capítulo se analizará La ciudad muerta. Para ello se procederá a 

describir en primer lugar un estado de la cuestión, después se analizará el título y el 

paratexto, luego se formulará una descripción del argumento y la estructura con lo cual 

se reconocerán las principales líneas de lectura que reclama la novela como una totalidad. 

Finalmente se presentarán los principales elementos estéticos que sustentan nuestra línea 

de lectura. Esto es lo que Bajtín llama formas arquitectónicas y Beltrán forma estética. Se 

propone que figuras como el viaje, la ruina, el hombre inútil, la ciudad, la mujer, el artista 

constituyen un horizonte relacionado con una crítica al lenguaje y sus posibilidades 

afectivas, sociales, políticas y estéticas.  

En el tercer capítulo analizamos LCT, novela que ha tenido una mayor audiencia 

y crítica que la anterior. Se realizará en principio una breve referencia al texto y a la 

edición seleccionada para el estudio, luego un recuento del estado de la cuestión (aunque 

los estudios específicos y detallados solo han comenzado a publicarse desde los años 

noventa del siglo pasado, mencionaremos algunas referencias anteriores a esa fecha). 

Después procederemos al análisis del argumento y de la estructura de la novela. Se 

identificarán algunas de las líneas estéticas predominantes y las figuras que sustentan 

nuestra hipótesis: la carta, el viaje, la mujer fatal, el hombre inútil, la enfermedad, la 

comunidad. Aun cuando cada una de estas figuras generen una significación propia nos 

detendremos en desarrollar la idea de una novela cuyo narrador se reconoce como tal 

(Narrador) y donde el relato se confirma como una construcción ficcional ajena a la 

verificación de un discurso fáctico. Es inevitable también describir el aspecto idílico de 

la novela: la idea de comunidad es transversal al relato.  

Finalmente, las conclusiones recogerán los principales resultados de nuestra 

investigación en torno a las dos novelas de Valdelomar: las dos novelas son reflexiones 

sobre la palabra y la palabra poética como soportes para constituir una comunidad.  
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“Lo que hoy llamamos artes son los más preciosos instrumentos de cohesión social que ha creado 

la Humanidad. El primer gran instrumento de cohesión humana fue el lenguaje en sus diferentes 

versiones, desde el lenguaje gestual hasta el lenguaje verbal. Con el lenguaje vinieron después las 

tradiciones. Las primeras manifestaciones artísticas fueron parte de las tradiciones” (Beltrán, 2020, 

p. 22). 

 

De esta manera cuando los artistas se refieren a la palabra están reflexionado 

también sobre la posibilidad o imposibilidad de la comunidad humana. Las dos novelas 

de Valdelomar constituyen una reflexión sobre el poder de la palabra, pero palabra 

concebida no como un objeto aislado, y autoritario sino como parte de un gran diálogo. 

“La palabra nace en el interior del diálogo como su réplica viva [y además] está orientada 

hacia una respuesta” (Bajtín, 1991, p. 97). En este gran diálogo estas novelas se articulan 

como posiciones del artista en su devenir para constituir su obra. Por ello LCM es una 

novela de crisis de la palabra y LCT una del triunfo del narrador. Ellas demuestran la 

lucha del autor para establecer su voz, o “autoridad artística” (Neyra, 2020), en el campo 

intelectual peruano de principios del siglo XX. Esta voz que articula los textos 

particulares de la obra vamos a llamarla personalidad artística. Esta personalidad 

constituye la instancia responsable de articular y otorgar unidad a “una serie de obras en 

un largo periodo de tiempo” y también a la obra aislada “en un determinado momento 

concreto del desarrollo social e individual” (Cervenka, 1970, p. 34). Esta categoría es 

parecida a la de autor modelo (Eco), autor creador (Bajtín) o autor implícito (Booth). Es 

la idea de un creador común de una serie de textos. Aunque la categoría de autor modelo 

será usada para el análisis individual de las novelas de Valdelomar, la categoría de 

personalidad artística nos parece más adecuada para explicar la relación entre una obra y 

otra. 

Finalmente quiero expresar mi agradecimiento al doctor Antonio González 

Montes por su asesoría y por su infinita paciencia en el desarrollo de este trabajo. También 

mi reconocimiento a los profesores Esther Espinoza Espinoza, Sandro Chiri Jaime, 

Gilberto Bustamante Guerrero, Fernando Muñoz Cabrejo, Américo Mudarra Montoya 

por su incondicional apoyo.  
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CAPÍTULO I 
 

SOBRE EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO Y LA NOVELA 
MODERNISTA PERUANA 

 

 

 

 

 

1. 1.    Modernismo internacional, modernismo hispanoamericano 
 

 

El periodo que consideramos, en principio, como contexto para el análisis de las novelas de 

Valdelomar, abarca desde fines del siglo XIX hasta los 30 primeros años del siglo XX. La 

crítica ha determinado el nombre de modernismo hispanoamericano para este periodo, 

categoría difícil de modificar en el estado actual de las investigaciones sobre este tema. 

Vamos a mantener este consenso, sin embargo, queremos extender el concepto fuera de los 

límites de su pertinencia literaria y regional para vincularlo a un espectro de mayor amplitud 

y coincidencia con diversos fenómenos globales resultado del avance de la modernización. 

También asumimos que los fenómenos estéticos deben ser explicados en un contexto mayor, 

el de un “gran tiempo” (Beltrán, 2017) no solo histórico sino también estético. Por ello 

haremos una crítica a la categoría modernismo hispanoamericano. 

El periodo artístico denominado Modernismo Hispanoamericano corresponde al de 

la modernidad, o la expansión del capitalismo mundial, o la globalización europea, en cuyo 

marco se desarrolla la modernización de las sociedades hispanoamericanas. Esta 

globalización no solo afectó a Hispanoamérica, sino que tuvo un impacto en las regiones del 

mundo donde se instalaron los imperios coloniales de forma directa o a través de una 

presencia económica y financiera. Se puede hablar entonces de una modernidad globalizada, 

pero al mismo tiempo desigual, incluso dentro de los propios países imperialistas. París o 

Londres tenían ciudades modernas, desde el siglo XIX, que estaban rodeadas por espacios de 

vida tradicional. En Hispanoamérica, esta diferencia era aún más notable, sin embargo, ello 
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no impidió el desarrollo económico y social de las ciudades capital, como sucedió en otros 

continentes, también sometidos a la globalización. Podemos decir entonces que la 

modernidad global no solo construyó ciudades, o bienes materiales, sino también diseminó 

y confrontó las culturas sometidas a su influencia (Huyssen, 2010). La modernidad fue un 

proceso lento y desigual tanto en Europa como en la periferia, de tal forma que debemos 

hablar de modernidades, las cuales desarrollaron modernismos de acuerdo a las 

particularidades de cada región y país. La cultura moderna (modernismo) se propagó de una 

manera más fluida que la transformación material, pero en todos los casos se manifestó de 

una u otra manera un enfrentamiento entre la tradición y la moderna dinámica del progreso. 

Es lo que llamamos la mundialización de la cultura. Globalización y mundialización son 

categorías que dan cuenta de la modernidad en dos dimensiones: la sociedad y la economía 

por un lado y el pensamiento y el arte por otro. La relación entre estas dimensiones no puede, 

sin embargo, comprenderse en términos de relación refleja, por lo menos en lo que al arte se 

refiere, por lo que asumimos el principio de autonomía relativa del arte (Beltrán, 2008) para 

los efectos de explicar las interrelaciones entre estas dos dimensiones.  

A esta mundialización de la cultura podemos darle el nombre de modernismo 

internacional (Huyssen, 2010) y a sus manifestaciones particulares convendría asignarle el 

nombre de la región. Así se podrá eliminar la diferencia entre modernismos anglosajón, 

hispanoamericano y español. Esta terminología nos plantea la relación entre la modernidad 

(y sus modernidades) como una situación de desarrollo material, tecnológico y científico y 

el modernismo (y sus modernismos) con sus propuestas y experimentos de crítica o adhesión 

a la modernidad. Esta relación evidentemente no es mecánica ni de reflejo puesto que el arte 

vive y se manifiesta dentro de la autonomía relativa que tienen los fenómenos estéticos 

(Beltrán, 2008). 

La idea del modernismo como un fenómeno internacional ya había sido observada 

por Federico de Onís (Gutiérrez Girardot 1983, Huyssen 2010) pero el término modernismo 

debe ser visto como un fenómeno internacional de larga duración y no solo como una escuela. 

Por lo tanto, proponemos que el modernismo hispanoamericano constituye una variante del 

modernismo internacional derivado de la mundialización. Cuando nuestros primeros 

modernistas hispanoamericanos comenzaron a publicar a fines del siglo XIX, lo hicieron 

porque ya estaba en marcha la modernización del continente a través de un sólido y continuo 
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intercambio comercial y cultural con las metrópolis capitalistas. En Europa del fin de siglo 

los movimientos sociales, transformaciones científicas y artísticas, y sobre todo la 

globalización del capitalismo fueron aspectos que orientaron, entre otros logros de la 

modernidad, a la consolidación del proyecto nacional.  Los periódicos registraron no solo 

noticias, sino que popularizaron la literatura a través del folletín, tradición tomada de Francia, 

Inglaterra y España. Además, una serie de artefactos como el cinematógrafo, el teléfono y el 

automóvil, entre otros artefactos tecnológicos, se diseminaron ante la demanda de los nuevos 

consumidores. Esta modernidad, efectiva o virtual, demandó una respuesta cuyo nombre 

consensuado es modernismo. 

Pero la expresión “modernismo” sigue siendo un problema, aunque la crítica, sobre 

todo hispanoamericana, ha consensuado su uso. Por ello, nosotros continuaremos con el 

término, sin embargo, vamos a referir algunas propuestas que critican este uso y proponen 

alternativas plausibles para enfrentar la caracterización de un periodo de la historia literaria 

en el cual contextualizar la producción artística de los modernistas. Desde la mirada europea, 

“existe cierto consenso, un consenso que abarca desde la crítica anglosajona a la rusa, 

pasando por otros ámbitos europeos, en que el s. XX es el siglo del modernismo, como el 

siglo XIX lo fue del realismo” (Beltrán, 2008, p.10). Estos términos usados en las historias 

de la literatura para delimitar periodos manifiestan, como dice el mismo Beltrán, diferencias 

en función al espacio referido. Existe una diferencia entre modernismo europeo y el 

hispanoamericano, fundamentalmente porque este tiene un alcance limitado y aquel es de un 

alcance amplio. Pero, confluyen en la conciencia de una situación común: la modernidad.   

De esta manera podemos afirmar que la modernidad globalizada, entendida como un 

proceso de expansión lenta y desigual, engendró una respuesta cultural que adoptó el término 

de modernismo.  Huyssen refiere que el modernismo internacional, surgido en el marco de 

la globalización de fines del siglo XIX, está constituido por una serie de variantes regionales 

(“modernismos alternativos”), con sus respectivas particularidades, que deben ser 

consideradas si se quiere comprender la modernidad de nuestros días (Huyssen, 2010, p. 12). 

Con esto vemos que existe una voluntad de comprender los fenómenos estéticos desde una 

perspectiva más amplia, principalmente porque la obra de arte, y el arte verbal en particular, 

no solo está anclada a su época, sino que dialoga con la herencia que le proporciona el archivo 

de la imaginación humana, del pasado y del presente, propio y ajeno, y además apuesta por 
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el futuro. Beltrán considera que el término Modernismo es inconveniente y que como 

movimiento es solo una parte de un periodo de amplio alcance, del “gran tiempo”, uno mayor 

incluso al propuesto por Huyssen. Propone que realismo y modernismo, como categorías 

hermenéuticas, son parte un gran periodo que denomina Simbolismo Moderno. Su punto de 

partida es el cuestionamiento a la crítica de fines del siglo XX por haber conformado una 

oposición entre la estética realista del siglo XIX y la estética modernista del siglo XX. Sobre 

ello existe cierto acuerdo de la crítica actual pero no sobre lo que significan realismo y 

modernismo. Sobre el modernismo observa que hay diferencias entre las variantes 

anglosajonas o europeas y la hispanoamericana, aquellas de amplio alcance y ésta limitada a 

una escuela regional. Explica que el debate realismo-modernismo “es una cuestión relevante 

que no se limita a un problema de mera terminología, sino que afecta a la forma de pensar la 

literatura moderna” (Beltrán, 2008, p.10).  

La noción de realismo fue vista con desconfianza por el siglo XX, desde Ortega y 

Gasset, Jakobson y Auerbach, entre otros. El caso de Auerbach es interesante pues propone 

la conjunción entre realismo y modernismo, es decir “que el modernismo no es una huida de 

la historia sino la consumación del realismo, al trascender el realismo del siglo XIX” 

(Beltrán, 2010, p. 12). El modernismo asumió los mismos principios del realismo, pero 

necesitaba superar esa relación con el presente inmediato a través de otro esquema: la fusión 

de historia y ficción.  

Beltrán explica que el pensamiento actual supone que el modernismo es un modelo 

que se desarrolla en el siglo XX en oposición al siglo XIX en “aspectos tales como la 

presencia de la función mítica o epifanía, la incertidumbre epistemológica y autorreflexión 

metalinguística y metaficcional” (Beltrán 2008, p. 12). Sobre el aspecto de la epifanía refiere 

que ella está también presente en la literatura del siglo XIX.  Y sobre los otros dos aspectos, 

indica que se refieren al desarrollo del individualismo en el pensamiento moderno. Así, se ha 

pasado de un individualismo fuerte, crítico, en posesión de la verdad (siglo XIX) a un 

individualismo relativista y escéptico (siglo XX). Beltrán considera insuficientes esos 

“estados de opinión” y por ello regresa a la noción de realismo con el afán de explicar el 

“modernismo” o “simbolismo” (Beltrán, 2008, p.14). Critica la comprensión actual del 

realismo del siglo XIX por ser insuficiente para explicar algunos autores como Galdós o 

Balzac y por ello recuerda que el concepto de realismo es básicamente una categoría que 
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proviene de la crítica literaria periodística y específicamente de la crítica de arte francesa del 

siglo XIX (es una categoría hermenéutica). Refiere que la exposición del pintor Gustav 

Courbet en Paris de mediados del siglo XIX tiene precisamente ese nombre que un crítico de 

arte, un periodista amigo de Courbet, Champfleury, consagró en 1857 al publicar un libro 

con ese título (Beltrán, 2008, p. 14). El realismo era entonces la representación del mundo y 

para el mundo, regulada para desarrollarse dentro de límites humanos y terrenales. Pero esta 

línea de referir el presente y el pasado inmediato tiene una tradición muy antigua, es decir, la 

necesidad de construir una historia verosímil y por otro lado la necesidad de unir la 

imaginación con la historia.  

En este punto Beltrán propone identificar que, dentro de esta mirada realista, 

manifiesta inclusive en la actualidad, existen elementos que modifican la estética de los 

textos.  Por ejemplo, el viaje es uno de esos elementos que revelan una estética que Beltrán 

Almería llama Simbolismo Moderno “que es mi forma de entender el modernismo” (2008, 

p. 16). Aquí propone, precisamente, que el simbolismo moderno es la alternativa al realismo, 

con dos diferencias puntuales: señala que el simbolismo es la estética moderna que domina 

los siglos XIX y el XX y probablemente también el XXI, dentro del cual el realismo no es 

más que una variante, y la otra diferencia es la identificación de algunos pensadores del siglo 

XIX que ya observaron este modelo simbolista en el arte de su tiempo. Beltrán señala que 

Víctor Hugo o Dovstoievski, entre otros, comprendieron esta concepción del arte moderno, 

que sigue siendo vigente en la actualidad, a través de las categorías de lo sublime y lo grotesco 

(Víctor Hugo, por ejemplo).  

El Simbolismo Moderno, entonces, es una estética donde confluyen los contrarios, 

los opuestos y donde perfectamente el realismo puede ser comprendido. Menciona que 

Baudelaire se burla del concepto de realismo impuesto por el periodismo de su tiempo pues 

para él el concepto clave es el de la imaginación. Pero las ideas de estos autores no 

construyeron una explicación consistente en su época y más bien la crítica siguió nominando 

escuelas para explicar el proceso literario. Por ello el simbolismo (en sentido restringido a 

Francia decimonónica) se presenta como una de las tantas escuelas literarias de la época, 

como una moda, como un estilo, limitado cronológicamente (igual que el modernismo para 

Hispanoamérica). En conclusión, para Beltrán el modernismo, en tanto respuesta estética a 

la modernidad (que comienza en 1800), debe llamarse Simbolismo Moderno, y el realismo, 
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del XIX como del XX, solo debe ser considerado una variable del modernismo (o 

Simbolismo Moderno).  

En la misma línea de explicar los fenómenos estéticos desde una perspectiva histórica 

amplia, F. Martínez Bonati (2004) propone también que la modernidad en términos estéticos 

debe tener una denominación para dar cuenta de un proceso más amplio que el de una escuela 

o tendencia artística. Propone el término Romanticismo. Al igual que Beltrán, quien toma el 

nombre de una escuela finisecular (simbolismo) para designar un gran periodo, Martínez 

elige el de Romanticismo para un gran periodo estético que se inicia en 1800. No como 

escuela sino como época que incluso llega a la actualidad. Esta propuesta permite explicar 

las transformaciones del arte verbal en relación con el pensamiento moderno en su lucha por 

establecer una trascendencia que compensara las constataciones de finitud que la ciencia 

imponía. Por ello tal época es caracterizada como una “agonía”, es decir una lucha del arte 

para elevarse por encima de las determinaciones de la ciencia. (Martínez Bonati 2004, p. 62). 

M. Siskind desde una perspectiva de la literatura mundial propone leer “la 

modernidad latinoamericana como una relación global, un conjunto de procedimientos 

estéticos que funcionan como mediaciones de una red transcultural ampliada de intercambios 

culturales dispares” (Siskind, 2016, p. 19). Tal propuesta trata de comprender la dimensión 

político-cultural del cosmopolitismo modernista en su relación con el concepto de literatura 

mundial, entendido este como “una estrategia discursiva, modernizante y universalista sobre 

las literaturas del mundo, cuya presencia estructural en América Latina se remonta a los 

primeros años de la década de 1880” (Siskind, 2016, p. 21). 

I. Schulman establece que una consecuencia del proceso revisionista, que él inició en 

los años sesenta, “ha sido la liberación del modernismo hispanoamericano de una restringida 

conceptualización y en su lugar la idea de un modernismo hispánico que pertenece a un 

proceso de alcance occidental” (Schulman, 2002, p. 9). Desde esta idea establece que el 

modernismo hispanoamericano tuvo manifestaciones múltiples, heterológicas:  en la cultura 

elitista y en la cultura popular.  Tuvo un carácter contrahegemónico y sincrético y no 

especular: “su innato sincretismo confirma la presencia de una identidad americana, y, a la 

vez, señala la continuación, en una etapa de madurez –la primera- de las letras americanas, 

de un proyecto sociocultural poscolonial: el de la disconformidad que se evidencia ya en los 

registros contrahegemónicos de textos coloniales del siglo XVI” (Schulman, 2002, p. 12).  
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Reivindica la propuesta de F. de Onís de hablar de modernismo como un movimiento epocal, 

producto de una crisis de espíritu relacionado con la modernidad. En el caso de 

Hispanoamérica esta modernidad se inicia alrededor de 1800, época que coincide con los 

movimientos independentistas. Para Schulman hay un proyecto transgresivo del modernismo 

y la modernidad engendrado por el poscolonialismo de tal forma que “enfrentado con el 

infinito tenebroso e incognoscible de la modernización burguesa y con los fragmentos y 

escombros de religiones muertas del universo poscolonial, el modernista, mediante el poder 

lingüístico, intentó una labor de autoafirmación individual en una multiplicidad de espacios 

artísticos o históricos” (Schulman, 2002, p. 16). Lo que llevó a una apropiación y al mismo 

tiempo crítica de la cultura dominante. Esta práctica de los modernistas es la manifestación 

de lo que más adelante Oswaldo Andrade va a llamar “antropofagia”, Ángel Rama 

“transculturación” y García Canclini “hibridación” (Colombi, 2021). 

El crítico norteamericano A. Huyssen propone la idea de un modernismo 

internacional, y dentro de ese modernismo internacional varios modernismos con respectivas 

particularidades espacio temporales. Esta idea nos parece plausible para incorporar la 

categoría de modernismo a una más abarcadora equivalente a la de Simbolismo Moderno de 

Beltrán o la de Romanticismo de Martínez Bonati. Tiene la ventaja de mantener la 

denominación modernismo y al mismo tiempo disolver, hasta cierto punto, la diferencia entre 

el modernismo anglosajón y los otros modernismos. Diferencia que en términos teóricos 

causa una serie de confusiones para describir fenómenos artísticos, sobre todo a partir de la 

modernidad.  

Estas referencias pretenden poner en evidencia la necesidad de revisar no solo el 

periodo de entre siglos, o modernismo, o periodo de modernización cultural, sino las 

categorías de época o de escuela que han proliferado en los estudios literarios. De lo 

observado podemos establecer algunas conclusiones provisionales u operativas. En principio 

es necesario comprender los fenómenos estéticos en el gran tiempo de la historia y de la 

imaginación artística. Lo estético tiene una relativa autonomía frente a la circunstancia 

histórica. La mixtificación de la cultura moderna es un hecho que ha sido observado no solo 

por la crítica última, sino que ya había sido formulada por los propios escritores y artistas de 

esa época. Las categorías propuestas por Beltrán (“Simbolismo Moderno”) y Martínez Bonati 

(“Romanticismo”) son abarcadoras y potentes para explicar el arte verbal de la modernidad, 
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pero toman nombres pertenecientes a escuelas artísticas (simbolismo y romanticismo) que la 

crítica ha consagrado a través de manuales y textos.  Estimo que la propuesta de Beltrán es 

la más importante, pero necesita desarrollarse y asentarse en el dominio de los estudios 

literarios. Por ello para los efectos de este trabajo usaremos el concepto de Modernismo 

Internacional de A. Huyssen, como una forma de reconocer el desarrollo de la modernidad 

como un fenómeno global, que de manera gradual se extiende a partir del siglo XIX, desde 

las metrópolis imperiales hasta la periferia del mundo.  

El modernismo hispanoamericano sería entonces una respuesta a esa modernidad 

desigual. Esto supone aceptar la necesidad de contar con una categoría operatoria, de 

consenso, en tanto se desarrolla la crítica de las existentes. Bajo un criterio operatorio solo 

queda establecer el marco temporal. La mayor parte de los tratadistas que se refieren al 

modernismo en Hispanoamérica refieren un periodo de aproximadamente cuarenta años 

desde el inicio del movimiento en 1888 (Morales, 2019). Así el modernismo 

hispanoamericano sería el resultado un proceso más amplio, la modernización que desde 

1800 compromete a todo el mundo.  

Dentro de este proceso el modernismo hispanoamericano fue el primer momento de 

constitución de una patria intelectual, una literatura, orgánica e internacional, sin menoscabo 

del proyecto nacional presente desde las luchas independentistas. Evidentemente este 

modernismo de cosmopolitismo particularista no fue entendido por los grupos conservadores 

del continente por lo que esta poética fue intensamente combatida. Maíz precisa que el 

modernismo hispanoamericano “habría que reconocerlo como el primer estadio de la erosión 

de la identidad nacional al ampliar el horizonte cultural, echando mano a una 

transnacionalidad identitaria” (Maíz, 2017, p. 328). Dentro de este proceso un segundo 

momento de internacionalización de la literatura hispanoamericana fue a partir de 1960 

(Maíz, 2006). En esta perspectiva el modernismo internacional deja de ser una escuela o una 

generación de escritores y se convierte en una categoría para describir una época, un gran 

tiempo, donde el modernismo hispanoamericano sería una variante particularizada por el 

idioma, la cultura, la geografía y la personalidad de cada autor. De ahí que las vanguardias 

hispanoamericanas y las poéticas derivadas hasta la actualidad podríamos considerarlas como 

variaciones estilísticas cuyo origen está en la gran mixtificación desarrollada por el 

modernismo hispanoamericano a fines del siglo XIX.  
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En conclusión, consideramos que las novelas materia de nuestro estudio se ubican en 

este periodo: el modernismo hispanoamericano, categoría de consenso para la crítica actual. 

Ahora formularemos algunas de las características generales esta poética. J. R. Castillo 

establece cinco puntos para “restituir presupuestos filosóficos y estéticos del modernismo en 

función de su poética” (Castillo, 2019, p. 9). Estos presupuestos se desprenden del análisis 

de la obra de J. Martí, M. Gutiérrez Nájera y R. Darío. Propone: 1) la negatividad del ser, 

destaca el pesimismo, por ello encuentra equivalencia entre el barroco y el modernismo; 2) 

interiorización del mundo, el triunfo de la subjetividad; 3) el asalto de la irracionalidad; 4) la 

pulsión vitalista; y 5) el resplandor del espíritu. De estos presupuestos el más interesante a 

resaltar es el primero. En efecto observamos en las novelas analizadas que las referencias al 

barroco son explícitas. La idea de crisis, decadencia, además del preciosismo y los modelos 

de escritura que tomaron los modernistas del barroco delatan una relación profunda de 

reflexión y apropiación estética que va más allá del fin de siglo. Esto sucede porque en la 

modernidad confluyen todas las estéticas anteriores que, a su vez, se funden con las recientes. 

Es lo que Beltrán llama la segunda mixtificación (Beltrán, 2020). Schulman por su parte 

propone  

 
que en el proyecto transgresivo del modernismo y en el de la modernidad hay un arco de continuidad 
engendrado por el poscolonialismo, el cual se manifiesta en la predisposición hacia la subversión y el 
creciente manejo (in/sub) consciente del lenguaje como forma de poder desarmador (Schulman 2002, 
pp. 14-15). 

 

Otro aspecto importante es el uso de la lengua y la apropiación que hacen a través de 

ella de la cultura disponible en la modernidad. Es la apropiación de un lenguaje y al mismo 

tiempo la crítica del mismo. Este aspecto junto con la mixtificación de tendencias y de 

estéticas que la modernidad propicia, caracterizan el modernismo hispanoamericano con 

mayor precisión. 

 

1.2.         Consideraciones sobre la novela como género literario  
 

 

La novela es un género literario propio de la escritura y de las sociedades abiertas, se remonta 

a la antigüedad clásica, se desarrolla como género popular, alcanza sus primeras 
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denominaciones específicas en los siglos IV y VI; en el siglo XVI comienza lentamente la 

expansión de su nombre definitivo, alcanza hegemonía en el siglo XIX durante la expansión 

del capitalismo y los grandes imperios europeos, y finalmente logra su status artístico en el 

siglo XX (Beltrán, 2020, Bajtín, 1991). A pesar de esta hegemonía, los novelistas lucharon 

durante el siglo XIX y parte de la primera mitad del XX para alcanzar el reconocimiento 

artístico de sus creaciones. A modo de ejemplo podemos mencionar El arte de la ficción de 

Henry James, los ensayos de L Stevenson, o de O. Wilde; en el mundo de habla hispana las 

reflexiones de Juan Valera, José E. Rodó, Mercedes Cabello; pero sobre todo la creación de 

un arte verbal que a fines del XIX, con lo que llamamos modernismo hispanoamericano, 

había iniciado la práctica y la reflexión sobre la naturaleza artística de la prosa. Y es que el 

arte verbal, en esta modernización desigual de entre siglos, estaba al servicio de la moral o 

de la diversión, y de los procesos de constitución de las nacionalidades. 

 

En un artículo de 1941 Bajtín observaba que 

 
…[el]estudio de la novela como género se encuentra con una serie de dificultades especiales, que 
vienen determinadas por la especificidad misma del objeto: la novela es el único género en proceso de 
formación, todavía no cristalizado. Las fuerzas que constituyen el género novelesco actúan ante 
nuestros ojos: el nacimiento y el proceso de formación del género novelesco tienen lugar a plena luz 
del día histórico (Bajtín 1991, p. 449) 
 

Esta dificultad para comprender el género novela se manifiesta a través de las 

reflexiones que estudiosos y novelistas han hecho a lo largo de la historia del género, 

particularmente es interesante la reflexión de los novelistas del siglo XIX y de los teóricos 

del siglo XX. De estos últimos, la línea más importante es la desarrollada por tres autores: 

M. Bajtín, G. Lukács y T. Pavel. En el mundo hispánico Luis Beltrán Almería ha 

desarrollado, desde hace más de veinte años y a partir de la línea bajtiniana, una reflexión 

propia sobre la novela. Ha publicado una serie de artículos en revistas académicas hasta que 

en 2017 quedó formulada una teoría de la imaginación con el libro Genvs genealogía de la 

imaginación literaria. De la tradición a la Modernidad, base teórica para la explicación de 

la novela. El siguiente paso se materializó en el libro Estética de la novela (2021). Beltrán 

considera la necesidad de comprender la novela en el marco de la gran evolución de la 

imaginación literaria, por lo cual reconoce la insuficiencia del pensamiento lógico formal 
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para dar cuenta del género. La novela lleva a la literatura el carácter polivalente y relativo de 

la palabra por lo que se precisa otros instrumentos para comprender esta dimensión de la 

palabra. Es necesario una comprensión integral y transversal del lenguaje y de la 

imaginación, y también de la filosofía de la historia.  

La novela debe explicarse en el marco de la gran evolución de la imaginación literaria, 

esta evolución de las formas artísticas se orienta de acuerdo a su carácter histórico, desde la 

prehistoria hasta la actualidad. Beltrán propone, para las formas artísticas, el nombre de 

categorías estéticas con el objeto de diferenciarlas de las categorías retóricas. Bajtín ya había 

realizado una distinción similar con otros nombres: formas arquitectónicas y formas 

compositivas (Bajtín 1991, p. 26). Las categorías estéticas o arquitectónicas son definidas 

“como categorías que tienen una presencia transversal en las artes frente a las categorías 

retóricas [o compositivas] que son propias de un género” (Beltrán 2021, p. 15). Dentro de 

estas consideraciones las categorías estéticas son las más importantes para la historia del arte 

verbal ya que son constantes materializadas en figuras (personajes, tópicos, metáforas) que 

la imaginación ha elaborado a lo largo de milenios de evolución. De esta manera la 

imaginación sería el principio unificador de la condición humana en su relación con el 

mundo, principio que, a su vez, debe ser visto en su condición histórica, de evolución del 

reino de la animalidad al de la ilustración. En este desarrollo histórico de la estética podemos 

identificar en la época prehistórica el simbolismo tradicional. En el simbolismo tradicional 

la estética más antigua corresponde a la risa o el grotesco (Paleolítico), la estética idílica, la 

didáctica y el hermetismo, aparecen durante el Neolítico; y la estética patética aparece con la 

Historia y la escritura.  

Las líneas estéticas tienen un comportamiento particular, no presentan trayectorias 

lineales sino comportamientos convergentes. Para comprender el desarrollo de la novela 

Beltrán parte de la idea de Lukács de que hay dos grandes procesos de mixtificación en la 

cultura humana. El primero es la transición de la Prehistoria (oralidad u oratura) a la Historia 

(escritura), cuando nace la novela; y la segunda gran mixtificación se produce en la Edad 

Moderna, hacia 1800. Beltrán indica que existen estéticas novelísticas premodernas, desde el 

inicio de la Historia hasta 1800, caracterizadas por: 1) un pensamiento dogmático y 

predominio de la religión; 2) la concepción del personaje en una situación estática es decir 

carente de un proceso de formación; 3) organizarse para probar la identidad del personaje 
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(estéticas estancas); 4) presentar dos líneas de novela premoderna: a) la novela de puesta a 

prueba de la identidad, y b) relato de vida como expresión de identidad (la estética 

humorística escapa a esta caracterización). 

La era Moderna, a partir de 1800, solo conoce un tiempo que se manifiesta en pasado 

reciente, presente y futuro. En este tiempo se expresa la novela moderna. La modernidad es 

la irrupción de un nuevo pensamiento donde el individualismo es su marca distintiva. Este 

individualismo es la primera dimensión de la estética moderna. El pensamiento moderno 

obviamente se ha interesado por la novela, pero no la ha explicado adecuadamente: este 

género no puede explicarse como la continuación de las estéticas aparecidas con la Historia. 

El nacimiento de la modernidad marca una revolución ideológica y estética que, desde el 

punto de vista de la estética, constituye la segunda gran mixtificación. En este periodo hay 

una fusión entre el simbolismo tradicional y las estéticas que nacen de la primera 

mixtificación.  

La irrupción de la Historia significó una verdadera explosión del simbolismo 

tradicional de la Prehistoria, hecho que dio paso a estéticas relativamente autónomas en la 

premodernidad. La Modernidad procede uniendo y fundiendo estéticas dispares, como por 

ejemplo la aventura con la educación, lo serio y lo cómico, lo elevado y lo bajo. La segunda 

dimensión de la estética Moderna es pues la mixtificación. La novela moderna tiene un perfil 

mixto, serio cómico, en esencia de un simbolismo hermético y un humorístico renovado. La 

tercera dimensión de la estética moderna es el ensimismamiento. Las estéticas dominantes 

de la novela moderna son diversas por lo que existe dificultad para establecer tipologías 

formales. Beltrán explica que con estos elementos Lukács compuso su teoría de la novela en 

1934 “trasladando una filosofía de la historia basada en el materialismo histórico a la historia 

de la novela” (Beltrán 2021, p.17), en tanto que él propone lo contrario: “de la descripción 

de una filosofía de la novela habría que deducir una filosofía de la historia” (Beltrán 2021, 

p.17). Con ello se desliga de los modelos sociologistas que trataban de imponer una 

definición de la novela desde cauces ajenos a la propia naturaleza del objeto de estudio. En 

eso sigue la enseñanza de Bajtín quien ha establecido que las leyes de la evolución histórica 

no han sido las leyes de la evolución política y material, sino que son el resultado de las 

diversas fases del desarrollo de la imaginación humana. Un problema inicial que pretende 

dilucidar es el de definir el término novela; para ello desecha los criterios lógico formales y 
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propone criterios histórico filosóficos y culturales, de tal forma que la novela puede definirse 

como el instrumento que ha alcanzado desarrollo por su capacidad y utilidad como puente 

cultural (Beltrán 2021).  

En la novela desde la primera mixtificación se planteó la distinción entre la oralidad 

y la escritura, lo que llevó a determinar que se originó como un género impuro y de naturaleza 

popular, desregulado, que no fue aceptado como género literario, pues solo contaba con una 

forma interna o forma estética. Estas son precisamente las formas que Beltrán va a estudiar 

con detalle: formas estéticas, arquitectónicas o interiores, que en series históricas son 

transversales al arte desde la prehistoria. La novela es un género para un mundo nuevo, para 

un mundo ligado a la revolución que significa la irrupción de la escritura, el mundo de la 

desigualdad. La novela revoluciona la imaginación humana puesto que propone libertad y 

reflexión, risa, diálogo, orientación al futuro. Por ello la historia de la novela puede ser vista 

como “la manifestación de una utopía” (Beltrán 2021, p. 29).  

La novela explora las dimensiones de la palabra, el tiempo y el personaje. Es un 

“género popular e histórico. Nace con la historia como producto de la descomposición de los 

géneros tradicionales y su papel consiste en establecer un puente entre la cultura popular –

oral- y la cultura escrita” (Beltrán 2021, p. 35). Es una especie de archigénero, pues todas las 

estéticas están representadas en ella: “el carácter esencial de la aproximación que intentamos 

exponer es ese registro diverso, la pluralidad estética de la novela, producto de su carácter 

dual: popular y escrito” (Beltrán 2021, p. 37). El análisis de la novela moderna, producto de 

la gran mixtificación del simbolismo moderno, se fundamenta en el individualismo y en el 

pensamiento moderno. La estética moderna es el simbolismo moderno expresado en un 

sincretismo.  

Ahora conviene describir algunas categorías y figuras de la imaginación formuladas 

por la teoría de Beltrán. Como se ha visto la imaginación literaria se origina con la aparición 

del sapiens en la etapa llamada Prehistoria. Esta imaginación o dimensión estética fue una 

respuesta, primero del lenguaje y luego del arte, a los problemas de la sobrevivencia de la 

especie. Por ello el “arte, las obras de arte, desde el origen de la Humanidad hasta hoy es una 

manifestación de la cohesión social. La Humanidad ha podido prosperar hasta hoy, desde el 

reino animal, gracias a su capacidad de cohesión y esa capacidad de cohesión tiene su máxima 

expresión en el arte” (Beltrán, 2017, p. 33). Durante este largo periodo se constituyeron las 
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diversas formas del simbolismo tradicional. El Grotesco es la estética más antigua, y la 

emblemática del simbolismo tradicional. En principio es una respuesta a la crueldad del 

mundo Paleolítico, por ello la representación de figuras de la risa y la crueldad. Con la 

irrupción de la Historia se separan los aspectos de la risa y la crueldad, pero mantienen sus 

lazos hasta que en la Modernidad se vuelven a mezclar, pero esta vez en el contexto de una 

mixtificación compleja (hermetismo con humorismo).  

El Idilio es una estética del Neolítico relacionada con la familia, la tribu, la comunidad 

o la pareja. En el mundo moderno el idilio pierde su carácter alegre para centrarse en la 

destrucción: “en el mundo premoderno esa pervivencia del espacio de la tribu es posible 

como un mundo aldeano o pastoril sublimado. Pero en los siglos XIX y XX ese mundo 

primitivo y sublimado se destruye ante el empuje de la modernización” (Beltrán, 2021, 

p.151).  

El Didactismo es una estética de esta misma época. Tiene que ver con la necesidad 

de transmitir el saber acumulado por la tribu. En la modernidad el didactismo constituye una 

vía para explorar “los problemas de identidad en un triple nivel: moral, ideológico y estético” 

(Beltrán, 2017, p. 218). Como una derivación del Didactismo está el Hermetismo. “Esta 

estética comprende el cosmos como el escenario de una gran lucha entre el principio del Bien 

y el principio del Mal” (Beltrán, 2017, p.249). El Hermetismo moderno es esencialmente 

estético, por ello “es la dimensión literaria del mundo de los saberes ocultos y estetizados” 

(Beltrán, 2017, p. 254). El Patetismo es una estética producto de la Historia y de la escritura. 

Esta dimensión construye un héroe: “es la exteriorización de los valores de la otredad” 

(Beltrán, 2017, p. 143). En la Modernidad se retrae a una posición de segundo orden.  

Con respecto a las figuras de la imaginación de la novela moderna, Beltrán indica las 

siguientes: 1) el viaje como un símbolo del cambio de conciencia del personaje, 2) la infancia, 

3) la educación como símbolo de pérdida de vigencia de la tradición, 4) la ciudad como nuevo 

espacio de convivencia y de retos para el sujeto moderno, 5) el andrógino, “quizá el más 

relevante delos mitos modernos” (Beltrán, 2021, p. 181),  símbolo que reúne características 

de los dos sexos, y sus derivaciones la mujer fuerte y la mujer fatal, 6) el hombre inútil, “la 

más típica imagen del varón en la edad moderna” (Beltrán, 2017, p. 182), 7) la aventura es 

un símbolo premoderno al igual que la prueba, de la que es una derivación. Pero en la 

modernidad se mezclan para conformar una prueba sobre el propio sujeto.  
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Podemos agregar a estas figuras otras que la modernidad ha puesto en circulación. La 

ruina, figura de larga tradición en el arte y la literatura de occidente, tiene una simbología 

compleja pues puede ser vista como objeto de nostalgia o como ejemplo de la 

descomposición del mundo por acción del tiempo o de la propia mano del hombre. Otro 

símbolo moderno es el naufragio, la metáfora del naufragio teorizada por H. Blumenberg. 

Simboliza la precariedad de la existencia humana embarcada en el océano del cosmos. 

 

 

1.3. Sobre la novela modernista hispanoamericana 
 

 

Recordemos que la modernidad está ligada a grandes intereses políticos, económicos y 

también culturales, por ello Said al referirse a los imperios occidentales de los siglos XIX y 

XX afirma que uno “de los logros del imperialismo fue unir más el mundo, y aunque en ese 

proceso la separación entre europeos y nativos fue insidiosa y fundamentalmente injusta, 

muchos de nosotros debemos ahora considerar la experiencia histórica del imperio como algo 

común a ambos lados” (Said, 2019, p. 27).  

Esta constitución de los imperios produjo también procesos de resistencia, aunque 

algo común se mantuvo: la idea de “identidad” para distinguir a un “nosotros” de un “ellos”, 

división que “se remonta hasta el pensamiento griego sobre los bárbaros, pero, fuese quien 

fuese el iniciador de la reflexión acerca de la “identidad”, durante el siglo XIX esta se 

convirtió en el sello de las culturas imperiales y también en el de las que trataban de resistir 

los asedios de Europa” (Said, 2019, p. 32). Por ello la constitución de las identidades 

nacionales desde el siglo XIX no son privativas de Hispanoamérica.  Alemania se convierte 

en un imperio, y por tanto en una nación, luego de ganar la guerra de 1871 contra Francia, la 

unificación italiana tiene avances notables en la segunda mitad del XIX y se resolverá a 

mediados del siglo XX, Francia como potencia imperialista se reconstruye tras la derrota de 

1871, Norteamérica construye su unidad luego de la guerra con España en 1898. En 

Hispanoamérica, la independencia del imperio español constituyó naciones atomizadas, para 

beneficio de las grandes potencias extranjeras, que iniciaron su acceso a la modernidad a 

fines del siglo XIX. La modernidad avanzó de manera lenta y desigual en términos de 
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globalización y mundialización, es decir no solo los productos materiales se extendieron por 

el mundo de esa manera sino también los productos de la cultura. Uno de esos productos que 

exportaron las metrópolis a las colonias y a la periferia fue la novela. Siskind desde la 

perspectiva de una literatura mundial en “sentido cosmopolita”, como deseo de mundo, se ha 

referido al género novela en siglo XIX europeo en los términos de una “globalización de la 

novela y una novelización de lo global” (Siskind, 2016) para describir el fenómeno de la 

expansión de este símbolo de la cultura moderna y sus funciones en un escenario 

internacional. Para Siskind la “novela fue la forma hegemónica de la imaginación narrativa 

en el siglo XIX, y gracias a la fuerza estética y política de sus totalidades sociales, la mayoría 

de las novelas que trataban sobre lugares distantes produjeron imágenes potentes de la 

globalización de la cultura moderna” (Siskind, 2016, p. 47). Kant, Hegel y Marx 

fundamentaron filosóficamente el cosmopolitismo, pero fue la novela la que proporcionó las 

figuras para encarnar ese proceso.  

En efecto, la novela, género de sociedades abiertas y de   escritura, con más de veinte 

siglos de tradición “pasó a un primer plano de la creación literaria” (Beltrán, 2020, p. 19) 

durante el siglo XIX, aunque los novelistas tuvieron que luchar hasta entrado el siglo XX 

para que la crítica aceptara en los altares del arte a este género de origen popular. El éxito 

comercial de la novela europea durante siglo XIX la convirtió en uno de los símbolos de la 

modernidad. Siskind afirma que “gracias a las experiencias que la novela ponía al alcance de 

los lectores de las periferias del mundo, los intelectuales latinoamericanos advirtieron de 

inmediato la importancia que podían tener el consumo, la producción y la traducción de 

novelas en el proceso de modernización sociocultural” (Siskind, 2016, p. 51).  

El proyecto de Sarmiento de reproducir la modernidad europea en América Latina se 

extendió por el continente de tal forma que para “la década de 1880 la producción y el 

consumo de novelas estaban definitivamente consolidados, y el mismo proceso tuvo lugar, 

con ligeras variaciones temporales, en Asia, África y Europa Meridional y Oriental, en 

función de los canales coloniales que determinaban el contenido político-cultural diferencial 

de sus campos literarios” (Siskind, 2016, p. 53). La novela se universalizó no solo por la 

fuerza de la globalización colonial sino porque ese mismo sistema propiciaba una cultura de 

la autodeterminación, de la identidad y del progreso. Y la novela fue uno de esos artefactos 

encargados de materializar en imágenes esos deseos de modernidad que en la periferia 
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también fueron de resistencia a las metrópolis. Por ello “la globalización de la novela supone, 

en las periferias del mundo moderno, la articulación hegemónica de una forma universal que 

lleva inscripta en su universalidad la tensión in potentia entre autonomía y sumisión estético-

cultural” (Siskind, 2016, p. 57). 

La novela en América se remonta a las crónicas de los siglos XVI y XVII. Recuérdese 

que en esta época la denominación era aún imprecisa. Como menciona Beltrán solo a partir 

de mediados del siglo XVI se inicia el afianzamiento del nombre de novela para este género 

de origen popular. En Hispanoamérica podemos considerar el proceso de instauración de la 

novela desde el siglo XVI toda vez que la conquista del territorio americano significó la 

mixtificación de la letra europea (en trance de asentamiento en relación con la extendida 

oralidad) con la palabra indígena (restringida a registros de escritura no alfabéticos y con 

fuerte peso de la oralidad y la diversidad lingüística).  

En esta mixtificación americana se conformaron las crónicas de Indias, escritas por 

españoles (Pedro Pizarro), mestizos (Garcilaso Inca de la Vega) e indígenas (Guamán Poma) 

verdaderas protonovelas que al entroncarse con la tradición europea y las culturas indígenas 

recogían, por un lado, un legado novelístico milenario, y de otro los mitos y lenguas del 

continente recién descubierto. Un ejemplo de protonovela sería Peregrinación de Bartolomé 

Lorenzo de J. de Acosta (carta datada en 1586 dirigida al Padre Claudio Acquaviva).  Este 

relato didáctico, de vidas ejemplares pretende dar cuenta de la vida azarosa (matizada con 

ciertos prodigios) de un miembro menor de la congregación de jesuitas. El relato, extraído 

de una colección de personajes ilustres de la Compañía de Jesús, publicado en 1666, y 

reeditado en 1982 (a partir de una edición de 1954), puede ser leído en términos literarios en 

primer lugar por el carácter milagroso de las soluciones que el personaje cuenta en relación 

con los obstáculos de su peregrinación desde Europa hasta el Perú. En segundo lugar, está el 

hecho de que el relato no es producto de la voluntad del personaje, sino de la demanda de 

Acosta. Este como superior jerárquico ordena a Lorenzo la declaración oral de su aventura  

cuando la voluntad del personaje es, más bien, la del silencio y la discreción. El relato de 

Acosta es una “transcripción” del relato oral de Lorenzo. La oralidad traducida por la 

escritura en tierras americanas. J. J. Arrom, editor y prologuista de la versión de 1982, asume 

que Acosta, utilizando la tradición de la novela griega o bizantina, se había propuesto escribir 

una novela de viajes y aventuras, para lo cual “escogió a un personaje apenas conocido, cuya 
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insignificante existencia se prestaba para tejer en torno a ella cuantos lances concibiera la 

imaginación del autor” (Arrom, 1982, p. 13). Además, rescata la intención alegórica del 

relato (estética didáctica): el viaje, la culpa y la salvación a través de una estructura 

biográfica. Luego destaca la crítica social, el registro de americanismos, “el firme manejo de 

una tersa prosa renacentista”, aspectos de comicidad e ironía y una representación desgajada 

“de la épica de la conquista”, con la diferencia que esta vez es para ganar la trascendencia 

(Arrom, 1982, p. 24). Todo cual le lleva a confirmar el carácter artístico del relato. 

Héctor Orjuela (Orjuela, 1983) por su parte, propone que la primera novela 

hispanoamericana es El desierto prodigioso y prodigio del desierto de Pedro de Solís y 

Valenzuela (1624-1711). Orjuela propone que, a pesar de las restricciones impuestas para la 

circulación y producción de la novela en el Nuevo Mundo, hubo un desarrollo relativo puesto 

que las novelas publicadas fueron esbozos de ficción mientras que las verdaderas novelas 

permanecieron inéditas o se camuflaron en otros géneros como la crónica y la épica. En 

Hispanoamérica no se siguieron los modelos de la novela de caballería sino el modelo 

pastoril, en primera instancia, y luego el modelo de la picaresca. En este contexto, El desierto 

prodigioso y prodigio del desierto del santafereño Pedro Solís y Valenzuela, compuesta a 

mediados del siglo XVII, rescatada del patrimonio colonial colombiano como manuscrito en 

1963 y editada por el Instituto Caro y Cuervo, sería la primera novela hispanoamericana. Es 

un texto principalmente narrativo que incluye poesía, prosa ascética, biografía, teatro, 

leyendas y cuentos.  

Carlos Fuentes (Fuentes, 1990) propone que La verdadera historia de la conquista 

de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, publicada en 1632, pero datada en 1568 en 

Guatemala, es una “épica vacilante” y como tal una novela, nuestra primera novela. En esta 

misma línea de identificar el origen de la novela en Hispanoamérica se halla también la 

propuesta de Oscar Coello, quien afirma que La toma del Cusco (1539) de Diego de Silva y 

Guzmán es la primera novela peruana e hispanoamericana (Coello, 2021). El relato es una 

crónica de la rebelión de Manco Inca contra los conquistadores españoles, asentados en el 

Cuzco, durante los primeros años de la conquista del imperio inca. Coello indica que este 

mismo acontecimiento fue contado por cronistas como Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro 

Cieza de León, Agustín de Zárate y Pedro Pizarro, desde una perspectiva fuertemente 

testimonial e histórica. En cambio, el relato de Silva y Guzmán mezcla hábilmente lo 
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histórico y lo ficcional para configurar un universo de personajes y hechos autónomos a 

través de diálogos o escenas que caen en lo maravilloso. Hernando Pizarro es un personaje 

construido como un héroe de novelas de caballería. Estos elementos desarrollados acercarían 

el relato a la novela. 

Para referirnos a estas novelas podríamos usar la denominación “protonovelas”, o 

“paranovelas”, según una categoría que propone Beltrán para explicar cómo en la primera 

gran mixtificación (la irrupción de la escritura en el mundo dominado por la oralidad) se 

constituyeron una serie de textos de tránsito que luego consolidaron el género novela. En el 

caso de la literatura Hispanoamericana, estos textos fundacionales, las crónicas de Indias, 

aun cuando se enmarcan en un periodo distinto al de esa primera mixtificación, podrían ser 

considerados protonovelas para así comprender el proceso de constitución del género en el 

continente americano. Después de todo “la transición de la oralidad a la escritura no es un 

fenómeno que se realizó hace dos o tres milenios de una vez y para siempre. Esa transición 

sigue y seguirá viva, en la medida en que la oralidad está y estará viva y sigue nutriendo a la 

cultura escrita” (Beltrán, 2021, p. 18). De cualquier modo, novela o protonovela, las crónicas 

de Indias constituyen una de las líneas de expresión que particularizan la escritura 

hispanoamericana donde se mezcla la tradición interna del continente con la gran tradición 

de la cultura europea en la que se gestó el arte novelesco.  

Luego de esta tradición colonial, la modernidad “Indo-Afro-Iberoamérica tiene un 

solo gran novelista decimonónico: el brasileño Machado de Assis, quien tuvo la fortuna de 

leer y la inteligencia de dejarse influir por la otra cara de la ilustración dieciochesca” 

(Fuentes, 1990, p. 45). En efecto, según Fuentes, el modelo dogmático de Voltaire es 

reemplazado por Diderot, de donde resulta Las memorias póstumas de Blas Cubas, “la más 

grande novela iberoamericana” del XIX, cuyas “enseñanzas libérrimas sólo serán entendidas, 

en el continente hispanoparlante, hasta bien entrado el siglo XX” (Fuentes, 1990, p. 45). Estas 

enseñanzas tienen que ver con la representación (lenguaje) del tiempo y el espacio. Variedad 

de tiempos, de espacios y de lenguajes. Dentro de esta variedad, el encuentro de los cronistas 

del XVI y XVII con los novelistas de los años sesenta es uno de los hechos más llamativos 

de la novela del siglo XX. “La novela hispanoamericana se conoce (a sí misma, por los 

demás) cuando se reconoce en sus textos de fundación: las Crónicas de Indias” (Fuentes, 

1990, p. 47), las cuales nos traen la herencia europea, la tragedia de la conquista y “un 
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espacio, sin embargo, para la reflexión irónica y la aspiración de libertad, rescatando la propia 

cultura de los vencidos” (Fuentes, 1990, p. 47). Utopía constante, nombre y voz, memoria y 

deseo. Esta caracterización de la novela de Fuentes es plausible, pero con la atingencia de 

que para nosotros la línea inaugurada por las crónicas de Indias, y continuada por Machado 

de Assis, no se expresó en Hispanoamérica “hasta bien entrado el siglo XX”, sino que ya en 

el periodo de entre siglos hubo novelistas como Martí, Vargas Vila, José A. Silva o 

Valdelomar que desarrollaron una estética imaginativa de gran libertad y crítica. Además, 

que religaron el pasado al presente e imaginaron el futuro.  Entonces, no solo en Asturias y 

Carpentier, entre otros novelistas de la llamada nueva novela latinoamericana, podemos 

hallar mezclados la imaginación, el humor, la crítica y la historia, sino que la generación 

anterior (la modernista) ya había experimentado el arte de la prosa para otorgarle el estatus 

que reclamaban los nuevos tiempos (en Brasil, por ejemplo, con Lima Barreto) casi en 

paralelo a lo que hacían los novelistas de las metrópolis desarrolladas del norte. Beltrán llama 

a esta mezcla, de oralidad y de escritura, de épica y de utopía, de lo culto y lo popular, 

Simbolismo Moderno. 

La novela es un género, como ya mencionamos, ligado a sociedades abiertas y de la 

escritura, a la que se le negó hasta principios del siglo XX “toda significación artística, 

considerándosela solamente un medio de comunicación neutral desde el punto de vista 

artístico, al igual que en el lenguaje corriente o el científico” (Bajtín 1991, p. 79) que a pesar 

de no estar en los tratados de poética (hasta el siglo XVIII) fue  incorporándose al mundo del 

gran arte por obra de los autores y por la necesidad de un instrumento estético que formalice 

las preocupaciones de las sociedades modernas. La novela modernista hispanoamericana, 

descendiente de la tradición de las crónicas de Indias y de las grandes líneas novelescas 

europeas debe ser comprendida en un marco mundial de desarrollo del género, desde finales 

del siglo XIX a principios del siglo XX.  

La lucha del género novela por incorporarse al gran arte se desarrolló durante este 

periodo tanto en Europa como en otros continentes.  En general las reflexiones más 

importantes partieron de los propios novelistas, quienes de forma explícita (prólogos, 

ensayos, crónicas) o implícita, formularon la necesidad de un arte nuevo, particularmente de 

una prosa artística. Con la globalización de la novela se conformó la novelización de los otros 

géneros. En el caso de Hispanoamérica, la novela modernista fue la primera que asumió el 
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reto de hacer de ella un instrumento artístico y no solo de propaganda o enseñanza moral. En 

la conformación de las literaturas nacionales muchos estudios del siglo XX han omitido su 

participación puesto que han visto en esas novelas representaciones imitativas y 

cosmopolitas, ajenas a todo interés por la conformación de la comunidad nacional. 

Considérese también que términos como “modernismo”, aún a principios del siglo XX tenían 

una carga de valor negativo frente a lo antiguo o lo tradicional, que era considerado lo serio 

y perdurable, de buen gusto (Roggiano, 1987).  

La novela modernista solo ha sido objeto de un interés específico desde fines del siglo 

pasado. Concretamente K. Meyer-Minnemann, un hispanista alemán, publicó en 1979, en 

alemán, un estudio sistemático sobre la novela modernista hispanoamericana, “el primer 

estudio detallado”, según refiere el autor en el prefacio a la edición española de 1991. Y en 

1985, A. González publicó otro estudio importante sobre el mismo tema. En ambos casos 

observamos el inicio de los estudios sistemáticos sobre la novela modernista 

hispanoamericana.  

Meyer-Minnemann propone que el estudio del modernismo hispanoamericano no 

puede quedar circunscrito a la lírica. Explica que en “la época de su mayor actividad, los 

autores modernistas se valieron de muchos géneros y medios literarios de expresión y, por 

consiguiente, existe también una novela modernista, que pertenece al concepto más amplio 

de la literatura del fin de siècle (Mayer-Minnemann, 1997, p.7). El estudioso alemán opera 

estableciendo la insuficiencia del término modernismo y la necesidad de incorporarlo a una 

categoría mayor, en este caso el fin de siglo, pero identificando las peculiaridades de esta 

poética. El modernismo hispanoamericano se definió por dos rasgos: 1) como oposición a la 

literatura dominante en España e Hispanoamérica, y 2) como orientación hacia la literatura 

francesa. En lo que concierne propiamente a la novela modernista hispanoamericana 

establece un rasgo diferenciador de aquella producida por españoles: “en la mayoría de los 

autores es notable una conciencia del carácter propiamente americano de sus obras” (Meyer-

Minnemann, 1997, p. 59). De esta forma propone una serie de características de la novela 

modernista hispanoamericana: 1) Es producto del abandono de los modelos del naturalismo 

francés, 2) En el plano del contenido, desplaza el interés narrativo del mundo exterior ficticio 

hacia el complejo mundo interior de los personajes, sin por ello renunciar a la mímesis, 3) 

mantiene una actitud escéptica ante las situaciones inverosímiles. Pero las principales marcas 
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de esta novela son: 1) presentación del mundo interior como manifestación positiva de lo 

extraordinario, 2) configuración de ese mundo en un contexto hispanoamericano, 3) 

ubicación de las acciones y los actores en el punto más extremo de la civilización humana, 

4) distanciamiento de los objetivos y procedimientos de la novela naturalista, 5) correlación 

entre la novela de fin de siglo y la correspondiente modernista, y 6) reivindicación de la 

referencia a fenómenos del contexto social y político (Meyer-Minnemann, 197, pp. 61-62). 

El estudio se basa en el análisis de cinco novelas, que asume como representativas. 

Aníbal González propone que la novela modernista se desarrolla entre 1880 y 1920 e 

indica sus rasgos sobresalientes: 1) preocupación por la perfección formal, 2) se expresa a 

través de los tópicos característicos como el interior, el museo, la biblioteca, la mujer fatal, 

el dandy, el tedio, 3) es radicalmente antipositivista, 4) en casi todas las novelas aparece la 

figura del artista que busca definir su posición en la sociedad moderna. Esta última 

característica es para González la más importante puesto que con esta reflexión sobre el lugar 

del artista explora “el proceso de conversión por el que atravesaron los literatos 

latinoamericanos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, que habría de 

transformarlos en intelectuales, en el sentido moderno del término” (González, 1987 p. 28). 

Esta última característica, a nuestro criterio, nos parece discutible puesto que en el caso de 

nuestro estudio observamos que las novelas de Valdelomar plantean el tránsito o la 

conversión del sujeto letrado en artista. En suma, los rasgos diferenciadores a nuestro criterio 

son los siguientes: 1) anti-positivismo, 2) referencia a la geografía hispanoamericana, 3) 

preocupación por la perfección formal y 4) uso de tópicos modernos como el del artista y la 

mujer fatal, entre otros. 

 

 

1.4. La novela modernista peruana 
 

 

Lima tenía para 1903 una población de 130 289 h.; 154 624 h. en 1908; 198 975 h. en 1920 

y 334 159 h. en 1931 (Vidal, 1987, p. 18). La ciudad estaba conectada al mundo a través del 

cable y el telégrafo, los primeros automóviles llegaron en 1903, circulaban una buena 

cantidad de periódicos y de revistas, se importaban libros, los ciudadanos compraban en 
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tiendas por departamentos, asistían a salas de teatro y al cinematógrafo. En suma, Lima a 

pesar de ser una isla en medio de un territorio principalmente agrícola, ya mostraba a 

principios de siglo un desarrollo que la religaba a las otras naciones latinoamericanas que 

también luchaban por seguir el rumbo de la modernidad. Además, una clase media ilustrada 

pugnaba por acceder a los beneficios de la modernización: educación, ascenso social, trabajo. 

A la aristocracia remanente de la colonia, a los nuevos ricos producto de los gobiernos 

militares, a la burguesía aliada a los intereses ingleses y franceses, se incorporó la clase 

media, sobre todo provinciana, que trataba de participar en la constitución de la nación 

después del desastre de la guerra del Pacífico, conflicto que no solo dejó en ruinas al país, 

sino que puso en evidencia las débiles bases sobre las que estaba constituida la nación 

peruana. Pero la modernización no podía detenerse. Las ciudades del continente, 

principalmente las capitales, experimentaron una serie de transformaciones urbanas que 

hicieron de Lima si no una gran urbe, como Buenos Aires o ciudad de México, sí una ciudad 

donde se instaló la modernidad, periférica, limitada, pero modernidad al fin.  

En esas condiciones el campo intelectual de la capital estaba constituido para 

principios del siglo XX, por un conjunto de letrados conocidos por la crítica como 

“Generación del Novecientos”. Esta generación se dividió en dos orientaciones: los 

“Arielistas” y los “Colónidas”. Aunque diferenciados por la clase social de procedencia, 

ambas orientaciones convivieron y se relacionaron de manera más o menos cordial en el 

entramado de la llamada República Aristocrática. El grupo provinciano y de clase media, 

cuyo principal representante fue Valdelomar, accedió al periodismo y con ello a la actualidad 

que se discutía en el mundo. El otro grupo estuvo ligado a la academia. El nexo que diluía 

las diferencias sociales era el común interés por el arte y la necesidad de reflexionar sobre la 

tradición y la modernidad en la constitución de la nación peruana luego de la Guerra del 

Pacífico; pero lo específicamente común a estos dos grupos era el manejo de la escritura, el 

dominio de la escritura a través de la publicación en periódicos o de libros. 

Gran parte de la crítica que se ha ocupado de la novela peruana, ha optado por 

establecer su corpus desde el año 1920 en adelante. Claro que se ha estudiado a novelistas 

anteriores a esa fecha, como Clorinda Matto y Mercedes Cabello, pero solo para destacar el 

origen del género, el inicio prometedor de la novela moderna, a principios del siglo, o para 

establecer el carácter precursor del indigenismo de algunas de ellas y con ello configurar una 



46 
 

 
 

línea realista coherente con las necesidades de la conformación de la nacionalidad. Durante 

este periodo la novela peruana “constituyó un vehículo para construir, problematizar y 

discutir la identidad nacional” (Carrillo, 2021, p. 587).  

Como refiere Beltrán las humanidades del siglo veinte han tenido como horizonte la 

conformación de la nacionalidad. (Beltrán, 2020). La crítica peruana del siglo XX no 

consideró las novelas de Valdelomar como pertinentes para incluirlas en un estudio detallado 

de la novela moderna en el Perú, porque ellas escapaban a los requerimientos de una literatura 

“nacional”. Libros de conjunto como los de Antonio Cornejo (1977), Julio Ortega (1986), 

Peter Elmore (2015), Juan Carlos Galdo (2008) o artículos como los de José Güich Rodríguez 

(2015), Alberto Portugal (2008), no han considerado de interés explicar las novelas de 

Valdelomar. Pero el problema no se centra en las novelas de Valdelomar sino en todas las 

novelas publicadas en ese periodo que tienen el mismo estatus que los textos del Conde de 

Lemos.  

En el periodo de principios de siglo hasta 1930 se publicaron aproximadamente cien 

novelas (Villanueva de Puccinelli, 1969), la mayor parte en el Perú. De este corpus solo un 

manojo de novelas, publicadas principalmente desde 1920 y relacionadas a una estética 

realista o representativa de la particularidad peruana (novela indigenista) o de Lima como 

capital (narrativa urbana), ha sido objeto de la atención de la crítica. Esta omisión puede 

explicarse por el hecho que muchas de ellas no representaban los conflictos y temas 

necesarios para conformar la nacionalidad, asunto importante no solo para el arte sino para 

la política de las sociedades del siglo XX. Tal es el peso que tiene el arte, y la literatura en 

particular, en la política de la época, que Mariátegui, como ideólogo y político interesado en 

explicar un proceso social para la justicia y la igualdad en el Perú, incluye en sus 7 ensayos 

de interpretación de la realidad peruana, de 1928, un extenso apartado dedicado a nuestra 

literatura, el capítulo “El proceso de la literatura”. Como lo explica al inicio del ensayo se 

trata de un proceso en el sentido judicial del término. Es decir, es una demanda para evaluar 

la función que ha cumplido la literatura para alcanzar las metas políticas y sociales del ideario 

de Mariátegui. Mariátegui que no es solo un ideólogo sino también arrastra aun cuando no lo 

quiera un espíritu de esteta, reconoce y valora el gran arte que tiene ante sí, pero lo subordina 

a su proyecto político. Por ello, aunque valoró el arte de vanguardia, desechó poéticas 

imitativas, cosmopolitas, o fantásticas, que desencajaban del proyecto nacional, proyecto que 
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fue asumido, en los años posteriores, no solo por los políticos sino también por los críticos 

más importantes del siglo XX.  

A. Cornejo Polar en su libro La formación de la tradición literaria en el Perú apenas 

se detiene en el periodo de entre siglos (el modernismo). Explica que “al comenzar el siglo 

XX está terminado el primer tramo de la constitución de la tradición literaria peruana en 

función de los” aportes de Palma y Riva Agüero: criollismo e hispanismo como tendencias 

hegemónicas (Cornejo, 1989, p. 89). Y completa este diseño con el modernismo y el 

indianismo como las tendencias subordinadas que en los años veinte confluirían en un 

proyecto emergente de tendencia nacionalista. “A fin de cuentas, como también sucedió con 

nuestro romanticismo, el modernismo peruano no pudo expresar las tensiones de la 

modernidad porque el proceso social que lo sustentaba siguió arcaico: fue, entonces, mucho 

más modernista que moderno” (Cornejo, 1989, p. 96).  

E. Bendezú y C. E. Zavaleta proponen una explicación fundamental para comprender 

el proceso de desarrollo de la novela peruana en general y de la novela modernista en 

particular. Bendezú propone una periodización que rompe con la ortodoxia de la 

historiografía de consenso. Establece tres grandes etapas para lo que considera el desarrollo 

de la novela moderna en el Perú:  Romanticismo (siglo XIX), Modernismo (hasta 1930) y 

Realismo (desde 1930). Con respecto al Romanticismo peruano reitera la idea de un 

movimiento estético que llegó con tardanza y cuestiona las denominaciones al uso para la 

novela de fines del siglo XIX. “Aunque dentro de este periodo se ha hablado de una novela 

peruana realista y también de una naturalista, ni el realismo ni el naturalismo cuajaron 

verdaderamente en la novela peruana” (Bendezú, 1992, p. 3). Este esquema de periodización 

es disonante con las propuestas de Cornejo, Tamayo o Delgado. Con respecto al modernismo, 

lo ubica como una etapa intermedia entre el romanticismo y el realismo. Destaca que los 

nuevos estudios sobre el tema han alterado algunas cronologías, pero “de ningún modo lo 

cancela como etapa y corriente literaria” en el contexto de la modernidad, “respetando 

siempre las cronologías peculiares del mundo hispanoamericano” (Bendezú, 1992, p. 3). Y 

finalmente con respecto al realismo lo ubica al final del proceso donde destacan la novela 

indigenista y la urbana. Aun cuando la propuesta de Bendezú es discutible, pues propone al 

realismo como etapa literaria del siglo XX, no deja de ser pertinente el hecho de haber puesto 

en un lugar destacado al Modernismo. Por su parte Zavaleta propone una revisión de la 
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novela “poética” peruana desde 1904 hasta los años sesenta. Zavaleta entiende por novela 

poética una prosa concentrada, es decir donde “predominan la exaltación de la prosa, el ritmo 

y la musicalidad, pero sin olvidar los elementos internos de la narración” (Zavaleta, 1999, p. 

64). Además, destaca su acento lírico y el hecho de manifestarse como novelas cortas, “un 

género poco estudiado en el país” (Zavaleta, 1999, p. 65).   

Esta caracterización de la novela “poética” coincide con la que corresponde a la 

novela modernista por lo que las consideramos como equivalentes.  El hecho es que Zavaleta 

establece un corpus que abarca un periodo que va de 1904 a 1960, donde incluye novelas 

como Yerba santa (1904), La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos (1911) de Valdelomar, 

Cartas de una turista (1905) de E. Carrillo, La evocadora (1913) de E. Bustamante y 

Ballivián, La medusa (1916) de A. Aguirre Morales, Fracaso (1918) de J. A. Román, Bajo 

las lilas (1923) de M. Beingolea, Fabla salvaje (1923) de C. Vallejo, La boda (1923) de J. 

Gálvez, La casa de cartón (1928) de Martín Adán, Suzy (1931) de J. Diez Canseco, La 

serpiente oro (1935) de C. Alegría y Los geniecillos dominicales (1965) de J. R. Ribeyro, 

entre otras novelas. La idea de un largo tiempo para explicar el desarrollo de un tipo de novela 

es importante de destacar, pero para los efectos de nuestro trabajo nos limitaremos a 1930.  

Al corpus propuesto por Zavaleta podemos agregar otros textos como los rescatados 

para el dominio público por el proyecto “De desastres a celebraciones. Archivo digital de 

novelas peruanas (1885-1921)” del CELACP. De las veinticinco novelas disponibles solo 

referimos las siguientes: Las cojinovas (1905) de M. Moncloa, La ciudad de los reyes (1906) 

de P. Dávalos y Lissón, El hermano mayor (1908) de M. A. Bedoya, La rosa muerta (1914) 

de A. Cáceres, Un drama singular (1915), de L. Larriva de Llona, Huayna Cápac. Novela 

histórica (1918) de J. V. Larrabure, Churinanay (1921) de O. Chávez, Don Quijote en 

Yanquilandia (1920) de J. M. Polar Vargas, El éxodo (1921) de A. Herrera, Por senda propia 

(1921) de A. Palma.  

Esta muestra del corpus de la novela peruana de las tres primeras décadas del siglo 

XX, es un indicador de la necesidad de revisar este periodo fundador. Carrillo al referirse al 

proyecto “De desastres a celebraciones” indica las limitaciones de los investigadores del sur 

frente a la concentración de fuentes primarias por parte de las universidades y repositorios 

del norte global. De ahí la necesidad de la circulación libre de textos de este periodo cuyo 

acceso está limitado por razones de propiedad o de derechos de autor (Carrillo, 2021). La 
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novela peruana de los primeros treinta años del siglo XX está constituida por un corpus de 

más de cien de títulos (Villanueva, 1969). Carrillo indica para el periodo de 1885-1921 un 

total de ciento nueve novelas (Carrillo, 2021, p. 587). De esta manera, la novela modernista 

peruana debe comprenderse en el marco de la globalización y la mundialización de entre 

siglos, donde los artistas y críticos debatieron la posición del género novelesco con la 

intención de elevarlo a la dimensión del gran arte. 

En lo que respecta a la etapa que nos concierne T. Ward propone que los textos de 

González Prada, Clorinda Matto y Mercedes Cabello, corresponden a una escritura 

modernista. “A lo mejor los tres, […], por lo menos en sus teorías, representan tres vertientes 

en el ideal de la naciente actitud modernista: el progreso industrial matizado por la belleza y 

la moral. En esto consistió la modernidad” (Ward, 2001, p.100). Fueron modernistas no solo 

por los modelos que reclamaron, o por el tratamiento artístico de sus textos, sino por la 

autonomía del oficio que practicaron, sobre todo, C. Matto y M. Cabello, quienes se 

desarrollaron como verdaderas escritoras profesionales que vivían de lo que publicaban en 

diarios o de sus libros que se exhibían en los escaparates de las librerías del continente. V. 

García Calderón en su estudio “La literatura peruana” (1914) afirmaba que “el primer 

novelista que tal nombre merezca” era Mercedes Cabello (García Calderón, 1986, p. 72).  

La reflexión de Mercedes Cabello, en su ensayo de 1892 La novela moderna, es uno 

de los más importantes aportes sobre el género novela en esta etapa de la modernidad 

hispanoamericana. Propone que, ante el modelo naturalista, exagerado en la representación 

del determinismo biológico, y el modelo romántico de los sentimientos desbordados, la vía 

del realismo se presenta como la más adecuada y equilibrada (Cabello 1892). J. Higgins 

indica que Cartas de una turista (1905) de Enrique Carrillo, pese a ser una obra menor por 

su brevedad y temática “en comparación con Aves sin nido y Blanca Sol, las supera de lejos 

en cuanto a calidad artística” (Higgins, 2006, p. 149). En cualquier caso, lo cierto es que 

Valdelomar accede al campo cultural peruano cuando este está en proceso de constitución. 

Un proceso que si bien es cierto viene desde la época de las crónicas, se afianza en la 

Modernidad y se constituye durante el periodo que llamamos modernismo 

hispanoamericano. Es como sabemos el primer momento donde la internacionalización (o 

globalización) del siglo XIX produjo una red continental de cultura que se opuso 

simbólicamente a la fragmentación política que el continente sufrió desde los albores de la 
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república. En este contexto la figura de Valdelomar fue emblemática de la autonomización 

del artista y de la conformación de una autoridad artística de la obra literaria. El arte, y sobre 

todo la prosa literaria, luchaba por desprenderse de sus funciones didácticas y de 

entretenimiento, para acceder a otras y con ellas conformar el gran arte que la modernidad 

reclamaba.  

El corpus de este periodo es abundante, pero ha sido poco estudiado, en parte por los 

prejuicios que la crítica del siglo pasado tuvo para con estos textos, pero también por la 

limitada circulación de los textos o por su concentración en bibliotecas del norte global. La 

supuesta línea realista de la tradición literaria peruana opacó las propuestas de novelas que 

no se conformaron a esta poética. El canon solo ha recogido un manojo de novelas, 

fundamentalmente las producidas después de 1920, y ha dejado de lado todo lo hecho en la 

etapa anterior. La obra de esos artistas ha sido desconocida por cuanto no se entendió el 

proyecto modernista en los términos de la revisión actual. Otro de los factores determinantes 

fue el hecho de atribuirle a estos novelistas el carácter de imitadores de modelos franceses y 

europeos. Zavaleta observó esta actitud en L. A. Sánchez, quien en un ensayo de 1953 

desconoció la existencia de novelistas en Hispanoamérica para luego rectificarse en otro texto 

de 1974 (Zavaleta, 2001). Esta relación entre lo nacional y lo extranjero, entre lo propio y 

ajeno ha sido objeto de reflexiones de larga data. Desde Rubén Darío y José Martí, 

Valdelomar y Vallejo, Oswald de Andrade y J. L. Borges, Angel Rama y A. Cornejo Polar, 

el problema se ha explicado y se ha consensuado una salida por la vía de un cosmopolitismo 

particularista. Como afirma Siskind, entre 1880 y 1950 “el cosmopolitismo no era un 

concepto crítico, sino una forma de nombrar las fuerzas supuestamente elitistas, 

desnacionalizantes, apolíticas, antipopulares, desarraigadas, racializadas, francófilas, queer, 

desplazadas, inmóviles del campo literario” (Sisikind, 2016, p. 25). A partir de 1980 los 

estudios críticos comienzan a formular la idea de una relación dialéctica entre nuestra historia 

particular y la historia universal. Por ello cuando se habla de cosmopolitismo particularista 

Siskind se refiere a un universalismo que no renuncia a lo nacional y de un particularismo 

que necesita de lo universal. Beltrán indica que el reto de las humanidades del siglo XXI “ya 

no es la construcción de estados nacionales sino la construcción de la humanidad” (Beltrán, 

2020, p. 10). En el caso del modernismo hispanoamericano observamos que como práctica 

artística se adelanta a las reflexiones de la crítica hispanoamericana. 
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CAPÍTULO II 
 

LA CIUDAD MUERTA Y LA CRISIS DE LA PALABRA 
 
 
 

 

 

2.1.  Sobre el texto 
 

 

La ciudad muerta (LCM) parece ser la menos elaborada de las novelas materia de nuestro 

estudio, ello explica que haya tenido menos éxito de audiencia y de crítica durante el siglo 

XX. Publicada originalmente en la revista Ilustración Peruana en 1911, no pudo alcanzar la 

forma definitiva de libro por la muerte inesperada del autor, aunque sabemos que este 

preparaba una próxima edición de sus novelas, como puede confirmarse de la carta que 

Valdelomar remitió a Enrique Bustamante y Ballivián desde Viareggio (Italia) el 29 de agosto 

de 1913 (Sánchez, 2009; p. 77). LCM fue reproducida en 1960 por Estuardo Núñez en una 

edición conjunta con Crónicas de Roma, dirigida a un público universitario, donde también 

se incluía un breve prólogo. Con posterioridad a esta edición la novela fue incluida en las 

ediciones de las obras completas de los años 1979 (W. Pinto), 1988 (L. A. Sánchez) y 2001 

(R. Silva-Santisteban).  Después de observar la versión del texto original de 1911 publicado 

en Ilustración Peruana (números 80 del 12 de abril, 81 del 19 de abril, 82 del 26 de abril, 83 

del 3 de mayo, y, 85 del 17 de mayo) y confrontarla con las principales versiones que circulan 

desde 1960, podemos afirmar que la de Silva-Santisteban es la más fiel pues ha corregido las 

ediciones de Núñez, de Pinto y de Sánchez, que acusaban erratas evidentes. 

Entre ellas destacamos como ejemplar un fragmento de la edición de Núñez de 1960, 

capítulo VI, cuando el narrador le refiere a Francinette que él y Henri, ya en las ruinas de la 

ciudad colonial, llegaron a la entrada a los subterráneos: “Por fin hemos llegado a la plazuela 

donde debe hallarse la entrada a los subterráneos. Efectivamente, Francinette, allí está la gran 

boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos años” (Valdelomar,1960, p. 39).  La edición 
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de Silva Santisteban del año 2001, sobre el mismo capítulo VI, dice lo siguiente: “Por fin 

hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la entrada a los subterráneos. Efectivamente, 

Francinette, allí está la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace doce años” 

(Valdelomar,2001, II, p.72). En la edición original de 1911 aparece “doce años” (Ilustración 

Peruana 83, p.1020). Esta errata (“dos años” en vez de “doce años”) se repite en la edición 

de Pinto (Valdelomar,1979, p. 254) y en la de Sánchez (Valdelomar,1988, p. 349). 

Este ejemplo es interesante de comentar pues las ediciones de 1960, 1979 y 1988 al 

registrar un tiempo de “dos años” distorsionan la cronología de los hechos narrados si 

tenemos en cuenta que la historia de Rosso se remonta, según el recuerdo del narrador, a 

1898, y los hechos con Henri a 1909. Por ello, “dos años” es una cantidad inverosímil según 

el “ordo naturalis” del relato. Esta es la más grave errata que Silva Santisteban ha corregido. 

Sin embargo, algunos editores actuales en su afán de poner a disposición esta novela no han 

verificado la fuente y han repetido los errores de las ediciones de Núñez, de Pinto y de 

Sánchez. Tal es el caso de la edición electrónica de la Municipalidad de Lima, Programa 

Lima Lee, del 2020. 

Adicionalmente observamos también que la versión de Silva-Santisteban registra, en 

concordancia con el texto de 1911, un título (“Los subterráneos”) para el capítulo VI, título 

que no aparece en la edición de Núñez (Valdelomar,1960, p. 37), ni en la edición de Pinto 

(Valdelomar,1979, p. 252). Estas erratas son una muestra del descuido con que se ha 

difundido este texto, pero también son un ejemplo de un principio metodológico del análisis 

textual: la necesidad de determinar la limpieza de una edición con la finalidad de tener un 

objeto de estudio pertinente, fiel a la voluntad autoral.   

En vista que la voluntad autoral solo quedó plasmada en las páginas de una 

publicación periódica y que el autor no tuvo tiempo de revisar esa versión con miras a una 

edición definitiva en libro, los editores posteriores, como se ha visto, asumieron la tarea de 

recopilación, fijación textual y publicación con algunos resultados discutibles, como se ha 

demostrado en el caso de LCM. Considerando que la edición de Núñez de 1960, publicada 

en un medio académico, estuvo restringida a un público universitario, podemos afirmar que 

LCM ha circulado para el gran público, y solo como parte de una recopilación de sus obras 

completas, desde 1979 (Valdelomar,1979). Caso contrario a la otra novela que estudiamos, 

LCT, que ha tenido, y tiene actualmente, ediciones regulares por lo menos desde el año 1947 



53 
 

 
 

(Valdelomar,1947). Esta tradición académica de larga data empeñada en la recopilación y 

fijación de los textos de una obra escrita principalmente en diarios y revistas ha sido muy 

irregular y deficiente en el caso de LCM. Este hecho obviamente complica el estudio de 

nuestra literatura como ya lo advertía a inicios de los años ochenta del siglo pasado Antonio 

Cornejo Polar: “Casi sin ediciones críticas, a veces ni siquiera con ediciones confiables, la 

literatura peruana espera todavía un tratamiento filológico adecuado” (Cornejo, A. & Cornejo 

J., 2000, pp. 137). Esta observación plantea la necesidad de contar con ediciones confiables 

y la importancia del trabajo filológico para el desarrollo de la investigación de nuestra 

literatura. Para los efectos de esta investigación, la edición de Silva Santisteban ha 

demostrado ser la más fidedigna a la voluntad autoral. Por ello, esta edición, a la fecha, es la 

más confiable, por lo cual será la fuente de la que extraeremos nuestro objeto de análisis. 

 

 

2.2. LCM ante la crítica 
 

 

La publicación original de LCM (y de LCT también) en 1911 en un medio periodístico, 

ciertamente afianzó el prestigio de Valdelomar luego del premio que recibiera por sus 

crónicas desde el cuartel en 1910 (“Con la argelina al viento”). Pero solo era el principio de 

una lucha por el reconocimiento que vendría con el premio a su cuento más famoso “El 

caballero Carmelo” a principios de 1914, cuando se encontraba en Italia. Las reseñas a sus 

trabajos iniciales destacaron la imaginación del joven Valdelomar, pero pronto solo serían 

una referencia opacada por las nuevas publicaciones que a partir de 1914 consolidaron la 

fama de nuestro autor. En los años posteriores, libros como La Mariscala (1915) o El 

caballero Carmelo (1918) y la publicación de la revista Colónida (1916), lo consagraron 

definitivamente. Por ello cuando se trata de una evaluación crítica generalmente se toma en 

cuenta solo los libros publicados en la segunda etapa de su vida, como se puede observar en 

dos estudios importantes sobre la literatura de la época: Mariátegui destaca al poeta caudillo 

del movimiento “Colónida” y califica de manera acertada su arte como impresionista; 

Basadre por su parte, en un breve conjunto de ensayos de 1928, Equivocaciones, solo se 

refiere a los libros publicados por nuestro autor, aunque precisa que “hay que conocerlo no 
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sólo por sus libros” (Basadre, 1988, p. 51) sino también por su obra periodística, 

principalmente por sus crónicas que “están cortadas en el mismo molde de pulcritud que sus 

cuentos y poemas” (Basadre, 1988, p. 50). No hay referencia a sus novelas, como muchos 

estudiosos posteriores, Basadre se detiene en reconocer la importancia del cuento criollo 

donde destaca la representación de la vida de provincia, el hogar y el paisaje costeño, pero 

reconoce “la unidad artística de su obra” (Basadre, 1988, p. 59) idea fundamental que 

lamentablemente no fue desarrollada ni compartida por la mayoría de la crítica del siglo XX. 

La biografía de Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la Belle Époque (2009), publicada 

originalmente en 1969, consigna una serie de trabajos sobre la obra de nuestro autor hasta 

los años sesenta, donde las referencias a las novelas son apenas comentarios breves, reseñas 

o notas a pie de página. 

En una primera etapa la crítica contemporánea al autor y la de los años 

inmediatamente posteriores a su muerte, alabó al artista del cuento criollo y al poeta que 

preparó el camino de Vallejo y, además, se interesó en reunir su obra dispersa en diarios y 

revistas (la antología de 1947 y la edición de W. Pinto en 1979 son referencias importantes). 

Por ello la crítica de su obra se orientó principalmente hacia la exégesis del cuento criollo, 

con un nivel usualmente periodístico, y a la conformación-recopilación de su obra. Hacia 

fines del siglo XX, cuando ya se contaba con un corpus amplio y relativamente confiable se 

inició otra etapa en los estudios sobre nuestro autor. Esta etapa se inicia, para el caso de la 

obra novelística de Valdelomar, con la publicación de La novela peruana de Edmundo 

Bendezú en 1992, y el artículo “La novela poética peruana” de Zavaleta en 1999. La 

propuesta de Bendezú, aunque discutible, es importante porque su esquema de desarrollo de 

la novela peruana plantea una alternativa de grandes periodos para explicar este género en el 

Perú, y porque denomina sin ambages Modernismo a un periodo que para mucha de la crítica 

canónica era solo una escuela de breve duración o una etapa de cuestionable existencia 

(Rama, 1985, Cornejo, 1989). El estudio de Bendezú sobre LCT de Valdelomar ya no es una 

reseña o un comentario ligero, de circunstancia, sino una interpretación detallada. El texto de 

Zavaleta, aun cuando no es un estudio específico de las novelas de Valdelomar sino una 

perspectiva de conjunto de la novela peruana en un tiempo amplio, desde principios del siglo 

XX, propone una visión crítica esclarecedora del carácter artístico de ambos textos.  
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Revisaremos una selección de textos críticos sobre LCM para evaluarlos y 

confrontarlos con nuestra propuesta de interpretación. Los estudios más antiguos contienen 

en su mayoría referencias generales, de poco peso hermenéutico, pero que indican la 

percepción que se tenía de la novela en la primera etapa de los estudios críticos sobre nuestro 

autor. Los textos recientes, los de la segunda etapa, son los más detallados y pertinentes a 

nuestro estudio. 

Con Luis Fabio Xammar se inicia, en 1940, el ciclo de estudios académicos sobre la 

obra de Valdelomar.  Valdelomar, signo (Xammar,1990) es un breve estudio sobre la obra 

del autor iqueño donde podemos hallar un capítulo dedicado a LCT, considerada la mejor de 

sus novelas, y unas cuantas referencias a LCM repartidas en tres capítulos. La primera 

referencia explica la razón por la que LCT recibe una mayor atención: en LCM “un fuerte 

estilo d’anunnziano debilita el espíritu de la novela. Pero dentro de su tono crepuscular y 

difumido, la certeza incisiva de Valdelomar manifiesta su futura pujanza” (Xammar, 1990, 

pp. 32-33). Para Xammar es una novela de valor relativo puesto que evidencia indicios de 

una obra en desarrollo. En otra referencia cuestiona el “fantasma d’anunnziano” que la crítica 

atribuye como influencia o modelo del Conde de Lemos, y precisa el grado de esta 

apropiación. Todo parece indicar que el mayor apego al artista italiano, sobre todo en LCM, 

es de carácter superficial: “el d’anunnzianismo que se puede descubrir en la obra de 

Valdelomar es accidental y no esencial, es la vibración inicial y transitoria que el literato 

italiano imprime en las páginas de La ciudad muerta de Valdelomar, que no es sino obra 

primigenia y de valor secundario en la foja de servicios de nuestro poeta” (Xammar, 1990, 

p. 49). Con ello insiste en afirmar el valor “secundario” de LCM y cuestiona a la crítica por 

endosarle una influencia pasajera identificada en el fuerte decadentismo que observa en esta 

novela. Todo parece indicar que la crítica de la época (Sánchez, 2009) reducía el valor de un 

texto si se identificaba algún tipo de imitación o influencia sin comprender en ello una 

respuesta creadora cuyo resultado en los artistas de talento, y Valdelomar lo era, podía llevar 

a la creación de una obra original.  

Otro aspecto que informa Xammar es que LCM al publicarse con ilustraciones del 

autor representa una época en la que existe una vacilación entre su actividad de dibujante y 

la de escritor (Xammar, 1990, p. 43). Este aspecto es visto como una deficiencia cuando la 

idea de LCM como una novela que incorpora en un solo espacio las habilidades de nuestro 
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autor (dibujante, poeta, cronista), nos permite ahora reconocer en ella un artista de la vida 

moderna, parafraseando a Baudelaire. 

Estuardo Núñez (Núñez, 1960) en “Valdelomar, viajero”, introducción a su edición 

de LCM y Crónicas de Roma, desarrolla una breve biografía del conde de Lemos donde 

destaca la necesidad de tomar en cuenta la “experiencia viajera” para explicar su arte. 

Describe con detalle su experiencia en Estados Unidos y Europa, en 1913 y 1914, y cómo 

ella “sirve al autor para afirmar su sentido americano y una original concepción literaria” (p. 

16) que lo alejará de sus influencias italianas o francesas. Explica que desde este periodo se 

podrá apreciar el cambio que se ha producido: desde LCM, con “notoria influencia foránea” 

(p.16), hasta las crónicas romanas, con indicios de la transformación que prevé en el siguiente 

periodo vital del artista. En la “experiencia viajera” identifica dos vías de apropiación y 

traslado al texto artístico: la experiencia imaginaria y la experiencia real. LCM refiere una 

experiencia imaginaria pues Valdelomar nunca estuvo en Río de Janeiro, hecho que sin 

embargo probó su sensibilidad atenta a otros mundos que complementaría con su experiencia 

real “entre mediados de 1913 y comienzos de 1914” (Núñez, 1960, p. 17). Como podemos, 

Núñez destaca la experiencia como fundamento de la creación artística donde LCM 

constituye el fruto de una experiencia imaginaria. 

Mario Castro Arenas (Castro, 1967), en un libro de conjunto sobre la novela peruana 

publicado originalmente en 1964, dedica un capítulo a los novelistas del modernismo 

peruano. En principio se refiere a Clemente Palma, “como el espíritu-gozne sobre el cual gira 

el debilitado realismo finisecular y las novedades aurorales del nuevo espíritu modernista” 

(Castro, 1967, p. 132), y luego a las novelas de Enrique Carrillo, Manuel Beingolea, Ventura 

García Calderón y Valdelomar. Sobre Abraham Valdelomar afirma que su “personalidad 

novelística” ha quedado relegada de la valoración total de su obra debido a su carácter juvenil, 

pleno de “influencias visibles y de búsqueda estilística” (Castro, 1967, p. 141). En esa época 

Valdelomar “era un debutante literario, un escritor en sus primeras armas y batallas: vacilaba 

entre la caricatura artística, la poesía y la narración. Su mundo era pequeño y estrictamente 

literario” (Castro, 1967, p. 143). En esta etapa, “de creación eminentemente esteticista y 

artificiosa” (Castro, 1967, p.143), se publica su primera novela, LCM, donde por primera vez 

se observa una “vena de misterio y fantasía de ultratumba que aletea en algunos cuentos 

cortos” (Castro, 1967, p.143). En este punto resuelve la influencia de D’Annunzio, con cuyo 
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drama de idéntico título (La cittá morta) se relaciona la novela, afirmando que Valdelomar 

tomó “nada que no sea el reiterado fervor del caudaloso poeta retórico por las frases 

cadenciosas” (Castro, 1967, p. 144). La descripción de la novela se centra en la ciudad en 

ruinas, en la desaparición del personaje Henri D’Herauville, y en el simbolismo de la luna 

con su siniestro color verde. Observa en la novela una “historia de horror” construida con el 

“típico procedimiento modernista del epistolario” (Castro, 1967 p. 145) y luego formula lo 

más importante del análisis.  

 
El tono epistolar, que él resuelve con fluidez, reviste a la historia de un aura erótico-sentimental 
congruente con la modalidad modernista. Pero la atmósfera fundamental de la novela, esto es la 
atmósfera de pesadilla y fantasía, está determinada por dos elementos básicos: la luna y la ciudad en 
ruinas (Castro, 1967, p. 145). 

 

Castro Arenas destaca en el análisis la importancia de la línea fantástica y la influencia de 

Edgar Allan Poe, pero no desarrolla la línea “erótico-sentimental”, al parecer porque esta 

narra sucesos sin el impacto emocional de la línea fantástica. Los estudios posteriores han 

seguido con esta línea de análisis centrada en la ciudad y en las ruinas (Valero, 2004, 

Martínez-Acacio, 2015).  Finalmente, hace un balance positivo de LCM cuando afirma  

 
Al margen de las influencias temáticas, es importante subrayar la soltura narrativa que exhibe 
Valdelomar en ésta su primera obra.  En algunos instantes la narración pierde dinamismo para 
deleitarse en circunloquios retóricos –interpolación de poemas, enumeración pictórica del cortejo 
colonial, etc. Pero, en conjunto, puede observarse una sorprendente fluidez narrativa, remarcada por 
los momentos coloquiales en que el narrador se dirige a Francinette (Castro, 1967, p.146).  

 

La valoración de Castro Arenas, aun con las objeciones que formula, concluye en un balance 

positivo. Para Castro Arenas LCM es una novela que muestra una cualidad fundamental, la 

fluidez narrativa, que la hace inclusive de mejor factura que LCT. En lo que respecta a las 

objeciones formuladas, es decir el hecho de considerar que los discursos intercalados como 

poemas o descripciones detienen el curso de la narración, podemos observar ahora que esos 

aspectos compositivos son parte de la coherencia semántica de la novela y también de su 

modernidad (fragmento). Entre otras funciones, Castro Arenas determina el carácter poético 

y el plurilingüísmo del relato.  

Carlos E. Zavaleta publicó en 1999 (Zavaleta, 1999) un artículo sobre la novela 

poética peruana del siglo XX que anunció como “un extracto de la primera parte”, que se 
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refiere a los años de 1904 a 1960, de un estudio mayor que abarcaría hasta el fin de siglo. Es 

decir, esta primera entrega desarrolla un estudio desde Valdelomar hasta Ribeyro en el 

contexto de un proyecto mayor sobre el referido tema. Como mencionamos, para nuestro 

estudio hay equivalencia entre los conceptos de novela modernista y novela poética. Este es 

un trabajo importante pues plantea por primera vez un corpus de la novela poética peruana 

(o modernista) que va más allá del criterio de escuela o movimiento artístico. Antes, 

Edmundo Bendezú (1992) había propuesto un breve corpus representativo de la novela 

modernista, donde Modernismo se entiende como corriente o etapa artística. Zavaleta amplía 

ese marco hasta fin del siglo XX. Solo referimos lo que Zavaleta dice sobre LCM y dejamos 

para otro apartado sus observaciones sobre la LCT y la propuesta general que se infiere del 

estudio. Zavaleta identifica varios aspectos del modernismo en LCM: 

 
(…) la narración poética, el dato escondido sobre la amada enigmática y su revelación progresiva; el 
otro misterio de la ciudad antigua y fantasmal (Lima y El Callao juntos, más tarde en sus ensayos, 
Roma y Venecia) que devora a quienes se atreven  a descender a ese infierno simbólico; los poemas 
intercalados como refuerzo de la entonación lírica; el género epistolar, sí, pero nunca frívolo, como en 
otros modernistas; y por fin, las teorías pseudocientíficas sobre la locura, los extremos de la mente, las 
muchas formas en que acecha la muerte (Zavaleta, 1999, p. 68). 

 

Además del tema de la muerte y los aspectos compositivos de LCM, Zavaleta identifica “otro 

aspecto singular” (Zavaleta, 1999, p. 70), común a las novelas de Valdelomar, “su estructura 

dividida en capítulos y subcapítulos” que permite un “contraste” entre ellos y propicia la 

eclosión de lo extraordinario. Es lo que Valdelomar llama el estilo inconexo en un artículo 

de 1916, que Zavaleta cita para apoyar su tesis. Esta explicación es una de las más 

importantes para la comprensión del arte de Valdelomar, y particularmente de LCM. 

Zavaleta, narrador él mismo, ha calado en la dimensión artística del texto al identificar y 

valorar aspectos que para la tradición crítica anterior fueron un demérito (Xammar, 1990; 

Sánchez, 2009; Castro Arenas, 1967). Aunque el espacio dedicado a las tres novelas de 

Valdelomar (incluye como novela a Yerba santa, datada en 1904) es breve debido a la 

naturaleza panorámica del estudio, los aspectos identificados en LCM son de suma 

importancia para apoyar la línea de análisis que nos proponemos llevar a cabo con esta 

novela. Es el primer estudio, aunque breve, donde se describen algunos aspectos estéticos y 

se reconoce explícitamente y sin regateos la calidad de las novelas del conde de Lemos. 
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María E. Martínez-Acacio Alonso (Martínez, 2015) dedicó un amplio espacio para 

analizar las dos novelas de Valdelomar en su tesis doctoral sobre la obra en prosa del conde 

de Lemos presentada en la universitat de Lleida, España. El apartado correspondiente a LCM, 

publicado en un artículo en la Revista Lejana (2015a), será nuestra referencia principal. La 

tesis doctoral es por cierto uno de los trabajos más importantes sobre la obra narrativa de 

nuestro autor no solo por lo amplio de su objeto de estudio sino por el resultado que en 

general constituye una llamada de atención a nuestra tradición crítica que no lo había 

estudiado de manera integral. Antes de describir la propuesta de Martínez-Acacio 

correspondiente a LCM es pertinente remarcar la idea principal que articula la tesis referida: 

la obra narrativa de Valdelomar muestra coherencia alrededor de una voluntad autoral en su 

intento de definir la identidad cultural peruana. De ahí que “independientemente del tema 

que trate en determinado texto, siempre se puede apreciar un vínculo con alguna 

circunstancia del contexto cultural peruano de su tiempo” (Martínez-Acacio, 2015, p. 17).  

En su artículo sobre LCM, Martínez-Acacio (2015a) propone analizar el texto de 

Valdelomar como una novela que instalada en una tradición de evocación colonial se 

transforma y revierte su significación mediante procedimientos estéticos propios de la 

tradición modernista.  Para explicar la formación de esta tradición colonial en la que se 

enmarca inicialmente LCM sigue lo propuesto por Eva Valero Juan. La independencia del 

poder español solo tuvo un carácter político, por lo que las estructuras materiales y mentales 

se mantuvieron luego de 1821. Al ser una “emancipación sobrevenida”, es decir que no hubo 

una fuerza social interior que la propiciara, la colonia conservó su prestigio sobre todo en la 

ciudad capital, Lima. El costumbrismo, instalado en los albores de la república bajo un molde 

“presentista”, buscó constituir “los rasgos propios de la identidad peruana” (p. 2) pero la obra 

de Ricardo Palma abrió otra línea simbólica más atractiva. Tradiciones Peruanas inauguró 

el discurso evocativo colonial como un proyecto de recuperación del pasado para la 

construcción de la nación en concordancia con el modelo romántico, pero después de la 

catástrofe de la guerra con Chile se transformó en mitificación del pasado.  

“Lima como Arcadia colonial” es la expresión que resume esa mitificación del pasado 

que va encontrar a sus principales epígonos en los integrantes de la generación del 900. 

Martínez-Acacio concluye este apartado con la observación de Valero Juan que la visión de 

“Lima como Arcadia colonial” se opone a la imagen de Lima decadente y moderna. En el 
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segundo apartado afirma que Valdelomar pertenece a la generación del 900 y que como tal 

se apropia de esa visión “pasatista” pero con un deseo de originalidad que se manifiesta en 

tres operaciones: 1) asume la tradición y la reescribe de manera innovadora; 2) juega con 

conceptos espacio temporales dentro de la obra; y 3) une la evocación colonial con tópicos 

de la literatura modernista y la literatura finisecular europea. Afirma que Valdelomar 

combina una visión Arcádica de Lima colonial con una visión decadente de la ciudad 

moderna.  

Luego hace una breve descripción del argumento de la novela y destaca la referencia 

a la ciudad moderna y la ciudad en ruinas. Identifica por los indicios textuales que hay cierta 

correspondencia entre las ciudades representadas con espacios reales como Lima y su puerto, 

El Callao. Lo mismo sucede con la referencia a los subterráneos que Martínez-Acacio, 

siguiendo una crónica de Valdelomar, identifica con la tradición de galerías subterráneas que 

supuestamente atravesarían el centro de Lima. Para la estudiosa, la voluntad de Valdelomar 

de trabajar esa visión pasatista se hace evidente en uno de los relatos que hace el narrador 

personaje a Henri. En este relato la ciudad colonial es evocada como un espacio heroico y 

fastuoso en contraste con el presente degradado de la ciudad moderna (se refiere el aopatado 

III). Afirma que este relato, no el único, interrumpe la narración y con ello superpone dos 

planos temporales que entre otros procedimientos complejizan la novela. Valdelomar no solo 

busca evocar a Lima colonial, sino que con este procedimiento de discurso interrumpido 

pretende situarse en la tradición pasatista “y, por otro lado, romperla en el momento en que 

esa evocación activa el tópico europeo de la ciudad muerta” (Martínez-Acacio, 2015a, p. 6). 

En este punto hace referencia al tópico de la ciudad muerta inaugurado en 1892 por G. 

Rodenbach, pero observa lo inadecuado del término para aplicarlo a LCM. Por ello identifica, 

según la propuesta de Hintenhauser, la existencia de dos variantes de este tópico (la ciudad 

muerta como espacio abúlico y otro como ruina) con lo cual puede explicar la referencia a 

las ruinas que aparecen en la novela de Valdelomar. Pero también precisa que al margen de 

las variantes del tópico referido la conciencia de decadencia y la fascinación por la idea de 

muerte son rasgos comunes a todas ellas.  

Así visto, el tópico de la ciudad muerta se traslada al ámbito peruano y al hacerlo se 

reescribe el tópico pues constituye la estética de lo fantástico. Esta dimensión es explicada 

luego en una línea sociológica. Debido al crecimiento urbano los grupos aristocráticos fueron 



61 
 

 
 

desplazados por los sectores populares del centro de la capital hacia los balnearios, con lo 

cual Lima quedó simbólicamente en ruinas. Según esta idea “Valdelomar traduce el cese de 

la vida aristocrática del centro de la ciudad” que se ha convertido “en una ciudad literalmente 

muerta, abandonada y en ruinas” (Martínez –Acacio, 2015a, p. 8). Lo observado en el 

escenario de las ruinas remite a lo fantástico, dimensión que así mismo se extiende a toda la 

novela. Las referencias a “incertidumbre”, “ambigüedad” (Todorov y Bessiere) o 

“sobrenatural” (Roas) confirman el carácter fantástico de la novela. Veamos algunas 

observaciones generales al artículo, las puntuales se harán al contrastar nuestro punto de vista 

en el análisis de la novela. En principio este carácter fantástico asignado a esta novela parece 

pertinente como ya lo habían notado los estudios referidos anteriormente (Castro Arenas, 

1967), también es relevante que se haya destacado la complejidad del relato. Sin embargo, 

creemos que el análisis centrado en el relato de las ruinas coloniales y en el de la desaparición 

de Henri D’Haureville orienta la interpretación sobre un aspecto importante pero que 

desligado de la totalidad de la novela puede distorsionarla: la evocación colonial. Otro 

aspecto discutible es la referencia a la ciudad en ruinas. Es cierto que el narrador refiere el 

término “ciudad muerta” en su evocación, pero observamos que el espacio generador, 

desencadenante, de la evocación (capítulos III, IV y V) y el espacio transitado por los 

personajes principales, donde desaparece Henri (capítulos VI y VII), corresponde 

literalmente a ruinas, por ello con el ánimo de ser preciso en la descripción lo más 

conveniente sería denominar al tópico poética de la ruina.  

Jhonny Pacheco (Pacheco, 2018) propone que LCM es una novela donde se observa 

“un intercambio escritural” que corresponde inicialmente a una “carta sentimental”, luego 

“la misiva realizada por estos interlocutores se transforma” (Pacheco, 2018, p. 165) en una 

“carta literaria”, y finalmente este relato epistolar llega a bordear la “carta sin nombre” 

(Pacheco, 2018, p.165). Pacheco se apoya en E. Landowski para desarrollar su artículo. Este 

define tres tipos de carta: la de tipo estándar (que podríamos adscribir a la misiva informativa 

que mantiene la distancia entre los interlocutores); la personal o sentimental (ligada a 

interlocutores cercanos o con lazos afectivos); la carta “sin nombre” (cercana a los diarios 

personales y por tanto referida a la escritura misma). Luego establece que LCM se ubica en 

el tipo de carta personal o sentimental, que luego derivará en la “carta literaria”, debido al 

lirismo que se observa en el estilo de la novela.  En principio refiere las condiciones que 
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configuran la representación de una “carta personal” en LCM. En efecto observa que los 

personajes (el narrador innominado y Francinette) están separados físicamente, que la 

comunicación es “entre íntimos”, que relatan circunstancias personales, y que se manifiesta 

el deseo como “demanda sobre la ausencia del otro” (Pacheco, 2018, p.166). Explica que con 

esta carta el narrador confiesa su falta y con ello, desde la escritura, accede a la expiación de 

la culpa. La confesión (la responsabilidad del narrador por la muerte de Henri) es un pretexto 

“para que el narrador nos relate la historia de él mismo” (Pacheco, 2018, p. 167). Esta es, 

según Landowski, otra característica de la “carta sentimental”, es una comunicación donde 

“la ausencia que se reclama es la de nosotros mismos reflejada en el otro” (Pacheco, 2018, 

p.167). Esta carta sentimental (identificada en los capítulos I y IX) se transformará en carta 

literaria (capítulos II al VIII), es decir, se pasa de un tema sentimental (la pareja abandonada, 

la ausencia) a otra instancia donde el protagonismo de los interlocutores del marco del relato 

es sustituido por una “enunciación poética” que asume como referencia la ciudad en ruinas, 

la muerte de D’Haureville y la propia escritura. El paso de la vida o los lamentos de los 

interlocutores a una historia o argumento constituye “una de las reglas fundamentales que 

establece Landowski para salir del confinamiento de la carta personal” (Pacheco 2018, 

p.168).  

Ya constituida en carta literaria, Pacheco propone que “LCM es una novela de 

develamiento y de no-reconocimiento” (Pacheco, 2018, p.168). Pero esta transformación en 

carta literaria no termina de explicar la novela porque Pacheco plantea que “LCM excede sus 

límites” (Pacheco, 2018, p.169) y se orienta hacia el tercer tipo de carta propuesto por 

Landowski. Es debido a la fuerte presencia de la escritura que la carta literaria llega a los 

límites del tercer tipo de carta. Con ello Pacheco concluye “que LCM asume características 

de Diario (o Epístola-Diario), porque se busca una manifestación de la escritura y no la de 

un destinatario. El autor de un Diario no repara en las implicancias de su escritura, no le 

interesa el lector real e inmediato o destinatario final, sino satisfacer a su lector ideal: él 

mismo” (Pacheco, 2018, p. 170). Castro Arenas (1967) también identificó en la novela dos 

niveles (el tema sentimental y el que corresponde a la ciudad en ruinas, o fantástico) e 

igualmente otorgó mayor relevancia al tema de las ruinas, pero no consideró el aspecto de la 

transformación que menciona Pacheco. Este aspecto es interesante, pero debemos considerar 

que estamos ante una novela que asume como elemento compositivo un género primario (la 



63 
 

 
 

carta), por lo tanto, no vemos una transformación sino más bien una articulación de la “carta 

personal” con la “carta literaria” y el diario en un todo coherente y cohesionado en espera de 

una respuesta del interlocutor representado. También observamos que en el artículo se alude 

a un intercambio epistolar, cuando lo que tenemos es una sola carta, de un solo remitente y 

sin respuesta, es decir, una comunicación epistolar monológica (Spang, 2000, p. 642). Los 

aspectos relacionados con la confesión y la escritura son los más interesantes de este artículo, 

pero no fueron desarrollados para la interpretación de esta novela. 

Giovanna Arias Carbone (Arias, 2020) realiza un análisis comparativo de las dos 

novelas de Valdelomar a partir del tópico común de “la ciudad muerta”. Presentaremos las 

consideraciones generales del artículo y luego veremos lo concerniente a LCM. Arias observa 

que la obra de Valdelomar ha sido estudiada parcialmente debido a que esta se ubicó en un 

contexto de hegemonía de la tendencia regionalista (criollismo e indigenismo). De allí que 

textos ajenos a esta estética fueran leídos como parte de un periodo de maduración artística 

y como simple imitación. Así la adaptación del tópico de la ciudad muerta se consideró “una 

extravagancia pueril” (Arias, 2020, p. 177) sin ver que el tema de la muerte es transversal a 

toda la obra de Valdelomar, así como también lo es la experimentación formal e ideológica. 

Para analizar los alcances del topos se apoya en los estudios de Martínez-Acacio (2015) y de 

Santos (2015), quienes habían reconocido en las novelas complejidad artística y 

preocupación por lo nacional. Arias Carbone explica en primer lugar los usos del tópico y 

luego analiza el tema de la muerte de la ciudad colonial desde dos enfoques interrelacionados: 

uno cristiano (LCM) y otro andino (LCT). Concluye este apartado general afirmando que las 

novelas de Valdelomar “invitan a superar la desaparición de la ciudad colonial desde el 

espacio de la creación literaria” (Arias, 2020, p. 178) y con ello construir un arte nacional 

pleno de múltiples influencias culturales. En vista que el artículo centra su atención en el 

tópico de la ciudad muerta, propone un primer acercamiento al tópico y a la novela.  

El tópico tiene dos variantes o versiones: una relacionada a la ciudad agonizante o 

abúlica (Rodenbach) y otra a las ruinas (Samain). Ambas coexisten en el fin de siglo europeo 

y Valdelomar las conoce y las utiliza en un contexto de globalización propicio a la nostalgia 

y al rechazo: la modernidad asalta la tradición y la contradice. Por ello la respuesta de los 

artistas ante el advenimiento de la modernidad y las consecuencias de la guerra del Pacífico 

será un “collage” nacionalista (término tomado de C. Mc Evoy) a partir de la situación 
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intelectual de principios de siglo expresada en dos tendencias: una hispanista, colonial y 

hegemónica; y otra anti oligárquica de cuestionamiento del pasado. Valdelomar mezcla estas 

dos tendencias a través del tópico finisecular. Observa que el tiempo representado en el tópico 

alimenta la creatividad debido a la conciencia de caducidad. Arias afirma que el propósito de 

Valdelomar no es igual al de los decadentes europeos, que tratan de “proyectar su 

subjetividad nostálgica en la ciudad moderna” (Arias, 2020, p.182). Valdelomar buscará 

renovar el pasado mediante un nuevo producto literario, resultado de “la recolección de 

múltiples fragmentos” (Arias, 2020, p.182).  Luego resalta que estas novelas son parte de una 

trilogía que lamentablemente no se pudo completar con “La ciudad sentimental”. Al referirse 

a LCM, Arias Carbone explica la idea que esta novela se orienta por el formato de la ciudad 

muerta en la modalidad de ruinas y que obedece a un sustrato cristiano. Observa que el 

espacio ruinoso es equivalente a un cementerio cristiano y que el sentimiento religioso se 

expresa en temas como la culpa, el castigo, el miedo y la muerte. El análisis se detiene con 

énfasis en el capítulo III de la novela para describir la evocación de la colonia y con ello 

apoyar la hipótesis de lectura planteada. Afirma que existe un temor cristiano en LCM que 

se opone a la celebración andina de LCT “que concilia los planos vida/muerte” (Arias, 

2020,p.193). Por ello propone una lectura dialógica de estas novelas. El tema de la muerte y 

la atracción por lo extraño es destacado para este diálogo: en LCM, Henri y el pintor Rosso 

son en efecto atraídos por lo insondable y al fin conducidos a su desaparición. Deja en claro 

que la actitud estética de Valdelomar es también de naturaleza política, cuyo fin es proponer 

una visión integradora de la nacionalidad. Para Arias Carbone LCM “simboliza el dolor, el 

miedo y la negación por dejar atrás un periodo de esplendor nacional” (Arias, 2020, p. 199).  

Martha Barriga Tello (Barriga, 2020) propone que LCM es una “metáfora del impulso 

creativo” (Barriga, 2020, p. 128). Explica que esta novela de Valdelomar, que se abre con 

una confesión exculpatoria del amante a la novia abandonada, “elabora una reflexión 

metafórica amplia sobre el impulso artístico creador, delegado, comprometido y asumido por 

la figura de un doble” (Barriga, 2020, p. 129). Desarrolla su propuesta con una breve 

descripción del argumento. Observa que la acción se desarrolla en dos planos temporales: 

uno presente que relaciona al narrador con Francinette a través de la escritura epistolar, y 

otro pasado donde se relata la historia que es el vínculo y la causa del acontecer de la novela. 

Define a los personajes de este último plano como intelectuales cosmopolitas “representantes 
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de dos formas de pensamiento” (Barriga, 2020, p. 129): uno científico, en referencia al 

narrador, y otro artístico, por Henri D’Herauville. También explica la presencia de otro 

personaje con características de artista: Rosso Benedetti. Este es un personaje de segunda 

fila, cuya historia trágica sucedida hace doce años es evocada por el narrador a Henri “como 

advertencia” (Barriga, 2020, p. 130) para que no descienda a los subterráneos. Pero lo hace, 

como antes lo hizo Rosso, pues “desde su sensibilidad, los artistas no atienden razones ni son 

inocentes, quieren descubrir, indagan” (Barriga, 2020, p. 131). Además, el narrador trata de 

advertir de los peligros de la incursión en las ruinas con ambiguos recursos retóricos, que 

funcionan en realidad como “un velado atractivo” (Barriga, 2020, p. 131).  

En el artículo se explica que el narrador insiste en justificar la desaparición de Henri: 

relata a Francinette que le explicó a Henri, desde el punto de vista médico, los trastornos que 

suceden en el cerebro de quienes descienden a los subterráneos. Pero igualmente la 

advertencia no impide la fatalidad y el narrador agrega que la luna, la luna de un color verde 

de “maldad y envidia”, lo obliga solo a observar y gozar con la desaparición de su “doble”. 

Afirma que el narrador, identificado con su doble (Henri), siente que está participando de un 

ritual creativo, como probablemente pasó con el caso de Rosso Benedetti doce años atrás. El 

descenso de Henri es vivido por el narrador como “una sensación similar al momento de la 

creación artística” (Barriga, 2020, p. 132) aunque se frustra el conocimiento de lo subterráneo 

que solo puede suscitar una breve especulación en el narrador. El escenario de las ruinas ha 

revelado su lado de horror y el narrador escapa hacia la ciudad nueva y luego huye hasta otra 

ciudad “donde conocerá a Francinette y cumplirá el destino del otro” (p. 133). El narrador 

demanda el perdón de los crímenes, de su fracaso creativo y del abandono de la amada. En 

este punto M. Barriga atribuye responsabilidad moral compartida a Francinette por haber 

revelado al narrador su pasado con Henri. Y más adelante propone que los tres principales 

personajes forman “un triángulo de seducción conectado por el arte y la muerte” (Barriga, 

2020, p. 133). Luego describe como el narrador relata la ciudad en ruinas y su decadencia 

que compara a una mujer coqueta que el tiempo ha castigado. Explica que el narrador evoca 

a partir de las ruinas el tiempo de la ciudad colonial y el contraste con la ciudad moderna. La 

huida del narrador es explicada, en relación a la creación artística, como una “búsqueda, la 

insistencia y constancia por obtener un fin ideal, de consolidar una inquietud” (Barriga, 2020, 

p.135) pero que está signada por la derrota. Observa que la novela plantea oposiciones como 
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creación/frustración, vida/muerte, presente/pasado, tradición/modernidad donde “la ciudad 

moderna es el lugar en que se construye la tragedia del artista” (Barriga, 2020, p. 135).  

El personaje Francinette configura su acción como una “búsqueda de la belleza 

extraviada” (Barriga, 2020, p. 135) personificada en el novio extraviado a quien inicialmente 

pretende localizar. Pero la belleza es inalcanzable y el abandono necesario. De allí que el 

título de la novela proponga que “la ciudad muerta es la opción de la invención artística no 

concretada por renuncia, que frustra el compromiso, alejando la opción comunicativa de 

alcanzar la obra de arte moderno que Francinette simboliza” (Barriga, 2020, p.136). M. 

Barriga concluye su artículo afirmado que el narrador, como protagonista, está seducido por 

la imaginación artística pero no puede acceder directamente a las fuentes profundas donde 

ella se encuentra y solo puede acercarse a través de un “doble” dispuesto a inmolarse para 

acceder a las profundidades de los subterráneos. “Como sucede con el artista creador, la obra 

que imagina, aquella a la que aspira, se encuentra fuera de su alcance” (Barriga, 2020, p. 

137).  

En esta novela el narrador, que no se atreve a asumir su vocación artística, representa 

un “reproche a los artistas contemporáneos no asumir su responsabilidad creativa a pesar de 

tener los medios y condiciones” (Barriga, 2020, p. 137). Destaca el uso que hace Valdelomar 

de “lo inexplicable” (lo fantástico) para captar la atención no solo de sus contemporáneos 

sino también de lectores actuales. Finalmente observa que LCM tiene un trasfondo de crítica 

al conflicto entre pasado y presente que había entre los intelectuales de la época del conde de 

Lemos. Se enfrentaban dos visiones de mundo, el tradicional y el moderno y Valdelomar, 

como su narrador protagonista, se hallaba inmerso en una encrucijada. Este artículo es 

particularmente importante pues refiere algunos aspectos que consideramos para nuestro 

análisis. La idea del acto creador es plausible toda vez que identifica el lazo que une al 

narrador y a Henri. Esta idea se relaciona con la figura del doble pues ella uniría 

metafóricamente la voluntad artística en dos orientaciones: una racional, controlada 

(narrador) y otra efusiva y pulsional (Henri). Y finalmente el triángulo amoroso que 

efectivamente puede observarse como elemento compositivo del relato. 
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2.3.   Primeros indicios: el paratexto 
 

 

La observación del paratexto constituye una de las primeras vías de acercamiento a un 

artefacto artístico. Esa categoría comprende los siguientes elementos cuya fuente o principio 

organizador es el autor modelo: título, subtítulo, dedicatoria, epígrafes, prólogos, epílogos, 

prefacios (Valles & Álamo, 2002, pp. 495-496). En esta novela el título, el lexema “la ciudad 

muerta”, genera en el lector una serie de significados referidos a un espacio y un atributo que 

pueden formularse en los siguientes términos: ciudad fantasma, espacio en ruinas, lugar sin 

vitalidad. De otro lado, el subtítulo, “por qué no me casé con Francinette”, escrito en letra 

cursiva y blanca, atribuible al registro de escritura del narrador, propone el tema del abandono 

amoroso y la necesidad de explicar esta acción.  Título y subtítulo se complementan para 

establecer un horizonte de expectativas en el lector y ofrecer al mismo tiempo un indicio 

altamente concentrado de la significación de la novela. En primer lugar, el título destaca en 

la significación una ciudad calificada de “muerta”, con todas las inferencias semánticas que 

el lexema demanda: de ciudad en ruinas a ciudad abúlica. Y el subtítulo, establece un tema 

de carácter amoroso y explicativo-confesional. Este último enunciado es explícito en cuanto 

a la trama de novela puesto que se refiere a una relación amorosa, al abandono y a una 

explicación que de alguna manera tiene que ver con una ciudad muerta. La crítica ya había 

observado estos dos aspectos: un espacio fantasmal y unos personajes en una fallida relación 

amorosa (Castro Arenas, 1967). Estos indicios, concentrados en el título y el subtítulo, 

orientan la identificación de la línea argumental, generan expectativas de un conflicto 

amoroso y fundamentalmente propician curiosidad, la necesidad de saber las causas del 

abandono de Francinette. Como parte del paratexto de la novela el subtítulo cumple con 

eficiencia la función de precisar una línea argumental necesaria para orientar las expectativas 

del lector y las primeras inferencias sobre la significación del texto.  

Por otro lado, la dedicatoria confirma la naturaleza literaria del texto, bajo el esquema 

de unas frases de loa y reconocimiento a un personaje conocido y respetado por el autor, y 

agrega un indicio sobre la acepción en que debe leerse el lexema “ciudad muerta”. Manuel 

Miguel de Priego refiere que Juan Bautista de Lavalle, a quien se dedica la novela, fue una 

de las personalidades que formó parte del grupo que animó la publicación de la revista 
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Contemporáneos en 1909.  Con Valdelomar, Enrique Bustamante y Ballivián, José María 

Eguren, Pedro Zulen y Julio Alfonso Hernández “constituyeron el núcleo animador de la 

revista y de proyectos culturales promisorios” (Miguel de Priego, 2000, p. 83). Presidió la 

primera junta directiva de la Sociedad Protectora de Monumentos Históricos y Obras de Arte, 

institución cívica fundada por Zoila Aurora Cáceres en 1911. Era teórico de estética, 

abogado, catedrático de Derecho, Filosofía y Letras en San Marcos, presidente del Centro 

universitario en 1909 y participó en la fundación de la Sociedad Pro-Indígena, pero sobre 

todo “mantuvo una buena y duradera amistad con Abraham Valdelomar” (Miguel de Priego, 

2000, p. 144).  La dedicatoria de LCM a “don Juan Bautista de Lavalle” no solo es una 

muestra del aprecio y respeto por un “enamorado de las glorias viejas, interprete de los 

lienzos antiguos, admirador religioso” del pasado sino la declaración del tema aparentemente 

principal de la novela: “una ciudad en ruinas”. Como han observado Martínez Acacio (2015) 

y Arias Carbone (2020) el tópico de “ciudad muerta” a principios del siglo XX responde a 

dos tradiciones, una reciente de la ciudad abúlica, y otra antigua relacionada con las ruinas. 

Valdelomar hará un uso libre de este tópico, pero es indudable que en esta novela la 

hegemonía la tiene la segunda línea. 

Con respecto al epígrafe que preside la novela, una cita en francés de fragmentos del 

poema “Le passé” de Henri Bataille (1872-1922), podemos formular algunas observaciones 

para configurar algunos indicios adicionales de la significación textual.  
 
Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous… 
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort, 
cette pulsation mystérieuse est là 
qui continue… et quand on rêve il bat encor, 
et quand on souffre il bat, et quand en aime il bat 
toujours... C’est un prolongement de notre vie… 
 
(El pasado es un segundo corazón que palpita en nosotros…/ Palpita. Cuando el silencio en nosotros 
se hace más fuerte, / esta pulsación infinita se encuentra allá / y continúa…Y cuando se encuentra en 
el sueño sigue palpitando / y cuando sufres palpita, y cuando amas palpita…/ Por siempre… Es una 
prolongación de nuestra vida…)  
traducción de R. Silva-Santisteban. (Valdelomar, 2018, p. 54) 

 

El poema constituye parte del prólogo del poema dramático La songe d’un soir 

d’amour, estrenado el 26 de abril de 1910 en La Comedie Française.  En 1916, en una edición 

recopilatoria de sus poemas, se incluyó el poema en referencia dentro de poemario La porte 

de platre (Bataille, 1916, pp. 285-287), y en 1922 se publicó una edición con su teatro 
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completo donde figura el poema dramático estrenado en 1910 (Bataille, 1922). Valdelomar 

probablemente tuvo alguna noticia periodística de ese acontecimiento teatral y poético de 

1910, toda vez que Bataille era un autor extremadamente popular. Además, es importante 

mencionar que era pintor, poeta, dramaturgo, y contemporáneo a Valdelomar. Esta 

popularidad y el carácter multigenérico de su arte simbolista obraron en la elección de ese 

texto para presidir LCM. Es preciso mencionar que, en años posteriores, cuando ya la estrella 

del poeta francés se había eclipsado, otro poeta, Louis Aragon, en un intento de rescatarlo 

mencionó que Bataille había escrito uno de los mejores versos en lengua francesa (Asholt, 

1993). Esta anécdota quizá pueda dar una idea del gusto crítico de Valdelomar y de su 

preocupación por estar actualizado con los sucesos artísticos del mundo moderno, 

particularmente franceses. Bataille es uno de los autores de su biblioteca. La cita en francés 

de un artista contemporáneo también nos proporciona indicios sobre la significación de la 

novela. El primer verso, que además corresponde al título del poema, es significativo de uno 

de los temas principales del relato. El pasado como una presencia misteriosa que subsiste en 

el presente: la desaparición-muerte de Henri (en el pasado) tiene consecuencias en la relación 

del narrador con Francinette (en el presente).  

Valdelomar representa en LCM esa idea del pasado como fuerza misteriosa que 

arrastra la culpa y se mezcla con la amistad y el amor para concluir en la imposibilidad de la 

pareja, de la comunidad. Tanto el título, la dedicatoria y el epígrafe corresponden a la 

responsabilidad del autor modelo; el subtítulo, como se ha indicado, es una frase que 

corresponde al personaje principal, incorporada por el autor modelo para precisar la 

significación del relato. En los dominios del texto novelesco observamos que los personajes 

formulan una serie de referencias culturales, explícitas e implícitas (modernas y antiguas; 

nacionales y extranjeras; cultas y populares), que al tiempo que exponen el archivo cultural 

de los personajes (y del autor modelo) sirven para la caracterización de cada personalidad en 

el discurrir de los hechos novelescos. Aparecen referencias explícitas, y solo con carácter 

nominal, de clásicos europeos como Homero, Byron, M. Cervantes, W. Shakespeare, V. 

Hugo, E. Poe; contemporáneos como G. D’Annunzio (1863-1938), J. Lorrain (1855-1906), 

A. Samain (1858-1900); autores peruanos como Garcilaso Inca de la Vega, el pintor Ignacio 

Merino; pintores del barroco europeo como Rubens, Murillo, Velázquez, Rivera (o Ribera) 

y contemporáneos como Gosé (1876-1915). Las principales referencias implícitas, deducidas 
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de algunas citas sin fuente o por estilos de escritura, aluden a autores peruanos 

contemporáneos a Valdelomar como Manuel González Prada y Ricardo Palma.  

El caso de González Prada es relevante pues, hasta donde se ha visto, la crítica no ha 

registrado la autoría de los versos que el narrador personaje introduce al inicio de la novela 

como una reminiscencia al vuelo a propósito de la figura de la luna como instigadora del mal: 

“Cómo me vienen a la memoria los versos de este admirable espíritu: ‘Dime oh reina de la 

noche si en tu lánguido semblante/ palideces hay de vicios o blancuras de inocencias’” 

(Valdelomar, 2001, II, p. 46). Con la identificación de ese “admirable espíritu” constatamos 

que los referentes, los elementos compositivos, apropiados por Valdelomar (a través de sus 

personajes) para la creación de su novela no son únicamente extranjeros.  Los versos sobre 

la luna que aparecen en el capítulo I, y se repiten en el capítulo VIII, pertenecen al poema 

“La nevada”, publicado por González Prada en el número 3 de la revista Contemporáneos, 

en 1909 (Tauro, 1938), luego incluido en el poemario Exóticas, en 1911 (González Prada, 

1988).  

En el caso de Ricardo Palma se observa que el capítulo III de LCM asume el estilo 

de la tradición palmista por la referencia nostálgica a la colonia, es decir, por el carácter 

evocativo del relato (“nostalgia de la hazaña” en términos de José Martí). También hay 

referencias explícitas con cita de textos y nombre del autor, como los versos de Au jardín de 

l’infante (1893) del simbolista francés Albert Samain, citados por el personaje Henri en el 

capítulo VI. Casi una década después, en 1922, César Vallejo se referirá al mismo autor en 

el poema LV de Trilce (“Samain diría el aire es quieto y de una contenida/ tristeza/ Vallejo 

dice hoy la Muerte está soldando cada/ lindero a cada hebra de cabello perdido…”) para 

marcar distancia de la poética simbolista, y modernista. Este poema de Vallejo es un ejemplo 

importante para establecer la diferencia de lenguajes entre el modernismo y las poéticas 

derivadas.  

Creemos que el elemento fundamental para establecer los marcos de la poética del 

modernismo no es ni el tema, ni los personajes, o los espacios y tiempos, sino el lenguaje. 

Los versos de Vallejo son esa muestra que nos hace comprender las diferencias o variaciones 

estilísticas del modernismo y la vanguardia hispanoamericanas en el contexto del 

Modernismo Internacional.  
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Finalmente es preciso referir que el discurso del narrador personaje sobre las 

localizaciones cerebrales (capítulo VI) corresponde a una posición moderna de una polémica, 

en el campo de lo que después será conocido como neurociencia, entre “localizacionistas” y 

“antilocalizacionistas”. El problema de la ubicación de las funciones motoras y psíquicas en 

el cerebro es de larga data, pero con el desarrollo de la ciencia moderna, sobre todo a partir 

del siglo XVIII, los investigadores centraron su atención en dos posiciones (que persistirán a 

lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX): los que veían que las funciones cerebrales se 

distribuían en todo el órgano y aquellos que identificaban en el cerebro centros especializados 

para determinadas funciones. A esta última posición (“localizacionismo”) se adscribe el 

narrador personaje en el contexto de un debate donde esta línea de pensamiento aún convive 

con reminiscencias de una seudociencia, la Frenología. A partir de los años treinta del siglo 

XX, con la evidencia científica acumulada y el perfeccionamiento de la idea de localización 

estrecha, de la época anterior, se afirmó el localizacionismo en el desarrollo de la 

neurociencia (García & González, 2014). En lo que respecta a las estéticas que rigen la novela 

se observa la confluencia del simbolismo tradicional (grotesco-fantástico-hermético) con una 

línea sentimental (patética), y en general la mixtificación lo popular y lo culto. Todo lo 

revisado constituye un listado no exhaustivo de la “biblioteca” de los personajes (y por 

extensión del autor modelo). Estos indicadores presentes a lo largo de la novela diseñan los 

primeros pasos para la caracterización de los personajes y para acercarnos a las posibilidades 

de significación que la novela postula: cosmopolitismo, el pasado como una fuerza que acosa 

el presente, las fuerzas cósmicas, el discurso de la ciencia, el arte como fascinación, y la 

palabra como un artefacto imperfecto para construir una comunidad. 

Observemos nuevamente el título para precisar esta vez su significación. 

Probablemente para un lector culto de principios del siglo veinte el título estaba asociado a 

una tradición reciente en la literatura finisecular: el tópico simbolista de la ciudad muerta 

establecido por Georges Rodenbach en 1892 con Brujas, la muerta. Este topos, como ya lo 

ha referido la crítica de estos últimos años, puede rastrearse en novelas de autores como 

D’Annunzio, Barrès, Azorín, Pio Baroja entre otros. Pero este tópico anuncia en su versión 

última y más prestigiosa la representación de un “pueblo abúlico” (Lozano, 2000; Cuvardic, 

2013; Litvak, 2014), imagen que no halla correlato con lo que observamos en el mundo 

representado de LCM.  Los espacios referidos por este modelo del fin de siglo europeo de la 
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“ciudad muerta” son pueblos detenidos en el tiempo, ajenos al movimiento de las urbes 

modernas, conservadores, con iglesia y convento y con habitantes replegados en las 

costumbres provincianas, y lo que hallamos en esta novela de Valdelomar es 

fundamentalmente la representación de ruinas, literalmente de una ciudad en ruinas.  

El modelo de “ciudad muerta” de Rodenbach es entonces equívoco en relación con la 

novela de Valdelomar pues en ella figura una ciudad literalmente en ruinas como factor 

determinante del argumento y a ella se refiere el título. En contraste, los espacios urbanos de 

la ciudad moderna representados en la novela son esbozos, decorados, con poca relevancia 

argumental en comparación con las ruinas. Pero tienen la función de contrastar y ubicar el 

deterioro urbano de una ciudad del pasado al lado de una ciudad puerto, espacio moderno y 

cosmopolita. La novela no alude directa o indirectamente a un “pueblo abúlico”. Por ello 

estas ruinas, cuando son “relatadas” por el narrador personaje a Henri, se configuran primero 

como la evocación de un pasado heroico, como la memoria de una época desaparecida. 

Cuando los personajes transitan por las ruinas la experiencia de la ciudad colonial se 

convierte en peligrosa y enigmática pues están rodeados por una ciudad devastada por el 

tiempo que despierta atracción y repulsión, en suma fascinación en los espíritus artísticos. En 

este presente que no tiene nada de heroico se desarrolla la acción: ahí está la ciudad nueva, 

ciudad-puerto, de cara al mar, cosmopolita, y, en la parte posterior, separada por un 

montículo, la ciudad colonial en ruinas, que como una presencia inerte recuerda un pasado 

esplendor y una amenaza en el presente. Toda ruina “desordena y desestabiliza los preceptos 

del progreso urbano, confrontándola y tensionando a la ciudad en sus pretensiones de futuro” 

(Márquez et. al. 2019, p. 109). No hay pueblo abúlico, coexisten una ciudad moderna a orillas 

del mar con unas ruinas coloniales adyacentes al casco urbano. Esta ciudad en ruinas, y 

específicamente los subterráneos, es la operadora de la desgracia de los personajes de esta 

novela. 

Algunos autores (Martínez-Acacio, 2015a ; Arias, 2020) ) mantienen la nomenclatura 

de ciudad muerta para describir LCM, aun cuando advierten que existen dos vertientes, por 

un lado el tópico finisecular de la ciudad abúlica, a partir de la novela de Rodenbach y por 

otro lado la figura de la ruina ligada a una tradición que alcanzó particular brillo en el barroco 

español y que se constituyó como una poética en el siglo XVIII. La “ciudad muerta” que se 

refiere en el título de la novela de Valdelomar corresponde en suma a la vertiente “ruinística”, 
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tópico de una larga tradición en occidente y central “de la modernidad misma” (Huyssen, 

2007, p. 35). Por lo tanto, la descripción de LCM no puede partir de la consideración del 

título cuando observamos que el texto refiere efectivamente a ruinas. Por ello para la 

descripción de la novela vamos a dejar de lado la denominación “ciudad muerta” para utilizar 

la denominación más específica de ruina.  La ruina desencadena en la modernidad un efecto 

de nostalgia, en el sentido del deseo por un pasado perdido, que entra en conflicto con las 

nuevas ideas sobre el tiempo y el progreso.  

La ruina ha suscitado una serie de representaciones: en el barroco español el tópico 

del ubi sunt es recurrente, en la Ilustración (s. XVIII) los grabados de Piranesi marcan una 

vertiente que atraviesa el romanticismo, Baudelaire, hasta las vanguardias (Huyssen, 2007, 

p. 35). En el XIX la representación del mundo antiguo en la novela de Edward Bulwer-Lytton 

Los últimos días de Pompeya (1834) es un ejemplo de una línea realista como lo son también 

la representación de las ruinas romanas de Piranesi. Pero Piranesi desarrolla una obra gráfica 

que convoca también una representación imaginaria. Esta poética de las ruinas tiene dos 

modalidades: una puede ser denominada de la representación de ruinas históricas (la novela 

de Edward Bulwer-Lytton es ejemplo de ello) y la otra modalidad sería la representación de 

ruinas imaginarias, donde la imaginación permitía mezclar en una sola vista monumentos 

realmente existentes de diferentes espacios y tiempos, o representar espacios totalmente 

imaginarios (Piranesi y sus Carceri). Para Huyssen “es posible entender su imaginario de 

ruinas solo si leemos su archivo de grabados de las ruinas romanas junto a sus espacios 

imaginarios de arquitectura carcelaria” (Huyssen, 2007, p. 38). De esta convivencia nace la 

ruina auténtica y la nostalgia reflexiva. Así, la tradición de ruina auténtica, cara a nuestra 

actualidad, “pertenece a una conciencia autocrítica que acompaña la modernidad ilustrada 

desde su comienzo” (Huyssen, 2007, p. 40). Y la nostalgia reflexiva se refiere a la necesidad 

de ver el pasado para imaginar el futuro pues no “es el futuro de la nostalgia, sino el futuro 

lo que está en juego” (Huyssen, 2007, p. 40).  

Esta línea que privilegia la imaginación ya había sido observada por Núñez (1960) 

para describir el espacio en ruinas representado en LCM. Consideramos que a esta poética 

(ruinas imaginarias) se refiere la ruina aludida en el título de LCM. Esta adscripción permite 

comprender en primer lugar que el tópico de la ruina empleado en su novela no procede de 

una moda, sino que es la apropiación libre de una “poética” que se despliega en una 
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simbología compleja: la ciudad derrotada, la nostalgia por el pasado, la ruina, el descenso a 

los infiernos, la vanidad de toda acción humana ante el paso del tiempo.  En segundo lugar, 

permite comprender la actitud del artista Valdelomar para resaltar (con su geografía 

imaginaria) la lejanía de su novela con respecto a los modelos realistas, pero sin eliminarlos 

totalmente. Ha inventado o imaginado un paisaje y lo ha convertido en el escenario de su 

novela.  Ha evitado algunos nombres de los espacios, como el de las ciudades donde se realiza 

la acción, y otros han sido mencionados como para no perdernos totalmente de identificar la 

región y el trasfondo hispanoamericano y cosmopolita (Rio de Janeiro, Paris, Ostende) de la 

representación, la geografía textual. LCM es entonces una novela donde el título alude a la 

representación de una ciudad innominada, aunque no totalmente alejada de un anclaje a 

referencias peruanas, hispanoamericanas, cuyas ruinas imaginarias alcanzan un carácter 

fantástico-hermético y determinante para el desarrollo de la relación sentimental que enmarca 

la novela.  

El subtítulo, como forma explicativa del título, nos proporciona un dato adicional a 

lo que podemos esperar los lectores ante el primer indicio de la significación de la novela. 

Por la naturaleza del enunciado observamos que el autor modelo ha tomado una expresión 

del narrador, parecida al encabezado de un diario, para facilitar la inferencia del lector. La 

letra redonda del título y la cursiva del subtítulo delimitan las responsabilidades enunciativas. 

El autor modelo y el narrador personaje quedan así constituidos. Con esta declaración del 

narrador personaje podemos inferir un tema amoroso y una organización argumentativa para 

justificar una falta (el abandono de la amada). En términos precisos el subtítulo nos plantea 

una confesión relacionada con la imposibilidad de unión de la pareja. Entonces, cómo unir 

una ciudad en ruinas con la imposibilidad de la relación de pareja. El título parece indicar el 

tema principal y el subtítulo el asunto secundario. Lo cierto es que título y subtítulo refieren 

dos planos espacio-temporales fuertemente cohesionados por un sistema de causalidad: los 

hechos del pasado (ciudad en ruinas) desencadenan primero el encuentro casual de la pareja, 

la revelación de Francinette, la anagnórisis del narrador, la imposibilidad de la relación 

amorosa en el presente (del narrador y Francinette), la separación imprevista y la misiva 

confesional a Francinette. 

Observamos, en las primeras líneas, que la novela está narrada en la forma de una 

carta que explica o justifica una acción, el abandono amoroso, cuyo destinatario es, 
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evidentemente, Francinette. La identificación de estos dos planos fue observada por Castro 

Arenas (1967), aunque solo destacó la parte relacionada a lo fantástico (las ruinas). La 

cohesión textual se manifiesta en el texto con el uso de la carta como la forma compositiva 

(formal) que articula la relación entre el narrador y su narratario, Francinette (separación 

física de los sujetos, la carta como género mediador). Pero la carta es un género compositivo 

que solo da cuenta de la situación comunicativa representada en la LCM, por ello se debe 

precisar a nivel de contenido la naturaleza semántica de la misiva.  

Observamos que esta novela se organiza como una carta-confesión. Esta confesión 

parece tener solo un carácter sentimental pues observamos al narrador a lo largo de la carta 

manifestando sus sentimientos por Francinette desde la perspectiva de la destrucción del 

idilio (acuerdo de matrimonio, separación-abandono):  la declaración de su amor indeclinable 

y la necesidad de obtener el perdón por haberla abandonado, necesitan de una explicación 

que está en la memoria, en el pasado. El motivo de la ruptura sentimental tiene que ver con 

la desaparición (muerte) del anterior novio de Francinette. En ese pasado (fantástico-

hermético) está la historia de esa extraña desaparición, causa de todo lo acontecido al 

narrador y a Francinette (encuentro, promesa de matrimonio, abandono). La carta-confesión 

es el elemento compositivo que cohesiona la novela y proporciona la coherencia semántica 

que dará lugar a las lecturas posibles de la novela. LCM está compuesta por una serie de 

relatos intercalados (que refieren la causa del abandono) en el marco de un relato idílico-

sentimental.  

 

 

2.4.   Sobre el argumento y la estructura 
 

 

La observación sobre el título y subtítulo de la novela debe ahora complementarse con una 

descripción de la totalidad significativa del texto producto de una observación del argumento. 

El aspecto argumental es la vía más eficaz en este nivel del análisis para lograr una mirada 

del texto como totalidad. La novela, haciendo uso de una paráfrasis, puede describirse como 

la explicación y justificación que hace un narrador innominado a su prometida, mediante una 

carta personal, por el acto de abandonarla. Es una sola carta, en una sola dirección, no hay 



76 
 

 
 

respuesta. El sujeto explica a Francinette que por ella se ha enterado que ha cometido una 

falta imperdonable y que es inevitable la separación.  “Si usted - ¿se acuerda? - en el saloncito 

del Continental, cuando estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su viaje a 

América, yo me habría casado, amiga mía, porque la amaba entrañablemente, la amo aún.” 

(Valdelomar, 2001, p. 46). La culpa, a través del fantasma de Henri, antiguo novio de 

Francinette, se interpone y la separación es inevitable, por lo que el narrador ensaya la 

justificación para atenuar su responsabilidad en relación a su actuación con Henri: la luna, 

como una fuerza poderosa, le impidió actuar más allá de las palabras para salvar a Henri. El 

sujeto narrador sometido a las fuerzas cósmicas y a su debilidad asume su culpa y se impone 

una sanción:  la separación de Francinette. Ha fracasado en la conformación de sus 

relaciones, pues no ha podido conservar a los sujetos dignos de su afecto (Henri primero, en 

el pasado, y luego Francinette).  

Con más precisión podemos afirmar que esta novela se construye a través de una 

situación comunicativa representada que corresponde a una epístola, una carta-confesión. Es 

la carta de un sujeto cuyo nombre no aparece, pero que está configurado como médico, 

relativamente joven y con inclinaciones artísticas, que se dirige a su amada Francinette para 

explicarle la razón de su huida, y por tanto la cancelación de la boda, pocos días antes de la 

ceremonia nupcial. Es una novela presentada como un alegato o una confesión, que es 

también una respuesta a un enunciado de Francinette. Para Francinette, la primera respuesta 

que recibe del narrador personaje, luego de su confidencia, (que había viajado a este 

continente para buscar a su novio perdido, Henri D’Herauville), fue ser abandonada. La 

segunda respuesta es la misiva con la confesión. La misiva del narrador le revelará a ella, y 

nos revelará a nosotros, lectores, el motivo del abandono.  

Aquí es importante resaltar que la carta, y por tanto la novela, es la consecuencia de 

un discurso de Francinette al narrador personaje. La carta (la novela) es la respuesta (diferida) 

a una revelación de Francinette: “Si usted - ¿se acuerda? - en el saloncito del Continental, 

cuando estábamos de novios, no me hubiera contado en motivo de su viaje a América, yo me 

habría casado, amiga mía” (Valdelomar II, p. 46). Francinette le revela que ella llegó a 

Sudamérica en busca de su novio, Henri D’Haureville, desaparecido en la ciudad C’’’’. Henri 

debió volver a Francia y casarse con ella luego de su viaje a Sudamérica, pero no volvió, y 

ahora ya sin esperanza concluye que “no encontraré jamás a Henri en el mundo, lo he perdido 
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para siempre” (Valdelomar, II. p. 46). El narrador reconoce en el novio de Francinette a su 

amigo Henri, el famoso escritor de novelas, que desapareció en las ruinas de C’’’’ por su 

negligencia. Ante esta revelación el narrador tiene, como ya observamos, dos respuestas. Una 

pragmática (el abandono físico de la amada) y otra cognitiva (la carta). Sin la primera 

reacción la segunda hubiera sido imposible. Esto justifica estéticamente el uso de la carta 

como forma compositiva. Para la destinataria de la carta, Francinette, el abandono del 

narrador amante reclama una explicación. Para el destinador es una obligación pues el afecto 

no ha desaparecido pero la culpa se impone y es necesario confesar ambos sentimientos para 

obtener el perdón.  

El primer capítulo indica el motivo de la carta: la explicación por el abandono y la 

justificación de su accionar con Henri. El narrador adelanta la justificación principal de su 

actuación con Henri: “todavía me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, pero 

le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de todos los crímenes y, en muchos casos, la 

instigadora” (II, 45). El narrador no tuvo el valor de responder inmediatamente y de forma 

presencial, directa, a la revelación de Francinette y por ello no tuvo más remedio que huir y 

escribirle una carta. La revelación lo sorprendió y le hizo revivir la culpa por esa desaparición 

en los subterráneos de las ruinas cercanas a la ciudad C’’’’. Este sentimiento de 

responsabilidad fue precisamente el que propició la huida, el desplazamiento, del narrador a 

la ciudad M´´´ abrumado por la culpa de haber guiado a Henri y no haber hecho lo suficiente 

para persuadirlo de no ingresar a ese peligroso lugar.  

Henri llegó a la ciudad C’’’’ procedente de Francia atraído por el misterio de unas 

ruinas cercanas, es un “ilustre” escritor de relatos de misterio y con el narrador comparten un 

espíritu artístico que de alguna manera los hermana en el breve tiempo de su relación (unas 

horas del 12 de febrero). De allí la reacción del narrador ante lo que sabe por boca de 

Francinette. La amistad, como el amor, también puede ser a primera vista. Es una comunidad 

de espíritus la que reconoce el narrador en Henri, por ello la responsabilidad, el sentimiento 

de culpa por haber privado a Francinette de su novio, culpable de haber permitido, de no 

haber evitado con una acción drástica, una muerte insensata. Y ante tanta culpabilidad, la 

recurrencia a las fuerzas cósmicas para atenuar o disipar su responsabilidad. La luna será el 

motivo que concentrará las fuerzas cómicas que alude el narrador. El exilio y la renuncia al 

objeto amado son los castigos que se impone el narrador, aun cuando este insiste hasta el 



78 
 

 
 

final de su relato en que la responsabilidad corresponde a las fuerzas cósmicas. Las fuerzas 

humanas y las cósmicas confluyen de alguna manera y en algunas ocasiones estas se imponen 

a las primeras para causar el desastre. En cualquier caso, el narrador no puede evitar la culpa 

por lo que confiesa su negligencia (carta), se impone un castigo (la separación y el exilio) y 

reclama el perdón (de Francinette). 

En términos generales, de acuerdo al argumento, podemos intentar formular algunas 

hipótesis sobre su conformación. Una línea sentimental parece regular la novela aun cuando 

solo tres capítulos (I, VIII y IX) refieran de manera indiciaria la relación sentimental del 

narrador y Francinette. No se relata cómo se conocieron o el enamoramiento, aunque 

podemos inferir la casualidad como fuerza operadora del encuentro.  La otra línea temática 

es la fantástica, o la relacionada a la ciudad en ruinas, que ocupa la mayor parte de la novela 

(II a VII) y que ha tenido mayor atención por parte de la crítica como por ejemplo Castro 

Arenas (1967), Martínez-Acacio (2015), Arias (2020). Estas dos líneas temáticas no están 

aisladas, sino que se integran dentro de un sistema de causa efecto para generar la coherencia 

semántica de la novela: el tema fantástico es la causa del conflicto en el tema sentimental (o 

en nuestra terminología lo fantástico-hermético es causa del tema idílico sentimental). Dicho 

de otro modo, la separación amorosa del narrador y Francinette es consecuencia de los 

acontecimientos sucedidos en el pasado entre el narrador y Henri, en las ruinas de la ciudad 

antigua en C’’’’. Vista como totalidad, la novela puede describirse como una confesión sobre 

la imposibilidad de acceder a la relación amorosa. El obstáculo amoroso o la destrucción del 

idilio se impone a los personajes: La desaparición-muerte separa a Henri de Francinette y 

luego la culpa impide la relación de Francinette con el narrador. En efecto, asumimos que la 

imposibilidad de la pareja es la línea que unifica o enmarca la novela. Este tema en general 

está presente en casi toda la literatura al igual que el tema de la muerte, pero podemos intentar 

individualizar lo representado en esta novela. El tema del obstáculo amoroso (la 

imposibilidad del idilio) parece una buena categoría descriptiva. En la mayoría de los casos 

de separación amorosa, la mujer es la que se lamenta y formula su discurso (Barthes, 2009, 

p. 55) pero en LCM vemos lo contrario, es el amante el que lamenta la separación. El 

obstáculo en la pareja amorosa se presenta usualmente como una prueba que finalmente no 

se logra vencer. En LCM observamos el fracaso de la relación por causa de un obstáculo 

insuperable, el fantasma de Henri se interpone entre los amantes. Esta observación nos lleva 
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a su vez a una matriz narrativa muy antigua. Dado que la novela tiene tres actores o personajes 

principales rodeados por personajes en segunda línea apenas configurados, como es el caso 

del artista Rosso, podemos afirmar que allí se representa una relación amorosa bajo el 

esquema del triángulo (Barriga, 2020). No es el caso del clásico relato del marido engañado 

(donde efectivamente se produce la relación adúltera) o el motivo de Putifar (donde la mujer 

fracasa en su intento de engañar al marido y recibe un castigo al final) sino del tema de la 

pareja que ante la muerte de uno de sus miembros se recompone con un reemplazo, pero 

luego este sucedáneo descubre que tiene responsabilidad en la muerte o desaparición de 

aquel, y sobreviene la catástrofe. 

El esquema narrativo básico lo encontramos en el mito de Edipo: 

Layo, esposo de Yocasta               Henri, prometido de Francinette 

Layo realiza un viaje                     Henri realiza un viaje 

Layo y Edipo se encuentran         Henri y el narrador se encuentran 

Edipo sobrevive al encuentro       El narrador sobrevive al encuentro 

Edipo pasa una prueba                   El narrador huye del lugar de encuentro 

Edipo se une a Yocasta                  El narrador se compromete con Francinette 

Edipo descubre quien era Layo      El narrador se entera que Henri era el novio de 

Francinette 

Edipo asume su responsabilidad    El narrador manifiesta su culpa. 

Edipo reclama el destierro                 El narrador huye 

 

Este uso de una matriz narrativa tradicional revela la persistencia de esos esquemas 

en relatos modernos debido a que la modernidad constituye un periodo de la Historia que 

mezcla estéticas que provienen de la antigüedad Prehistórica con estéticas pre-modernas y 

modernas (Beltrán, 2017).  

La dimensión fantástico-hermética de la novela, desencadenante de la parte 

sentimental tiene también modelos clásicos. El mundo subterráneo de las ruinas coloniales 

tiene antecedentes en las culturas antiguas, el relato de la “katábasis” o del descenso al 

inframundo: los mitos de Teseo, Orfeo, Odiseo, Eneas (García, 2014). Este espacio se 

completa con la ruina como resto sometido a la destrucción del tiempo. Entre la ruina y el 

inframundo hay una puerta, el umbral, hacia una zona de peligro e inefable.  
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Lo notable del caso es que la novela ha expandido la parte del encuentro del narrador 

personaje con Henri en C’’’’, la ciudad nueva, y lo acontecido en las ruinas (capítulos II, III, 

IV, V, VI y VII) hasta el punto que muchos críticos la han considerado el tema principal. 

Además, el título contribuye a orientar en tal sentido esta lectura que, por cierto, 

consideramos legítima dentro de las posibilidades que ofrece el texto. Nuestra lectura 

pretende agregar otra posibilidad de lectura que el texto demanda. Como veremos la novela 

está estructurada como un relato enmarcado, donde la parte sentimental es igualmente 

importante pues conecta con los fragmentos de la parte relacionada con la ciudad muerta. Y 

todo ello bajo la forma de la confesión. 

La segmentación de la novela nos permitirá determinar la estructura del texto (la 

cohesión textual) y con ello determinar algunas estrategias retóricas del narrador personaje. 

Observemos que el autor modelo ha dispuesto un orden textual por apartados numerados, tal 

como se indica: 

 

I.   se describen los elementos fundamentales del argumento  

II:  encuentro del narrador con Henri y la formulación de su deseo 

III:  intento de disuadir a Henri: la evocación de la ciudad colonial. 

IV:  otro relato disuasivo: el caso de Rosso y los otros desaparecidos.  

V:  último relato para disuadir a Henri: efectos de la obscuridad en el             

cerebro. 

VI:  el acceso a la ciudad en ruinas y el ingreso de Henri al subterráneo  

VII:  Henri desaparece y el narrador huye de la ciudad en ruinas 

VIII:  huida del narrador de C’’’’ a M’’’, donde conoce y se compromete con 

Francinette 

IX:  se reitera la situación comunicativa y concluye su confesión 

justificación 

 

Este orden textual (cohesión) permitirá establecer nuestra propuesta de segmentación 

en base a un criterio espacio-temporal. Identificamos tres grandes segmentos: 
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Segmento 1: corresponde al apartado I, refiere el tiempo presente e inicial de la 

escritura de la misiva, con el narrador personaje navegando solo en un buque (“el Ática, sobre 

el mar de Río de Janeiro, Brasil, febrero 12 de 1911”).     

Segmento 2: corresponde a los apartados II al VIII, refiere el tiempo pasado, desde el 

más remoto cuando el narrador se encuentra con Henri y este desaparece en los subterráneos 

de las ruinas de C’’’’ (12, 13 y 14 de febrero de 1909) hasta el momento que conoce a 

Francinette en M’’’ (noviembre de 1909).  

Segmento 3: El apartado IX, corresponde al tiempo donde el narrador personaje 

clausura la carta iniciada en el apartado I. 

Tenemos un relato enmarcado donde el narrador refiere una confesión para justificar 

la inutilidad de su actuar, en relación a Henri, para explicar la necesidad del abandono (de 

Francinette), reclamar el perdón y reiterar el amor por la dama. El tiempo de la historia, “ordo 

naturalis”, abarca un periodo que va de 1898 hasta “febrero de 1911”, la data de la misiva. 

De este tiempo, el núcleo del relato son los tres días (12, 13 y 14 de febrero de 1909) en que 

se desarrolla el acontecimiento de la desaparición de Henri. El tiempo referido a Rosso se 

ubica en el pasado remoto (1898), y el tiempo posterior al acontecimiento principal (el 

encuentro con Francinette y los 15 meses de relación) apenas se menciona. 

Con esta esquematización se ha identificado una narración enmarcada donde los 

segmentos 1 y 3 corresponden al tiempo presente y el segmento 2 corresponde al tiempo 

pasado. Son dos niveles básicos de representación: en la primera dimensión (o constelación) 

donde se constituye la situación comunicativa fundamental, están los signos explícitos de la 

comunicación epistolar, del tiempo presente y del espacio desde el que se escribe (un barco); 

en la segunda dimensión está el tiempo pasado y el lugar donde se desarrollaron los 

acontecimientos que finalmente desencadenaron esta historia (el encuentro en las ruinas de 

C’’’’, la huida a M’’’ y el encuentro con Francinette). 

La novela está constituida por una estructura que los formalistas rusos denominaron 

técnica constructiva enmarcada o circular (Valles, J. & Álamo, F., 2002, p. 259). Esta técnica 

constructiva constituye un procedimiento importante en el desarrollo de la denominación y 

la conformación de la novela. Rodríguez propone que la denominación se conformó en el 

derecho a partir de la recopilación de las leyes antiguas y a su enmarcado con las nuevas 

disposiciones (“Nuevas Leyes”) que ordenó realizar el emperador Justiniano en el siglo VI 
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(529 d.C.) para constituir el Corpus Juris Civilis. La denominación ya había sido usada en el 

pasado pero su uso como “novela” en el sentido de “nueva” se asentó con este uso legal. 

Posteriormente este uso legal fue cediendo al sentido de “información” y “noticia” en el siglo 

XI. El nombre “novela” y ese procedimiento de organizar el corpus legal (enmarcado) se 

transmitió en la enseñanza del derecho romano de tal forma que en el siglo XIV G. Boccaccio, 

conocedor de esta tradición legal, la aplicó a la construcción de el Decamerón (Rodríguez, 

2021).  

 

 

2.5.  LCM: sobre influencias y convergencias o coincidencias 
 

 

Como una digresión, vamos a contrastar el argumento de LCM y los dos niveles identificados 

como sentimental y fantástico (o idílico-sentimental y fantástico-hermético, en términos 

propuestos por Beltrán) con otros textos, dos cinematográficos y uno literario, para describir 

la continuidad y actualidad del tema. Los conceptos de influencia y convergencia permitirán 

comparar la novela LCM con los textos indicados en sus respectivos niveles. 

Se ha mencionado el sorprendente caso de la correspondencia narrativa entre LCT 

(1911) y La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, pero creo que no se ha dicho nada 

aún sobre LCM. Lo cierto es que en ambos casos comprobamos, una vez más, que los artistas 

no solo usan como materia prima para sus obras lo que les brinda su contexto inmediato, sea 

histórico o personal, sino que están sometidos a una tradición que vive en el gran tiempo de 

la Historia, es decir todo lo que la imaginación humana ha construido a lo largo de milenios 

y que ha sido conservado por la tradición tanto oral como letrada. Esto explica que estructuras 

narrativas referidas a desastres naturales se manifiesten en mitos precolombinos y en la biblia 

judeocristiana, que las novelas Rabelais o Cervantes respondan no solo a los modelos de su 

época sino a imaginarios populares anteriores al Renacimiento, anteriores a la escritura. Este 

uso de la imaginación literaria, donde el artista se apropia de lo necesario para su creación, 

genera situaciones como la influencia y la convergencia.  

En LCM observamos esquemas narrativos provenientes de la tradición clásica 

(Simbolismo Tradicional) como lo expuesto sobre Edipo. Asimismo, en los capítulos sobre 
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las ruinas, el mito de Orfeo, el descenso a los infiernos, las ciudades subterráneas, el mito de 

Ariadna y además las derivaciones en la tradición de la literatura fantástica (hermética) por 

la vía de Edgar Alan Poe (las figuras del pozo o los subterráneos, o de los golpes en la pared, 

por ejemplo) como ya lo habían notado los críticos.  

En el contexto del desarrollo de estos modelos que vienen de la antigüedad clásica y 

su desarrollo moderno, observamos que LCM registra coincidencia (o convergencia) con dos 

películas (de E. Lubitsch y de F. Ozon) adaptadas a partir de un texto dramático de Maurice 

Rostand (influencia), y con un cuento de H. P. Lovecraf, todos ellos publicados años después 

de 1911. Como dice Tinianov “estos son hechos de convergencia, de coincidencia. Tienen 

una importancia tal que desbordan la explicación psicológica de la influencia. La cuestión 

cronológica acerca de quien lo dijo primero no es esencial” (Tinianov, 1978, p. 100). En 

efecto no es importante quien escribió primero, pero sí es interesante remarcar la sintonía de 

estos autores, de culturas, lenguas y espacios diferentes que convergen en la creación de 

textos similares, y al mismo tiempo diferenciados por la personalidad artística de cada uno. 

Zavaleta apunta otro caso en la literatura peruana, el de José Antonio Román (1874-1920). 

Este novelista y ensayista “desconocido en su tiempo, y recordado solo desde la década de 

los 50 por Alberto Tauro” (Zavaleta, 2004, p. 66) “se adelanta al espectacular juego de Luigi 

Pirandello, el de presentar juntos al autor y a su personaje, en un debate teatral de ideas y 

vivencias, tan visible en Seis personajes en busca de autor (1921). Pues bien, tres años antes, 

en 1918, Román hace lo mismo, pero no en el teatro, sino en la novela Fracaso” (Zavaleta, 

2004, p. 67).  

Primero veamos la sorprendente continuidad que ha tenido el tema sentimental-

idílico, que funciona como marco de cohesión y coherencia en LCM, después de publicada 

la novela de Valdelomar hasta el presente siglo. En 1921 Maurice Rostand (1891-1968), hijo 

de Edmond Rostand, el autor de Cirano de Bergerac, publicó una novela titulada L’Homme 

que j’ai tué, luego a finales de la década (1930) transformó esa novela en obra de teatro. 

Posteriormente, en 1932, el realizador alemán Ernst Lubitsch (1892-1947), exiliado en USA, 

estrenó una película, producida por Paramount Pictures, titulada Broken Lullaby 

(Remordimiento en castellano), basada en la obra teatral de M. Rostand.  Después los 

hermanos Machado escribieron una comedia (El hombre que murió en la guerra), basada en 

la versión fílmica de la obra de M. Rostand, datada en 1935, estrenada en 1941 y publicada 



84 
 

 
 

en 1947 (Alarcón Sierra, 2006).  Finalmente, en 2016, el director francés François Ozon 

(1967-) estrenó su película Frantz, basada en la película de Lubitsch.  

Vamos a detenernos en las dos películas, la de Lubitsch y la de Ozon por cuanto ellas 

tienen en común, en cuanto al argumento, el texto dramático de M. Rostand. Nos remitimos 

a las películas porque el cine es un arte masivo muy relacionado con la literatura, y porque 

“escénicamente la película [de Lubitsch] es bastante superior a la comedia”, según precisa 

Manuel Machado en una reseña de 1933 a una representación de la compañía de zarzuela de 

Anita Adamuz del texto de M. Rostand, estrenada en Madrid, en respuesta a la gran audiencia 

que tuvo en España la película de Lubitsch (Alarcón Sierra, 2006, p. 576).  

Entre estas películas y el texto dramático de M Rostand vemos un claro caso de 

influencia y adaptación. Con ello podremos formular una comparación con LCM en tanto 

caso de coincidencia con aquellos films. Así veremos la continuidad temática de estas obras, 

las relaciones entre las dos dimensiones argumentales, y la actualidad de sus propuestas. 

Proponemos que LCM tiene la misma actualidad que la película de Ozon, por cuanto en 

ambas obras se proclama la posibilidad de la libertad por sobre la de la comunidad. La 

película de Lubitsch, en cambio, propone la reconstitución de la comunidad.  

Reproducimos el argumento de la película de Lubitsch que resume Zizek en el primer 

capítulo de su libro Acontecimiento (2016): 

 
Perseguido por la memoria de Walter Holderlin, un soldado al que mató durante la Primera Guerra 
mundial, un músico francés, Paul Renard, viaja a Alemania para encontrar a su familia, sirviéndose de 
la dirección que figura en una carta que encontró en el cuerpo sin vida del hombre. Puesto que en 
Alemania continúa existiendo un sentimiento antifrancés, el doctor Holderlin inicialmente se niega a 
recibir a Paul en su casa, pero cambia de opinión cuando la prometida de su difunto hijo, Elsa, lo 
identifica como el hombre que ha estado dejando flores en la tumba de Walter. En lugar de revelar la 
verdadera conexión entre ellos, Paul le cuenta a la familia Holderlin que era un amigo de su hijo que 
acudía al mismo conservatorio de música que él. Aunque los hostiles vecinos del pueblo y cotillas de 
la zona lo desaprueban, los Holderlin se hacen amigos de Paul, que se enamora de Elsa. Cuando ella 
le enseña a Paul la habitación de su antiguo prometido, éste se siente consternado y le cuenta la verdad. 
Ella lo convence para que no se lo confiese a los padres de Walter, que lo han acogido como a un 
segundo hijo, y Paul acepta renunciar a aliviar su conciencia y se queda con su familia adoptiva. El 
doctor Holderlin le enseña a Paul el violín de Walter. En la última escena de la película, Paul toca el 
violín mientras Elsa lo acompaña al piano y la pareja de progenitores los observa con una tierna mirada 
(Zizek, 2016, p. 36). 

 

Observamos que el peso argumental está del lado sentimental y que la dimensión 

relacionada a la situación desencadenante, la guerra en este caso, se ha reducido al mínimo. 

En la película de Lubitsch observamos referencias a la guerra, pero se enfatiza el tormento 
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del soldado francés (Paul) por haber asesinado al soldado alemán (Walter). Terminada la 

guerra, en una iglesia cristiana, un sacerdote le revela a Paul la necesidad de acudir a 

Alemania para pedir perdón a los padres de Walter. Por unas cartas que encontró en el 

cadáver no solo ha conocido la identidad del soldado alemán sino ha reconocido la relación 

que los hermana: la música. Esto es determinante para la conciencia del soldado francés. 

Como en el amor a primera vista, basta un signo, un gesto, para establecer la relación, aunque 

en este caso sea una relación imaginaria. La película de Ozon omite este principio, mostrando 

en primer lugar a su personaje principal Anna, la novia del soldado alemán, Frantz. Lubitsch 

asume la perspectiva del soldado francés (Paul), mientras que Ozon la de Anna, la novia del 

soldado alemán. Una escena muy parecida en ambas películas alude de manera poderosa al 

tema de la guerra en términos de antibelicismo.  Sucede que el soldado francés ha sido 

recibido afectuosamente por los padres y la novia del soldado alemán, como un antiguo 

amigo de este (el soldado francés no ha tenido el valor para acercarse a los padres y novia 

del enemigo muerto diciendo que él lo mató y que necesita el perdón, por ello urde la mentira 

de que fueron amigos en Paris). Los amigos del padre del soldado alemán reunidos en la 

taberna del pueblo le reprochan por tener amistad con el enemigo francés. La escena es 

intensa en la versión de Lubitsch, el padre de Walter defiende su decisión de amistad con el 

francés con un discurso donde se culpa y culpa a todos los padres que permitieron 

orgullosamente que sus hijos marcharan a una matanza. Un alegato antibelicista que también 

escenifica la versión de Ozon (aunque con menos dramatismo) pero que igual identifica y 

condena la guerra como el origen de la desgracia presente. Estas referencias al tema de la 

guerra son las más destacadas de ambas películas, pero en todo lo demás el tema principal es 

el desarrollo de una solución idílico-sentimental a la ausencia del hijo y del novio muerto.  

En la película de Ozon el argumento se concentra en Anna y la localidad alemana 

donde vive con los padres del novio muerto en la guerra, Frantz Hoffmeister. La escena 

inicial muestra al pueblo alemán en 1919 y Anna en camino a depositar flores a la tumba 

(simbólica, pues no se encontró el cuerpo) de su novio. Ya en la tumba observa unas flores 

frescas sobre la lápida y pregunta al guardián sobre el misterioso visitante.  Desde ese 

momento la película desarrolla su argumento idílico-sentimental. La sombra de la guerra 

atraviesa toda la película y se expresa en imágenes y diálogos que aluden a la tristeza de los 

padres del soldado alemán, a los sentimientos de Anna ante la tumba sin cuerpo de Frantz o 
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al resentimiento de los alemanes por la guerra perdida. Unas breves escenas del pasado pre-

bélico configuran la fantasía urdida por Adrien (el soldado francés) para explicar a la familia 

de Frantz la supuesta amistad que unía a estos soldados antes de la guerra. La felicidad de 

los padres del soldado alemán al saber de esa amistad y ver con ello al soldado francés casi 

como a un hijo es representada en ambas películas. Pero el final de ambas películas es 

distinto. En el film de Lubitsch, la muerte de Walter es compensada porque el soldado francés 

decide quedarse para sustituir al hijo y al novio muerto, para satisfacción de los padres y de 

la novia. La película de Ozon se extiende un poco. No hay ese final feliz donde se recompone 

la familia destruida por la guerra, como en la escena final de la versión de Lubitsch. Ozon no 

clausura la película con esa escena, sino que agrega otras con las cuales altera y recompone 

el modelo seguido, la película de Lubitsch.  

“La estructura del filme propone una suerte de díptico en cuya segunda mitad Anna 

es la que viaja a París” (Sorolla-Romero, 2023, p. 607). Por ello Ozon representa en la casa 

de la familia Hoffmeister una despedida y no la recomposición de la familia (como sucede 

en la escena final del film de Lubitsch). Anna que sabe la verdad por confesión de Adrien, 

deja que este se despida y regrese a Francia con la promesa de contarle todo a los padres de 

Frantz y obtener el perdón para él como ella lo ha hecho. Obviamente Anna nunca les dirá la 

verdad (al igual que el personaje Elsa en la película de Lubitsch). Ella se siente atraída por 

Adrien y además es alentada por sus padres políticos para que reconstruya su vida y por ello 

parte a París. Anna le lleva el perdón de los padres de Frantz (otra mentira para resolver un 

problema) pero no puede tener una relación con Adrien porque este ya está comprometido. 

Solo le queda retornar, pero no lo hace. Se queda en París y desde allí envía cartas a los 

padres de Frantz donde les miente sobre su situación con Adrien. Los padres están 

ilusionados y no es necesario romper esa ilusión, para eso sirve la mentira (o el arte de la 

prudencia). Mientras tanto ella está sola en otro país, la relación con Adrien es imposible, ya 

está comprometido, pero aun así logra algo más importante, su libertad. Salió de su pueblo, 

de Alemania y de la tutela de los padres de Franzt, está en París sola, pero está también libre 

para decidir sobre su vida. Lubitsch enfatiza su antibelicismo y una suerte de final feliz para 

los horrores de la guerra con la reconstitución de esa familia alemana, de la familia. Ozon 

plantea el argumento como un proceso de liberación y encuentro con las posibilidades que 

esta situación otorga al personaje femenino, Anna.  
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La expansión del tema sentimental en ningún momento pierde de vista el 

acontecimiento (la guerra como una carnicería inútil y despiadada) que desencadena los 

conflictos, los encuentros y las posibles salidas. La película de Lubitsch concluye con la 

recomposición de la familia rota por la muerte de Walter en la guerra. La película de Ozon, 

evita ese final feliz, pero propone otro igualmente satisfactorio: la libertad de Anna y la 

redención de Adrien (que se ha reconciliado con su pareja y ha obtenido el perdón). 

  En LCM se observa similares elementos narrativos: un acontecimiento catastrófico 

(la muerte en la guerra, la desaparición en los subterráneos de unas ruinas), la identificación 

con el amigo muerto, el sentimiento de culpa, el desplazamiento (búsqueda o huida) de un 

sujeto atormentado, el encuentro con el sujeto amoroso y, finalmente, la separación. La 

diferencia está en la extensión dedicada a la dimensión idílico-sentimental. En las películas 

esta dimensión es la que predomina, en tanto que las escenas de la guerra han quedado 

reducidas. En LCM el tema idílico-sentimental parece asumir un segundo plano por lo 

reducido de su extensión y los escasos detalles de la relación amorosa, para destacar el 

acontecimiento (la desaparición-muerte de Henri) causa de la unión y separación del narrador 

y Francinette. Esta dimensión (de tono fantástico-hermético por la representación de las 

ruinas) está ampliamente referida en seis de los nueve capítulos que tiene la novela. La 

dimensión idílico-sentimental tiene tres capítulos, pero aun así esta dimensión es un elemento 

compositivo determinante para la cohesión y la coherencia de la novela.  Es transversal a la 

novela, la enmarca.  

Entonces observemos la analogía narrativa de estos textos expresado en el enunciado “el 

hombre que asesiné” en la guerra. Esta fórmula narrativa desencadena una historia idílico-

sentimental en el caso de los textos de Rostand y de los hermanos Machado, y de las películas 

de Lubitsch y Ozon. En el caso de LCM, “el hombre que dejé que muriera” sería esa fórmula 

causa de la historia idílico-sentimental. Estos enunciados resumen también otro aspecto 

común a estos textos: el tema de la culpa. La solución de Valdelomar a la culpa es la privación 

de su relación con Francinette, la imposibilidad de toda relación. En este aspecto la propuesta 

de Ozon sería la más afín a la novela de Valdelomar pues, como se ha visto, ambos autores 

proponen un final donde se configura la imposibilidad de la relación, pero donde se 

constituye también la libertad y la esperanza. En el nivel correspondiente a la guerra el 

personaje culpable de la muerte del soldado alemán obtiene el perdón (aunque sea de manera 
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indirecta y como resultado una mentira) y en ello las dos películas difieren de la novela de 

Valdelomar, donde al narrador personaje no queda otro remedio que la espera. Anna, el 

personaje de Ozon, aunque no tiene responsabilidad por la muerte de su novio en la guerra, 

de alguna manera también está huyendo de un muerto, de una sombra que le impide ser feliz 

y libre. Por ello observamos cierta cercanía entre Ana y el narrador de LCM. Este también 

termina solo y angustiado al concluir su carta desde un barco en la bahía de Rio de Janeiro.       

Ambos personajes saben que la comunidad es imposible, que viven una crisis y que solo el 

futuro les dará una respuesta.  

  La estética idílico-sentimental es la que triunfa en la película de Lubitsch (y en el 

teatro de M. Rostand), la imposibilidad de lo idílico-sentimental es lo que prevalece en la 

novela de Valdelomar y en la película de Ozon. Esto, sin duda, es un indicador de la 

actualidad de la propuesta de Valdelomar. Esta culpa del soldado francés por la muerte del 

soldado alemán es incompresible si no observamos que en ambas películas se representa el 

acceso a la intimidad del otro a través de las cartas que encuentra el soldado francés en el 

cadáver del soldado alemán. Ahí se revela el interés común de los soldados enemigos por la 

música, lo cual provoca que el soldado alemán se transforme de enemigo a persona y con 

ello en un amigo. Es una comunión imaginaria que sin embargo desencadena la 

responsabilidad y la culpa. En LCM, la relación entre los personajes no es imaginaria, sino 

una presencia concreta; es un famoso escritor de novelas de misterio y el narrador personaje, 

un médico con interés por el arte literario. Apenas se conocen por unas cuantas horas, pero 

comparten el interés por el arte y ya son amigos entrañables. Los soldados de la Gran Guerra 

nunca se conocieron, solo unas palabras escritas en un papel le permiten al soldado francés 

comprobar que ha asesinado a un camarada, a un amigo.  

Observemos otras diferencias: en las dos películas, el soldado francés viaja a 

Alemania con el fin obtener el perdón de la familia del soldado alemán. En LCM vemos más 

bien la huida del narrador del escenario de la desgracia y el encuentro casual con Francinette. 

El suceso trágico de la desaparición (no se habla de muerte) de Henri en los subterráneos de 

unas ruinas no es comparable con una guerra. Esta tiene un carácter amplio, social, mientras 

que aquel es restringido, pero en cualquier caso está presente la sombra de la muerte como 

una realidad perturbadora, que amenaza con disolver la posibilidad de una comunidad 

humana, sea esta una pareja o una nación. También observamos la función que cumplen las 
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palabras en estos textos. En LCM de Valdelomar la palabra que se profiere como verdadera 

(la confesión de Francinette al narrador) es causa del desastre (la separación), en tanto que 

en las dos películas la palabra proferida como mentira piadosa cumple con reconstruir la 

comunidad (de manera total en Lubitsch y parcial en Ozon). La ineficacia de la palabra 

verdadera y la eficacia de la mentira. 

Ahora veremos lo que corresponde a la dimensión fantástico-hermética. Ese suceso 

del pasado que constituye la causa de la imposibilidad de la relación del narrador con 

Francinette en el presente. La desaparición (no se refiere la palabra muerte) de Henri 

producida porque este ingresa a una zona subterránea de las ruinas de C’’’’, a pesar de los 

intentos verbales de disuadirlo de parte del narrador personaje, es el acontecimiento 

primordial del relato. Esta parte extensa del relato ha sido observada de manera especial por 

la crítica. La mayor parte se ha centrado en el relato evocador que el narrador formula a Henri 

antes de entrar en las ruinas (apartado III). Como veremos más adelante, si bien es importante 

esta parte lo es también la parte que refiere el ingreso de los dos personajes a las ruinas (VI 

y VII) y también dos de los relatos formulados por el narrador antes de ingresar a las ruinas 

(capítulos IV y V). En esta dimensión fantástico-hermética observamos que el tema de la 

excursión a las ruinas con el desenlace trágico que conocemos “coincide” con un texto inicial 

de la obra de H. P. Lovecraft (1890-1937) ahora reconocido autor de literatura fantástica. En 

efecto, un breve cuento de H. P. Lovecraft es de sorprendente analogía con la dimensión 

fantástico-hermética de la novela de Valdelomar, específicamente con los capítulos VI y VII 

(también con el capítulo IV y, de manera indirecta, con el capítulo V).  Esta coincidencia 

también demuestra el carácter fragmentario de esta novela y la necesidad de la historia 

idílico-sentimental como marco para evitar la dispersión de los relatos incrustados. Como 

veremos, estos relatos tienen relativa autonomía por lo cual la crítica ha seleccionado lo que 

a su criterio era lo más representativo: por ejemplo, la evocación de la ciudad colonial 

(Santos, 2015; Martínez Acacio, 2015, Arias, 2020), para proyectarlo como símbolo de toda 

la novela.  

“La declaración de Randolph Carter” (Lovecraft, 1981), cuento del ciclo onírico de 

Randolf Carter publicado en 1925, refiere la declaración que hace Carter ante la policía por 

la desaparición de su amigo Harley Warren en un sepulcro subterráneo de un antiguo 

cementerio. El narrador, Carter, confiesa a la policía los pormenores de la desaparición de su 
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amigo. Refiere que ambos llegan a un antiguo cementerio con linternas y un equipo telefónico 

portátil, con el que se mantendrían en contacto cuando Warren descendiera por las escalinatas 

del sepulcro. Warren se interna y luego de un rato Carter escucha por el hilo telefónico las 

advertencias desesperadas de su amigo para que cierre la loza del sepulcro y huya porque 

para él, para Warren, todo está perdido. Finalmente, entre frases entrecortadas, se pierde todo 

contacto y Carter se ve obligado a huir del lugar sin poder descender al sepulcro para ayudar 

a su amigo. Tal relato es de sorprendente analogía con los capítulos VI y VII, donde Henri 

desaparece en los subterráneos de las ruinas de LCM. Como ejemplo veamos el siguiente 

fragmento del capítulo VI de LCM: 

 
Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la entrada a los subterráneos. Efectivamente, 
Francinette, allí está la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace doce años. Llegamos. 
Entonces comienza la operación. Henri silencioso saca sus ovillos de hilo, los anuda y se amarra la 
cintura. Me ofrece el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo a medida que él baje 
(Valdelomar, 2000, II, p.72). 

 

Y comparemos con uno correspondiente del relato de Lovecraft: 

 
La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrópolis fue el momento 
en que me paré con Warren ante un sepulcro medio hundido, casi tapado por la tierra y la maleza, y 
dejamos caer unos bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces me di cuenta de que traía conmigo 
una linterna eléctrica y dos azadas, mientras que mi compañero iba provisto de otra linterna y de un 
equipo telefónico portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que, por lo visto, sabíamos 
perfectamente donde estábamos y cuál era nuestra misión allí (Lovecraft, 1981, p. 27). 

 

En LCM es una cuerda la que une a los amigos y en el relato de Lovecraft es un cable de 

teléfono portátil. Los personajes saben del peligro que los acecha, de allí la recurrencia a un 

instrumento de precaución. Uno tradicional, el hilo, el otro moderno, un cable telefónico. En 

ambos casos, como veremos, se configura el símbolo hermético del vínculo entre iguales, de 

la amistad: “la amistad se nutre de lo inútil del ser humano ya que la rige reglas distintas al 

pragmatismo o a la eficacia” (Otero, 2017, p. 263). Pero también es un símbolo, infructuoso 

en el caso de los dos relatos, de una guía, de un instrumento de seguridad “que permite 

desviarse del destino preestablecido y transitar infinitas veces por el laberinto de lo incierto, 

lo monstruoso, lo desconocido” (Fernández, 2012, p.122). Ambos relatos se desarrollan en 

un espacio desolado (unas ruinas en el primer caso, un antiguo cementerio en el otro), donde 

hay un foso (o un sepulcro abierto) por cuyas escaleras desciende un personaje obsesionado 
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que desaparece en las profundidades y, donde finalmente solo queda el narrador personaje 

para contar la historia (a Francinette y a la policía respectivamente). Este descenso a otro 

mundo ha sido interpretado, para el caso de Lovecraft, como “el arte de viajar al otro Mundo” 

(Llopis, 1981, p. 20) para contemplar, desde una ubicación segura, el paraíso perdido y el 

infierno.  

Esta escena de la desaparición de Henri en los subterráneos de la ciudad en ruinas “relatada” 

a Francinette a través de la escritura (carta) es, a su vez, la repetición de otro caso vivido por 

el narrador personaje en el pasado. El relato sobre el pintor Rosso, que el narrador le cuenta 

a Henri en su afán de persuadirlo de no ingresar a las ruinas, es un anticipo de lo que pasará 

con el escritor francés.  La historia que se repite ya no es un accidente y por tanto en el caso 

de Henri lo incomprensible y terrorífico se amplifica. De aquí viene la intensidad de la culpa 

del narrador personaje. En esta dimensión, el miedo y la fascinación por lo extraño 

determinan las acciones y las omisiones de los dos personajes.  Lo fantástico-hermético se 

manifiesta en figuras como la luna verde, las ruinas de la ciudad colonial, el hilo “salvador”, 

y en los subterráneos lo inenarrable, este último espacio verdadero objeto de fascinación y 

deseo de los personajes. Como vemos esta dimensión fantástico-hermética no solo está 

configurada por el descenso de Henri a los subterráneos (VI y VII) sino también por el relato 

sobre Rosso (IV) y el relato de las consecuencias que en el cerebro causa la inmersión en un 

mundo de obscuridad absoluta, los subterráneos (V). Las ruinas de la superficie cuentan con 

un relato (III) que de manera indirecta tiene que ver con lo fantástico-hermético; es una 

evocación heroica, relacionada con el tópico español de la ciudad derrotada (Chihaia, 2006) 

y la poética de las ruinas. 

 Esta evocación (“nostalgia reflexiva”) de la ciudad derrotada y en ruinas tiene una función 

importante, podemos considerarla un símbolo, bajo una figura del barroco español, de la 

derrota peruana en la guerra del Pacífico o del peso de la herencia colonial. En cualquier 

caso, ese pasado (simbólico o histórico) es percibido como una presencia actual, que afecta 

el presente del narrador y que determina también su futuro. En el apartado correspondiente 

veremos con detalle este aspecto. La comparación efectuada proporciona indicios razonables 

para confirmar en LCM la existencia de dos dimensiones o niveles, lo idílico-sentimental y 

lo fantástico-hermético, y para establecer la actualidad de los temas tratados.  
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2.6.  Algunas hipótesis de lectura 
 
 
La novela configura dos espacios de representación:  las ciudades modernas (C’’’’, M’’’ y 

referencias a Río de Janeiro) y unas ruinas coloniales (adyacentes a C’’’’). El escenario 

principal está constituido por las ruinas de C’’’’ donde se desarrolla el acontecimiento 

determinante, causa, de la relación entre el narrador personaje y Francinette. Luego viene la 

huida del narrador (ante la desaparición de Henri en los subterráneos) a M’’’. En el nuevo 

espacio surgirá primero la relación sentimental entre ambos, el acuerdo de matrimonio y la 

revelación (parresía) de Francinette. La huida y luego la carta (novela) son las respuestas del 

narrador personaje a la revelación de Francinette (anagnórisis). La novela es una de las 

respuestas del narrador a una palabra, a un enunciado que pretende consolidar la relación 

amorosa. Esta relación idílico-sentimental es, por ello, fundamental para articular todo el 

pasado vivido por el narrador con Henri en las ruinas de C’’’’ para entregarlo como escritura 

confesional a la novia abandonada. La ciudad en ruinas que, como se ha visto, aparece de 

manera directa en dos apartados y como tema de conversación (oralidad) en II al V, tiene 

evidente protagonismo, el título mismo como referimos alude a un lugar no solo misterioso 

sino pleno de riesgo. Esto ha hecho que con razón se destacara su carácter de fantástico 

(Castro Arenas, 1967). Pero, como se ha visto son dos las dimensiones las que interactúan en 

LCM. Lo idílico-sentimental, relacionado con la formación de una comunidad (la pareja) y 

lo fantástico-hermético que está relacionado con la crisis del saber y de las certezas que los 

personajes tienen con respecto al mundo que los rodea. La novela debe ser vista inicialmente 

como una totalidad.  

En este sentido LCM nos propone la imposibilidad de la relación entre el narrador y 

Francinette a causa de ese pasado donde el narrador asume una culpabilidad que le obliga a 

renunciar a su amor. La carta confesión es una esperanza de redención y levemente de 

restauración de la comunidad perdida. Los sentimientos, como el amor, que propician la 

comunidad (la pareja), no han sido suficientes para vencer a las fuerzas de la culpabilidad. 

Por ello la novela nos habla de esta imposibilidad de comunidad, del idilio, a pesar del amor 
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que dice profesar el narrador. De allí las estéticas que conforman la novela: idílico-

sentimental, hermética, didáctica, grotesca. 

También observamos en la novela las acciones propias de un relato de viajes con los 

consiguientes encuentros y desencuentros: el desplazamiento continuo del narrador 

protagonista en su huida por la culpa que lo agobia al no haber impedido la desaparición de 

Henri; también Henri y Francinette son viajeros, uno por aventura, la otra en búsqueda del 

amado desaparecido.  
Pero también observamos que el relato refiere la puesta a prueba de la palabra del 

narrador y de los personajes. La palabra puesta a prueba no solo se formula en el contenido 

de la novela, los relatos intercalados, sino que también se observa en el sistema enunciativo: 

la carta con la que el narrador personaje pretende explicar y justificar el abandono de la amada 

es una puesta a prueba de su capacidad retórica para resolver el conflicto en el que está 

inmerso (a causa de la palabra oral presencial dicha por Francinette) a través de la palabra 

escrita y diferida. Para el hombre hablante de la novela, la acción y el acto de hablar “son 

necesarios tanto para la revelación como para la experimentación de su posición ideológica, 

de su palabra” (Bajtín, 1979, p. 150). En el caso de LCM, Valdelomar ha usado una variante 

del hombre hablante creada por la novela europea del siglo XIX: el héroe pasivo (el héroe es 

solo hablante y no puede actuar). Beltrán propone una figura de la imaginación de amplio 

alcance: el hombre inútil (Beltrán, 2017). Por ello el fracaso de su elocuencia con Henri y la 

esperanza de redención con la palabra escrita dirigida a Francinette. Debemos considerar 

también que la representación de palabra no solo constituye una reflexión sobre la naturaleza 

del arte, y por tanto privativa del artista, sino es una reflexión sobre la posibilidad (o 

imposibilidad) de construir la comunidad humana en sus diversas variantes. 

La representación de la ciudad también es una línea de lectura importante. Recuérdese 

la identificación que la crítica hace de los espacios de LCM con El Callao y Lima, ciudad 

nueva y ciudad en ruinas, respectivamente (Núñez, 1960; Zavaleta, 1999; Martínez Acacio, 

2015). La relación de esta figura con la herencia colonial y con la modernidad es una línea 

destacable para explicar las contradicciones de nuestra modernización periférica, además 

incorpora la metáfora de la ruina con la ciudad derrotada y la catástrofe de la reciente guerra 

con Chile. Otra línea importante es la relación entre lo interno hispanoamericano y lo externo 

europeo simbolizada, respectivamente, por el narrador personaje y por Francinette-Henri.  
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Este triángulo puede ser explicado como la imposibilidad, o la conflictividad, de las 

relaciones de las culturas representadas, solo queda la soledad física (la independencia) y la 

admiración, como afecto diferido, reconocimiento simbólico, del narrador por el artista 

amigo Henri y la amada Francinette. Esta línea de lectura describe la actitud de autores como 

Martí, Darío, Oswald de Andrade, Borges, y otros en relación a la apropiación transformación 

de los materiales ofrecidos por las culturas centrales.  

Estas líneas básicas de lectura pueden ampliarse con la identificación de algunos 

tópicos. La metáfora del naufragio por ejemplo es un instrumento estético que permite 

explicar el final del relato (la crisis del personaje) y el tópico de las ruinas remite a la idea 

del tiempo como devastación y misterio, pero también a la escritura, toda vez que las ruinas 

son vestigios materiales que con ayuda de la imaginación nos permite la reconstrucción del 

pasado como lo hacen los signos cuando los reconstruimos mentalmente para formar ideas o 

imágenes. El hablante constituye el tópico del hombre inútil, figura importante en su relación 

con la imagen del artista y la palabra. La figura del hombre inútil es muy amplia en términos 

descriptivos. Para el caso de LCM, en efecto, podríamos afirmar que el narrador personaje 

es un hombre inútil, pero tenemos que precisar dónde está su inutilidad. La figura que 

propone Bajtín, “el hombre que no actúa”, es precisa para la descripción de narrador 

personaje. Sin embargo, por una cuestión de economía, usaremos la categoría propuesta por 

Beltrán. En todo caso observamos un conflicto en la relación entre la palabra y el acto, y 

también entre la oralidad y la escritura.   

Como puede observarse la novela es compleja, por ello no pretendemos hallar “la” 

significación sino describir provisionalmente algunas de sus posibilidades significativas para 

destacar dentro de ellas la que nos parece pertinente a nuestro interés. La reflexión que hace 

el artista sobre las posibilidades de la palabra es para nosotros, aquí y ahora, la más relevante. 

En un mundo donde el arte está marginado de las grandes reflexiones sobre el destino de la 

humanidad y donde la palabra ha dejado de tener las consecuencias éticas que propone, es 

decir donde palabra y acción no siempre van juntas, es necesario retomar desde la perspectiva 

del propio arte verbal el tema del artista y el de la palabra. LCM discute estos aspectos en 

medio de otros también importantes, hecho que le otorga actualidad a la novela, la futuridad 

a que todo gran arte aspira. 
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2.7. Consideraciones sobre la epístola y la confesión 
 

 

Es evidente que LCM es una novela construida bajo la forma de una epístola o carta. Por ello 

conviene que consideremos algunas observaciones sobre este procedimiento. En una primera 

observación consideramos conveniente afirmar que LCM era una novela epistolar, sin 

embargo, hemos optado por considerar que la novela se vale de la carta como un 

procedimiento formal (Saer, 2014) o como una forma compositiva (Bajtin, 1991; Beltrán, 

2019). Saer es drástico incluso al negar la existencia del género “novela epistolar” y 

considerar que “el procedimiento de la carta es un pretexto literario para encubrir 

formalmente un monólogo” (Saer, 2014, p.233). Beltrán coincide con Saer en que la carta 

constituye para la novela un procedimiento o, como la denomina siguiendo a Bajtin, una 

categoría compositiva, pero confirma la denominación “novela epistolar”. Las “categorías 

compositivas tienen su origen en otros géneros, pero en su adaptación a la novela adquieren 

una dimensión convencional, difuminando sus atributos originales” (Beltrán 2019, p.30). En 

el caso de la carta es preciso comprender “el hecho de que la misiva es un género común y 

práctico y los géneros que nos incumben ni una cosa ni otra, sino –lo que no es la carta 

misiva- literarios, esto es, estéticos” (Beltrán, 1996, p. 246).  

 Kurt Spang, considera la novela epistolar como un género, pero solo cuando se trata 

de una colección de cartas. Por ello se pregunta por las condiciones para que un texto 

narrativo se considere novela epistolar. Asume que hay dos casos para establecer los límites 

del género: 1) no hay novela epistolar cuando en un relato con cartas intercaladas “el peso 

predominante de su enunciación se lleva a cabo no a través de cartas sino a través de la 

intervención de un narrador y/o diálogos entre figuras” (Spang, 2000, p. 645), y 2) cuando la 

novela está constituida por una sola misiva, como por ejemplo El lazarillo de Tormes que 

nadie “designaría como novela epistolar propiamente dicha” (Spang, 2000, p. 646). Este es 

precisamente el caso LCM.  Una sola carta conforma la novela y por tanto no califica para 

denominarla novela epistolar, pero el uso de la carta nos obliga a formular algunas 

consideraciones sobre la misiva como género primario utilizado por el artista para configurar 

el sistema comunicativo representado de la novela. En principio consideramos que la 
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denominación “novela epistolar”, de uso extendido en los estudios literarios, es irrelevante 

para la interpretación en vista que solo destaca un procedimiento formal, o género primario, 

que soporta una gran variedad de temas, por ello la carta como un procedimiento debe ser 

comprendida como un elemento compositivo. En efecto “la comunicación escrita entre un 

remitente y un destinatario espacial y temporalmente distanciados es la forma básica” de la 

carta.  (Spang, 2000, p.639). Es una forma que desde la antigüedad necesitó no solo de la 

escritura sino de un entrenamiento sistemático. Esta necesidad de instrucción determinó, de 

parte de los preceptores y de los alumnos, la elaboración de material de entrenamiento y con 

ello la redacción de cartas ficticias.  Esta situación generó el fácil tránsito de la carta auténtica 

a la carta ficticia y de esta a la carta literaria (Guillén, 1991).  

La carta se presenta como un diálogo diferido donde suponemos el encuentro de los 

interlocutores en el escenario creado por la escritura. Este escenario que une a los 

interlocutores otorga intimidad, privacidad, y libertad para la expresión de los afectos y de la 

imaginación del hablante. En LCM, el narrador recurre a la carta porque es el único medio 

para confesar la causa del abandono de Francinette. No puede confesar de manera directa, la 

culpa lo conmina a huir y evitar el contacto, pero también lo obliga a escribir y con ello 

asumir su responsabilidad y pedir la redención. 

Las características formales no nos proporcionan información sobre el contenido de 

la misiva. En el caso de LCM, ya se ha visto que está estructurada como una carta, pero ello 

no es suficiente para comprender la significación de la novela. Debemos acercarnos al tema 

tratado: una declaración de culpabilidad, una explicación y la reiteración del sentimiento 

amoroso para la destinataria.  

La carta es, entonces, un medio para una confesión que manifiesta dos aspectos o 

temas, uno judicial (culpa) y otro sentimental (amor). Este aspecto semántico es importante 

para la determinación del tema principal de la novela. Como se ha visto consideramos que 

LCM es la confesión del narrador a la amada para explicarle la razón de la imposibilidad de 

su relación, para pedir perdón y para reiterarle su amor. La confesión atraviesa toda la novela, 

le otorga cohesión y coherencia. La confesión se explicita en los capítulos I y IX pero como 

indicamos es transversal a la novela. Por ello veamos algunas consideraciones sobre la 

confesión como categoría compositiva (Beltrán, 2019, p. 30), que a nuestro juicio también es 

una categoría arquitectónica.  
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J. Valls (2020) explica que la confesión ha sido estudiada y practicada por dos líneas 

de pensamiento. La primera línea, crítica de los relatos de sí, está compuesta por dos 

orientaciones. Foucault, que representa la primera orientación, considera a la confesión como 

una tecnología del yo heredera del cristianismo, es decir, como “una sutil tecnología textual 

que introduce un examen interior infinito y un enjuiciamiento de los actos, deseos e 

intenciones del individuo, obstinado tanto en la rectitud moral como en decir ‘su’ verdad” 

(Valls, 2020, p. 288). El ejercicio de la confesión y la autobiografía se trasladó del 

cristianismo temprano a las humanidades en el siglo XVIII, época en que la confesión como 

tecnología verbal se empleó para la construcción de un nuevo yo. En la segunda orientación, 

dentro de esta línea crítica de los relatos de sí, autores marxistas como Adorno o Kracauer 

“recelan de los biorrelatos en tanto que presuponen una interioridad individual de 

ascendencia burguesa que permite la conservación de ciertos privilegios de clase e impide 

una conciencia crítica con las relaciones de dominación que los genera” (Valls, 2020, p. 289). 

Estos autores consideran que los géneros autobiográficos producen una falsa conciencia 

relacionada al control y a la normalización social y política; todos los autores de esta línea 

crítica consideran que “la confesión es una práctica epistemológica” que “trata del 

conocimiento de uno mismo” (Valls, 2020, p.291).  

La segunda línea, la agustiniana, propone que la confesión no buscará “una 

identificación o una constitución, sino una transformación, un encuentro” (Valls, 2020, p. 

293). Para Derrida la escritura confesional “se tornaría una experiencia de desposesión y ya 

no de autoconocimiento, normalización, o producción mítica del yo” (Valls, 2020, p. 294). 

Para Kierkegaard la confesión es “un viaje del que se vuelve transfigurado, y como tal, en 

nada se parece al conocimiento de uno mismo o al saber de la geografía” (Valls, 2020, p. 

295). María Zambrano se refiere a la confesión como “género literario” pero debemos 

entender esta categoría como equivalente a “forma de pensamiento”. Zambrano indica que 

la primera confesión es la queja de Job, aun cuando esta queja no llegue a constituirse en 

“una verdadera confesión porque no descubre su interioridad, demostrando únicamente su 

existencia desnuda en el dolor y en la injusticia” (Wachowska, 2001, p. 183). Según la 

filósofa española, la confesión es un género de crisis, solo “aparece en momentos decisivos, 

en momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente 

desamparado y solo” (Zambrano, 1995, p. 39). La confesión implica un lenguaje del sujeto 
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en cuanto tal que se inicia con la huida de sí mismo y se complementa con desesperación y 

la esperanza.  

Valls indica que “uno hace una confesión no para susurrar el pecado vergonzoso ni 

regodearse en su culpabilidad, apuntaríamos con Derrida, Zambrano, Kierkegaard o el propio 

Agustín, sino porque busca una transformación, una liberación de un relato de sí asfixiante; 

invoca en la confesión un porvenir que subvierta el estado de cosas” (Valls, 2020, p. 297). 

En esta línea la confesión no es constatativa sino performativa. Es performativa porque está 

ligada a la promesa y al perdón. En este aspecto, señala Valls, Derrida propone que el 

lenguaje es promesa y perjurio toda vez que el hablante no puede predecir las consecuencias 

de su decir: “cuando se hacen cosas con palabras, se alberga en ellas la oportunidad para lo 

inesperado, lo imprevisible, lo incalculable, aquello menos probable y más inaudito” (Valls, 

2020, p. 298). Por ello la confesión resalta la verdad que se padece, y por ello toda confesión 

guarda una promesa de verdad, pero solo puede ser perjurio. Porque lo más importante es la 

experiencia y no el conocimiento. De aquí el paso de lo performativo a lo acontecimal. Y la 

experiencia está consignada en la escritura que es el espacio de la pasividad y la 

vulnerabilidad. Este espacio, que corresponde al autor como instancia cancelada por el 

posestructuralismo de los años sesenta y recuperada en los años 90, es el que se instala en la 

confesión para resquebrajar la soberanía del sujeto moderno. Y no solo eso, Derrida 

generaliza la experiencia autobiográfica al afirmar que toda escritura es una confesión, y toda 

literatura alberga una herida: “escribir es violentarse, pero también es abrazar una forma de 

vida más alta y más intensa, un plus de vida al que el poder o la soberanía no alcanzan. Es 

esta la oportunidad que subyace en cada confesión, y también el tesoro de la literatura: el 

padecimiento, la vulnerabilidad” (Valls, 2020, p. 307). Valls destaca el aporte de Derrida a 

partir de la perspectiva de la recuperación de la figura del autor como instancia problemática 

para la reflexión contemporánea.  

Lo que nos interesa es la idea de transformación y la de acontecimiento de la 

confesión, observada principalmente en la línea agustiniana. La mirada al futuro y el 

padecimiento son ideas que observamos en la novela de Valdelomar. En efecto en la novela 

vemos como el acto de escribir revela la demanda de perdón y el sufrimiento del narrador, 

instalado en una zona de frontera, la ley de arena, y mirando su vida desde el pasado hacia el 

futuro. No es una autobiografía pues solo se refiere a un acontecimiento de la vida del 
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narrador, es un relato de crisis, el sujeto de la confesión se dirige a otro, pero puede prescindir 

de él a través de la escritura ya que ésta en su materialidad garantiza que la carta confesión 

siempre llegará a su destino. Pero esta confianza en la escritura que observamos en Derrida 

y Zambrano, no la encontramos en la novela de Valdelomar. La escritura es una segunda 

opción en su experiencia comunicativa o relacional que el narrador va a poner a prueba, pero 

sobre la cual no tiene certeza. 

Como se ha visto tanto la carta como la confesión destacan su carácter de escritura 

que refiere un acontecimiento decisivo para la vida del narrador. La carta y la confesión 

exponen al narrador en su padecimiento y vulnerabilidad, delatan su subjetividad y su 

incompetencia para establecer relaciones.  Después del último encuentro con Francinette, 

donde la palabra de ella también fracasa, el discurso escrito del desventurado narrador es la 

última oportunidad para acceder a la transformación-redención en esa situación de crisis. 

 Para concluir podemos afirmar que la novela al representar la situación 

comunicativa de una carta adquiere una particularidad formal con la que se puede explicar 

algunos procedimientos de la representación (comunicación diferida) y del habla de los 

personajes (oralidad y escritura). Pero es en la determinación del carácter confesional de la 

novela donde podemos hallar referencias certeras sobre su significación. La epístola en tanto 

género discursivo tiene antigua data sin embargo su estudio apenas ha alcanzado algún 

desarrollo hasta fines del siglo XX, principalmente porque ha predominado un acercamiento 

retórico y se ha prescindido de la perspectiva estética (Beltrán, 1999, p. 239). La confesión 

por su parte es fundamentalmente un discurso de crisis y de transformación, donde “discurso” 

alude a la necesidad de la palabra escrita como esperanza de una comunicación eficaz, y 

“crisis” a una situación decisiva en la vida de un sujeto. 

 

 

2.8.  Los relatos de la novela: oralidad y escritura 
 

 

Observemos la parte central de esta estructura novelesca, los capítulos intercalados II al VII, 

pues allí encontramos la historia de los hechos que han llevado al desenlace que el narrador 

pretende justificar. Este gran segmento intercalado se diferencia del texto marco por los 
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tiempos, espacios y personajes inscritos en las respectivas constelaciones. En vista que LCM 

es una novela donde el narrador propone al interlocutor una confesión por una cadena de 

faltas cometidas en el pasado, con el objeto de obtener el perdón, revisaremos la 

argumentación formulada. Proponemos que esta novela tiene como su principal actor al 

narrador personaje y su palabra, aspectos de donde podemos derivar las posibilidades 

significativas de la novela.  

El narrador personaje se dirige a su interlocutora para relatarle que, como médico de 

una compañía de aduanas de una ciudad costera sudamericana, C””, recibió a un importante 

escritor “Francés, pero no parisién” (Valdelomar, II, 2001, p. 49). Henri D’Herauville desea 

conocer las ruinas de la ciudad vieja, y principalmente los subterráneos, que se ubican en 

continuidad a la ciudad nueva y hacia el interior, separadas por un monte.  Quedan como 

amigos y al día siguiente el narrador personaje, según refiere a su interlocutora, pretende 

persuadirlo de no ir a las ruinas y no descender a los subterráneos. En el poco tiempo que 

tiene Henri en la ciudad, apenas ha llegado en la madrugada del día del encuentro con el 

narrador, reclama ir de inmediato a las ruinas. El narrador personaje, médico de la aduana 

del puerto y aficionado al arte, lo ha recibido como funcionario, pero inmediatamente se ha 

declarado su amigo. El hecho es que comparten interés por el arte y especialmente por la 

literatura. El narrador ha reconocido en Henri D’Herauville a un escritor famoso de relatos 

fantásticos. A lo largo del relato esta relevancia del escritor francés se hará notoria. No solo 

por el hecho que el narrador personaje tenga un ejemplar del último libro de Henri 

D’Herauville sino porque el escritor francés se encarga de afirmar su celebridad. La respuesta 

del escritor francés sobre su origen es interesante de resaltar pues parece una frase trivial, 

pero tiene una connotación que alude al prestigio que se atribuye como escritor: “no parisién” 

debe ser leído como “sumamente importante” pues los mejores escritores de Francia 

raramente han nacido en París (Tournier, 2007, p. 158). Esta referencia a la importancia de 

Henri se reitera en otras dos ocasiones: “el ilustre pasajero del Jeroboam” (Valdelomar, II, 

2001, p. 66), y “cerré el libro que lució su carátula en la cual aparecía el título mundial de la 

novela Misterios” (Valdelomar, II, 2001, p. 78). Además, la primera referencia a la 

importancia de Henri puede leerse como el reconocimiento a la provincia que destaca por 

sobre la capital (un provinciano famoso es evidentemente una proyección de los deseos del 

propio Valdelomar). Esta amistad instantánea lleva al narrador personaje a tratar de 
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convencerlo de no ir a esas ruinas. Incluso este deseo se asume como un desafío. Este detalle 

es resaltado por el narrador personaje a su interlocutora pues es el argumento principal para 

probar su intento de evitar el previsible desastre de la aventura de Henri. El narrador 

personaje refiere su paseo con Henri por la ciudad moderna donde pone en práctica su 

elocuencia para tratar de salvar a su amigo.  

Para ello evoca (III) una ciudad colonial heroica de gran poder y vida fascinante pero 

que ha desaparecido por acción de los nuevos tiempos: “La independencia, palabra inventada 

para matar y destruir recuerdos, mató a muchas de esas ciudades coloniales nobles y 

florecientes” (Valdelomar, II, 2001, p. 50) y concluye con un encomio de la Santa 

Inquisición, cuyas crueldades contra los herejes, los infieles y los hechiceros demostraban 

“un profundo amor a la Historia y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, más que 

nosotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creencias, deshacer el pasado 

con un estudio arqueológico, quitar la gloria a un personaje de otros siglos porque se hubiese 

descubierto una nueva verdad, eran crímenes horribles” (Valdelomar, II, 2001, p. 56). Esta 

evocación que loa el pasado heroico de la colonia y encomia la crueldad de la Inquisición 

como instancia que conserva costumbres y mitos en contra de herejes y rebeldes es funcional 

para demostrar la degradación de la ciudad moderna, de una civilización, del presente, que 

ha perdido los elementos fundamentales para cohesionar la comunidad.  

 
“Entre los románticos, y esto se puede extender todavía a Simmel, las ruinas se conjugan con una 
concepción de la historia que va a marcar profundamente la modernidad. Los documentos y las ruinas 
medievales tenían el atractivo de que permitían intuir un mundo auténtico y orgánico, cuyo eje era la 
religión. Pero al mismo tiempo, las ruinas permitían forjar el proyecto de encontrar en el futuro una 
organicidad como esa” (Iriarte, 2019, p. 99). 
  

En el presente ya no quedan sino ruinas de ese esplendor, de esa comunidad orgánica 

que la religión propiciaba. El tiempo ha hecho su parte y los hombres también. Estos no han 

podido conservar los valores que ostentaba y que daba brillo a esa época heroica pues la 

independencia trajo los males que ahora se puede observar en la vida de la ciudad nueva. La 

modernidad está en lucha con la tradición, pues ambas demandan imponer la constitución de 

una comunidad de acuerdo a sus respectivos proyectos. La actitud del narrador personaje 

hacia el pasado se enmarca, en una primera lectura, en lo que podríamos llamar “discurso de 

la nostalgia”, un discurso evocativo. El narrador personaje quiere exponer el horror de un 
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presente degradado y la inseguridad de un futuro que la modernidad propicia. Trata de 

persuadir a Henri exponiendo con su imaginación la vida del pasado colonial en todo su 

esplendor para configurar el horror al cambio, a lo moderno, opuesto a lo estable, a la 

tradición. Pero este discurso en realidad parece ir en sentido contrario a la respuesta esperada. 

No se suscita el miedo pues Henri parece quedar fascinado por la imaginación de su 

interlocutor. Las ruinas son un inmenso libro abierto para aquellos que se atrevan a mirar a 

través de la imaginación. Ambos son artistas y más que desanimar, o aterrorizar con el boato 

y la crueldad del pasado imaginado, esta evocación parece seducir y alentar, sobre todo a un 

espíritu moderno como Henri. 

 Este relato que imagina el pasado parece una parodia de las tradiciones de Ricardo 

Palma. El tema, el detalle histórico, la admiración del pasado y el arte de la narración 

permiten esta comparación. Valdelomar confronta la tradición con la modernidad. En una 

crónica de 1910 (“Los reyes se van”) reclamaba que “destronar un rey es como destrozar un 

lienzo antiguo o quemar un libro. Debemos pagarlos y guardarlos como objetos raros, porque 

es lo único que le queda a la humanidad de aquellos tiempos en que un continente de 

caballeros marchaba a defender a Dios a Palestina, y en que los hombres morían por sus 

damas” (Valdelomar, I, 2001, p. 122). La mayoría de críticos que han tratado esta novela se 

han detenido en esta parte evocativa de la ciudad colonial por su relación con la historia 

peruana y por la representación de una visión pasatista del país. En efecto el narrador evoca 

el pasado, admira y justifica la crueldad de la Inquisición, pero se debe considerar que el 

discurso, este discurso evocativo de la alegría y la crueldad colonial, de carácter oral, fracasa 

en su función persuasiva. Esta visión del pasado debe ser vista en el marco de una estrategia 

retórica del narrador para ganar un desafío:  

 

-Pero, ¿Cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?... 
-Si le refiero lo que sé de ella, ¿me promete usted no ir? 
-Según lo que usted me refiera, doctor. 
-Creo que le convenceré (Valdelomar, II, 2001, p. 50) 
 
 

Como estrategia de persuasión, este relato es una invención del narrador para lograr una 

finalidad. Pero de cualquier manera supone una crisis en el sujeto hablante. El narrador 

personaje actúa como lo haría un guía en un complejo arqueológico. Pero en este caso la 

intención es propiciar miedo y así conseguir que Henri desista de ir a las ruinas de la ciudad 
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colonial. El miedo produce cuatro respuestas en el sujeto sometido a esta emoción: huida, 

lucha, inmovilidad y sumisión (Marina, 2007, p. 32). Nada de eso sucede pues el relato es 

asumido como una historia más. El narrador personaje queda así configurado, en ese 

momento de la historia, como un sujeto sometido a la tradición y a un orden estable. El 

escritor francés por su parte es un modelo del librepensador para quien el pasado, y sobre 

todo lo desconocido, es un desafío o la posibilidad de una aventura. Es curioso notar al 

respecto que “Goethe aborrecía las ruinas, esas envolturas externas de un pasado desnudo 

propias de un museo o de una tienda de antigüedades; las llamaba fantasmas” (Bajtín, 1985, 

p. 224) y “odiaba las narraciones de los guías acerca de los acontecimientos históricos que 

habían tenido lugar en aquellas localidades” (Bajtín, 1985, p. 225). Henri está dispuesto a 

escuchar como lo haría un turista. Pero, para él es solo un relato de entretenimiento.  

La segunda acción que el narrador formula a su interlocutora para probar su intención 

de salvar a Henri tiene que ver con el relato de las desapariciones que se habían producido 

en los subterráneos. Este discurso parece tener más fuerza para cumplir con la intención de 

persuadir a Henri puesto que se apela a casos efectivamente acaecidos, y al caso concreto 

vivido en el pasado por el narrador personaje. Después de un paseo con unas “mejicanas 

bellísimas” (Valdelomar, II, 2001, p. 59). Henri propuso a su amigo caminar por la ciudad, 

acción que le permite insistir en ir a las ruinas. Confronta al narrador personaje con su miedo, 

ante lo cual este le refiere lo que se dice de las desapariciones sucedidas en las ruinas. Esta 

vez, no se trata de un relato evocativo, producto de la imaginación, sino el relato de casos, y 

fundamentalmente de un caso vivido por el propio narrador personaje. Se dice que por lo 

menos una decena de personas que se internaron en esos subterráneos no han regresado; pero 

el narrador personaje relata su caso.  Rosso Benedetti, “quiso ir a las ruinas y, como usted, 

bajar a los subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empeño”, dice el narrador 

(Valdelomar, II, 2001, p. 62), y luego describe, cuando Rosso ya se había internado en las 

profundidades, “los golpes de Rosso abajo, profundamente abajo, en el seno de la tierra” 

(Valdelomar, 2001, II, p 63), señal convenida de auxilio, y su incapacidad de respuesta por 

el miedo que lo dominaba. Luego la huida de las ruinas y las consecuencias de esta 

experiencia: “Llegué a mi casa jadeante, delirando; estuve doce días en cama con fiebre alta 

y sintiendo por todas partes los golpes de Rosso en el muro” (Valdelomar, 2001, II, p. 63).           
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Aun cuando el relato es presentado como un caso que el narrador había 

experimentado, Henri persiste y convence al médico para acompañarlo a las ruinas de la 

ciudad colonial esa noche del 12 de febrero. A las once y media, luego de haber terminado 

“nuestra invitación con las mexicanas”, el narrador y Henri inician el camino hacia las ruinas. 

El narrador personaje justifica su falta de convicción para detener a Henri afirmando que este 

“tenía un dominio inexplicable sobre mí, además la brisa del mar, la comodidad del coche 

que corría veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosidad de la hora y las bebidas de la 

tarde, todo tenía no sé qué de encantador y sugestivo” (Valdelomar, 2001, II, p. 66). En esta 

situación intenta un último argumento ante la pregunta de Henri sobre el peligro de bajar a 

los subterráneos. El narrador ensaya su lado científico, de base neurológica, al indicarle que 

si desciende ya no podrá regresar puesto que “si estando el sistema lobular en condiciones 

naturales, la luz necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema en un equilibrio 

invertido, a consecuencia de fuerzas extrañas, necesita actuar la obscuridad para sostener este 

equilibrio. Es por esto que el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que pasa en su 

cerebro, una vez que baja al subterráneo, lejos de salir a la luz, tiende a perderse en la 

obscuridad voluntaria consciente, imperiosamente…” (Valdelomar, 2001, II, p. 67). 

 El estudio de las localizaciones cerebrales, es decir la identificación de las zonas 

cerebrales relacionadas con funciones motoras, sensoriales y cognitivas, tuvo desde el siglo 

XVIII un importante desarrollo. Durante el siglo XIX y parte del XX se desarrolló un amplio 

debate científico entre los “localizacionistas” (en el cerebro existen centros especializados 

para determinadas funciones) y los “antilocalizacionistas” (concepto unitario de las funciones 

cerebrales). Este debate propició el desarrollo de la neurología moderna, sobre todo después 

de la primera mitad del siglo XX. Aunque en la época que Valdelomar publicó su novela 

(1911) el debate planteaba mayores posibilidades a los localizacionistas, esta línea aún estaba 

marcada por la seudociencia (Frenología) y por un concepto limitado de función 

(“localizacionismo estrecho”), aspectos que solo serían superados a partir de 1930. En este 

debate los datos y la evidencia científica se orientaron a favor de los localizacionistas, quienes 

con las ampliaciones y correcciones respectivas dieron un impulso definitivo al estudio de 

las funciones superiores del cerebro en el siglo XX (García & González, 2014).  Esto quiere 

decir que Valdelomar construyó su personaje como un médico atento a lo último, lo más 
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actual, que se hacía en Europa no solo en lo que respecta al arte sino también en lo que 

corresponde a la ciencia, a la medicina.  

Zavaleta refiere que el narrador personaje profiere “teorías seudocientíficas sobre la 

locura, los extremos de la mente” (Zavaleta, 1999, p. 68). Es cierto que para la ciencia actual 

esas elucubraciones suenen a seudociencia, pero de acuerdo al contexto que se ha señalado, 

el personaje de Valdelomar queda caracterizado por tener un pensamiento moderno, 

positivista, mezclado con elementos de la frenología, esta sí una seudociencia, y de 

supersticiones tradicionales. Este relato del narrador personaje es parte del arsenal retórico 

con que pretende persuadir a Henri de no ingresar a los subterráneos de las ruinas. Debe 

entenderse así. Además, el contenido de estos relatos, en tanto elemento cognitivo (la 

evocación de las ruinas coloniales, el caso del pintor Rosso, el tema de las localizaciones 

cerebrales), debe entenderse “necesariamente relacionadas con el aspecto ético del contenido, 

con el universo del hecho, con el acontecimiento” (Bajtín, 1991, p. 44). Es decir, no se puede 

interpretar fuera de su contextualización en el todo de la novela. En ese sentido estos 

enunciados funcionan para caracterizar una postura moral, de acción, siempre en relación 

con la totalidad novelesca.  

Los relatos, formulados para persuadir, fracasan por lo que el narrador personaje se 

ve obligado a cuestionar su accionar y a dudar de sus estrategias retóricas, y tal vez de sus 

ideas. Sus ideas (su pensamiento nostálgico, su experiencia personal, su saber científico, su 

interés artístico y sus prejuicios) propias de un estado de seguridad y orden, desde el que 

observa el mundo, serán trastocadas por el acontecimiento límite de la desaparición de Henri 

y luego por el encuentro-separación con Francinette. Ubicado en el buque desde el que 

formula su confesión-rendición de cuentas, la seguridad de la costa, de C’’’’, donde trabajaba, 

se ha convertido en el pasado, y el presente ha adquirido el carácter de provisional: lo seguro 

de la tradición se ha transformado en la “relativa tranquilidad” de un buque anclado en la 

Bahía de Río de Janeiro (la modernidad). Las metáforas del naufragio y de la navegación son 

figuras que simbolizan la precariedad de la condición humana en el contexto del cosmos. En 

esa precariedad termina la novela. Los relatos ensayados por el narrador personaje para 

persuadir a Henri se formulan dentro de la ciudad nueva, antes del ingreso de los personajes 

a la ciudad en ruinas. Los amigos han paseado por la ciudad, han cenado con unas muchachas 

mexicanas, han charlado, el narrador ha intentado vanamente ejercer la elocuencia para 
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convencer a su amigo del peligro al que se expone si persiste en ingresar a la ciudad en ruinas 

y particularmente a los subterráneos. Estos relatos constituyen discursos fallidos pues 

finalmente Henri atraviesa la colina con su guía y ambos se internan en la ciudad en ruinas 

en busca de la entrada a los subterráneos. 

Henri deshecha los relatos del narrador que pretendían convencerlo de desistir de su 

objetivo, ingresa a las ruinas y desciende por los escalones del subterráneo hasta desaparecer. 

Esta escena ya no es la referencia de un discurso del narrador personaje dirigido a Henri. 

Como hemos visto el narrador personaje refiere su diálogo, directo y oral, con Henri como 

una escena escrita para Francinette con el objeto de probar las acciones realizadas para 

contener la obsesión de Henri por descender a los subterráneos. Pero en el capítulo VI, el 

ingreso y desaparición en las ruinas, los hechos son directamente narrados a Francinette a 

través de la escritura epistolar. El narrador es consciente de su culpa pues solo ha actuado 

con palabras cuando la situación exigía más que elocuencia para contener la acción de Henri. 

Ha intentado cambiar el rumbo de un acontecimiento, pero no ha sido suficiente pues fuerzas 

superiores lo han impedido. Por ello la carta plantea desde el inicio su argumento central: la 

luna es la culpable de todo, ella con su fuerza cósmica e inapelable ha impedido una oposición 

más enérgica a la voluntad de Henri. Cuando la elocuencia finalmente falló, la incapacidad 

para la acción directa, física, determinó el desenlace. Y la naturaleza, las fuerzas misteriosas 

de la naturaleza, contribuyeron para que la voluntad y la sensatez fueran aniquiladas. Esta 

irrupción de la figura de la luna en la argumentación del narrador personaje constituye la 

representación del simbolismo tradicional en los términos de “ley de la necesidad”, es decir 

una lógica que sustenta las estéticas prehistóricas, cuyas principales funciones eran 

“escenificar los valores esenciales de cohesión de la horda [y] la escenificación simbólica de 

los misterios de la vida agrícola, esto es, la asimilación del ciclo de  la vida: vida, muerte, 

resurrección” (Beltrán, 2017, pp. 48-49). El poder atribuido a la luna es parte de la 

imaginación y de la credulidad que el narrador personaje propone para atenuar su falta. La 

luna es símbolo de metamorfosis y del poder maléfico que supone todo cambio, toda 

transformación. El narrador personaje sabe que ya no puede mantener su estado en C’’’’. La 

desaparición de Henri es la repetición de lo sucedido con Rosso, el pintor, doce años atrás, y 

por tanto el odiado y temido cambio se impone. Invoca a Francinette que luego de escapar a 
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duras penas de la ciudad en ruinas, llegó al puerto de C’’’’ y al día siguiente huyó a   M”’, 

donde la conoció y donde se enamoraron sin saber de sus respectivos pasados.  

Pero Francinette días antes del matrimonio le reveló su antigua relación con Henri. 

Frente a ese relato el narrador comprende la dimensión de su acto y huye nuevamente, 

deshecho por la culpa (la experiencia con Rosso se ha repetido y en esta repetición esta 

precisamente lo imperdonable). “Yo sé que él me perdonará –dónde esté- el haberle dejado 

bajar a los subterráneos. Perdóneme usted también” (Valdelomar, 2001, II, p. 78), implora el 

narrador desde un barco en la bahía de Rio de Janeiro. Según lo referido, el narrador formula 

como argumento principal de su accionar imperfecto una fuerza sobrehumana (la luna) que 

ha paralizado su voluntad y le ha impedido detener el descenso de Henri a los subterráneos. 

Pero insiste en que intentó persuadirlo apelando a la palabra (sólo a la palabra). 

Tres relatos son la prueba de ese intento fallido, pues la respuesta de Henri fue 

equívoca. Estos son los argumentos con los que el narrador quiere atenuar su falta y reclamar 

el perdón. Pero, como veremos, el narrador no solo formula a su interlocutora los argumentos 

de su defensa (los relatos hechos a Henri son prueba de su intención, fallida, de salvarlo) sino 

que también refiere la naturaleza de un importante relato (oral-presencial) que Francinette le 

hizo a él, fundamental para explicar la carta (y la novela) como una respuesta a otro discurso. 

La parresía y la anagnórisis: el decirlo todo de parte de ella (la revelación de Francinette 

como antigua novia de Henri) y el reconocimiento de una falta contra su amada de parte del 

narrador personaje, determinan dos respuestas de este a la confidencia brindada por su 

prometida. El abandono primero (dimensión pragmática) y la carta explicativa después 

(dimensión cognitiva). Otra vez la palabra como acto verbal (una confidencia del amante al 

amado para afirmar la relación) termina por ser contraproducente igual que los tres relatos 

formulados por el narrador personaje a Henri. Pareciera que el lenguaje oral, inmediato, 

presencial, no cumpliera con su cometido: no previene o evita catástrofes, tampoco sirve para 

unir afectivamente a los sujetos. O es tal vez la incompetencia de estos sujetos en el manejo 

de un instrumento tan delicado y misterioso lo que finalmente desencadena el fracaso. Las 

palabras de Francinette son formuladas a pocos días del matrimonio, como una muestra de 

transparencia y de amor, pero en lugar de propiciar la consolidación de la pareja, la destruye. 

Si la palabra por sí sola no puede salvar vidas y fracasa cuando no está acompañada de la 
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acción práctica, también fracasa cuando es formulada en un momento inoportuno. Es la 

inobservancia de lo que se llama el arte de la prudencia.  

Pero aún queda por describir un relato, que incluye a los otros y que se diferencia por 

la naturaleza del soporte de los signos. La carta, como enunciado que incluye los cuatro 

“relatos orales” anteriores, es palabra escrita. La separación es la condición de posibilidad de 

este tipo de enunciado frente a la inmediatez de la palabra oral o verbal. En la dimensión de 

la oralidad han fracasado tanto el narrador personaje como Francinette pues sus relatos no 

han encontrado la respuesta prevista o deseada. Todo parece indicar que el narrador denuncia 

en su carta-confesión la imperfección de la comunicación oral. Las palabras del narrador a 

Henri no obtuvieron la respuesta esperada, y las de Francinette al narrador tampoco. La 

esperanza por consiguiente está en la escritura, con ella el narrador podrá explicar su 

incapacidad para salvar a Henri y justificar el abandono de la prometida para obtener el 

perdón por uno y otro hecho.  

La novela, la carta-confesión, dirigida a Francinette para explicar el abandono, es la 

respuesta a un enunciado previo (la confidencia oral que Francinette formuló al narrador días 

antes de la boda). A su vez la carta-confesión demanda una respuesta de la interlocutora, una 

respuesta posible pero que está fuera del marco de la novela. Francinette solo puede saber en 

lo inmediato el hecho del abandono del que ha sido objeto, no sabe la causa, no sabe lo que 

su confidencia (parresía) ha revelado a su amante (anagnórisis). Por ello, para el narrador, la 

carta es apremiante, tiene que haber alguna explicación para una novia cuyo novio huye a 

unos días del matrimonio. 

 A diferencia de los relatos orales interpolados en la carta (los tres relatos del narrador 

dirigidos a Henri y uno de Francinette dirigido al narrador) donde sabemos las respuestas de 

Henri y del narrador personaje, en la carta-confesión, donde se materializa la revelación 

(anagnórisis) a Francinette del extraño proceder del narrador, nada sabemos de la reacción 

de la destinataria puesto que el relato se clausura en una sola carta. La retórica de la oralidad 

ha probado su impertinencia para propiciar el bien de los sujetos. Tanto el narrador como 

Francinette han elegido mal sus palabras, las han proferido de manera impertinente o sin el 

suplemento de un acto.  El narrador personaje al acudir a algunas historias y Francinette 

diciéndolo todo en su afán de sellar el vínculo de pareja (parresía), sin considerar el arte de 

la prudencia. Por ello la escritura se afirma como instancia que permitirá al narrador explicar 
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su actitud de renunciar al matrimonio con Francinette y con ello obtener el perdón (aun 

cuando no exista la certeza de una respuesta). 

Toda la novela se concentra en el narrador personaje para justificar sus faltas: la 

desaparición de Henri y la renuncia al matrimonio con Francinette. Por ello su carácter está 

más definido que el de cualquiera de los otros personajes. Sabemos de sus inclinaciones 

artísticas y de su profesión de médico, pero también observamos sus temores y 

supersticiones, su concepto de la historia y del pasado, su poderosa imaginación, todo ello 

como una coexistencia de elementos racionales e irracionales, de equilibrio y de descontrol, 

donde el aspecto determinante parece ser el poder de la naturaleza, ajena, desconocida y 

misteriosa, representada por la figura de la luna, a la que finalmente se le atribuye la 

responsabilidad por su débil carácter.  Fácil salida para el problema de la responsabilidad la 

atribución de la acción humana a una instancia externa y poderosa. Esta conclusión, 

adelantada al inicio de la carta, es producto del fracaso de los “relatos” que el narrador 

personaje dirige a Henri con la intención de persuadirlo, de hacerlo desistir de su aventura en 

las ruinas y los subterráneos. El narrador atribuye el fracaso de sus palabras a fuerza externas, 

cósmicas e irracionales.  

La carta está ligada a la escritura, es una forma de diálogo, pero diálogo diferido, al 

impulso imaginario que une al destinador con el destinatario, entendida como una tecnología 

complementaria de la oralidad, sin interlocutores presentes. Sobre la eficacia de la escritura 

no se dice nada. En vista que no hay carta de respuesta, asumimos que el narrador tiene la 

esperanza que la escritura cumpla con la eficacia que parece estar negada para la oralidad. El 

relato escrito es formulado para expresar de manera segura algo que podría traer 

consecuencias desastrosas con los interlocutores presentes.    

En LCM puede observarse que el narrador personaje actúa con una supuesta libertad 

y sinceridad de afectos para formular su defensa o alegato dirigido a su interlocutora ausente. 

Pero es preciso reiterar que la carta, y la escritura que supone, sobre todo en un caso como el 

presentado en la novela, se configura como una instancia que difiere, pospone o niega el 

contacto y la acción. Esta idea de posponer o negar el contacto con el interlocutor también es 

posible en el discurso oral como se puede ver en una promesa o en una palabra de rechazo, 

pero lo determinante es la ausencia de uno de los interlocutores y el tiempo disponible para 

elaborar, leer, comprender y responder un texto. En cualquier caso, el problema es la 
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eficiencia de la palabra en relación con los hechos, palabra y hecho como elementos que 

distinguen la condición humana: “con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano 

(Arendt, 2009, p. 201). El hombre inútil, y específicamente el hablante que no actúa, queda 

en evidencia cuando observamos que el narrador personaje intenta impedir que se repita la 

desaparición de otra persona (el caso del pintor Rosso como antecedente) en los subterráneos 

de la ciudad antigua apelando a la misma estrategia que había fallado en el pasado, el uso de 

la palabra. 

Pensar que la palabra proferida es suficiente para esperar, en el plano de la acción, la 

respuesta prevista por el interlocutor es ilusorio.  La respuesta, como acción pragmática, 

puede ser equívoca como se ha observado en los casos de los relatos del narrador personaje 

(a Henri) y de Francinette (al narrador personaje). Por ello ante la formulación de un 

enunciado oral presencial se instala lo imprevisible e intolerable ya que la respuesta no 

siempre atiende a los deseos del interlocutor. Para los personajes la palabra debe evitar una 

tragedia, evitar una muerte o, lo que es peor, una desaparición, o debe propiciar la unión de 

los amantes.  Como una observación es preciso mencionar que en la novela no hay cuerpo 

que honrar o enterrar, no hay rito que asegure el tiempo del luto y por tanto la aceptación 

simbólica de la muerte de Henri. Pensar en los desaparecidos como producto de las 

dictaduras, las guerras genocidas y otras situaciones de violencia similares durante el siglo 

XX permite imaginar la naturaleza del dolor que el autor modelo desea representar. En los 

subterráneos de la ciudad colonial las personas que se atreven a desafiar sus misterios no 

están muertas sino “desaparecidas”, que para la lógica del relato es lo mismo. Ahí está 

precisamente la falla del narrador, solo tiene palabras frente a situaciones que en casos 

extremos demandan hechos; no puede oponerse físicamente al deseo de Henri de internarse 

en esos subterráneos cuando observa que ha fracasado la palabra. De igual manera cuando 

Francinette, con el deseo de consolidar su amor por el narrador, relata a este la causa de su 

viaje y revela su antigua relación amorosa con Henri, recibe una respuesta equívoca en el 

plano de la acción pragmática.  Ella espera que la revelación los aproxime como amantes, 

pero la respuesta es el abandono. Y aquí nuevamente la presencia del dolor superlativo.  

Todo indica que la carta (la novela) es producto del temor al contacto y a la respuesta 

directa de su interlocutora. Por ello ante la revelación de Francinette, la huida sin ninguna 

explicación directa. La palabra del narrador, que se organiza como un alegato, es básicamente 
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la defensa de un acto identificado como una falta. La confesión responde a un fin moral ya 

que “una persona confiesa cuando es consciente de la falta de coincidencia entre su pasado y 

su presente. La fractura ente los dos estados de consciencia es un factor de inestabilidad que 

quien confiesa trata de corregir aferrándose a un nuevo centro, a un nuevo punto de 

equilibrio” (Beltrán, 2003, p. 534). La palabra como símbolo es ya una forma de la 

constitución de la cultura humana, que como tal organiza el refugio que necesita el hombre 

vulnerable frente a lo absoluto de la realidad o del mundo, según H. Blumenberg (Garay, 

2005).  

En LCM la palabra oral y directa fracasa en su intento de detener el desastre, o lo 

propicia, y por tanto la escritura se convierte en el último recurso para detenerlo o atenuarlo. 

En general el desastre es inevitable (la muerte individual o de una sociedad) pero la cultura 

es la forma en que ello se enmascara o se difiere. En ese sentido el lenguaje humano como 

forma simbólica y en tanto retórica nos protege “de los impulsos de los demás y de nosotros 

mismos. La autoprotección es uno de los elementos antropológicos más decisivos de la 

retórica” (Garay, 2005).  Entre la oralidad y la escritura, esta tiene la ventaja de protegernos 

de lo abrumadora que es la realidad porque no demanda la presencia de los interlocutores. 

En la puesta a prueba de la palabra, la escritura asume un rol esperanzador, es el recurso al 

que el narrador apela para tratar de reconstruir el orden, en todo caso algún tipo de orden 

compatible con esa relación social. La escritura trata de subsanar lo que la oralidad no puede 

realizar. Solo estos aspectos demuestran un problema fundamental de antigua data pero que 

alcanza relevancia en el periodo de entre siglos y se mantiene hasta ahora.  

 La crisis del lenguaje, o crisis referencial, se manifiesta en el modernismo 

hispanoamericano como un proceso de desarticulaciones y crítica del pensamiento y del 

lenguaje tradicional. “La literatura modernista, desde sus etapas iniciales y gracias a su 

racionalismo, objetó los juicios y enunciados prescriptivos de la tradición desde el interior 

de su propio sistema” (Rivera-Rodas, 200, p. 780). De ahí que la falibilidad del lenguaje será 

una de las características del modernismo. El saber-decir de los inicios de la modernidad se 

trastoca en un cuestionamiento de las posibilidades del lenguaje y del saber. En esta falla de 

la oralidad vemos el símbolo de un cuestionamiento de la tradición, y la apuesta, incierta, por 

la escritura (símbolo de la modernidad). La novela plantea el conflicto, su resolución será 

formulada en LCT. 
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2.9. El viaje y el encuentro 
 

 

Entre los símbolos de la modernidad, caracterizados por su sincretismo y complejidad, LCM 

registra el símbolo del viaje como una figura relevante. Una de las formas favoritas de la 

Modernidad para simbolizar el cambio de conciencia es la representación de un viaje. El viaje 

permite un cambio de conciencia mágico. Es la representación moderna de la iniciación 

tradicional. El viaje se presenta como un motivo que permite el restablecimiento del yo, una 

posición nueva, de equilibrio en el universo (Beltrán, 2017, p. 365) 

Pero también es una figura que remite a la escritura. Parece que la novela ejemplifica 

la lucha entre la voluntad humana y la naturaleza incontrolable y absoluta.  El símbolo de 

poder que el narrador personaje atribuye a la figura de la luna puede entenderse como el 

operador de la conducta que ha llevado al desorden una vida medianamente tranquila, desde 

su ubicación en la ciudad costera, donde podía mirar el mar tranquilo de la bahía, hasta el 

exilio en un barco en el mar. Esta huida, o viaje obligado por las circunstancias, se manifiesta 

a través de la figura del barco (de la navegación y del naufragio) desde donde escribe la carta 

(“el Ática”) el narrador personaje.  Henri es un artista, viajero voluntario, que necesita de 

experiencias extremas para alimentar su trabajo. Francinette es más bien una viajera obligada 

a una búsqueda finalmente infructuosa. Los tres personajes principales son viajeros pero sus 

motivos para desplazarse son distintos: la huida, la aventura, la búsqueda.  

La novela no es solo un alegato, una confesión, es también un viaje. El narrador 

personaje se ha desplazado cada vez que ha tomado conciencia de haber cometido una falta, 

un acto que afecta su responsabilidad moral. No hay delito en su accionar, solo la conciencia 

de su responsabilidad. Por ello el viaje al exilio es una forma de sancionar su incapacidad y 

también la posibilidad de la redención. Pero este viaje no necesariamente lo ha llevado a un 

mejor lugar. Recuérdese que el narrador personaje añora la arcadia colonial, encomia las 

crueldades de la inquisición y cuestiona la ciudad moderna fruto de las luchas de la 

emancipación. Acepta el presente porque su evocación del pasado le permite atenuar el recelo 

que siente debido a la transformación ejercida por la acción de los hombres y de la naturaleza 
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(tiempo histórico). El pasado y el presente están en conflicto en C’’’’ y las ruinas adyacentes; 

por ello constituyen un espacio para reflexionar sobre el tiempo, donde se intenta dar una 

explicación para aceptar el horror al cambio, al tiempo ineludible de la historia y la 

naturaleza.  Pero ese equilibrio precario es roto por la irrupción primero de Henri y luego por 

Francinette, quienes ponen a prueba el carácter y la voluntad del narrador personaje. La huida 

inevitable lo lleva a pasar de la ciudad costera donde trabajaba, en relativo orden entre los 

restos de una época heroica y la rutina de un oficio), a otra ciudad (donde encuentra y 

abandona a su objeto amoroso) y, de allí, finalmente, a un barco, el Ática, del que ni siquiera 

baja para enviar la carta. 

Este tópico del viaje, entendido como un desplazamiento en el espacio, es una 

metáfora del camino de la vida, de la navigatio vitae, y por tanto conlleva siempre la 

posibilidad del fracaso, del peligro, pues significa el abandono de un espacio de seguridad. 

Podemos entenderlo mejor a partir de la metáfora del naufragio, en la terminología propuesta 

por H. Blumenberg. En la figura de la navegación (y por consiguiente del naufragio) está 

presente la idea de vulnerabilidad de la cultura humana, de la inminencia del desastre, del 

miedo a la muerte (Tatián, 2002). El espacio que termina habitando el narrador personaje es 

vulnerable e inestable en comparación con la seguridad del espacio abandonado, sin 

embargo, no tiene elección, está obligado a vivir en una suerte de exilio más aterrador. 

Pasajero de un barco que se dispone a anclar en la bahía de Río de Janeiro, el narrador 

personaje conjura con displicencia su situación a pesar que sabemos que la amenaza es aún 

mayor cuando las aguas del mar parecen tranquilas.  

Este desplazamiento parece ser un símbolo de la ruptura con un orden seguro para 

acceder a un tiempo de crisis, de amplias posibilidades, para enfrentar el incierto futuro. 

Desde un barco desplazándose por una bahía de Sudamérica, el narrador personaje explica 

sus acciones confiado en la aparente seguridad de su aislamiento y además alejado de todo 

posible contacto con su interlocutora. Pero está solo, sin amigos, sin esposa, sin patria, 

esperando el futuro. Por ello, todo viaje es también una rebeldía contra los designios del estar 

aquí y al mismo tiempo la posibilidad de nuevos encuentros, “la navegación es así mismo 

promesa de mundos nuevos, la esperanza de alcanzar tierras prometidas, la sospecha de que 

existen otras maneras de vivir y de pensar a las que solo se accede soltando las amarras de 

las riberas familiares y de la tierra firme de la costumbre” (Tatián, 2002, p. 89).  
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 El narrador personaje concluye su relato en una zona de frontera. No es tierra firme, 

no es altamar, es una zona que no quiere atravesar. “Yo no bajaré a tierra. Ahora cierro la 

carta y me voy a popa de donde veo las hélices que mueven las entrañas del mar, mientras el 

Ática se desliza, esbelto y poderoso, entre los barcos anclados, los diques enormes y 

mohosos” (Valdelomar, 2001, II, p. 80). El viaje, la navegación, es también la posibilidad de 

la escritura y la contemplación. Esta afirmación se puede observar en los otros personajes 

principales de LCM.  

Henri y Francinette (y el pintor Rosso) también son viajeros y por tanto están sujetos a 

las amenazas y a las esperanzas que ello supone. Ellos viajan en diferentes tiempos y por 

diferentes motivos. Henri, es un escritor famoso de novelas de género fantástico. Sabemos 

de su fama por tres referencias, dos explícitas y una encubierta. Esta última es interesante de 

referir. En el apartado II, cuando se encuentran en el hotel, el narrador personaje pregunta a 

Henri si era parisino y este le responde que no. Michel Tournier, en un ensayo sobre Jack 

London, donde se detiene a explicar las causas de la elección de este nombre artístico, 

comenta que los mejores escritores de Francia raramente han nacido en París (Tournier, 2007, 

p. 158). Entonces sin decirlo Henri se presenta como un famoso escritor (y provinciano) que 

ha llegado a esa ciudad atraído no por las ruinas sino por ese espacio inefable, desconocido 

y misterioso, que es la zona subterránea de la que no han regresado las personas que se 

atrevieron a entrar. Parece que Henri necesita experimentar el “horror” de lo extraño, lo 

desconocido para poder escribir el tipo de novelas que le han dado fama. El viaje es entonces 

una necesidad para la escritura, para la creación artística. Henri como escritor profesional 

representa el modelo decimonónico del artista que necesitaba aventuras extremas en lugares 

exóticos para plasmarlas en su arte. Augé explica que  

 
el viaje era, sobre todo, de Chateaubriand a Flaubert, ocasión y pretexto para la obra, para una experiencia 
de uno mismo obtenida con el viento favorable de la desorientación producida por el cambio de país, una 
experiencia cuyo resultado (novela, diario) procedía de un doble desplazamiento: un desplazamiento en el 
espacio, evidentemente –pero este desplazamiento es relativo, ya que la obra no se escribe, o al menos no 
se termina,  más que al regreso-,y un desplazamiento por el interior de uno mismo (Augé, 2003, pp. 72-
73).  
 

En el caso de Francinette su viaje responde a otra circunstancia, obviamente relacionada 

con el viaje de Henri. Ella que esperaba el retorno de Henri para casarse se entera que su 

novio ha desaparecido y por ello recala en el continente americano para buscarlo. Esto lo 
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sabemos por el relato de narrador, que apenas formula algunos indicios para explicar las 

circunstancias del encuentro y de la relación con Francinette. Ella, como destinataria de la 

carta-confesión, está obligada a una respuesta, pero la novela se clausura sin esa palabra. Sin 

embargo, inferimos la posibilidad de la escritura. El viaje en términos de huida, de aventura 

o de búsqueda nos remite a una situación de crisis provocada por la modernidad, donde 

acecha el riesgo de perder la vida, la esperanza de la vida buena, y también la posibilidad de 

la escritura y la contemplación. Por ello   

 
Un símbolo para expresar el salto de conciencia que requiere el rápido suceder de acontecimientos es el 
viaje. Si el viaje premoderno servía como método para dar cuenta de la diversidad geográfica y social, el 
viaje moderno es una metáfora del cambio individual repentino de conciencia. Cuando en la novela vemos 
el relato de un viaje –y lo mismo en el cine- debemos interpretarlo como el anuncio de un cambio de 
conciencia necesario, incluso cuando el viaje sirve de soporte para un planteamiento humorístico (Beltrán, 
2019, pp. 180-181). 
  

 El encuentro es inseparable del viaje. El encuentro de Henri con el narrador personaje 

es relativamente verosímil: el narrador personaje trabaja en un puerto y Henri es un famoso 

escritor que arriba en un barco a la C’’’’ con curiosidad y necesidad de experiencias fuertes 

para trasladarlas a la construcción de sus novelas de misterio. El encuentro tiene algo de 

casualidad, pero es perfectamente posible en el espacio cosmopolita de un puerto donde un 

viajero desembarca y un funcionario de aduanas cumple con su trabajo. En el caso del 

encuentro de Francinette con el narrador personaje, se instala la casualidad como elemento 

decisivo. M’’’, referida como ciudad, supone un espacio amplio, heterogéneo, donde es más 

difícil el encuentro, pero este sucede, los dos personajes se encuentran, se enamoran y 

deciden casarse. Ninguno sabe del pasado del otro. Y lo más importante, Valdelomar apenas 

desarrolla esta materia narrativa. Como mencionamos esta historia sentimental la conocemos 

por referencia del narrador, sin mayores detalles sobre el enamoramiento que bien pudo 

desarrollarse ampliamente, como sucede en las películas de Lutbisch y Ozon que referimos 

antes (donde predomina el tema idílico-sentimental).  

La figura del viaje también nos remite al espacio diseñado en la novela, la geografía 

textual. LCM representa un espacio cosmopolita, pues en principio permite identificar dos 

continentes: Europa y Sudamérica. La acción se desarrolla, como sabemos, en dos ciudades 

innominadas de la costa del Pacífico y en un barco frente a la costa de Rio de Janeiro. Pero 



116 
 

 
 

el marco de referencias a Europa se extiende a lo largo de la novela. Es una geografía 

cosmopolita anclada en territorio sudamericano.  

 

 

2.10. Dos dimensiones de las ruinas  

 

 
  El tópico de las ruinas atraviesa la historia de occidente desde la modernidad hasta la 

actualidad. “Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque todavía parecen 

transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un futuro 

diferente” (Huyssen, 2007, p. 35). Toda una tradición de estudiosos que han reflexionado 

sobre las ruinas (de Diderot a Simmel, Zambrano y Onfray) plantea un conjunto de 

explicaciones para dar cuenta de la ruina del romanticismo y de la ruina de la 

contemporaneidad, de la ocasionada por la naturaleza y aquella producida por la acción 

humana (Iriarte, 2019). También los artistas han asignado a esta figura de la imaginación una 

serie de funciones. Para algunos las ruinas manifiestan la presencia del pasado en el presente 

(Proust), para otros son un testimonio de la victoria de la vida sobre la muerte, otros las 

consideran como símbolo de la vanidad de la acción humana (Camus), o como anunciación 

del destino de un personaje (Balzac) (Ridha Bouguerra, 2006).  

En la modernidad vemos dos tipos fundamentales de ruina. Una, romántica, donde la 

ruina se constituye por oposición “entre dos elementos vitales mucho más distantes entre sí: 

la voluntad humana que erigió la construcción y la fuerza mecánica de la naturaleza que la 

hizo caer”, pero no desaparecer completamente, para instalar una nueva forma “comprensible 

y distinta” (Simmel, 2014, p. 43). Y otra ruina, donde es fundamental la destrucción por la 

mano humana, “el escombro”. En LCM confluyen estos tipos de ruina. El narrador personaje 

relata que las ciudades coloniales desaparecieron por la irrupción de la república, algunas 

abandonadas, pero “ésta que a nuestros pies duerme el sueño de la muerte, perteneció a las 

rebeldes, a aquellas que como Saúl se arrojaron sobre el filo de su espada antes que ver la 

humillante sonrisa del vencedor” (Valdelomar, 2001, II, p. 51). En otros fragmentos se puede 

observar que la naturaleza también ha hecho su parte en la destrucción de la ciudad colonial. 

Por ello podemos afirmar que Valdelomar se apropia del tópico de la ruina para plasmar con 
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máxima libertad su novela.  Además, las ruinas de LCM son representadas como ruinas 

auténticas y no como lamentos sentimentales por un pasado perdido. Por ello esa 

representación constituye la expresión de una “nostalgia reflexiva”, es decir, un discurso 

crítico y propositivo (Huyssen, 2007).   
Las ruinas representadas en LCM tienen dos dimensiones: una correspondiente a los 

restos de la superficie, y otra, el mundo subterráneo o inframundo. La primera dimensión 

suscita a su vez dos tipos de discurso o relato, uno evocativo producto de la imaginación del 

narrador personaje (III) y otro de carácter fantástico-hermético (IV, V, VI, VII). Observemos 

primero el discurso producto de la imaginación del narrador personaje, el relato de la 

evocación colonial con que se pretende persuadir a Henri de no descender a los subterráneos. 

En este caso vemos un acto de traducción, los restos son sustituidos por las imágenes que 

formula la imaginación del narrador personaje. El boato de la vida colonial es representado 

para Henri como modelo de comunidad orgánica. En el segundo caso, los personajes se 

desplazan por las ruinas y al narrador personaje no le queda sino describir los edificios 

destruidos, la desolación, los hechos extraños, la entrada a los subterráneos, en suma, un 

mundo fantástico-hermético. La entrada, a su vez, es el umbral que marca otra dimensión.   

El espacio subterráneo, del que no han regresado los que se atrevieron a entrar, 

aquello que se hunde en las profundidades de la tierra, es la expresión de la amenaza, del 

desastre, de la muerte, del horror (parálisis frente a lo intangible e inefable). La dimensión 

del inframundo, también bajo el registro fantástico-hermético, es apenas referido en la 

novela. Aparecen breves referencias en la historia de Rosso (IV), en localizaciones cerebrales 

(V), y en VI y VII.  Los “relatos” dirigidos a Henri por el narrador personaje en IV y V, antes 

de ingresar a la ciudad en ruinas, formulan de manera directa el carácter inefable y horroroso 

de ese espacio subterráneo ubicado en una zona central de esa ciudad en ruinas, conectado 

por unos escalones que descienden al “fondo de aquel pozo siniestro y maldito” (Valdelomar, 

2001, II, p. 73). De este inframundo apenas se filtran algunos sonidos inarticulados y nadie 

ha regresado para describir con detalle la naturaleza de tal espacio. Para acceder a este espacio 

se tiene que descender a lo profundo incierto, amenazante y misterioso. Aquello es indecible, 

no hay evocación posible ni experiencia que relatar como en el caso de las ruinas de la 

superficie pues no hay signos legibles de algo que recordar o ver, es solo el signo de una 

amenaza repulsiva y atractiva que ya ha cobrado muchas víctimas.  Esa fascinación repulsión 
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puede explicar la ambivalencia en la voluntad y determinación del narrador personaje para 

detener a Henri en su obstinado propósito. Trata de convencerlo de no ir a las ruinas con 

relatos que deberían propiciar y desencadenar el miedo o la reflexión del interlocutor, pero 

lo que al final logra es exacerbar el interés del novelista francés. Además, omite toda acción, 

una vez en el lugar, para impedir el descenso a los subterráneos, espacio donde finalmente 

desaparecerá. Henri funciona como una especie de alter ego del narrador pues aquel, decidido 

a entrar, reemplaza simbólicamente al narrador personaje en el acto de internase en ese 

mundo para contemplar directamente sus signos (Barriga, 2020). En todo caso las acciones 

de los dos personajes nos revelan dos formas de enfrentar la fascinación por el objeto de 

deseo. Ambos personajes están seducidos por ese espacio inefable e infranqueable pero solo 

uno se atreve a ingresar a pesar de las advertencias y los antecedentes que uno de ellos le 

hace saber al otro. El narrador personaje sobrevive pues ha sabido controlar su deseo, a 

diferencia de Rosso y de Henri que han sucumbido al canto de sirena del inframundo. El 

narrador personaje no ha podido extender ese control del deseo a Rosso y a Henri con quienes 

compartía la misma fascinación por ese espacio inexplorado. No ha hecho lo debido (palabra 

y acto) y por ello asume la culpa como consecuencia de su incapacidad.  

Estas dos dimensiones revelan un pasado escindido en dos vertientes: una visible-

legible-decible (los restos de un pasado colonial) y otra inefable, subterránea, no visible, 

repulsiva y misteriosa. Aquel mundo de la superficie ha periclitado y solo se conservan sus 

restos inertes como testimonio y signo de un pasado glorioso y como espectáculo siniestro 

del paso del tiempo. Pero sobre este mundo de lo profundo apenas sabemos algunos aspectos, 

principalmente que es una amenaza que ha devorado sucesivamente a una decena de personas 

que se han atrevido a incursionar en su espacio. Solo queda forzar la imaginación, la febril 

imaginación azuzada por el miedo y el desconcierto. 

 
abajo se extendía un mundo de locos, de seres extraños que ya no conocían la luz, de seres que se 
reproducían tal vez en el misterio insondable de una noche eterna. Habría corrientes de agua 
tumultuosas que arrastraban a los exploradores, vapores malsanos que los enloquecerían, quién sabe si 
habría allí debajo animales monstruosos que chupaban la sangre” (Valdelomar, 2001, II, pp.74-75).  
 

No hay el detalle y la claridad de la evocación de la ciudad colonial, solo conjeturas 

para llenar la extrañeza de ese mundo subterráneo, el cual sin embargo esta comunicado con 

el mundo de la superficie por los escalones que como cantos de sirena invitan a los espíritus 
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sensibles a hollarlos para acceder a ese mundo pleno de misterio y por tanto pleno de deseo, 

opuesto al mundo arriba: mundo complejo, mezcla de ciudad moderna con restos de un 

pasado colonial y los lenguajes que los actualizan. En el cielo la luna, en la superficie la 

ciudad destruida y en el inframundo lo inefable. El mundo de arriba se rige por la 

horizontalidad, el inframundo por la verticalidad. Beltrán propone que, en un segundo 

momento del desarrollo histórico de la imaginación humana, luego del Paleolítico, “que 

podemos identificar con la revolución del Neolítico, la Humanidad descubre dos dimensiones 

nuevas de la naturaleza: el mundo celeste y el mundo del subsuelo. Y con esta expansión 

imaginario-natural aparece una circulación entre lo animal, lo humano y lo divino” (Beltrán, 

2017, p. 42). Todo ello representa la verticalidad del mundo tradicional configurado en la 

Prehistoria. Con la etapa histórica (desde la aparición de la escritura) la imaginación 

construyó dominios autónomos pero tutelados por la religión. En la modernidad (a partir de 

1800) la “cultura y el arte se liberan de esa tutela. Al mismo tiempo, las fronteras que separan 

el mundo de los cielos, el terrestre y el de los muertos se cierran. El mundo se convierte en 

un dominio horizontal” (Beltrán, 2017, p. 27). En la modernidad el mundo se transforma en 

horizontal y los otros mundos (el celeste y el infernal) se incorporan como “paraísos e 

infiernos materiales” (Beltrán, 2017, p. 28). Esto nos lleva proponer que en LCM, esta 

representación de la horizontalidad histórica y la verticalidad tradicional, en la figura de la 

ruina (en sus dos dimensiones), constituye un símbolo del conflicto entre la modernidad y la 

tradición. Conflicto que por cierto es constitutivo de la modernidad. 

 Lo cierto es que el paisaje de las ruinas es también un libro abierto para los personajes 

de la novela (el narrador personaje, Rosso, Henri) La metáfora del mundo como libro explica 

esta competencia de los personajes para evocar (interpretar) imaginariamente los signos que 

son las ruinas e identificar zonas claras y otras oscuras. La ruina de la ciudad colonial plantea 

al narrador personaje una zona de memoria articulada a una tradición histórica (en contraste 

con la ciudad actual), y una zona inarticulada (los subterráneos). Las ruinas observadas y 

vividas son un símbolo del paso del tiempo, de la decadencia de una civilización. La ciudad 

colonial, construida por la imaginación del narrador personaje a partir de las ruinas, es un 

símbolo de la comunidad perdida. Y las ruinas son un símbolo del destino de la ciudad 

moderna.  
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2.11. Los conflictos del artista y la crisis de la palabra 
 
 

Consideramos que las figuras de la ruina, el viaje, la confesión, la carta, el hablante, son 

elementos relacionados con la escritura y el artista. Las ruinas son signos que al igual que las 

palabras, proponen una significación. El viaje implica necesariamente el relato de ese viaje, 

la confesión es la inscripción del sujeto en la necesidad de contar la culpa, la carta expresa la 

intimidad de una relación diferida y el hablante simboliza la demanda por el contacto o la 

respuesta del interlocutor. 

Eva Valero Juan (2004) indica que después de la derrota en la Guerra del Pacífico “el 

espejismo del pasado se acrecienta” y genera una respuesta literaria idealizadora de la época 

colonial. Esto es cierto para el caso peruano, pero no olvidemos también que la 

modernización comienza a imponer en las urbes latinoamericanas, y también europeas, un 

estilo de vida que ha dejado de lado todo heroísmo e idealismo y por ello las comunidades 

regresan imaginariamente a sus orígenes épicos para observar un tipo de comunidad perdida 

y orgánica para compararla con el presente desarticulado, o en el mejor de los casos, en 

proceso de articulación de una nueva comunidad. En el caso peruano, la memoria de la guerra 

del Pacífico estaba presente en la generación de Valdelomar y la reconstrucción nacional se 

consideraba como un deber irrenunciable.  José Gálvez en 1915 reclamaba una literatura 

nacional con el recurso a la historia y a la naturaleza en un contexto de independencia 

intelectual. En el continente estaba en curso el modernismo como una red internacional de 

intercambio intelectual. En suma, podemos decir que en la modernidad confluyen estas 

tradiciones en lucha con la nueva racionalidad. El afán cosmopolita y la necesidad de la 

nación. La tradición que viene del tiempo pasado en lucha con lo actual, lo moderno.   

Valdelomar, desde la posición en que concluye el relato, propone la imagen del artista 

exiliado y expectante, como alguien que ha accedido a una situación de vulnerabilidad desde 

donde observa la ciudad moderna, el presente ideterminado, el pasado admirado, los 

misterios que no puede comprender y también el futuro.  El arte como la filosofía plantea 

problemas, no soluciones. El artista en esta novela recurre a las tradiciones disponibles, las 

adapta a las tierras americanas (la ciudad muerta, las ruinas, el viaje, el naufragio, la escritura) 
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y plantea el problema de su ubicación en el mundo moderno, mundo inestable donde 

confluyen la oralidad y la escritura, la tradición y la modernidad, la ciencia positiva y las 

creencias, el individualismo y la comunidad, lo cosmopolita y lo nacional. El narrador 

personaje pierde al amigo y a la amada, al huir pierde las ruinas que lo seducen y lo horrorizan 

por esa mezcla de claridad y oscuridad que envuelve su existencia de sujeto moderno. 

Entonces, excluido de tierra firme, de C’’’’, de sus ruinas, de la amistad Henri y del amor de 

Francinette, queda despojado de todo y condenado al naufragio de la modernidad. ¿De qué 

tradición nutrirse, en qué tierra asentarse, qué nuevos amigos o amores conquistar? El espacio 

de la incertidumbre y el de la vulnerabilidad se imponen como dilemas que afronta el 

narrador, alter ego del joven Valdelomar, que por otro lado no está solo en sus disquisiciones 

sobre el arte y la cultura. Tanto como formular una imagen inédita de Lima (Martínez Acacio, 

2015), LCM revela una serie de símbolos de los problemas del artista en el contexto del 

mundo moderno que le ha tocado vivir.  Estos problemas van más allá de una representación 

de la ciudad; tienen que ver con el valor de la tradición y la modernidad, con la eficiencia de 

escritura y la oralidad, con el poder de la palabra, con el misterio de la naturaleza y la claridad 

de la ciencia, con el tiempo, con el miedo y la incapacidad para actuar. El mundo está 

cambiando vertiginosamente y no cesará en ello.  

Por ello esta novela es una expresión del desconcierto al que se enfrenta el joven 

artista y su personalidad en un momento crucial de la historia. Cuando la palabra viva no 

puede ejercer influencia sobre la vida colectiva, el hablante necesita encontrar una 

alternativa, la elocuencia ha fallado. La elocuencia como palabra viva, oral, relacionada con 

la libertad, se remonta a la época clásica, pervive aun en el Iluminismo y declina en el siglo 

XIX para toma otros nombres y caminos. Probablemente el fracaso de los discursos orales 

de LCM corresponda a esta idea clásica de elocuencia, es decir “a las condiciones de 

posibilidad de una acción realizada a través del lenguaje” (Starobinski, 2009, p. 32). Frente 

a ello solo queda el recurso a la escritura, menos peligrosa y de respuesta diferida. En 

cualquier caso, el problema de LCM es la potencia del lenguaje para persuadir en el sentido 

correcto y decir las palabras considerando el arte de la prudencia.
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CAPÍTULO III 

 
LA CIUDAD DE LOS TÍSICOS Y EL TRIUNFO DEL NARRADOR 

 
 
 
 
3.1.  El texto 

 

 

LCT es la novela que ha logrado mayor audiencia desde su publicación en 1911 en la revista 

Variedades (números 173 de 24 de junio; 174 de 1 de julio; 175 de 8 de julio; 176 de 15 de 

julio; 177 de 22 de julio; 178 de 29 de julio; 179 de 5 de agosto; 180 de 12 de agosto;181 de 

19 de agosto; 182 de 26 de agosto; 183 de 2 de setiembre; 184 de 9 de setiembre; y, 185 de 

16 de setiembre). Ha tenido ediciones independientes desde por lo menos 1958 (Valdelomar, 

1958) y como parte de recopilaciones parciales y “completas”, desde 1947 (Valdelomar, 

1947). Sin embargo, tampoco se ha librado de problemas textuales a lo largo de este periodo 

de sucesivas ediciones. En este caso, los problemas se originan en la fuente periodística de 

la que, como sabemos, procede la novela. Era usual para los escritores de la época publicar 

en diarios y revistas fragmentos o textos completos para luego recogerlos y editarlos como 

libro.  Valdelomar, por ejemplo, publicó en 1910 en la revista Variedades, un cuento titulado 

“El suicidio de Richard Tennyson”, relato sometido a revisión y publicado posteriormente, 

en 1916, con otro título, definitivo, “El círculo de la muerte” (Silva-Santisteban, 2001, p. 16). 

 Pero en el caso de sus novelas, nuestro autor no tuvo el tiempo necesario, aunque sí 

la voluntad. Por ello al revisar la fuente periodística observamos erratas evidentes que los 

editores posteriores tuvieron que solucionar. La segmentación por apartados numerados, es 

un ejemplo.  El esquema de la novela, publicada por entregas en la revista Variedades, es el 

siguiente:  

   I       El perfume 

              II       Rosas coloniales 
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Capítulo II [sic] La correspondencia de Abel Rossell 

  III       L’lucome 

Como es factible deducir, se trata de una errata de imprenta, que otras ediciones corrigieron 

a su manera. La edición de 1947, resuelve la errata de la siguiente forma:  

                I       El perfume 

                II      Rosas coloniales/ La quinta del virrey Amat 

    II [sic] La correspondencia de Abell Rossell 

 La edición de 1958 distribuye la novela de la siguiente forma: 

             I      El perfume 

            II      La quinta del Virrey Amat 

           III      La correspondencia de Abel Rossell 

La edición de Silva-Santisteban resuelve la errata del esquema de LCT con un criterio 

espacio temporal, a nuestro entender, adecuado. La novela es comprendida como una 

estructura enmarcada que coincide con los segmentos que nosotros proponemos para nuestro 

análisis. Con esta corrección, la novela adquiere la cohesión textual requerida para una 

edición confiable, según se puede observar en Valdelomar (2001):   

              I      El perfume 

              II     La correspondencia de Abel Rossell 

             III    L’ucome 

Otra errata, probablemente de imprenta también, es el que corresponde al encabezado o título 

del último apartado de la novela. En la fuente periodística aparece la denominación 

“L’lucome”, nombre que fue corregido por L’ucome” desde las ediciones de 1947 y 1958, y 

que se ha mantenido en todas las posteriores. La palabra original de 1911 no tiene un 

significado en francés, italiano u otras lenguas, hasta donde sabemos, por ello inferimos que 

los responsables de las primeras ediciones decidieron hacer una ligera corrección para darle 

cierta eufonía a la palabra (vista como error del autor o errata de la imprenta). Para nuestra 

investigación dejamos de lado una explicación más amplia sobre este tema, pero queda claro 

que para todo análisis textual la verificación de la limpieza de los textos primarios es 

fundamental. Por ello, la edición de LCT de Silva-Santisteban (Valdelomar 2001) es, por el 

momento, la más confiable y sobre esa base desarrollaremos nuestra propuesta hermenéutica. 
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3.2.   LCT ante la crítica 
 

 

Luis Fabio Xammar dedica, en su estudio de conjunto de la obra de Valdelomar de 

1940, un capítulo breve (apenas dos páginas) al análisis de LCT. En primer término, destaca 

que la actividad de “caricaturista insistente se desdibuja para dar paso al creador de una 

táctica estética, todavía inédita en nuestras letras” (Xammar, 1990, p. 49), además observa 

que el “fantasma d’annunziano”, la atribución de una notable influencia del poeta italiano, 

había sido sobre dimensionada por “la pacatería criolla de nuestra crítica” (p. 49) que no ha 

podido reconocer el carácter “accidental” de ese modelo. En todo caso esa influencia era más 

notable en LCM, novela a la que califica de secundaria, que en LCT. Por ello concluye en 

esta primera parte de su análisis que “el temperamento íntegro y violento del conde de Lemos 

no se sustentaba sobre un sugestivo pero unilateral decadentismo; marcaba otras 

posibilidades y otras facetas en la vida” (p. 49). Xammar aprecia esta novela y reconoce que 

ella marca un rumbo nuevo para nuestra prosa literaria que se construye sobre un conjunto 

heterogéneo de experiencias y de influencias. Esta novedad se evidencia en la estructura 

fragmentada de la novela y en las “sucesivas divagaciones estéticas, cuya alta finalidad 

espiritual quién sabe no comprende” el lector aficionado (p.50). Este juego de argumentos 

para que el lector “se sienta caído en un mundo vago que no esperaba” (p. 50) se complementa 

con una mano de rescate que lo incorpora a la “tan segura realidad lógica, por la que soñaba” 

(p.50).  

Lo que describe Xammar es un relato poético que se despliega a través de escenas 

como la del primer capítulo, el perfume, la Perricholi, o la escultura de la muerte de Baltazar 

Gavilán en la colonia, con la risa y los huacos de la época prehispánica, o con las 

divagaciones de los tísicos, etc. Luego la define como una “novela de tránsito, no sabemos 

si sobre la vida o sobre la muerte de la vida” (p.50) y centra su interés en la parte de la 

correspondencia a la que califica de “espantosamente humana” (p.51). Con ello determina 

que “el pánico es el leit-motiv de esta tremante novela” (p.51) pues los personajes expresan 

furia de vivir y horror a la muerte. Finalmente termina su análisis afirmando que “Valdelomar 

supera y ejecuta con notable sobriedad, la versión del dolor en esta novela primigenia. Su 
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posición y tono literario, es superior al de Ciudad muerta, cuyas complicaciones 

sentimentales y ultraterrenas oscurecen algo el timbre de una voz oportunísima” (p. 52).  

Mario Castro Arenas (Castro, 1967) propone en su estudio sobre la novela peruana 

que LCT es la “menos fluida y mucho más amanerada y esteticista” (p. 146) de las novelas 

publicadas en 1911 por Valdelomar. Explica que el tema dominante es el amor, pero un 

“amor fatigado, crepuscular, que ha herido el cuerpo de muerte y ha inundado de indolencia 

y melancolía a las almas” (p.146). Aquí establece la influencia de la teoría del amor 

d´annunziana: el amor como frenesí de los sentidos expresada en personajes que apuran su 

vida ante la inminencia de la muerte. Y personajes que dialogan sobre cuestiones estéticas y 

filosóficas con inteligencia y cinismo, lo que recuerda a Wilde. Afirma que en LCT existe 

“una como impaciencia juvenil por formular opiniones sobre las cuestiones estéticas 

entonces en boga y por los problemas intemporales del arte” (p.148). Finalmente propone 

que el esteticismo de las dos novelas “debe juzgarse en función de la época en que fueron 

escritas … y en función de lo que significaban como reacción ante un medio literario 

envilecido por el academismo anacrónico y el costumbrismo pueril” (p.148)   

Edmundo Bendezú (Bendezú, 1992) analiza LCT como una de las novelas ejemplares 

del modernismo dentro un panorama de la novela peruana desde Olavide hasta Bryce. Es un 

libro sobre la novela peruana donde ensaya una periodización de tres estilos claramente 

diferenciados a través del análisis algunas novelas representativas de cada etapa.  Ubica al 

modernismo entre el romanticismo y el realismo y utiliza el concepto de modernismo en su 

acepción anglosajona para analizar LCT junto a Cartas de una turista (1905) de E. Carrillo, 

Fabla salvaje (1923) de C. Vallejo, La casa de cartón (1928) de Martín Adán y Matalaché 

(1928) de E. López Albújar. Su estudio se inicia afirmando que LCT es “la segunda novela 

modernista peruana de alguna importancia” (p. 119) y que su otra novela (LCM) es en 

realidad un cuento largo. Luego formula dos características de la novela modernista peruana: 

1) por su mayor concentración lírica, es común el recurso a la novela corta, y, 2) el 

virtuosismo en el uso de la lengua literaria (donde Valdelomar destaca de manera 

incuestionable). 

Inicia su análisis con una breve descripción de la novela. Indica que Valdelomar 

utiliza la forma epistolar, que ya había iniciado E. Carrillo en 1905, y determina que esta 

parte (las 15 cartas escritas en el transcurso de un año por un personaje, desde un sanatorio 
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para tuberculosos, y dirigidas al narrador) es la parte más importante de la novela. Bendezú 

segmenta LCT en dos “capítulos”. El primer capítulo tiene dos partes:  un “preludio” (el tema 

de la mujer misteriosa) que se relaciona con un “colofón” (donde se resuelve el misterio de 

la mujer) y una segunda parte constituida por “siete evocaciones históricas”. El segundo 

capítulo está integrado solo por las cartas. Luego pasa a analizar cada uno de los apartados 

en que ha segmentado la novela. En lo que corresponde al “preludio” explica el encuentro 

del narrador con una mujer misteriosa en una perfumería de la ciudad a la que acaba de llegar, 

de paso a la ciudad descrita por su amigo Rossell. Destaca la descripción de la belleza de la 

mujer que es comparada por el narrador con los dibujos de un artista famoso. Luego esta el 

intento fallido de seducción mediante el perfume de flor de lis que el narrador tiene y la dama 

desea. Es esta parte destaca tres aspectos. El primero tiene que ver con el fracaso de la 

seducción. Bendezú observa que hay “algo extraño y paradójico en esta escapada, el narrador 

que buscaba el encuentro lo rehúye, prefiere la distancia” (p. 121) para convertir a la mujer 

en un misterio, en la mujer fatal, a la cual contemplar con la imaginación. El tópico de la 

mujer fatal, como tema modernista. El segundo aspecto es la observación atinada de que este 

episodio, sin continuidad inmediata, se trata con una “autonomía propia de relato brevísimo” 

(p.121). Y el tercer aspecto, relacionado con el segundo, es el uso de la “técnica de sorpresa 

retardada”. La supuesta autonomía del relato inicial de pronto se ilumina para el lector al 

final de la novela. 

Las “siete evocaciones históricas” aparentemente no tienen relación con las cartas, 

pero, según Bendezú, “sirven como interludio para intercalar ciertas meditaciones filosóficas 

que le dan un sentido profundo a la novela” (p.121). El narrador no da referencias geográficas 

sobre la ciudad, pero los signos son tan evidentes que no queda duda sobre el espacio 

representado. La primera evocación es “La quinta del virrey Amat”. Luego el narrador se 

encuentra en un museo contemplando una obra del pintor peruano Ignacio Merino. Continúa 

con tres evocaciones formuladas por el narrador a partir de la contemplación de unos huacos 

prehispánicos. En estas evocaciones Bendezú identifica el humor y de la risa como valores 

esenciales en la obra de Valdelomar, como ya lo había notado Mariátegui. En la lectura 

semiótica que el narrador hace de los huacos, observa que esos objetos están muertos y que 

el pueblo que los creó llora y sufre en los andes. Pero esas cerámicas representan una muerte 

diferente a la muerte cristiana: la muerte andina es “triunfal, dominadora, poderosa y altiva”. 
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Esta “concepción dinámica de la muerte, engarzada en la vida misma,” (p. 124) creada por 

la imaginación de Valdelomar, es el sustento ideológico de LCT. Por ello la contrasta con la 

muerte cristiana, que solo produce en el ánimo de Valdelomar “angustia y hasta pánico” (p. 

125).  La sexta evocación es sobre “la terrible arquera” de B. Gavilán donde se completa la 

tipificación de “dos estilos, dos formas de vida y de muerte, que han marcado el destino 

cultural del Perú” (p. 126). Son dos estilos producto de la hermenéutica ideologizada del 

narrador donde este elige la muerte andina (Valdelomar asume como propia esta elección 

que luego es extendida al grupo “Colónida” y los que vinieron después).  Y la última es en 

la catedral de Lima donde están los supuestos restos de Francisco Pizarro. Esta segunda parte 

del preludio, al igual que la primera parte sobre la dama misteriosa, también tiene autonomía 

“pero sirve como caja de resonancia de lo que viene en las cartas de Rossell” (p.127). 

Luego describe las cartas. Describe que el narrador antes de partir a B remite a la 

mujer misteriosa dos frascos de flor de lis y selecciona las cartas que va a leer antes de viajar. 

Describe con detenimiento las primeras siete cartas. En la primera destaca la descripción del 

paisaje andino que hace Rossell luego de llegar a B. La segunda nos informa que el espacio 

tiene un carácter cosmopolita porque los enfermos tienen diversas nacionalidades y viven 

con intensidad lo que les resta de vida. No hay en este espacio lugar para las relaciones a 

distancia, como sucede con la ilusión del amor modernista. La tercera carta incluye 

meditaciones estéticas a través del personaje Alphonsin, neurasténico con una locura genial. 

La cuarta carta narra el matrimonio de Margarita con Armando. La fiesta es descrita de 

manera “ágil y cinematográfica” con una técnica de representación impresionista, idea en la 

que Bendezú concuerda con Mariátegui y que nos parece igualmente acertada para definir el 

arte narrativo de Valdelomar. En la carta cinco Rossell relata que Rosalinda le reveló que la 

mujer que lo había besado en la fiesta había muerto. En las cartas seis y siete Rossell cuenta 

el caso de las visitas de la mujer de Felipe Liniers, un hombre rico y licencioso, rodeado de 

una corte de amantes. Abel, el narrador de las cartas, y Claudio, pretenden conocer a la esposa 

de Liniers pero fracasan en su intento. Las otras cartas refieren disquisiciones estéticas y 

filosóficas en medio de situaciones melodramáticas: “la vida en el sanatorio sigue su curso 

en medio de la muerte, a veces toma formas grotescas” (p. 130).  

En la última carta Rossell comunica que ama a Rosalinda y “expresa quizá una 

intención simbólica y profética de la novela de Valdelomar” (p. 131). La visión informa de 
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“un país atacado por un mal incurable que rueda hacia una catástrofe de pobreza, caldo de 

cultivo de la tuberculosis, de enfermedad y de muerte” (p. 131). El colofón descubre que la 

dama misteriosa de las cartas y la dama del preludio son la misma persona: Magdalena 

Liniers. El narrador que ha sido invitado por ella para tomar té queda sorprendido con esta 

revelación: “el narrador se siente como Rossell, como los otros habitantes de B que soñaron 

con la mujer de dimensiones mitológicas” (p. 131). Ella le indica al narrador no ir a B pues 

ya solo encontraría restos vulgares en lugar de una ciudad fantástica. Para Bendezú esta es la 

marca de la novela modernista, la imaginación. La estética modernista es “siempre renuente 

a cualquier vano intento de conocer la realidad o de representarla” (p. 132). 

Edgar Alvarez (Alvarez, 1995) propone estudiar los principales elementos de la 

poética modernista plasmados en LCT. Pone en cuestión el uso de modernismo como una 

categoría hermenéutica y luego analiza la novela a partir de nociones de Aníbal González y 

M. Bajtín. De Gonzáles toma la idea de la figura del artista en el proceso de transformación 

en intelectual. Por ello destaca que LCT propone una figura del artista comprometido tanto 

con su arte como con los problemas sociales. Indica que la novela se adscribe a la línea de 

novela carnavalizada donde se confrontan dos espacios: la aventura del narrador y el 

testimonio de Abel (cartas) bajo la modalidad del discurso intercalado o enmarcado. Estos 

dos espacios son símbolos de los lugares donde se constituye el sujeto artístico. Finalmente 

plantea brevemente una comparación con LCM. Afirma que LCM plantea el aislamiento y 

la indefinición del sujeto artístico agobiado por una crisis de culpabilidad, en tanto que en 

LCT, pese a la muerte y la destrucción queda la esperanza de un mundo utópico. 

Gabriela Nouzeilles (Nouzeilles, 1998) organiza su artículo en dos partes: la primera 

se refiere en general al tema del modernismo latinoamericano en relación con la enfermedad 

y el artista; la segunda parte desarrolla el análisis de LCT. Propone, al inicio de su estudio, 

que la cultura latinoamericana ha tenido un fuerte interés por el tema del cuerpo 

medicalizado. Este interés puede observarse en muchos textos de la época donde la medicina, 

discurso que dominaba la explicación del cuerpo, ofrecía figuras y moldes narrativos para la 

creación de diversos relatos.  En el modernismo latinoamericano la enfermedad fue una 

manera de imaginar la especificidad del artista en medio de la modernización del continente. 

Esta particularidad del trabajo del artista se definió en oposición al mercado y al mundo de 

la cultura oficial. El artista era un productor y un consumidor. Por ello el artista no solo tenía 
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que componer su obra sino también producirse como artista. Esta doble demanda fue atendida 

“mediante la eliminación de la distinción entre obra y escritor” (p. 296): la literatura ofrecía 

un marco para la reflexión de la propia práctica artística (las novelas de artista y las 

autobiografías), y el cuerpo del escritor podía y textualizarse y regularse “por una poética 

minuciosa del performance” (p.296) en una variedad de roles como el bohemio, el dandy, el 

conspirador.  

Los modernistas se apropiaron del discurso médico que relacionaba ciertos estados 

mórbidos con la genialidad artística. Construyeron una figura pública a partir de tres 

enfermedades: la neurosis, la sífilis y la tuberculosis. Eran enfermedades de síntomas 

parecidos y desconcertantes para la clínica de la época que sin embargo tenían una imagen 

cultural definida: “las tres enfermedades eran el modo en que la explosión del deseo se 

inscribía en el cuerpo. Este desear errático, perpetuamente insatisfecho, fue percibido 

esencialmente como una tendencia primaria de la modernidad” (p. 297). Los modernistas 

usaron lo patológico en oposición a la salud, como valor burgués, y a la política sanitaria 

(higienismo). Valoraron “la enfermedad como experiencia estético-epistemológica 

proveedora de una entrada privilegiada al mundo de la imaginación” (p. 297), invirtieron el 

esquema del caso clínico al destacar al enfermo y no al médico, reconocieron el interés 

provocado en el público por los relatos de enfermedad, y establecieron que es el artista el 

verdadero conocedor del alma de las cosas (según lo nota el novelista Manuel Díaz 

Rodríguez). En vista que la escritura no es la del médico “la reestructuración modernista 

generó una ficción corporal autorreflexiva donde la legibilidad se tornó problemática” (p. 

298). Los latinoamericanos propugnaron la idea del enfermo decadente como propia del 

continente puesto que lo mórbido se exacerbaba en estos espacios de la periferia neocolonial: 

“de este modo, ante el materialismo burgués de las sociedades avanzadas, los 

latinoamericanos podían contraponer la capacidad creativa de una sensibilidad innatamente 

mórbida” (p. 298).  

De las tres enfermedades de referencia para los artistas latinoamericanos, la 

tuberculosis fue la más prestigiosa y la más difundida. Esta enfermedad ofrecía al artista 

modernista cuatro ejes de sentido: el estético, el espacial, el mimético y el rítmico. Nouzeilles 

indica que en el eje estético la tuberculosis era un símbolo de oposición de la creación artística 

contra la lógica del mercado capitalista, era también la referencia para “reconstruir la 
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especificidad y la autoridad de una tradición estética canónica” (p. 299), y dado que la 

enfermedad consumía y adelgazaba el cuerpo marcaba un modelo de belleza y de 

caracterización del artista. En el segundo eje se destacan dos tipos de espacio: el sanatorio y 

el viaje. En lo que respecta al eje de lo mimético señala que la dinámica del contagio de la 

enfermedad “se convirtió, en el modernismo, en paradigma del funcionamiento ideal de la 

mímesis artística” (p. 300). Y en el caso del ritmo, la manifestación clínica de la enfermedad 

(tos, convulsiones, estados de euforia y decaimiento) ofreció al relato un modelo de escritura 

fragmentario y un estilo esforzado. El escritor modernista, concluye Nouzeilles, incorpora 

las figuras de la enfermedad para legitimar su trabajo al tiempo que su obra constituye un 

mecanismo de reflexión sobre su arte.  

El apartado segundo cuestiona en principio la división de la obra de Valdelomar en 

dos etapas: una de principiante y decadente y la otra de intelectual nacionalista y 

comprometido. Esto ha impedido valorar adecuadamente a LCT: esta novela “constituye un 

texto paradigmático del movimiento de autonomización literaria promovido por el 

modernismo y una reflexión ejemplar de las relaciones entre autonomía y fin de siglo” 

(p.303). Describe la novela como “dos historias autobiográficas” (p. 303) articuladas por un 

personaje que deslumbra al narrador innominado de la primera autobiografía y a Abel 

Rossell, amigo del narrador y responsable de la correspondencia que se intercala: la 

misteriosa dama del primer capítulo y la dama que sistemática y discretamente visita a su 

esposo enfermo son la misma persona. Luego inicia su análisis de las cartas de Abel. Esta 

correspondencia describe los cambios en los cuerpos y “la vida en el sanatorio” (p. 303). Esta 

ciudad es el reverso de la ciudad de los higienistas y reproduce la autonomía de la práctica 

artística. Pero ambos modelos de ciudad son proyectos de comunidad alternativos a la ciudad 

real. Además, en la ciudad de los enfermos no hay médicos y los pacientes solo se dedican a 

cultivar su patología y sus más caros deseos.  

La tuberculosis se presta para representar un proyecto artístico en relación con la idea de la 

muerte. Esta enfermedad también sería, sobre todo en situación de convalecencia, una vía 

para acceder al mundo de la imaginación y los sueños. Este estado de convalecencia 

“constituye la experiencia que permite la producción de relatos” (p. 304). Además, 

desarticula la noción de salud al igual que lo estético diluye la frontera entre naturaleza y 

cultura (p. 304). Los enfermos realizan una estética de lo corporal donde la vida copia al arte: 
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los pacientes de LCT “son corporalizaciones de papeles culturales extraídos del catálogo 

restringido del decadentismo finisecular” (p. 305). Destaca el personaje Alphonsin por su 

capacidad de leer los signos de los enfermos y de la comunidad como una especie de “médico 

moral” (p. 305). Anuncia que la fuerza destructora de la modernidad desaparecerá ese lugar 

de cuerpos enfermos. La lectura para el modernismo es una forma de duplicarse, de 

aprendizaje e imitación. La lectura como aprendizaje e imitación, necesaria para convertirse 

en artista, debe basarse en la lógica del contagio y en la materialidad de la escritura. También 

destaca figuras culturales asociadas a la tuberculosis que aparecen en la novela de 

Valdelomar. El deseo en exceso y la búsqueda constante de placer (que usualmente culmina 

en fracaso) se tematizan en las imágenes del narrador, en la mujer misteriosa, en Abel y sus 

amigos que también desean identificar a la mujer misteriosa que regularmente visita a un 

enfermo. Esta mujer, Magdalena, finalmente “pone en duda la veracidad de las cartas de 

Abel” (p. 308) y pide al narrador no ir a esa ciudad en vista “que solo estando tuberculoso 

sería capaz de ver lo que percibía Abel” (p.308) como artista. Como no hay un puente entre 

las ciudades “La verdad de la ficción permanece en el terreno de lo indecidible” (p. 308). 

Esta alegoría de la novela propicia un conjunto de asociaciones culturales. Para el narrador 

que lee las cartas el modelo de arte y la idea de una muerte pacífica se representan en la figura 

de los huacos precolombinos y en la evocación del pasado colonial peruano. Las cartas están 

enmarcadas por la persecución erótica y el paseo por los monumentos y museos que la ciudad 

moderna le ofrece. Las reflexiones que desencadenan estos restos son estéticas, sobre las 

tradiciones locales y la memoria nacional: la colonia aporta un modelo erótico decadente en 

el jardín del virrey Amat, pero el arte original e idealista estaría del lado de los huacos, uno 

en especial “que representa la muerte a la manera del decadentismo finisecular, como eterna 

convalecencia” (p.309) equivalente al estado de los enfermos de la ciudad de los tísicos. 

Carlos E. Zavaleta (Zavaleta, 1999) en su artículo sobre la novela poética peruana 

explica que LCT tiene un desarrollo mayor en referencia a su anterior novela. Es una novela 

“basada en el concepto de la belleza del ideal frente a la vulgaridad de lo real” (p. 69), con 

una estructura aparentemente inconexa, en parte epistolar, con personajes entre modernistas 

y románticos y unas ideas pesimistas sobre el Perú. Y todo ello con una prosa culta 

(decadentista y d´annunziana) que causa asombro: “cómo un autor de 23 años pudo haber 

llegado a dominar el lenguaje y a recopilar una serie de conocimientos sobre el arte, la cultura 
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europea y la peruana” (p. 69). El aliento poético domina el texto: en los breves ensayos sobre 

el arte que el narrador observa en la ciudad, en el misterio que esconden las cartas, “en el 

contrapunto entre la sección narrativa y la sección epistolar” (p. 69) y también en los poemas 

intercalados (de Alphonsin). Zavaleta explica que el mundo donde viven los tísicos es 

principalmente “de sombras, contra las cuales lucha la alegría forzada de los enfermos 

condenados” (p. 70). Finalmente describe un aspecto singular compartido por las novelas de 

Valdelomar. Se refiere a la estructura fragmentada del texto que le permite al autor crear 

líneas laterales en el argumento para producir el contraste. Esta idea la desarrolló Valdelomar 

en un artículo de 1916 “Ensayo sobre el estilo inconexo”, pero la práctica de esta técnica 

compositiva ya era evidente en sus novelas donde observamos que lo inconexo es equivalente 

a extraordinario. 

Karen Poe (Poe, 2010) dedica a LCT una parte del primer capítulo de su ensayo Eros 

pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano.  En este ensayo Poe 

propone estudiar la novela decadente como una “corriente subterránea” del modernismo 

hispanoamericano. Destaca que no se ha valorado adecuadamente la importancia del 

decadentismo en las letras del continente por lo cual propone que “el decadentismo fue para 

la América hispana una ética, una retórica, un estilo (eso ya ha sido señalado), pero 

fundamentalmente fue también una erótica. Y, como toda erótica, era adversa a la moral 

establecida y el supuesto bien común” (p. 18). Por este último aspecto el decadentismo fue 

objetado por un modernismo formativo o pedagógico, mucho más estudiado y menos 

problemático, representado por Rodó y, en forma ambigua, por Darío. El ensayo estudia siete 

novelas escritas en un periodo de 18 años, entre 1896 y 1914. De los cuatro capítulos que 

tiene el libro, nos interesa el primero. Poe explica que analizará el erotismo del fin de siglo 

desde las condiciones de posibilidad “de dos ámbitos discursivos: la literatura y el discurso 

de los alienistas, psiquiatras e higienistas franceses” (p. 20). Explica que la medicina francesa 

y la literatura del XIX ofrecieron “una plataforma sin precedentes para la exploración sexual” 

(p.20) y traza su objetivo de establecer un cuadro sobre las ideas, deseos, temores y sueños 

manifiestos en esos dos discursos “para, así, poder evaluar la apropiación que hicieron de 

éstos nuestros escritores decadentes” (p. 21).  

Vernon Rosario, según refiere Poe, “sostiene que el erotismo, en el contexto moderno 

euroamericano, es perverso a causa del modo como la conducta sexual y sus fantasmas fueron 
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teorizados por los médicos desde el siglo XVIII” (p. 35), médicos principalmente franceses. 

La cronología de constitución de la imaginación erótica, en tanto fenómeno mórbido, puede 

seguirse desde la “gran campaña antimasturbatoria del siglo XVIII” (p. 36), luego “la 

constitución de la erotomanía” (p. 36) a principios del XIX, y el “descubrimiento” de la 

homosexualidad y el fetichismo a fines del mismo siglo. Poe describe las características de 

estas cuatro enfermedades y luego pasa a analizar tres novelas: De sobremesa de J. A. Silva, 

El donador de almas de A. Nervo y La ciudad de los tísicos de A. Valdelomar. Solo nos 

referiremos a esta última.  

Poe considera que la representación del binomio médico-paciente es importante en 

estas novelas, por ello se sorprende cuando encuentra que en LCT “el discurso de la medicina 

no aparece” (p. 71). En las cartas, escritas por Abel desde la ciudad de los enfermos a su 

amigo el narrador, se relata la existencia de “un microcosmos maravilloso” (p. 71) y 

cosmopolita, al que se llega a morir de tisis. Lo extraño es que el discurso epistolar es 

“gozoso, placentero y lleno de erotismo” (p. 73). Propone que LCT trata “de un erotismo de 

la descomposición” (p. 73). La novela propone que “el clímax de la vida” se manifiesta en el 

cuerpo que “está a punto de morir”. Esta idea de la muerte feliz, destaca Poe en una nota a 

pie de página, está relacionada con la observación que hace el narrador en la parte inicial de 

la novela cuando reflexiona frente a unos huacos precolombinos y concluye que la muerte 

prehispánica es menos cruel que la cristiana. Refiere que la enfermedad tiene relación con el 

rostro maquillado de la mujer, la enfermedad “maquilla” a la mujer, la “embellece y mejora 

la naturalidad burda de los cuerpos” (p.74). La novela celebra la descomposición de los 

cuerpos y omite el discurso médico. La crítica a este discurso es indirecta. Al sustraer al 

cuerpo enfermo del discurso médico la novela señala la debilidad de la medicina y el valor 

positivo de la enfermedad. Otro aspecto que destaca Poe es que la “novela exalta el erotismo 

del instante antes de la muerte, aboliendo ese otro mundo después de la muerte característico 

de los grandes amores románticos” (p. 76). Se instala con ello un explícito materialismo. 

Después de todo, concluye su análisis, los tísicos de la novela “son, en cierta forma, también 

erotómanos” (p.77) pero ajenos a la condena de la moral y de la medicina de la época. 

María Elena Martínez-Acacio (Martínez, 2015) identifica en LCT dos historias: la 

aventura del narrador que ha llegado a una ciudad para visitar la tumba de su amigo muerto, 

y la relación epistolar de este amigo, escrita desde la ciudad donde falleció, dirigida al 
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narrador. Segmenta la novela de acuerdo a la división que presenta el texto. Primero analiza 

la segunda historia, la de Abel. Indica que el espacio corresponde al de un balneario 

aristocrático y decadente donde los personajes agonizantes viven en un estado de fiesta y de 

placer exacerbado por la enfermedad. Destaca el erotismo de ese mundo cuyos habitantes 

saben que viven en el umbral. Luego analiza la primera historia. Se detiene en el análisis de 

la parte “Rosas coloniales” para establecer, siguiendo la propuesta de E. Alvarez, que estas 

crónicas permiten al narrador exponer su idea de muerte (“clave para la interpretación de la 

novela”) y al autor modelo “establecer un vínculo de carácter socio-político con el Perú del 

momento”. Así la idea de muerte indígena, exaltada por el narrador, se reproduce en la fiesta 

que significa la agonía de los tísicos, según el relato de Abel. Además, las marcas de 

cosmopolitismo y de nacionalismo distribuidas en la novela plantean la idea de la relación 

entre ambas tradiciones. Una relación de equilibrio y de apropiación transformación creativa. 

Susana Santos (Santos, 2015) estudia en su tesis doctoral el desarrollo de la novela 

peruana desde 1890 hasta 1940 a través un conjunto de novelas ejemplares: La ciudad muerta 

y La ciudad de los tísicos de A. Valdelomar; La casa de cartón (1928) de Martin Adán; 

Duque (1934) de J. Diez Canseco; El mundo es ancho y ajeno (1940) de C. Alegría, y Yawar 

fiesta (1941) de J. M. Arguedas. Asume la idea “novela capital” para describir la novela 

urbana y su realización con el modernismo y la modernización.  

Observa que la transformación en el campo artístico se produce efectivamente desde 

el periodo de entre siglos a pesar que la industrialización se asienta en América Latina 

después de los años 20. Destaca así mismo la importancia del costumbrismo para el desarrollo 

de la novela y establece el rasgo distintivo de este arco temporal: “el surgimiento de la 

conciencia nacional peruana involucrada con el problema del indio” (p. 20). Observa que el 

viaje de la provincia a la capital es un tema recurrente en las novelas de este periodo, en 

contraste con el itinerario de los intelectuales argentinos que más bien viajan de Buenos Aires 

a Europa: “la migración de jóvenes intelectuales de las provincias a Lima fue uno de los 

factores más decisivos del cambio de las condiciones sociales urbanas” (p.  25).  

En lo que corresponde específicamente a Valdelomar propone que este “es quien 

ficcionaliza por primera vez en la narrativa peruana la percepción de Lima como la ciudad 

donde se experimenta el dilema entre el pasado colonial y el tiempo que se vive” (p. 52). 

Aunque se refiere a las dos novelas, LCT es la que cuenta con un estudio más detallado. Con 



136 
 

 
 

respecto a LCT establece que está constituida por tres partes y dos espacios (dos ciudades): 

“El perfume”, “Rosas coloniales”, y la parte epistolar. Las dos primeras “cercanas a la 

modalidad del diario íntimo” (p. 79). En efecto la primera parte donde aparece la mujer 

misteriosa, cuya identidad es revelada en las últimas páginas de la novela, provee un clima 

sugestivo y una atmósfera cosmopolita. La segunda parte, igual que la anterior, despliega una 

determinación visual que observa el pasado a través de signos (museos, la quinta del virrey, 

la catedral) convertidos en alegorías para dar cuenta de la abigarrada, variada y contradictoria 

ciudad (p. 85). El paseo por la ciudad permite al narrador identificar esos objetos auráticos, 

según W. Benjamin, que convertidos en “fetiches” constituyen un tipo de mercancía. En la 

tercera parte la ciudad B es denominada “ciudad inventada” (p. 95) donde los personajes 

agonizantes que practican el refinamiento estético se configuran como sujetos “interesantes”, 

en la terminología de S. Sontag. Los personajes están fuera de la normalidad y el orden, 

además están condenados a desaparecer como la ciudad que los cobija. Por ello “se sostiene 

que LCT se centra en una peculiar experiencia urbana limeña de la primera década del 

novecientos en un doble recorrido no idéntico y de carácter especular que proyecta las 

imágenes de una y otra deformando, invirtiendo y descentrando los sitios de la ciudad B leída 

(las cartas) y de Lima ‘practicada’” (p. 99).  

Santos indica que los versos de Alphonsín plantean una contradicción entre “un orden 

cifrado en la ciudad limeña que quiere identificarse con el progreso, pero que conserva el 

orden jerárquico de rancias castas” (p. 100). En suma, persiste el fracaso como forma de 

habitar la modernidad. Santos solo brinda un brevísimo comentario sobre la otra novela de 

Valdelomar y luego intenta una generalización para dar cuenta de la unidad de la obra del 

conde Lemos. Sobre LCM concluye que la referencia al pasado colonial “se arraiga en la 

certidumbre de que no detendrá el avance de una nueva burguesía limeña –que reclama para 

sí los boatos aristocráticos que muy pronto se materializarán en la republicana capital del 

oncenio” (p. 103). Afirma que las novelas de Valdelomar constituyen una nueva y peculiar 

forma de experiencia urbana más allá de los modelos romántico decadentistas. Son ejemplo 

de la conjunción de rasgos poéticos, escénicos y políticos que constituyen esta nueva forma 

(novela) de y para Lima. Explica que los cuentos costeños deben su alto valor “gracias a la 

experiencia urbana de una ciudad de Lima que ha cobrado nueva forma como capital del 

Perú” (p. 105). Las novelas y los cuentos criollos comparten signos de elitismo (la dama 
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misteriosa de LCT o el caballero Carmelo del cuento homónimo), de carácter espiritual 

formado por analogías de sentimientos, actitudes, esperanzas, ensueños y renuncias. Esta 

visión impregna toda la obra de Valdelomar. Sus novelas, desde una perspectiva señorial 

señalan la precariedad de los espacios y la necesidad de preservar y proteger un espacio 

imaginario de índole sentimental (p. 106). 

Marie Elise Escalante (Escalante, 2017) propone un acercamiento a la obra conjunta 

de Valdelomar desde la idea “que ella ofrece una reflexión sobre las provincias, la capital 

(Lima) y la modernización, la cual es articulada por un doble posicionamiento crítico: el 

cosmopolitismo y el provincianismo” (p. 40). Desarrolla su artículo en tres apartados: La 

relación entre cosmopolitismo y provincianismo, las tensiones entre ciudad y provincia, y la 

actuación de Valdelomar como orador itinerante por las provincias del Perú. Con respecto al 

primer apartado afirma que la “contradicción, la paradoja y la indefinición son elementos de 

la poética que Valdelomar desarrolla en muy pocos años de vida” (p. 39). Precisa que   

cosmopolitismo y provincianismo son posiciones con las cuales desacraliza la idea de lo 

nacional. La dinámica social producida entre el cosmopolitismo y la migración interna del 

fin de siglo propició la constitución de un grupo intelectual provinciano diferenciado del 

grupo capitalino. En esta situación Valdelomar asumió la tarea de construir la autonomía de 

la actividad artística.  Afirma que el modernismo hispanoamericano como movimiento 

cosmopolita y extraterritorial, al ampliar marcos conceptuales y geográficos, reordena las 

fronteras internas y externas de la nación. Esta literatura funcionaba como una estrategia para 

comprender el lugar de los latinoamericanos en el mundo y su integración en la modernidad. 

Para ello el viaje operaba como una actividad fundamental para demostrar la relación con el 

mundo moderno. Pero no había el mismo interés por el mundo interno (las provincias) como 

lo demuestra el cosmopolitismo eurocéntrico de Enrique Gómez Carrillo. El cosmopolitismo 

de Valdelomar, por el contrario, estaba relacionado con la provincia. Afirma que “tal 

preocupación tiene que ser contextualizada en su experiencia de viaje, que lo llevó por 

Europa y Estados Unidos en 1913 y, al final de su vida, por las provincias del Perú” (p. 42).  

En efecto esta confluencia es fundamental para comprender la obra de Valdelomar, 

pero creemos que la experiencia cosmopolita no puede explicarse solo por la “experiencia de 

viaje”. Recordemos que antes de 1913 ya había publicado cuentos y dos novelas de innegable 

tradición cosmopolita, producto de sus lecturas, y también había escrito algunos de sus 
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cuentos criollistas. Considera que el modernismo permitió la convivencia entre regionalismo 

y cosmopolitismo antes que la tendencia indigenista se volviera hegemónica. Indica que la 

ciudad letrada, según Angel Rama, incluye a las culturas internas con el objetivo de construir 

la nacionalidad.  

En este contexto los intelectuales de provincia como Valdelomar irrumpen en un 

campo cultural en proceso de modernización. Propone asignar a Valdelomar la condición de 

“sujeto migrante”, término usado por A. Cornejo Polar, con el objeto de explicar una obra en 

la que se observa la contradicción, la asimetría y la multiplicidad. Esta condición marca la 

escritura de Valdelomar, expresada en la multiplicidad “de referencias geográficas, 

nacionales e internacionales” (p.44), los numerosos pseudónimos y las “fotos donde aparece 

ya sea como dandi o como indio, egipcio”. 

El segundo apartado, que analiza las dos novelas de Valdelomar, Escalante concede 

un mayor espacio a LCT y apenas una página a LCM. Afirma que ambas “nouvelles” asumen 

tópicos como la enfermedad y la muerte, la ciudad y la modernización. Todo ello “implicaría 

también hacer un comentario sobre la nación” (p.44). En LCT, la ciudad de los enfermos es 

un espacio ubicado en el interior, en la provincia. Los enfermos se trasladan a la periferia de 

la nación. La modernidad enferma se oculta en un lugar lejano, alejado del poder, que no 

funciona bajo los parámetros de la ciudad moderna y que es superior. Por ello “la provincia 

pasa de ser el depositario de los desechos de la modernidad al lugar de una vida liberada y 

transgresora de los principios burgueses” (p. 45). Refiere otro aspecto de la relación entre 

capital y provincia representada en la novela: el tema del arte expresado por “el contrapunto 

de dos posiciones, la del narrador y la de Abel Rossel” (p. 45). El narrador es una suerte de 

crítico de arte y Abel es un artista cuyas cartas “describen la ciudad en que vive y va a morir” 

(p. 46). La provincia es un espacio de creación y libertad que entusiasma al narrador. Por ello 

desea visitar esa ciudad, pero Magdalena Liniers, la misteriosa mujer del primer capítulo, le 

revela que esa ciudad “es solo una utopía” (p. 46).  

Este hecho desacraliza esta ciudad provinciana ya que le restituye su función de 

depósito (una aldea de la sierra) de los desechos de la modernidad. Escalante afirma que esta 

provincia es “un mundo cercano a la vida natural que está en riesgo de desaparecer por la 

modernización” (p. 47).  
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Creemos que esta afirmación no es precisa pues observamos que los personajes 

representados en las cartas realizan acciones, hablan y escriben en el marco de una cultura 

cosmopolita. Por ello podríamos decir que la provincia de enfermos representada en esta 

novela es otro tipo de ciudad, de comunidad cosmopolita y utópica. No hay cercanía con la 

naturaleza. Luego afirma que tanto la ciudad moderna como la de los enfermos son ajenas a 

la modernidad. Aquí también es necesario observar que con respecto a la ciudad moderna en 

efecto los jardines coloniales, el salón de pinturas, la catedral, en suma, el museo, configuran 

la incorporación de la tradición, de las antiguas reliquias, al marco de la ciudad capital. El 

narrador innominado, en tanto flaneur, traduce y verbaliza esos signos del pasado para darles 

una significación trascendente, pero al mismo tiempo deja en evidencia que esa acumulación 

de tiempos (y de restos) en la ciudad capital constituye la base del proyecto moderno de 

construir la nación. La ciudad capital y la ciudad de los enfermos son indudablemente parte 

de la modernidad. Otros elementos apuntalan lo propuesto: la representación del almacén 

donde se venden productos suntuarios y exclusivos del primer apartado de la novela es un 

marco suficiente para configurar un espacio moderno; la vida despreocupada de asuntos de 

supervivencia económica en la ciudad de los tísicos, nos permite pensar en un balneario 

cosmopolita de Europa o de Hispanoamérica.  

Finalmente, Escalante indica que la ciudad de los tísicos no solo es un “lugar de la 

naturaleza, sino también de la modernidad periférica de Lima, cuya única solución está en la 

explotación de materias primas” (p. 48). Termina este apartado con un breve comentario 

sobre LCM. Indica que en esta novela nuevamente se representa espacios desconectados y 

las consecuencias de la modernidad “pero en clave fantástica” (p. 48). Concluye que en LCM 

“lo colonial es una ruina que destruye y aniquila la vida, la nación y la modernidad” (p. 48).  

Esta afirmación es imprecisa pues, como veremos, la ruina colonial es representada 

por el narrador personaje bajo dos modalidades: primero como producto de su imaginación 

(donde evoca el pasado grandioso de una comunidad cohesionada alrededor de la religión y 

el rey) y luego como producto de la experiencia de internarse en el espacio de la ciudad en 

ruinas (que amenazan a los sujetos imprudentes). La ruina, como un signo, permite el 

despliegue de la evocación para imaginar la comunidad perdida y contrastarla con el presente. 

Y permite ver también, en los restos físicos de la ciudad colonial, la vulnerabilidad al que 

está expuesto todo proyecto humano, el proyecto de la modernidad. Finalmente hay que tener 
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en cuenta que este enunciado sobre las ruinas debe comprenderse en función de la totalidad 

del argumento novelesco, y no como un elemento aislado. Escalante indica que estas 

nouvelles, que corresponden a su primera etapa artística, articulan una reflexión sobre la 

provincia, el arte y la política. El tercer apartado se refiere a los cuentos criollos, donde la 

provincia es el lugar de la nostalgia por un mundo perdido, y a su etapa de conferencista 

itinerante por las provincias del Perú.  

Este último tema es relevante para nuestra tesis toda vez que describe el proyecto de 

Valdelomar de unir política y literatura.  Escalante advierte el contraste entre el decadentismo 

de su primera etapa y “la melancolía de sus cuentos con el entusiasmo y el apasionamiento 

de sus discursos políticos, lo cual hace pensar que Valdelomar no puede articular un discurso 

regenerador y vitalista en su literatura, y tiene que recurrir a la política para poder expresarlo” 

(p.51). Sin embargo, observamos que no hay tal contraste pues desde las novelas iniciales de 

Valdelomar, donde se propone una reflexión estética y política de la ciudad moderna y las 

posibilidades de destrucción o construcción de la comunidad, hallamos una literatura donde 

se discute la relación entre la palabra y la acción. Esta preocupación artística se traslada 

luego, en 1912, a su temprana participación en política, durante la campaña que llevó a la 

presidencia de la república a G. Billingurst. De tal forma que vemos en esas conferencias de 

1918 y 1919 la expresión de una continuidad política y estética. Lo que sucede es que 

Valdelomar era consciente de las limitaciones del discurso artístico para cumplir con sus 

objetivos de construir una comunidad nacional. Esto ya lo sabía desde que empezó su obra y 

por ello plasmó estos temas en los primeros cuentos y poemas, en sus novelas de 1911, en su 

participación en la campaña política de 1912-1913, en sus poses de dandy, y en la gira 

patriótica al final de su vida; todo un proyecto estético ideológico coherente. 

Diego Bentivegna (Bentivegna, 2018) propone que la escritura epistolar es la 

dimensión más importante de la novela. Por ello parte de tres consideraciones: lo epistolar es 

una “forma en proceso” relacionada con otras que se desarrollarán en el siglo XX (literatura 

post o para autónoma); lo epistolar es la forma indicada para establecer el carácter errático 

de la novela y la figura de Valdelomar como escritor nómade; la novela es un espacio de 

reflexión en torno a la vida, que articula escritura epistolar y filosofía, semiología y crítica 

literaria actual. En la introducción describe brevemente la obra de Valdelomar. Lo contrasta 

con Vallejo, cuya proyección internacional ahora es indiscutible, para destacar que en 
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Argentina Valdelomar es conocido solo “como uno de los precedentes inmediatos y como 

uno de los primeros críticos atentos a la producción poética de César Vallejo” (p. 142). 

Explica sucintamente el desarrollo de su obra, la influencia del simbolismo francés y del 

barroco colonial peruano, la publicación de la revista Colónida en 1916 y el movimiento en 

torno a ella.  Valdelomar es toda una personalidad que no solo atiende a la constitución de su 

obra, sino que también “va construyendo una imagen posible para el escritor profesional en 

su país” (p.142). Indica que la influencia y límites de la poesía de Valdelomar se registró 

luego en la escritura de Trilce. 

Comienza su análisis describiendo a Valdelomar y su grupo con categorías utilizadas 

por la crítica peruana del siglo XX: “desdoblamiento y antagonismo cultural y lingüístico del 

mundo andino” (p. 144). En efecto Raúl Porras y Luis Albero Sánchez refieren 

respectivamente el antagonismo característico de la generación “Colónida” (Lima y 

provincias, indígena e hispánico colonial, cultura académica y cultura autodidacta) y las dos 

etapas de la obra de Valdelomar (el escritor temprano, lleno de máscaras y cosmopolita, y el 

tardío, criollista, nacional y el de las giras patrióticas). Aunque hay algunos datos errados, 

como que estas giras fueron “sostenidas por el gobierno peruano” (p. 144) o que fue 

“nombrado embajador en Italia” (p. 142) esta descripción muestra un contexto adecuado para 

el análisis puntual de LCT.  

Bentivegna define la novela como “una breve historia de dos ciudades” (p. 145): una 

ciudad, Lima, es calificada como desfasada y estratificada, y otra en las montañas es vista 

como una residencia veraniega y sanatorio. Describe la acción en Lima como un escenario 

donde se produce un encuentro casual entre el narrador y una mujer enigmática, figura esta 

característica del decadentismo. Esta mujer es la causa del vagabundeo del narrador por la 

ciudad abrumado por un conflicto entre el querer y el deber. En la otra ciudad, la de las 

montañas referida por el relato, las historias mezclan el amor, la muerte y el acto de escritura. 

Esas cartas, que Abel Rossell remite a su confidente, el narrador innominado, “son la entraña 

textual misma de La ciudad de los tísicos” (p. 146). Lima es una mezcla de tentaciones físicas 

y consumo estetizante de las tradiciones peruanas mientras que la ciudad de los sujetos 

agonizantes es “el lugar de una cura fallida, de un desastre (la muerte), pero también el lugar 

donde es posible imaginar una forma peculiar de comunidad” (p. 146), una comunidad 

imposible (cita a Blanchot y lo dicho por Mariátegui en referencia a la precariedad del 
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movimiento “Colónida”). Una de las características de la carta, según P. Violi, es la de ser 

“umbral”: es una forma que marca un espacio de circulación de fragmentos heterogéneos. 

Con las cartas, la novela se fragmenta y constituye una forma no cuajada, cercana a una 

literatura para-autónoma, es decir “una literatura copresente, que discurre junto a la literatura 

percibida como primado de lo nuevo o como espacio de la transgresión” (p. 147), todo ello 

referido a una lógica binaria. Se detiene en el análisis del relato que hace el narrador de la 

escultura de la muerte, de Baltazar Gavilán, “una de las obras más famosas del barroco 

colonial americano” (p. 147), refiere la “tradición” donde Ricardo Palma relata el suceso de 

la muerte del escultor impresionado por el realismo de su creatura y destaca la reflexión del 

narrador “en torno a la muerte y en torno a la eficacia simbólica del arte” (p. 147). Cita a 

Julio Caro Baroja para explicar que en el siglo XVII español las relaciones entre lo sacro y 

lo mortuorio. Las representaciones de la muerte son de un realismo extremo, pero para el 

narrador decadente no hay una sola forma para representarla. Hay otra muerte, la muerte 

americana, del indio, que como muerte ajena “obsesiona a una porción considerable de los 

escritores americanos de la segunda mitad del siglo XIX, como Ricardo Palma o Joaquín V. 

González” (p. 148). Prosigue su análisis al afirmar que la ciudad de Lima es descrita, a través 

del vagabundeo del narrador (un sujeto tensionado entre el querer quedarse en Lima por la 

figura de la enigmática mujer y el deber partir a la tumba de su amigo Abel), 

 
(…) como un cuerpo desguazado, de cuerpo en cierto sentido acéfalo” (p. 148). La meditación sobre 
la muerte pasa ahora hacia un cuerpo embalsamado que representa el poder. Francisco Pizarro yace en 
la Catedral de Lima pro solo su cabeza lo demás es ficción que “vacía de sentido el edificio simbólico 
que se asienta sobre él (p. 148).  

 

Estas primeras escenas de la novela parecen “no encontrar un rumbo” (p. 149) aunque 

remiten a la ciudad barroca y a la “microfísica de lo sacro” (p.149), datada desde el siglo 

XVII, y “señalada por una serie de restos corporales de todos los tipos imaginables” (p. 149) 

ligados al culto de una comunidad. El narrador plantea una fenomenología del arte y sus 

materiales entrecruzada con la reflexión sobre la muerte. El escultor Gavilán usa la madera 

y se opone al mármol usado por la cultura clásica, con lo cual el narrador concluye que la 

madera es el material que mejor expresa la doctrina cristiana del arte.  

En el siguiente apartado del artículo, Bentivegna propone que LCT, no es solo una 

meditación sobre la enfermedad y la escritura sino “también una reflexión acerca de las 
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articulaciones entre el acto de escribir, materializado en principio en la escritura epistolar, y 

sus articulaciones con el espacio de la vida” (p. 151). Por ello las cartas son los elementos de 

una reconstrucción fragmentaria y provisoria de una parte de la vida. Son el testimonio de 

una agonía “como forma de vida que, en todo caso, persiste, sobrevive, a través de una 

escritura como la epistolar, en la que la metonimia del cuerpo del otro es, también, la 

metonimia de una vida” (p. 151). Rossell intuye que las cartas son una forma de vida 

suplementaria que se materializará en el acto de la lectura como un duplicado (cita a Luria), 

pero como escritura, constituyen la posibilidad de múltiples mundos y diferentes formas de 

vida. Afirma que la ciudad de los enfermos es también la de la cura. Compara LCT con 

algunos aspectos de La montaña mágica de T. Mann y de la Comedia de Dante (“El 

purgatorio”): el tema del viaje y la sutileza. Este último tema expresado en el discurso barroco 

de la sutileza y de la delgadez de uno de los personajes importantes de la novela: Alphonsín. 

Este personaje cosmopolita defiende la jerarquía de la escritura (la línea) por sobre la oralidad 

pues ella marca el paso de la dimensión animal a la dimensión humana. 

 Así LCT es también una reflexión sobre la escritura como origen de la humanidad. 

Es la reunión “de la ciudad letrada latinoamericana, con la fijación por la letra y la 

idealización del intelectual” (p. 154) según la propuesta de A. Rama. La carta funciona en la 

novela de igual modo que la letra en la ciudad modernizada de entre siglos. Lo que relaciona 

la reflexión de la escritura como arte con la reflexión sobre la enfermedad es la pregunta 

¿para qué hablar? que formula Alphonsín. El tiempo de la enfermedad y el de la escritura es 

el tiempo del silencio. También identifica una meditación sobre la fenomenología de la 

enfermedad que justifica el uso de la forma carta (para Foucault relacionada al registro de 

días y cuerpos). El ingreso a la ciudad de los enfermos es para obtener una cura, pero 

contrariamente la enfermedad se potencia por lo cual el arte recrea “espacios vivenciales” 

donde se produce un saber sobre las formas posibles de convivencia. Esta ciudad de enfermos 

es un microcosmos “descrita de modo análogo al que el discurso de la época usaba para dar 

cuenta de algunos de los grandes núcleos urbanos del continente” (p. 155), es decir, una 

ciudad cosmopolita, desarraigada, una especie de ciudad portuaria donde los enfermos son 

extranjeros. Pero la enfermedad se relaciona con otros estados, entre ellos el arte, lo sagrado 

la lujuria.  



144 
 

 
 

Así en la escena del casamiento entre Armando y Margarita, personajes que imitan a 

los de la novela de Alejandro Dumas, identifica que el tísico forma una serie con el maldito 

o el dandy. Alphonsín también entra en esta serie y representa al artista del modernismo. 

Luego se describe, en esta tipología de la enfermedad, a una tísica mística que opta por la 

humildad y el no saber, sor Luisa de la purificación. Alphonsín es el que domina los códigos 

y además es un creador que inscribe su obra con su propia sangre y que registra Abel en las 

cartas que remite al narrador innominado. En el último apartado del artículo, Bentivegna 

refiere que para Alphonsín el poder de la escritura no está en el saber transmitido “sino en la 

transformación del amor en enfermedad y de la enfermedad en arte” (p. 158).  

En esta novela el sufrimiento se transforma en escritura, según el esquema epistolar, 

que es extensión del cuerpo propio: “no escritura del cuerpo, sino escritura con el cuerpo, 

que la carta reproduce y, al mismo tiempo, distancia” (p. 159). La lógica de la enfermedad 

no es la del beneficio y de la mercancía sino la del don y de la gratuidad, que es la que rige 

la comunidad de amigos en la muerte. En LCT “la enfermedad no es carencia de obra, sino 

más bien forma de afección corporal que pone al sujeto en estado de escritura” (p. 160).  

Finalmente concluye con una reflexión sobre el contacto entre el discurso epistolar y 

el discurso narrativo. Las cartas tienden a superponer el tiempo de la narración y el de la 

escritura con lo cual se produce un efecto de inmediatez y al mismo tiempo de distancia. Las 

cartas también registran las muertes ajenas y explicitan un modelo de comunidad en los 

términos de “espacios vivenciales. El código de la primera parte de la novela es el pictórico, 

en su versión oriental y exótica; en la segunda parte es el código escrito de la literatura el 

dominante; y toda la novela puede leerse como una “semiosis de los nuevos espacios urbanos 

de América” (p. 161). Los trazos del enfermo son lo único que queda de esa comunidad ya 

desaparecida. Restos, ruinas, cartas.  

José Delpino (Delpino, 2020) propone una lectura de LCT desde la historia y la 

enfermedad. En principio destaca la revaloración reciente de las novelas de Valdelomar. 

Desde fines del siglo XX hasta ahora han aparecido estudios puntuales en revistas académicas 

y referencias amplias en textos de carácter general sobre la novela peruana. Delpino destaca 

los aportes de Gabriela Nouzeilles y Susana Santos, quienes “dan vuelta de página a esa larga 

historia de subestimación que se ha cernido sobre la primera parte de la obra de Valdelomar” 

(p. 139).  El estudio de Nouzeilles observa que esta novela de Valdelomar es un caso 
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modélico de la convergencia entre las concepciones de la enfermedad y la autonomía 

artística, que es una narración alegórica sobre la autonomía literaria. Y que la novela realiza 

un gesto tímido de actualización de la retórica de la enfermedad “que lidia con la tradición y 

la historia de la región” (p. 139).  

Esta idea es resaltada por Delpino pues con ello se constata el vínculo de LCT con la 

historia de la región y con el Perú específicamente. Delpino resalta el texto de Nouzeilles por 

dos motivos: es el primero que rompe con los lugares comunes que la crítica ha formulado 

sobre esta novela (no toma en cuenta el texto de Edmundo Bendezú del año 1992) y que la 

retórica de la enfermedad es el fundamento de su trabajo “en la medida en que resalta la 

importancia del vínculo de esta novela con la historia de la región y, específicamente, del 

Perú” (p. 139).  En el caso de Santos, Delpino destaca que “la autora hace una valoración del 

papel histórico y político de este libro en el contexto de lo que podría llamarse la 

modernización mestiza del campo intelectual peruano” (p. 140), proceso representado por un 

conjunto de intelectuales y artistas que desde el interior del país llegan a Lima.  Esta idea 

permitirá estudiar LCT no solo en términos históricos sino también geográficos y raciales. 

Santos no desarrolla esta idea, pero parece sugerir una lectura alegórica de LCT “distinta de 

la que propone Nouzeilles, pero que al igual que ella, vincula la novela con la historia y la 

geografía del Perú” (p. 140).   

En consecuencia, Delpino pretende revisar críticamente la propuesta de Nouzeilles a 

la luz de lo planteado por Santos. Es decir, explicar la alegoría de la autonomización del arte 

a la luz de la alegoría histórica y geográfica. Propone que las tensiones entre la ciudad real y 

la ciudad patológica, entre Lima y la ciudad B “tiene que ver con ansiedades mucho más 

concretas en relación a la historia del Perú y los procesos particulares por medio de los cuales 

la modernidad se acelera en este país y en Latinoamérica en general con el cambio de siglo” 

(p. 140). Delpino corrige a Nouzeilles cuando afirma que la actualización de la retórica de la 

enfermedad y la autonomía artística en la novela de Valdelomar es, en el contexto 

latinoamericano, “mucho más que un gesto tímido” (p. 140). 

Delpino asume la novela como una “práctica textual de lectura adulterada de la 

historia y de su distribución en el espacio de la Nación” (p. 140) Se pregunta por el ethos que 

propone la mirada histórica representada en la novela y por el papel que juega en dicho 

proyecto el cuerpo imaginado como espacio privilegiado de adulteraciones (p. 140). Trata de 
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explicar cómo LCT “constituye y promociona un cierto ethos –práctica subjetiva- en relación 

con la historia, el espacio y la enfermedad” (pp. 140-141) y además explicar “cómo 

constituye un intento temprano de pensar la posibilidad de la democratización y 

nacionalización del esteticismo” (p. 141).  

Determina que LCT está constituida por dos apartados. En el primer apartado, (que 

corresponde al primer capítulo) describe al narrador como “un visitante del interior del Perú” 

(p. 141) que relata en primera persona sus aventuras decadentes en Lima: el encuentro con la 

mujer misteriosa y el paseo por lugares históricos y museos de la ciudad. Esta última parte 

(el paseo), la más extensa del primer capítulo, “especie de ensayo o crónica histórica ficticia” 

(p. 141) juega a la ambigüedad pues, en vista que la novela se publicó por entregas en una 

revista, reta al lector para determinar su registro ficcional o no ficcional. En resumen, en esta 

primera parte observamos cómo el deseo amoroso es sustituido por el deseo de una historia 

nacional. Más que ejemplo de retórica modernista de la enfermedad, LCT se presenta como 

“interrupción e intervención de esa narrativa” (p. 141) para producir una especie de 

“metamodernismo” y “paramodernismo” que no solo genere efectos internos en la novela 

sino también efectos externos (el espacio público, la época). Es importante resaltar la 

indefinición genérica de esta parte que se desborda hacia el periodismo (crónica literaria) 

donde la nación es imaginada como comunidad.  

El segundo capítulo está constituido por un conjunto de cartas que Abel Rosell le 

envía al narrador desde la ciudad de B, ciudad a la que llegado Abel por recomendación 

médica para vivir su enfermedad. El relato es representado como una re-lectura de cartas 

seleccionadas por el narrador que se incorporan al “flujo de la narración que se viene 

desarrollando” (p. 142). Con este giro “metaficcional, el narrador presenta estas cartas 

transcritas directamente en el cuerpo de la novela, sincronizando su propia lectura obsesiva 

con la lectura que hace el lector externo” (p. 143). para producir la identificación de este con 

la obsesión por la vida de Abel que manifiesta el narrador.  A este efecto de identificación se 

agrega el hecho que el narrador se convierte en lector de la novela. Luego de este preámbulo 

donde el narrador alerta sobre la nueva instancia narrativa, Abel se instala para narrar desde 

su estado de enfermo terminal.  

Delpino explica que esa “ciudad de los tísicos demarca en la geografía de ese Perú de 

ficción, un territorio adulterado” (p.143) donde el narrador principal se convierte en “Abel 
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Rosell por medio del dispositivo de las cartas” (p.143) La ciudad de enfermos es un término 

adulterado o imaginario. La novela desarrolla en esta parte “un juego metaficcional de 

máscaras” (p.143) por este intercambio de instancias narrativas que relatan “una historia en 

el límite ya de lo fantástico, de lo espectral” (p.143) que constituye sin embargo un mundo 

sólido y potente por cuanto los enfermos, supuestamente debilitados por la tisis, se 

constituyen como subjetividades fuertes y originales “que retan las convenciones en relación 

con la enfermedad, el amor, el sexo y la muerte” (p.143). Delpino afirma que esto constituye 

una paradoja pues lo que parece la parte más decadente y fantástica de la novela termina 

constituyéndose como un mundo potente donde “los personajes como subjetividades, 

demandan con más contundencia una existencia desde la diferencia” (p.143). No es Abel, 

como narrador, el que plantea esta actitud sino los personajes y las acciones referidas en las 

cartas.  Delpino explica que este segundo capítulo es el más denso/extenso de la trama. Esto 

ha llevado a los críticos a dejar de lado el paseo histórico que precede este apartado para 

restarle importancia y descartar a LCT “como una novela inmadura, de juventud, propia de 

un decadentismo epigonal” (p. 144).  Reclama para la historia marco y para la historia 

epistolar un nivel de intensidad equivalente: “se legisla con la misma intensidad sobre la 

realidad, sobre la división de lo sensible para proponer su trastocamiento” (p.144).  

Esta tensión entre dos densidades discursivas proyecta el ethos crítico, el proyecto 

político, de LCT.  Es allí donde, observa Delpino, “podemos leer, no el balbuceo de un 

proyecto literario ni tampoco una propuesta tímida de reconfiguración del modernismo, sino 

la libertad experimental que constituye ese proyecto literario desde sus primeras páginas en 

un gesto alucinante de relecturas superpuestas” (p. 144). Este carácter experimental de LCT 

marca una separación tanto del modernismo hispanoamericano como del decadentismo 

europeo para adelantar “la eclosión vanguardista en el continente” (p.144).  LCT es, por una 

estructura compleja (pone en relación la historia del Perú con una ciudad imaginada) y por 

su estilo evasivo y por el “extraño tratamiento de temas decadentes” (p.144), más que un 

producto hecho de influencias de su época. En general Valdelomar en LCT “ensambla 

elementos decadentistas, modernistas, impresionistas y otros de muy diversa índole para 

construir algo distinto” (p.144). LCT es un artefacto extraño que precisamente por ello no ha 

sido bien comprendido.  
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El narrador principal y Abel son personajes adulterados, es decir viven en estado de 

alteración, son impúdicos.  En Abel la alteración se origina en la enfermedad y en el espacio 

que vive. En el caso del narrador principal esa alteración tiene dos fuentes: la particular 

relación que tiene con la historia del Perú y el efecto que tiene la lectura de las cartas. Sobre 

este último aspecto Delpino dice que el narrador es contagiado metafóricamente (estimo que 

la palabra precisa sería que el narrador es seducido por las cartas). El narrador y Abel “son 

presencias interpuestas, emplazamientos de la mirada” (p.144). Son “afantasmados”, es decir 

se sabe poco de ellos y su espesor como personajes “es absolutamente externo” (p.144) pues 

recurren a la mirada, a la observación. Por ellos, en los respectivos niveles de la novela, 

conocemos a los otros personajes.  Desde estas miradas se construye un ethos de la diferencia, 

“en su proliferación de subjetividades patológicas e históricas, individuales y colectivas” 

(p.145). Delpino afirma que “el acto de narrar aparece en sintonía con el delirio, para resituar 

tal experiencia y reconvertirla en una especie de lucidez” (p.145). Los personajes, los objetos 

y las situaciones representadas en los dos regímenes de mirada de la novela son presencias 

“absolutamente retadoras” (p.145). Son presencias debilitadas por la circunstancia de la 

muerte o la ruina que deja el devenir histórico, pero que sin embargo “no lucen realmente 

debilitados” (p.145). Son ellos el centro de atención de ambos narradores: en la primera parte 

el deseo del narrador orienta la historia proyectada a partir de los espacios y los vestigios de 

la ciudad moderna, en la segunda parte (en la ciudad B), es la particularidad de esos enfermos 

que la habitan y que tienen el tiempo y la mente trastocados lo que demanda la atención.  

Delpino reafirma que lo fundamental de la novela esa la tensión entre los dos espacios 

distanciados. Indica que parece no haber vínculo alguno entre estas dimensiones. Pero al final 

de la novela el narrador descubre que aquella mujer misteriosa del principio del relato, que 

le recomienda no ir a B, es el punto de contacto entre los dos mundos y también de su 

distanciamiento. Delpino afirma que no se sabe “si el personaje realizará el viaje”, pero es 

evidente que la novela clausura la historia con el encuentro entre Magdalena Liniers y el 

narrador personaje, y por tanto definitivamente no hay viaje a B. Se detiene en describir el 

inicio de la novela porque esta suerte de “persecución amorosa súbita” (p. 146) funciona 

como “desencadenante del paseo histórico al inicio de la novela y de puente con la ciudad de 

los tísicos al final de la misma” (p. 146).  
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Esta aventura del perfume y la sustitución por el paseo adelanta la actitud del narrador 

en toda la novela: un constante diferimiento. Observa que luego de su fallida aventura el 

narrador se transporta a los jardines del Virrey Amat donde evoca un escándalo amoroso del 

Perú colonial. Este relato, o “diferimiento del deseo”, no produce culpa “sino una reflexión 

histórica” (p. 147) aparentemente frívola. El amorío de la Perricholi y el virrey Amat 

sobrevive en la historia por el impudor y la alegría de aquella mujer que rompió la calma de 

una sociedad estática. Igual que la mujer misteriosa del inicio de la novela, esta demuestra 

una fuerte personalidad, potente, disruptiva. El recorrido histórico, “Rosas coloniales”, 

engarza con el presente de tal forma que las crónicas son relatos de crítica, de emplazamiento, 

y no de disciplinamiento. Por ello la sexualidad es implícita, nunca es un espectáculo. Luego 

el narrador asiste a los salones de pintura donde describe los cuadros de Ignacio Merino, un 

importante artista del siglo XIX peruano. Sus lienzos reviven el pasado colonial, pasado que 

es aun importante a pesar que las murallas de la ciudad colonial fueron destruidas en 1868.  

El narrador también privilegia a los huacos y una escultura de la muerte. Luego de 

una serie de referencias de artistas europeos y orientales, al inicio de la novela, el narrador 

se detiene en la tradición prehispánica: los huacos son la “consumación del encuentro entre 

arte y sociedad” (p. 150).  

Cierra esta parte de su análisis cuando afirma que el paseo del narrador solo desarrolla 

dos temas a profundidad: el tema del arte como una ruina poderosa y el tema de la 

representación de la muerte en el pasado prehispánico. La muerte prehispánica es preferible 

a la muerte cristiana. El narrador, un esteta decadente, valora el pasado nacional y sugiere 

una renovación a partir de subjetividades potentes. La renovación, basada en la historia y el 

cuerpo, debe tener al arte como fundamento. Los huacos y los objetos artísticos descritos en 

el paseo, así como las cartas tienen el poder simbólico para representar el pasado social 

(peruano) y la pequeña comunidad de tísicos. Así, los tísicos y todos los otros objetos y 

personajes del paseo histórico son imágenes dialécticas que intentan “vivir del pasado como 

potencia, como enfermedad vital, disruptiva y movilizadora” (p. 151). LCT equipara “arte y 

las subjetividades disruptivas como formas éticas y estéticas de construir comunidad” 

(p.151). LCT “es una ficción somática invertida” diferente a la del naturalismo argentino 

pues no se trata de conformar una sociedad perfecta a partir de la exclusión. Delpino cita a 

Nouzeilles para afirmar que LCT es el reverso de la ciudad de los higienistas y que sería una 
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heterotopía o contrautopía ya que es una comunidad extraña que desmedicaliza la existencia 

al estar integrada por enfermos (terminales, agregaríamos). No es el espacio privilegiado para 

la sanación de la sociedad burguesa sino “un lugar donde la enfermedad y la muerte son 

formas de potenciar la vida: un espacio alegórico liminar, donde se ensaya la disolución de 

los privilegios y los controles, tanto del pasado colonial como del futuro modernizado” (p. 

152). Esta contrautopía no funciona como un modelo a seguir sino como un modelo a leer 

pues en tanto alegoría compleja se ha construido desde “la perspectiva del enfermo genial 

por encima de la del médico” (p. 152).  

Delpino propone que esta novela, heterotopía somática, es “una alegoría de 

negociación entre las dos ‘alternativas’: una en clave de novela decadentista, y la otra de 

crónica histórica urbana” (p. 152). La primera como declaración de la autonomía del arte 

relacionada con la segunda en tanto historia de la nación. Estas líneas   constituyen “prácticas 

que deben mezclarse para producir otra cosa” (P. 153). Entonces no se trata de la 

representación del pasado ni del presente sino de algo por venir a partir de dos territorios 

concretos: Lima y Chosica (o Jauja). Lima es representada con la ambigüedad de la crónica 

al retar la frontera entre ficción y realidad. Chosica y Jauja, que eran parte del imaginario 

médico desde la colonia, eran referentes bien conocidos por el público lector de la época aun 

cuando recién en 1918 se inició la construcción de un sanatorio en esta última ciudad. 

Menciona que el tren referido en la novela tiene su contraparte real en el ferrocarril central 

del Perú que conectó Lima con Chosica, desde 1875, y luego con Jauja, a partir de 1908. 

Estos cambios provocaron una lenta transformación de esos espacios en zonas turísticas de 

esparcimiento y sanación cuando antes habían sido zonas de retiro para la aristocracia. La 

ciudad B puede asociarse a Chosica y Jauja porque son espacios reales que operan en el 

imaginario nacional con los que dialoga la novela, diálogo donde el lector podría asumir los 

códigos del modernismo y del decadentismo para ir más allá del texto y de su propuesta 

estetizante y pensar el proyecto de nación. El esteticismo de Valdelomar no se contradice con 

“su deseo de ser una especie de héroe popular” (p. 154) o figura pública, desde su 

participación en la campaña presidencial de Billinghurst, “sino que se amalgaman en una 

especie de subjetividad autoral paradójica” (p. 154). LCT es entonces “un proyecto de 

democratización y politización del esteticismo, que se inicia con su obra temprana y que 

continúa hasta su muerte” (p. 155). Finalmente resalta que esta tensión en Valdelomar como 
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figura pública se expresa también en su obra y particularmente en esta novela. Lo estético, lo 

histórico y lo político son los elementos que sentarán las bases para la creación de un arte 

nuevo. Este “es un deseo encarnado no solo en Valdelomar y sus textos, sino en gran parte 

de la juventud intelectual migrante y mestiza que se va apoderando de Lima” (p.155). 

 

 

3.3. Argumento y estructura 
 
 

LCT parece estar mejor elaborada que LCM. Las referencias a temas nacionales son 

abundantes, aunque sin desplazar a los elementos cosmopolitas. La aventura y la prueba 

organizan el acontecer novelístico; las figuras del artista, del viaje, de la enfermedad, de la 

ruina, de la comunidad son fundamentales, y el contraste entre los dos espacios representados 

parece ser la vía básica para entender la propuesta estético ideológica de esta novela. En LCT 

el narrador está seguro de sus recursos para relatar su aventura-prueba. Desde su posición 

cuenta una historia donde él es protagonista. Aquí se observa la certeza de su palabra para 

relatar una historia “interesante”, y lejana en el tiempo, desde la seguridad de su presente. No 

existe la duda sobre la eficacia de la palabra que se manifiesta en la anterior novela, aunque 

sí se puede observar una reflexión sobre la naturaleza de la palabra artística a lo largo de todo 

el texto. Se podría resumir inicialmente como un relato de aventuras y de la puesta a prueba 

de la palabra.  

Beltrán, de acuerdo con Bajtín, indica que la “prueba es, quizá, la forma más 

productiva de la novela” (Beltrán, 2021, p. 62), y la aventura es una variante de esa forma 

novelesca. La prueba tiene su origen en la imaginación tradicional y supone la presencia de 

un obstáculo que deviene en una transformación dramática del personaje. La aventura, en 

cambio, “es una prueba marcada por un final feliz” que se funda en la desviación del curso 

normal de la vida del personaje y en el retorno a su curso regular (Beltrán, 2021, p. 63). En 

la modernidad, la prueba y su variante, la aventura se mezclan (mixtificación) para constituir 

uno de los símbolos de la imaginación moderna. En el caso de LCT proponemos que su 

modelo sería el Quijote de Cervantes. Este clásico del género novela desarrolla el problema 

del texto enigmático que luego tiene que ser sometido a prueba, contrastado con la realidad. 
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En el siglo XIX Julio Verne fue uno los aplicados seguidores de este esquema narrativo: un 

texto enigmático y la necesidad de hacerlo coincidir con la realidad geográfica y humana 

(Tournier, 2007, p. 92).  

En LCT el narrador innominado relata su aventura a un público, también innominado, 

como un viaje a B. con el objeto de visitar la ciudad y la tumba de su amigo Abel, fascinado 

por las cartas que este le envió desde su confinamiento antes de morir. En las misivas le 

refiere un mundo alucinante de enfermos de tisis en un ambiente decadente y excéntrico. La 

aventura se desencadena como una respuesta al discurso de Abel. El discurso genera, en 

primer lugar, una respuesta pragmática: el viaje, para rendir un tributo simbólico ante la 

tumba de su amigo Abel, y, para verificar o experimentar personalmente algo o mucho del 

mundo alucinante referido por las misivas. La segunda respuesta al discurso de Abel, es el 

relato, la novela. Al igual que en LCM, en LCT la respuesta al relato es de carácter doble, 

una acción (huir o viajar) y otro relato la carta, la novela. Bajtín refiere que “toda palabra 

está orientada hacia una respuesta y no puede evitar la influencia profunda de la palabra-

réplica prevista” (Bajtín, 1991, p. 97). Piglia, por su parte, defiende una idea radical: el relato 

se replica con otro relato, es decir, se contesta con otra historia y no con la interpretación del 

relato (Nacht, 2018). Esta concepción dialógica de las novelas es fundamental para nuestra 

línea de análisis. 

El destino de la aventura de este narrador personaje innominado es la tumba de su 

amigo, pero esta se encuentra en una ciudad de provincia (B), por lo cual tiene primero que 

llegar a la ciudad capital, también innominada, antes de cumplir con deseo. Por ello programa 

su viaje para ocho días, según podemos inferir del siguiente fragmento: “Mañana debo tomar 

el ferrocarril, hacer tres días en B. y volver para tomar el vapor el diecisiete” (Valdelomar, 

2001, II, p. 86). Si tomamos en cuenta que la aventura del perfume se desarrolló el primer 

día de su llegada a la ciudad capital, entre cuatro y seis de la tarde, que el paseo de “Rosas 

coloniales” ocupó todo el día segundo, y que la referencia citada indica lo que hará el narrador 

personaje al día siguiente, día tercero, y los restantes hasta completar con su itinerario, 

incluyendo el tiempo de viaje de ida y vuelta al interior del país, incluido el descanso 

necesario para abordar, ya de regreso, el vapor previsto, podemos establecer que el plan de 

viaje corresponde a ocho días. Pero la aventura efectiva, como sabemos, se reduce tres días. 

Por tanto, la materia de la novela corresponde a la aventura durante esos tres días de 
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permanencia en esa ciudad capital de Sudamérica, y a la revelación del contenido de las 

cartas, el mundo fascinante que despertó en el narrador personaje su necesidad de realizar la 

aventura.   

El marco de la narración establecido en las primeras líneas de la novela plantea la 

idea de la aventura. El narrador personaje ha regresado de una aventura (su viaje de tres días, 

como desvío del curso normal de su vida) para relatarla a un público desde la comodidad del 

ahora y el aquí. Desde este presente fundamental formula el entones y el allí de su aventura: 

“El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a esta historia” (Valdelomar, II, 2001, 

p. 81). Este breve enunciado constituye la figura del narrador y la del narratario de la novela, 

expresa la conformación del pacto narrativo donde el sujeto que ha regresado de una aventura 

cuenta su historia ante un público. Esta historia en realidad procede “de un doble 

desplazamiento: un desplazamiento en el espacio, evidentemente –pero este desplazamiento 

es relativo, ya que la obra no se escribe, o al menos no se termina, más que al regreso- y un 

desplazamiento por el interior de uno mismo” (Augé, 2003, p. 73). El viaje es un 

descubrimiento y una conquista, y la posibilidad de la construcción de la obra. 

Por ello la aventura planteada al inicio de la novela incorpora también la prueba 

puesto que las misivas, la correspondencia de Abel, objeto causa del deseo del narrador 

personaje, se transforma en un texto intransitivo, autotélico, que no necesita verificarse. En 

suma, la misiva, operatoria en el mundo pragmático se convierte en literatura, en ficción. Esa 

transformación constituye la prueba a la que ha sido sometida la palabra, hecho que por 

supuesto también ha transformado al narrador personaje: lo ha transformado en un artista. 

Este marco donde el narrador personaje actúa constituye el núcleo de la novela. El mundo de 

las cartas, como discurso intercalado, es un mundo de contraste, incluido para establecer un 

diálogo con el mundo del narrador personaje y sobre todo para poder explicar la emergencia 

de la obra de arte verbal y la constitución del Narrador como figura social (diferente a la 

figura del narrador como función textual). 

En el apartado I se produce un encuentro con una dama deslumbrante, a quien el 

narrador personaje intenta seducir. Luego este recorre los espacios históricos, salones de 

exposición de arte y los museos de la ciudad capital. Antes de concluir la jornada anuncia la 

relectura de una selección de las cartas (“voy a leer solamente las cartas que a  este viaje –el 

último- se refieren”), las cuales como texto intercalado, situación que prepara al público para 
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acceder al mundo fascinante de los tísicos: “Poco a poco el ruido de la población se va 

muriendo, el tráfico es menos intenso y en la paz de esta noche que se inicia con la luna, voy 

a entrar, una vez más, leyendo las cartas, en la ciudad de los tísicos” (Valdelomar, 2001, II, 

p. 96). Llegado a este momento del relato el narrador personaje cede la voz a su amigo Abel. 

La correspondencia es un texto incrustado, intercalado, en la aventura del narrador personaje.  

Finalmente, en el tercer día, y antes de viajar a B., se encuentra con la dama de su aventura 

fracasada del día en que llegó a la ciudad capital. Invitado por la dama a su casa, debido a la 

gentileza del narrador personaje de haberle enviado el perfume, esta lo convence de no viajar 

a B. pues el pueblo aludido por las misivas, para ese momento era un pueblo en escombros, 

sin ningún atractivo y que solo debía guardarlo en la dimensión de la imaginación.  

Comprobamos que la transformación principal de la novela reside en el cambio 

operado en la naturaleza del discurso materia de la fascinación del narrador: las cartas. Para 

el narrador las cartas son en principio misivas cuya verdad está asegurada por el género que 

soporta la comunicación amical y que por tanto es posible la verificación mediante el 

contacto físico. Las cartas que ha recibido de su amigo Abel son textos verificables en la 

realidad, como un mapa. De allí que el viaje, es decir la disposición para el encuentro físico, 

se haga imperioso como una respuesta subsecuente a la fascinación causada por el relato. 

Obsérvese que podemos imaginar al narrador respondiendo la correspondencia de su amigo 

pero que llegado un momento la acumulación de esos fragmentos ha configurado un mundo 

tan extraño que el siguiente paso no podía ser otro que la verificación, el viaje para 

experimentar ese mundo. El relato produce una primera respuesta, el viaje.  

Como el Oriente para los europeos del XIX, como el turismo en la actualidad, el 

narrador ha sido seducido por el relato de mundos exóticos. Y el cambio se opera cuando 

Magdalena Liniers, la mujer a quien el narrador intentó seducir cuando llegó a la ciudad 

capital, le comunica que no es conveniente ir a una ciudad devastada, que solo la imaginación 

podía compensar el deterioro y destrucción de la ciudad y de sus habitantes, agónicos o ya 

fallecidos. La correspondencia de Abel Rossell se transforma entonces, al final del relato, en 

literatura, en discurso no sometido a la verificación, aunque con cierto anclaje en la realidad.  

Este lazo que marca una base real en las cartas (al final convertidas en literatura) es la 

presencia de dos personajes que enlazan las dos dimensiones o constelaciones con que está 

estructurado el mundo de la novela. En efecto vemos el mundo de la aventura del narrador 
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personaje, que funciona como marco de la novela, y el mundo referido por la correspondencia 

de Abel, como constelación intercalada. Y en esos dos mundos participan Magdalena Liniers 

y Abel Rossell. Sin embargo, ella, que ha entrado y salido del mundo referido por el relato 

epistolar, es la principal garante de la relativa autonomía del texto en su relación con la 

realidad. Abel bien pudo imaginar todo, pero la experiencia, el contacto, con Magdalena y la 

referencia que de ella se hace en las cartas, permiten al narrador personaje verificar palabra 

y hecho. El texto epistolar convertido en literatura, está anclado en algún aspecto en la 

realidad inmediata pero no está determinado por ella. Esta transformación puede entenderse 

también como una poética. La representación de la realidad debe incluir solo algunas partes 

verificables y todo lo demás debe ser producto de la imaginación del artista. No hay 

desentendimiento de representar la realidad, pero sobre todo está la imaginación. 

La estructura de LCT es discernible a partir de la identificación de dos espacios: el 

mundo del narrador personaje, donde se observa  una ciudad moderna, con negocios de 

bienes suntuarios (perfumes), espacios públicos, estaciones de trenes, casas elegantes, ruidos, 

población, viajeros, mujeres bellas, museos; y el mundo referido por las cartas donde existe 

una ciudad de provincia habitada por tísicos de varias nacionalidades que viven sus  últimos 

momentos en plena libertad, como una comunidad unida  por la cercanía de la muerte y por 

la necesidad de ser felices y dignos en ese trance. Además, la ciudad de los enfermos no es 

un sanatorio como el que se recomendaba en aquella época para estos enfermos terminales. 

El relato de Abel construye con palabras una ciudad utópica, signada por la muerte, pero 

también por la libertad y el placer de una vida considerada como una obra de arte.   

Luego de la identificación de los dos espacios, es necesario establecer la disposición 

textual de la novela. De acuerdo a la edición de Silva Santisteban (Valdelomar, 2001) LCT 

está organizada por tres apartados. Para el analista esta segmentación es solo una referencia 

pues su finalidad es la organización del texto tal como lo dispone el autor (o el editor) para 

la edición y publicación. El analista tiene otra finalidad y por tanto puede disponer de una 

segmentación de acuerdo a determinados criterios propios del análisis. En el caso de LCT la 

disposición textual coincide con la segmentación que proponemos.  

Desde el punto de vista de su estructura LCT es una narración enmarcada donde la 

primera parte corresponde a la aventura con “la dama de negro” y los relatos producto del  

paseo del narrador por la ciudad (“El perfume” y “Rosas coloniales”); luego, como segunda 
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parte, se interpolan las cartas donde aparece Abel como nuevo narrador (“La correspondencia 

de Abel Rossell”), y, finalmente, como tercer apartado, (“L’ucome”) el relato concluye en el 

encuentro con la dama de negro, donde ella se revela al narrador como Magdalena Liniers, 

quien como testigo de los hechos relatados en las cartas le aconseja no ir a verificar el relato 

intercalado. En términos argumentales podemos identificar el tema de la palabra puesta a 

prueba como el aspecto fundamental que nos permite entender la novela como totalidad, 

como un todo constituido por fragmentos articulados a la idea de transformación de la palabra 

común en palabra literaria. Como se ha visto, los estudios sobre esta novela han aumentado, 

con lo cual las líneas interpretativas se han diversificado. Sin embargo, estas líneas 

privilegian enfocarse en temas como la enfermedad o en la representación de la ciudad 

moderna y colonial. Temas importantes pero que deben ser comprendidos en el marco de la 

totalidad de la novela. 

 

 

3.4. La aventura y el museo de la ciudad 
 

 

             Un aspecto interesante de esta novela es su carácter fragmentario. El primer 

segmento del apartado I (“El perfume”) puede leerse como un cuento breve, lo mismo puede 

decirse de los comentarios del segundo segmento (Rosas coloniales”), e igualmente de la 

correspondencia de Abel Rossel. El último apartado escapa a esta idea pues debe integrarse 

a los otros fragmentos para alcanzar una aceptable inteligibilidad.  

“El perfume” incluye, como ya observamos el registro de la situación comunicativa 

fundamental representada en la novela. La constitución del narrador y el público al que va 

dirigido el relato se registra en la primera línea. Lo que viene luego en la estrategia del 

narrador, en este segmento, es crear una situación enigmática (transversal a la novela), y 

presentar, como parte de su aventura, un intento de seducción galante con desenlace 

humorístico. Un suceso con una mujer bella y misteriosa, relacionada con la historia a contar, 

inicia el relato de la aventura. Primero trata de describir a la mujer. Las palabras cotidianas 

son imperfectas para describir la belleza que experimentó el narrador personaje cuando la vio 

por primera vez. Por ello recurre al arte como un instrumento de comparación, que 
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obviamente su auditorio comparte. Ante la imposibilidad que el lenguaje pueda transmitir la 

experiencia de la belleza de esa mujer, solo queda el arte para cumplir ese cometido. Primero 

la compara con Gosé, artista europeo contemporáneo de Valdelomar, y luego despliega en 

todo el primer párrafo una digresión para describir las diversas variaciones de otros pintores 

en su acercamiento a la representación de la mujer, para concluir que el pintor elegido es el 

mejor referente para expresar lo que las palabras comunes no pueden expresar con respecto 

a la mujer que lo ha deslumbrado. Al final del párrafo concluye: “Gosé, más filósofo o más 

frívolo –la frivolidad es una filosofía-, pinta simplemente a las mujeres. Ésta, la de mi 

historia, era uno de sus dibujos” (Valdelomar, II 2001, p. 81).  

Pero esa comparación acabada no es suficiente, por lo que el narrador personaje 

insiste en dos comparaciones adicionales: “Parecía una estampa litografiada de Munich” y 

“Parecía una silueta en tinta china brillante, tinta de los dragones de Houkosay y de las 

acuarelas de Utamaro” (Valdelomar, II, 2001, p. 81). En esta presentación hiperbólica del 

personaje destaca que “era una de esas mujeres que solo se encuentran una vez en la vida”, 

que tenía un cuerpo esbelto, el cabello rubio, el rostro “de piel de melocotón maduro”, de 

mucha elegancia y con una boca que no ha “nacido para la palabra sino para el gesto”. Solo 

le es imposible describir el color de los ojos pues estos “se perdían bajo el ala curva del 

sombreo” (Valdelomar, II, 2001, p. 81). Toda esta presentación es el despliegue de la 

biblioteca artística del autor y de su público, pero es, también, la expresión de la insuficiencia 

de la palabra común para comunicar lo extraordinario, el deslumbramiento de la belleza de 

una mujer. Todo en la descripción es un intento de captar y transmitir mediante la palabra la 

sublime belleza del cuerpo de la mujer.  

Luego de esta presentación, el narrador personaje entra en el acontecimiento 

propiamente dicho. El momento del encuentro casual en la tienda de perfumes de la capital, 

a la que el narrador personaje había llegado ese día. El narrador personaje describe el 

encuentro casual con una mujer misteriosa “en la tienda de perfumes de la capital” como un 

deslumbramiento y como un presentimiento: “pero yo conocía a esa mujer sin saber dónde. 

Algo había en ella que hablaba a mi memoria” (Valdelomar, II, 2001, p. 81). Es un momento 

mágico que conecta en ese momento lo leído, lo imaginado (en las cartas de Abel), con la 

experiencia, con lo vivido; como efectivamente se comprobará al finalizar el relato. Pero en 
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esta parte de la novela, esas palabras, proferidas como presentimiento, constituyen un indicio 

más de la estrategia del enigma que propone el narrador al público.  

El narrador personaje es testigo de la furia de la dama cuando esta se entera que su 

perfume exclusivo ha sido vendido a otra persona: “¡Fleur de lys!... ¿Es que no sabrán ustedes 

que soy la única que lo usa?” (Valdelomar, II, 2001, p. 82).  Como el narrador personaje 

dispone de un frasco de ese perfume estima la posibilidad de una aventura, para lo cual planea 

un paseo por la avenida cercana al domicilio de la dama (“a las cinco paseaba en la avenida, 

perfumado” con la exclusiva esencia). La acción del narrador personaje en su intento de 

seducir a una hermosa dama revela su carácter y la naturaleza del objeto de deseo que ha 

imaginado. El narrador personaje asume el rol de hombre conquistador frente a una dama 

hermosa, joven, probablemente viuda (de otra forma no iría o caminaría sola por espacios 

públicos). Estos elementos le sugieren la posibilidad de una aventura exitosa.  

Quiere seducirla primero convocando su atención con el perfume, y luego de un 

intercambio de palabras de cortesía, iniciar la segunda etapa de su plan. Pero no cuenta con 

la reacción descontrolada de la dama, quien solo parece ser atraída por el olor y no por el 

sujeto. “¿Es que me persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, tuerzo por un 

jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la cara. ¡Admirable! La mujer, pálida, 

nerviosa me sigue, me sigue aprisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el 

cuerpo inclinado hacia adelante” (Valdelomar, II, 2001, p. 83). Esta reacción descontrolada 

propia de “una loca o una excéntrica” desata el miedo del narrador personaje quien no tiene 

más remedio que huir desesperadamente. Aquí ya están configuradas las personalidades de 

los dos mundos referidos por la novela. Uno relacionado a la vida ordenada y de afectos 

equilibrados y el otro que corresponde a la vida de afectos descontrolados y extremos.  

El mundo de la ciudad capital está limitado a la experiencia de pasiones blandas, sin 

extremos, mientras que el mundo de la dama está inmerso en pasiones extremas; las figuras 

de “corderillo” y de “fiera” son imágenes explícitas para determinar el carácter que tienen 

ambos personajes y por extensión los mundos o constelaciones que se van a desplegar en la 

novela. Litvak explica que junto a la simbología que tenían las flores (las rosas aluden al sexo 

femenino y el lirio a la pureza) “los simbolistas descubrieron el poder evocador de los 

perfumes. Ferdinand Brunetiére habló de ‘animalismo’ del sentido olfativo, el único, dice, 
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cuyo goce está desprovisto de intelectualismo, y, por ende, el más crudo, el menos espiritual, 

el más sensual” (Litvak, 1979, p. 37).   

Pero no solo se ha configurado un esquema de pasiones fuertes y pasiones blandas, 

sino que el narrador ha quedado en ridículo. Este aspecto contraproducente del relato 

podemos incluirlo en la estética de la risa, aspecto que no ha sido explicado ni identificado 

por la crítica. En efecto, el narrador describe una aventura en la que ha quedado en ridículo, 

el cazador se ha convertido en presa y ha salido huyendo. El narrador personaje ha podido 

retocar la aventura inicial de su relato, sin embargo, se ha descrito como un hombre ridículo 

que ha tenido el infortunio (o la dicha) de encontrase con una mujer Salomé (Ortega y Gasset, 

1970), o femme fatal. Una mujer que ha revertido una situación donde generalmente el 

hombre conquistador ha tenido éxito. Estas consideraciones nos llevan a la identificación de 

dos símbolos modernos: el hombre ridículo (o inútil) y la femme fatal (el andrógino). Beltrán 

explica que la  

 
figura del hombre inútil es la más típica imagen del varón en la era moderna. Es una figura 
complementaria del andrógino, en la medida en que es una figura masculina dotada de rasgos 
femeninos premodernos: la duda, la pasividad, la dependencia. La imagen masculina moderna es la de 
un personaje ineficaz, desorientado, débil (Beltrán, 2021, p.182).   
 

Con respecto al otro símbolo, Beltrán indica que  

 
el andrógino es quizá el más relevante de los mitos modernos. La superación de las diferencias sexuales 
es uno de los grandes retos modernos, si no es el mayor. La novela moderna acoge personajes que 
reúnen las características de los dos sexos. No se trata de hermafroditas. En la mayoría de los casos se 
trata de mujeres que asumen las tareas reservadas a los varones. Frente a una imagen masculina débil 
la imagen femenina es activa, eficaz, fuerte, dotada de iniciativa tanto para bien como para mal. Son 
muchas las imágenes de mujeres fatales –la novela de educación las cultiva-, pero también son muchas 
las imágenes de las mujeres activas y salvadoras, que se aproximan al ideal del andrógino. Suele 
decirse que la Modernidad es el tiempo de la mujer. Y es que es el tiempo de la emancipación de la 
mujer (Beltrán, 2021, pp.181-182) 
 

En la modernidad se extienden las luchas de las mujeres por el derecho a voto, por 

salarios justos y otras reivindicaciones. Y en el Perú, además de este problema, está el 

problema del indio. En la literatura peruana el tema del indio, el indigenismo, ha sido 

hegemónico, pero la conciencia del problema de la mujer ha tenido menos impacto a pesar 

estar presente en las distintas representaciones creadas en nuestra modernidad. En esta 

configuración de los dos personajes (y su entorno moderno) observamos que la belleza 
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sublime de la mujer se transforma en amenazante instinto animal y que el hombre de mundo 

y conquistador deviene en hombre ridículo. Lo alto y lo bajo en cada personaje. Lo patético 

(lo sublime y lo heroico) como estética de la seriedad y lo grotesco (crueldad y risa) como 

estética del simbolismo tradicional, se mezclan en esta parte de la novela. 

 La segunda parte (“Rosas coloniales”) de este apartado I es una gran digresión pues 

detiene el curso narrativo de la parte anterior para instalar una dimensión descriptiva. Huárag 

explica que la digresión, a propósito del uso que hace Ricardo Palma en las Tradiciones 

Peruanas, se presenta “como un paréntesis, un corte en el desarrollo de la trama ficcional. 

En la mayor parte de los casos, las digresiones se proponen informar o hacer una crónica del 

contexto histórico en el que se ubica el hecho anecdótico” (Huárag, 2004, p. 13). En efecto 

esta digresión informa (y evoca) el contexto histórico, y contribuye a crear el suspenso para 

luego retomar el discurrir de la trama y clausurar el relato. Este es el modelo de escritura de 

Palma. Valdelomar evidentemente toma algo de ello, pero no incorpora una digresión de 

carácter histórico, sino una donde relaciona arte e historia.  

Esta parte se compone por siete textos, todos ellos titulados: son crónicas, 

comentarios o disquisiciones que profiere el narrador personaje ante la vista de unas obras 

artísticas o reliquias, guardadas y conservadas en la ciudad capital. El narrador personaje 

pasea y observa, lee, reflexiona y traduce esas obras pues son signos creados por la 

imaginación de antiguos y recientes artistas del territorio donde se ubica la ciudad capital. 

Los relatos alrededor del paseo por la ciudad también pueden ser recortados y leídos 

independientemente. “El perfume” es un relato redondo: un encuentro casual, un intento de 

seducción y finalmente el fracaso y la elevación de la mujer a una categoría de “femme fatal” 

o mujer Salomé. Los relatos del paseo por la ciudad (“Rosas coloniales”) son crónicas, 

comentarios o disquisiciones, que podrían ser firmadas por cualquiera de los flaneurs que 

requiere toda ciudad moderna. Aquí no solo describe los espacios urbanos, las piezas de arte 

o sus monumentos (prehispánicos, coloniales y republicanos) sino que también los interpreta 

en un ejercicio de crítica artística que delata la competencia del narrador para leer e 

interpretar esos signos que se manifiestan a los ojos del viajero recién llegado. La crítica 

como arte (Wilde, 2018). Esta parte, ya convertida en un relato presentificado, pues el 

narrador personaje refiere sus acciones en tiempo presente, como si fuera un diario (“Hay en 
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el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos”), es un despliegue de reflexión artística 

consciente de la autoridad del arte en el mundo moderno.  

Frente a los huacos prehispánicos el narrador personaje afirma que esos objetos son 

“obras de filosofía, piezas de estatuaria, lienzos, heráldicos, libros de historia” (Valdelomar, 

II, 2001, p. 88). En esta secuencia se amplían los indicios para la caracterización del narrador 

personaje y de su mundo. Es de un temperamento artístico, abierto a las emociones, atraído 

por lo extraño, la aventura y la belleza, el arte y la reflexión estética y filosófica.   

La primera reflexión o crónica del narrador personaje (“La Quinta del virrey Amat”) 

corresponde al tópico del jardín abandonado. El jardín es una figura central relacionada al 

poder cuyo origen en occidente se remonta al siglo XIII y XIV “fruto del contacto con los 

reinos sarracenos y mozárabes en Sicilia y la península ibérica” (Andermann, 2014, p. 203). 

El jardín es una obra de la cultura impuesta a la naturaleza. Para este flaneur el palacio del 

virrey Amat es irrelevante: “su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados ni 

en los mármoles de las escalinatas ni en los barandales. Está en los jardines. Es allí donde 

vive serena y silenciosamente toda el alma de los tiempos pretéritos” (Valdelomar, II, 2001, 

p. 84).  El jardín que admira el narrador personaje es un jardín abandonado, no aquel donde 

se mantiene el equilibrio entre arquitectura y naturaleza con la ayuda del jardinero. El jardín 

abandonado (y de paso la quinta del virrey Amat) es representado como un espacio de cultura 

donde se ha permitido que la naturaleza recupere su presencia, pero sin desdibujar la creación 

humana. Este jardín abandonado comparte algunos aspectos con la ruina romántica definida 

por Simmel. “En las ruinas la oposición es entre dos elementos vitales mucho más distantes 

entre sí: la voluntad humana que erigió la construcción y la fuerza mecánica de la naturaleza 

que la hizo caer” (Simmel, 2014, p. 43). En la ruina “se realiza la forma presente del pasado” 

(Simmel, 2014, p. 49). Comparte también algunos aspectos con el paisaje devastado de los 

grabados de F. Rops (1833-1898), donde se representa a la maleza en oposición a la pintura 

de caballete del siglo XIX que registra lo bello, lo sublime y lo pintoresco. En esta tendencia 

la maleza es un símbolo de rebeldía, de resistencia y regeneración, contra los poderes del 

ordenamiento social (Gabrieloni, 2023). El jardín descrito por el narrador personaje de LCT 

en efecto está poblado de aguas estancadas y plantas agonizantes, pero no llega convertirse 

en un locus horribilis. Ese espacio descuidado, pero atractivo, es la condición para que la 

imaginación del narrador personaje refiera la historia galante de la Perricholi, personaje que 
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con “sus esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró, no solo las tardes 

silenciosas y enervantes de la colonia, sino que escribió una página de la Historia, no con las 

plumas de ánade que marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que 

encendía los corazones…” (Valdelomar, II, 2001, pp. 85-86).  

En “El salón de pinturas” el narrador personaje destaca a Ignacio Merino, un “pincel 

republicano que, alejándose de sus días, evocó glorias, leyendas y trofeos coloniales” 

(Valdelomar, II, 2001, p. 86).  En esta crónica la obra de Merino es comentada, criticada y 

finalmente alabada, principalmente por el carácter evocativo de la colonia del pintor piurano. 

El narrador personaje analiza y comenta la obra de Merino como si fuera un crítico de arte.  

Y se detiene en el comentario de dos cuadros: “La venta de los títulos”, de 1867, y “La 

venganza de Cornaro”, de 1869. No es preciso detenernos a verificar la pertinencia de esos 

comentarios (en “La venta de los títulos” describe dos cabelleras rubias, pero en el cuadro 

solo una de las mujeres es rubia) solo debemos enfatizar que estas disquisiciones tienen la 

función de caracterizar al narrador personaje y también establecer las relaciones con el 

mundo extratextual, toda vez que las referencias del narrador personaje son verificables fuera 

de la novela, como sucede también con los artistas mencionados en “El perfume”. 

“El imperio del sol”, “La mirada de los ojos blancos” y “¡La muerte toca el tambor!” 

pueden leerse como una unidad por el tema que los convoca: el mundo prehispánico y el 

encomio de la idea de muerte indígena en oposición a la de la muerte cristiana. El tema de la 

muerte cristiana será ampliado en el texto sobre la escultura de B. Gavilán, sin embargo, en 

estas reflexiones sobre el arte prehispánico adelantará los argumentos de tal oposición. El 

primer texto sobre el arte prehispánico es la presentación del carácter de este arte. La 

“intensidad filosófica” de este arte, afirma el narrador personaje, no se puede encontrar en 

representaciones de seres del mundo animal o vegetal sino en los huacos que representan 

rostros humanos. Y con mayor especificidad en la risa, en los ojos sin luz y en la actitud 

representada. Destaca que es un 

 
arte original, porque hay en él la escritura simbólica, el culto a la verdad y la caricatura filosófica. 
Estos hombres del Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron teatro, 
de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron 
en sus huacos (Valdelomar, II, 2001, pp. 87). 
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 A partir de aquí el narrador personaje desarrolla una explicación del arte prehispánico 

desde una estética de la risa, es decir de una estética del grotesco (Beltrán, 2020). Las 

referencias a Goya y a Baudelaire van por esa dirección. La risa invade todo el arte creado 

por el artista prehispánico pues a través de ella “salta su espíritu atormentado por miedos 

desconocidos” (Valdelomar II, 2021, p. 88). Esta mirada de pronto advierte que se encuentra 

en un “museo donde la República exhibe en pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la 

incaica”, espacio donde “puede resucitar, aunque no íntegra, la vida de los hijos del Sol” 

(Valdelomar, II, 2001, p. 88), y describe otros objetos que con su simbolismo hablan de la 

perdida gloria prehispánica. En los dos textos siguientes se detiene en lo que el narrador 

personaje considera lo más importante de este arte, los huacos. En “La mirada de los ojos 

blancos” describe un huaco que representa un hombre “sentado, los brazos y las piernas 

cruzadas y la cabeza inclinada hacia abajo” (Valdelomar, II, 2001, p. 89), lo compara con la 

representación de Buda y con el Pensador de Rodin. Pero tiene los ojos pintados de blanco y 

el gesto de la boca abierta en risa franca, “el hombre ríe porque no puede o no debe llorar, 

pero lo hace comprender. En esa cabeza y en esa actitud se está desarrollando una crisis 

psicológica” (Valdelomar, II, 2001, p. 89). Finalmente, en “¡La muerte toca el tambor!” se 

desarrolla la oposición entre la muerte prehispánica y la muerte cristiana. El huaco referido 

es un símbolo de la muerte, de la muerte que ideó la cultura del imperio del sol. La muerte 

cristiana es solo cruel, y ahí está la escultura colonial de Baltazar Gavilán para probar que 

esta es una muerte que horroriza. En cambio, la muerte incaica es una muerte alegre y cruel. 

El huaco “representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel enfermedad, pero 

el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios llegaron a una concepción verdadera 

de la vida y de la muerte, porque en su símbolo la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; 

la muerte no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, eternamente” 

(Valdelomar, II, 2001, p. 90).  

Esta exposición desarrollada por el narrador personaje es la formulación de una 

estética del grotesco. Beltrán ha explicado que el arte debe ser comprendido en atención la 

identificación de dos formas. Bajtín las denominó formas compositivas y formas 

arquitectónicas (Bajtín, 1991). Las primeras son formas retóricas y las segundas son formas 

estéticas o interiores. “Las categorías estéticas suelen ser las más reacias a ser definidas, 

dentro del ámbito de la cultura. Y, de todas ellas, sin duda el humorismo o la risa se llevan la 
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peor parte” (Beltrán, 2020, p. 17). Por ello Beltrán propone un nombre y una definición para 

esta cultura de la risa. En principio determina que la risa no es un fenómeno comunicativo 

exclusivo de la humanidad. Esta humanidad a su vez tiene tres niveles de lenguaje: el 

articulado (verbal), el inarticulado (chillidos, chasquidos, silbos) y el gestual. La risa “es una 

de las facultades del lenguaje gestual”. El lenguaje verbal convive con los otros dos niveles 

de lenguaje, hecho que no ha sido comprendido por la lingüística, principalmente la 

estructuralista. Igualmente han incurrido en error cuando se ha tratado de comprender la risa 

solo a partir del lenguaje verbal. Otro error es el dar a la risa un sentido único. La risa es al 

mismo tiempo cruel y alegre. Para el hombre prehistórico, como también para el moderno, 

la crueldad de la supervivencia debía complementarse con la fiesta de la existencia, por ello  

 
La polaridad alegría-crueldad de la risa es un símbolo del devenir de la humanidad. Para salir adelante 
la humanidad ha necesitado ser cruel con otras especies y también con la misma humanidad. Y para 
combatir las heridas y derrotas que sufre en ese proceso de avance la humanidad necesita recurrir a la 
risa (Beltrán, 2020, p.19).  
 
Esta incomprensión de la cultura de la risa se debe a que la cultura elevada, seria, 

“necesita construirse sobre la seriedad. La cultura de la risa es popular, porque son las clases 

populares las que han cultivado la risa para sobrellevar sus contrariedades y dificultades” 

(Beltrán, 2020, p.19).  Además, esta cultura seria considera que la cultura popular es un 

obstáculo para su desarrollo. Consecuencia de ello es la proliferación de terminología parcial 

e imprecisa para comprender la cultura de la risa (comedia, sátira, parodia, ironía, grotesco, 

humor negro, chiste chisme, etc.) pues se desconoce la raíz común de esta cultura. 

Finalmente, los estudiosos consideran que en el binomio seriedad-risa la risa es un fenómeno 

secundario “porque no pueden concebir el carácter originario y primordial del binomio 

crueldad-alegría” (Beltrán, 2020, p. 21).  

Luego de estas consideraciones Beltrán propone el uso de la categoría de grotesco 

(aunque precisa que no es el mejor término) para describir la cultura de la risa debido a que 

hay un cierto consenso en la tradición crítica que le ha servido de base para el desarrollo de 

su propuesta teórica. Por ello explica que el “grotesco no es una estética entre otras, como 

suele pensarse. Es la estética fundacional. Está presente en todas las épocas y en todas las 

manifestaciones estéticas. Y en la Modernidad ha reverdecido y ofrece nuevas perspectivas” 

(Beltrán, 2020, p. 21). Es una estética que viene desde la Prehistoria (oralidad), invade los 
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predios de la cultura elevada cuando irrumpe la Historia (escritura) y se mantiene en la 

modernidad. El grotesco, es uno de los nombres de lo que Beltrán llama simbolismo 

tradicional, es decir la cultura humana formada en la prehistoria a partir de la oralidad que ha 

persistido en su desarrollo a través de las diferentes etapas por las que pasado la historia de 

la humanidad. Este simbolismo tradicional codifica los instrumentos básicos de la cohesión 

de la comunidad desde el lenguaje verbal y el lenguaje gestual.  

En eso radica la importancia de esta estética. “Lo que hoy llamamos artes son los más 

preciosos instrumentos de cohesión social que ha creado la Humanidad” (Beltrán, 2020, p. 

22). Después de pasar por la primera mixtificación, en la Modernidad (segunda 

mixtificación) el grotesco se divide en dos líneas: el grotesco fantástico (relacionado con el 

miedo o el horror) y el grotesco realista (relacionado con la historia o la destrucción del 

idilio). El grotesco realista es la variante más importante por la incorporación de la dimensión 

histórica. En cambio, en el grotesco fantástico “sus símbolos son imágenes del horror, puro 

entretenimiento exótico o futurista” (Beltrán, 2020, p. 29).  

Como se puede observar todos los textos de “Rosas coloniales” comparten esta 

estética del grotesco realista. Los personajes, objetos, reliquias referidos son parte de la 

historia peruana, aunque la novela omita deliberadamente dar nombre del lugar donde el 

narrador personaje vive su aventura. Nos hemos detenido en lo que corresponde a los huacos 

prehispánicos porque es la parte más explícita de esta estética desarrollada por el narrador 

personaje en su ejercicio de crítica de arte.  

El texto “La terrible arquera” describe con minuciosidad la tenebrosa representación 

de la muerte cristiana de Baltazar Gavilán. En esta representación el narrador personaje 

enfatiza el aspecto de crueldad de la escultura. Todo en ella viene del mundo jerarquizado y 

tenebroso de la colonia, de ese barroco tan realista que provocó en el mismo autor de la 

escultura alucinaciones y locura. En “La catedral y el conquistador” primero describe su paso 

por las naves de la catedral y su observación de un depósito con los desechos del culto. Relata 

una historia de un santo muy recurrido que cae en desgracia cuando accidentalmente le 

rompen un brazo y su figura es trasladada al depósito. Todo un ejercicio en el arte del relato 

brevísimo. Y finalmente se acerca a describir los supuestos restos del conquistador del Perú. 

Con fino humor califica al conquistador y menciona las dudas sobre la autenticidad de los 
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restos, pero destaca su valentía y termina con el desconsuelo de solo contar con la cabeza 

para la evocación. 

Todo este apartado (“El perfume” y “Rosas coloniales) es un relato de acciones, 

descripciones, juicios, argumentos, valoraciones, donde podemos identificar una oposición 

fundamental, determinada por el quiebre, o digresión, de lo narrativo (la aventura) para dar 

paso a lo descriptivo (las crónicas de arte). En esta oposición, la crítica ha visto que la 

aventura con que se inicia la novela plantea la historia y los aspectos principales del relato 

modernista, como por ejemplo la formulación de un misterio, la mujer fatal, el espíritu 

artístico. Los textos de “Rosas coloniales” se incluyen como una digresión que adquiere 

coherencia semántica en la medida que son “meditaciones filosóficas que le dan un sentido 

profundo a la novela” (Bendezú, 1992, p. 121). También se ha visto que esta parte constituye 

la forma en que la novela incorpora una serie de símbolos de la cultura peruana para con ello 

establecer un diálogo intertextual sobre el problema de la construcción de la nación peruana 

(Alvarez, 1995, Martínez, 2015). Todo esto es relevante, pero habría que agregar que las 

acciones y las disquisiciones del personaje protagonista no se agotan al confrontarlas con las 

ideas que circulan en el mundo extratextual. Es decir, las disquisiciones, argumentaciones o 

valoraciones (que también aparecen en la correspondencia de Abel) no pueden comprenderse 

como elementos cognitivos aislados, que pueden extrapolarse directamente al mundo 

extratextual. Deben comprenderse en el marco de la novela como objeto estético. Bajtín 

indicaba en un artículo datado en 1924, en relación a las elucubraciones de los personajes de 

Dostoievski, que “todas esas intuiciones, por profundas que sean debido a su naturaleza, no 

están dadas en el objeto estético en su aislamiento cognitivo, y la forma artística no está en 

relación con ellas y no las finaliza; están necesariamente relacionadas con el aspecto ético 

del contenido, con el universo del hecho, con el acontecimiento” (Bajtín, 1991, p. 44).  

Si consideramos que, aparte de la función intertextual que tiene sobre todo “Rosas 

coloniales”, la aventura y las crónicas de arte son también en el contexto de la novela 

funciones para caracterizar a los personajes, podemos establecer que “El perfume” es un 

relato donde el narrador personaje confirma su inutilidad para enfrentarse con éxito ante una 

situación pragmática, esto es, la seducción de una mujer. Pero cuando ese mismo personaje 

pasa a una dimensión artística, donde tiene que dar respuesta a un objeto de arte, el resultado 

parecer ser óptimo. La respuesta del narrador personaje ante el deslumbramiento provocado 
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por una hermosa mujer, termina en un fracaso ridículo. La respuesta ante una obra de arte es, 

por otro lado, el despliegue de toda una retórica elegante, irónica y aparentemente profunda. 

Esta caracterización es fundamental para determinar el valor de la palabra. A diferencia de 

LCM, donde la retórica fracasaba en su afán de impedir un acto peligroso, en LCT la palabra 

del narrador personaje no necesita una respuesta pragmática, solo se despliega para “narrar” 

sus impresiones a un público al que solo le queda atender. El narrador personaje ya no 

pretende una respuesta pragmática, aunque tampoco la cancela, por lo que desaparece todo 

atisbo de culpa. En esta primera parte tenemos configurado un primer aspecto de la figura 

del narrador personaje, se configura como Narrador, no el narrador como categoría 

descriptiva del análisis textual, sino el Narrador profesional, como el que aparece 

representado en las tradiciones de Palma.  

 

 

3.5. La comunidad de artistas como utopía 

 
 

En el otro mundo están los tísicos. El umbral en el que se encuentran les permite construir 

un mundo al revés. Son cosmopolitas, agónicos, que solo están reunidos para pasar lo mejor 

que puedan los últimos días que les queda. Amor sublime, ascetismo, erotismo, bohemia, 

mascaradas, esteticismo, reflexión filosófica, son algunas de las ocupaciones de estos 

condenados que están conscientes que han formado un mundo utópico de realización, y que 

se contraponen no solo al presente sino también al futuro como en esa premonición de 

Alphonsin, referida por Abel en carta de “Mayo 4”: 

 
Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los cerros, ya los tísicos no 
vendrán. Y esos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el 
recuerdo de nuestra ciudad. (…) En lugar de jazmineros habrá chimeneas; el humo de las máquinas 
manchará la limpidez azul del cielo y el sonido estridente delas sirenas destrozará la paz de la aldea. 
(II, 119). 
 
 
Este mundo utópico donde las pasiones son extremas puesto que se vive en el extremo 

de la vida solo puede contemplarse y comprenderse. La vida de los tísicos es excéntrica 

porque está al margen de la vida moderna llena negocios, paseos, necesidades y regulaciones.  
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La ciudad de agonizantes tiene otro ritmo y otras regulaciones. Esta no es una ciudad muerta, 

en la terminología del simbolismo europeo, es una ciudad de provincia, pero no tiene el 

carácter de abúlica, con convento y en general aburrida. Es una ciudad cosmopolita pero 

habitada por enfermos terminales. Tampoco es un sanatorio como el que se recomendaba en 

esa época para esta incurable enfermedad. Solo al final de la novela podemos inferir, o 

imaginar (solo sabemos su situación por la palabra de Magdalena Liniers), que la ciudad se 

ha convertido en una ciudad en ruinas, sin ningún interés, y sin futuro. Es un espacio para 

enfermos como efectivamente hubo en los andes peruanos, según la idea del buen clima, para 

el tratamiento de determinadas enfermedades. Pero lo determinante son los enfermos que se 

organizan en una comunidad (ciudad) para afrontar lo inminente de la muerte en una 

situación de “umbral” donde solo resta ser auténticos. K. Poe (2010) propone que esta novela 

de Valdelomar “trata no de un misticismo sino de un erotismo de la descomposición. Lo que 

la novela opone al silencio del discurso de la medicina es el clímax de la vida en el instante 

en que el cuerpo está a punto de morir. La enfermedad exacerba el deseo, la fiebre calienta 

la sexualidad” (Poe, 2010, p. 73) 

El contraste (la duplicación) de estos mundos, el del narrador personaje y el de los 

tísicos, puede observarse por ejemplo en la relación entre vida plena y la vida agonizante. El 

viajero, a quien le esperan otras aventuras y otras emociones, se contrapone a los personajes 

moribundos que han llegado al final del viaje. Valdelomar propone dos estados para la vida, 

considerada como un proceso unitario: la plenitud y la decadencia. Pero donde esta última 

instancia se constituye en modelo de un mundo deseable. Es que en este mundo agonizante 

se instalan los no perfectos, los no firmes, los “in firmitas”, que desafían el mundo firme, 

ordenado y racional. Los enfermos tienen una larga presencia en la literatura, pero 

particularmente en el XIX puesto que la conformación de las ciudades modernas acarreó la 

conformación de grupos humanos numerosos, pero también comunidades desarticuladas e 

indeseadas.   

Esta concentración se tradujo en problemas para ordenar, sanear y prevenir las 

epidemias que podían incubarse en medio de esa aglomeración, de las masas que accedían a 

la ciudad. La ciudad es el símbolo de la modernidad y del orden, de un nuevo sistema 

mundial, donde hay que combatir todo lo que se le oponga, la enfermedad, por ejemplo, que 

contamina, que debilita y corrompe el cuerpo social.  Nouzeilles (1998) propone que un 
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conjunto de imágenes e ideas sobre el cuerpo y la enfermedad desarrollado por la ciencia 

médica fue apropiado por el modernismo latinoamericano con el objeto de reflexionar sobre 

su propia “práctica artística autónoma en oposición a otras representaciones del cuerpo y de 

la enfermedad, y donde halló un repertorio de materiales y moldes narrativos ‘interesantes’ 

para la construcción de sus ficciones” (Nouzeilles 1998, p. 309).  

La representación de la enfermedad abarca gran parte de la novela, está configurada 

por la descomposición, el deterioro y la muerte. Desde “Rosas coloniales” se puede ver esa 

presencia de figuras relacionadas con la enfermedad, el deterioro y la muerte. En el mundo 

oficial, de los sanos, la muerte y la enfermedad es discutida o contemplada por la imaginación 

artística del narrador personaje, pero, en el mundo de los tísicos, la enfermedad y la muerte 

es vivida y sufrida por los personajes. Hay evidentemente una oposición entre los dos mundos 

o constelaciones de personajes, pero los dos están atravesados por la idea o la experiencia de 

la muerte. Con ello podemos identificar dos variaciones de la imaginación literaria. 

El mundo del narrador personaje, de los “sanos”, ofrece emociones y sentimientos 

blandos, no extremos, sujetos a control, permite así mismo viajes y aventuras y la 

competencia para imaginar el pasado, para leer el mundo en contemplación estética. Pero el 

otro mundo, el discurso referido por las cartas, plantea un mundo fascinante y extraño, 

transformado en ficción al final del relato, que ofrece un espacio para la libertad creativa a 

unos sujetos cosmopolitas en una situación de umbral, al final del viaje de la vida, donde solo 

queda asumir la verdad de su existencia.  

Estas dos imaginaciones se distinguen. La imaginación de la vida “sana” y aquella 

formulada en el límite de la vida y la muerte. Evidentemente son dos perspectivas que en la 

novela se complementan para proponer las posibilidades estéticas no solo del artefacto 

formulado por el personaje Abel (una misiva cuyo poder de seducción ha motivado una 

respuesta pragmática primero y una artística después de parte del narrador personaje) sino 

también del relato de la aventura y la crítica de arte de “Rosas coloniales”. El narrador 

personaje, que inicia el relato de su aventura como heroica y que termina como ridícula, es 

también un cronista de arte, o más bien un artista de la crónica. Wilde no limitaba la 

capacidad del artista verdadero por ello se refiere al “crítico como artista”. En esta 

configuración, el narrador personaje queda caracterizado por su competencia para la crítica 

de arte, para el arte.  
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De otro lado Abel también se configura como un perspicaz narrador que ha 

conseguido su propósito de conmover y persuadir a su lector. Por ello la transformación de 

una misiva en un relato artístico implica que la constitución del objeto artístico, sin referencia 

al mundo real, creado por el hombre, pero “no caracterizada por la contingencia de la 

voluntad individual”, será condición de que estas obras se lean como “cosas en sí mismas”, 

sometidas a comentarios e interpretaciones diversas. “Esta ambigüedad hermenéutica es un 

ingrediente de la ‘realidad’ de la obra de arte en la medida en que es la que prueba la 

independencia de nuestra propia subjetividad” (Blumenberg, 2016). El mundo de la 

experiencia pragmática y simbólica del narrador personaje, y el mundo de la palabra y de la 

vida en la experiencia de umbral de los moribundos, cohesionados en la totalidad de la 

novela, proponen a la obra de arte como artefacto autónomo y abierto a múltiples lecturas. 

El narrador personaje y Abel son las dos caras de una misma preocupación por dotar a la 

palabra de un sentido artístico. Después de todo Valdelomar es un artista, pero también es un 

cronista y el artista verdadero puede convertir una fría reseña en una obra de arte. El legado 

de Baudelaire, de Wilde, de Martí, de Darío no ha sido desaprovechado. Este tema, que 

hemos destacado, responde a las preocupaciones que tiene el joven Valdelomar en el periodo 

anterior a su viaje a Europa. Consideramos que no hay ruptura entre una y otra etapa 

cronológica, solo se agrega la dimensión de la experiencia internacional pero la curiosidad 

intelectual ya estaba presente desde sus primeros trabajos y los temas fundamentales por los 

que ha concitado atención de público y crítica en la última centuria se mantuvieron 

constantes: la muerte, el arte, la escritura.  

Otro aspecto que se desprende del análisis es la idea de comunidad presente en las 

dos constelaciones de la novela. En el mundo del narrador personaje encontramos una 

sociedad organizada alrededor de las ciudades, el comercio, el viaje, los encuentros de 

sujetos, el arte. Es una sociedad orgánica, cuyo centro simbólico (el arte, las reliquias, las 

ruinas) revisa el narrador personaje como si fuera alguien extraño, la perspectiva de 

observador que permite el arte. La ciudad moderna, el jardín abandonado como espacio 

arquitectónico, el salón de pinturas, la catedral, el convento de San Agustín y especialmente 

el museo donde conviven “pecaminosamente” lo prehispánico, lo colonial y lo republicano, 

son instancias simbólicas de la memoria de la nación. Esta es la comunidad que se está 

discutiendo en el mundo extratextual, este es el aspecto que ancla la novela a su contexto 
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histórico. Pero toda obra de arte no está circunscrita a ese contexto, tiene una autonomía 

relativa, lo que le permite ampliar sus propuestas y proyectarlas al futuro. La futuridad de la 

obra de arte. Por ello estas novelas también discuten desde la palabra y el arte las 

posibilidades o imposibilidades de la comunidad.  

En el mundo de LCT, observamos que la parte “Rosas coloniales” proyecta una línea 

histórica que viene desde la etapa prehispánica hasta la república como la condición de 

posibilidad de una comunidad. La memoria, y el arte en particular, tienen la misión de 

consolidar esta continuidad histórica para avalar la conformación de la comunidad nacional. 

La comunidad nacional busca consolidar su proyecto “inmortal” (diferente a “eterno”), es 

decir, lo que está en lucha contra la destrucción y la muerte. Por ello sin una “trascendencia 

en una potencial inmortalidad terrena, ninguna política, estrictamente hablando, ningún 

mundo común ni esfera pública resultan posibles” (Arendt, 2009, p. 64). Esta comunidad de 

inmortalidad terrena es la que vemos constituirse en el primer apartado de LCT. Las palabras 

han explicado y valorado el pasado y el presente y el resultado es una apuesta por la mezcla 

de las formas populares de la cultura con las elevadas. La recurrencia al grotesco realista en 

esta parte es importante por cuanto delata la pervivencia y la necesidad de una cultura que en 

su origen plantea la igualdad y la existencia trágica, alegre y cruel en contra de una cultura 

jerarquizada, aburrida y cruel. En LCM solo había la referencia al pasado jerarquizado y cruel 

de la colonia y la Inquisición como único modelo de pasado para hacer frente al presente 

insatisfactorio. En LCT el panorama es otro, el modelo de comunidad ha cambiado, el 

hablante ha encontrado sobre todo en los huacos prehispánicos las profundidades de la cultura 

popular para traer al presente, a la modernidad, la risa que libera del pasado colonial y 

proyecta la comunidad al futuro. 

En la ciudad de enfermos, es otra la situación. Es una comunidad unida por la 

enfermedad, por la condición de inútiles para el mundo moderno. Pero son unos inútiles 

privilegiados. No se dice nada sobre su trabajo o las acciones económicas para mantener su 

vida. Solo sabemos que viven en “palacetes”, beben “champagne”, discuten sobre arte y 

filosofía, imitan la vida de personajes literarios, dan rienda suelta a su erotismo y a su 

curiosidad. Pero saben que están condenados a la muerte. Es una comunidad condenada a 

desaparecer en un tiempo inminente. Por ello podemos hablar de comunidad inorgánica. Es 

decir, una comunidad “que no produce nuevos mártires o nuevos héroes, ya que está 
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consciente de no ser nada fuera de esta experiencia común de impotencia” (Alloa, 2018, p. 

117). Solo existe en la finitud de los sujetos que la conforman. Esta parece ser la condición 

de la comunidad de tísicos. Alloa plantea que la ruina de la comunidad se debe a las 

experiencias violentas ocurridas durante el siglo XX. Esta observación es válida también para 

nuestro caso. En los últimos decenios del siglo pasado la idea de comunidad orgánica, propia 

del proyecto romántico, se ha resquebrajado no solo por las razones indicadas por Alloa, sino 

por otras que, para este trabajo, no son pertinentes mencionar. El relato de Abel, alter ego del 

narrador personaje, propone una comunidad de sujetos cuyos lazos no son los que requiere 

la comunidad nacional. Son extranjeros, tienen solvencia económica, tienen algún o mucho 

interés por el arte y comparten la condena a muerte por la tisis que portan. Están reunidos 

por una afinidad de elección. Asumimos con ello que esta comunidad de tísicos simboliza 

esta comunidad inorgánica necesaria para plantear utopías y posibilidades de convivencia en 

una comunidad diferente de la comunidad nacional.  

Alloa refiere que los románticos alemanes, específicamente el grupo de Jena, 

propusieron otra posibilidad a la idea de vivir en común: escribir en común. De allí la revista 

Athenaeum, un espacio donde los diversos sujetos de escritura ensayaron la convivencia 

textual con la esperanza de algún día escribir, pensar y actuar de modo colectivo (Alloa, 

2018). La ciudad de los tísicos es el símbolo de una forma inorgánica de comunidad que, a 

pesar de su vida limitada, propone una comunidad de “amigos extranjeros”, de “afinidades 

electivas”, conscientes de su mortalidad, para hacer frente al proyecto de comunidad 

orgánica, ya sea para complementarlo o para oponerse, pero en cualquier caso para describir 

una utopía.    

 

 

3.6.  El triunfo del narrador 
 

 

El último apartado de la novela es la culminación de la prueba a la que se sometió la 

correspondencia de Abel Rosell. El narrador personaje no puede retrucar lo que le descubre 

Magdalena Liniers. Con ello no le queda más alternativa que transformar la carta misiva en 

un relato ficticio, donde la relación con la realidad se presenta como irrelevante. Esta 
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transformación supone que se ha pasado de un discurso de adecuación a un discurso de 

revelación (Todorov, 1993). Esto ha sido posible por cuanto la novela se ha dispuesto como 

un texto dentro de otro texto. Este procedimiento no solo es una de las principales formas de 

introducción y organización del plurilingüismo en la novela (Bajtín, 1991), sino que plantea 

la colisión de dos sistemas para generar “nuevos sentidos” (Lotman, 1999). Lotman afirma 

que dentro de la forma “texto dentro del texto” la duplicación es la forma más simple. 

Después de todo “justamente a la duplicación se hallan ligados los mitos sobre el origen del 

arte: la rima como producto del eco, la pintura como el contorno de una sombra sobre una 

piedra trazado con un carboncito” (Lotman, 1999, p. 104). Luego se refiere al espejo y su 

duplicación, donde se altera el eje o se deforma la imagen. Lo mismo pasa con el doble donde 

“el muerto es el doble del vivo, el auténtico el del falso, el deforme el del bellísimo, el 

criminal el del santo” (Lotman, 1999, p. 105).  

Esta relación entre realidad y ficción es transversal a la novela. Toda ella está afectada 

por las referencias al arte y la palabra. No hay referencias a fracasos notables en los discursos 

que profieren los personajes. Solo cuando el lenguaje ha pretendido una respuesta 

pragmática, como la seducción a la dama de negro del apartado I, el lenguaje ha fracasado. 

Por demás el narrador personaje ha proferido sus discursos citadinos con toda libertad y 

creatividad. Nada lo ha interrumpido. Así mismo ha dado la respuesta adecuada a las palabras 

de Magdalena Liniers en la clausura de la novela. El narrador personaje no solo ha tenido 

una aventura, sino que ha pasado una prueba donde ha descubierto la naturaleza del texto 

artístico.  

En cuentos de data anterior a 1911, Valdelomar ya reflexionaba sobre la figura del 

Narrador, y por tanto del poder de la escritura, con el mismo entusiasmo que observamos en 

LCT. Particularmente en “El palacio de hielo”. En este cuento, datado en 1910, pero 

publicado en 1923 (Silva-Santisteban, 2001, pp. 12-13), encontramos la misma confianza en 

el poder de la palabra que en LCT: “¿Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas 

de fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios, hacia espejismos de plata 

líquida; o prefieres un cuento ruso de la Perspectiva Newski o de las desiertas estepas? O la 

famosa leyenda de Palacio de Hielo o un amor inédito de Catalina II …” (Valdelomar, 2001, 

II, p. 33). El narrador conmina a su interlocutor a elegir un texto con que paliar el 

aburrimiento de un largo viaje en tren. La misma confianza se ve en “La virgen de cera”, 
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publicado en 1910. Y lo mismo puede decirse de “El suicidio de Richard Tennyson”, también 

publicado en 1910, pero corregido y publicado como “El círculo de la muerte” en 1916.  

Esta reflexión temprana sobre la función de la palabra y del artista se relaciona con 

un proceso más amplio de invención de sí mismo, de construcción del individuo, propiciado 

por la modernidad. En el caso de Valdelomar, su personalidad artística o “autoridad poética 

se construye a partir de una serie de textos literarios –“El palacio de hielo”, “El círculo de la 

muerte”, “Belmonte, el trágico”- así como en diversas entrevistas, artículos periodísticos, 

discursos, conferencias, cartas, pero también en su performatividad” (Neyra, 2020, p. 72). 

Neyra observa en Valdelomar la unidad de su obra escrita con su pose de dandy, su 

“performatividad” como provocador de una sociedad que se asoma a la modernidad. Esta 

unidad alrededor de la figura del artista, indica Neyra, tiene que ver con la necesidad de 

reconocimiento en una sociedad donde el letrado tradicional comenzaba a ceder espacio al 

nuevo intelectual proveniente de las capas mesocráticas de la provincia. En este contexto la 

conquista del público era determinante. Para Neyra, esta “conciencia de un público y el deseo 

de sorprenderlo”, primero en sus escritos y luego en sus poses, fueron aspectos básicos para 

la constitución de la “autoridad poética” de Valdelomar. En este sentido es interesante referir 

que Neyra observa una diferencia marcada entre la conciencia de público de su obra inicial 

y la de su obra final. En efecto los relatos iniciales representan la figura de un narrador 

limitado a “un espacio privado y ante una audiencia reducida” (Neyra, 2020, p. 75), como 

claramente sucede con LCM, pero la conciencia de tener una gran audiencia no se manifiesta 

tardíamente, como propone Neyra, en el ensayo Belmonte, el trágico de 1918, sino que se 

formula de manera explícita en LCT. En esta novela de 1911, Valdelomar ya es consciente 

del público y de su maestría para sorprenderlo. Y no solo eso, sino que reflexiona al mismo 

tiempo sobre los límites de la palabra en LCM, reflexión que será retomada por Vallejo, a 

partir de 1918, y a lo largo de toda su obra. La reflexión de Valdelomar en estas novelas no 

se limita a la consciencia de un público o a las estrategias para sorprenderlo. La reflexión es 

también sobre las relaciones de la palabra con la realidad, del discurso con la acción. 

Valdelomar en ningún momento de su obra o de su vida dejó de estar consciente de este 

problema. Por ello, el análisis de estas dos novelas nos ha permitido observar la lucha de 

Valdelomar para constituir su personalidad artística.   
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LA CIUDAD DE LOS TÍSICOS 
 

 
 

FIGURA 2
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CONCLUSIONES 
 
 

 
 

 

1. La obra de Abraham Valdelomar, que se inicia en 1904, está ya constituida 

en sus principales vertientes (criollismo, exotismo, fantástico, cosmopolita) hacia 1914 

cuando es declarado ganador del concurso de cuento organizado por el diario La Nación. 

Este momento de reconocimiento público establece la línea temática principal que seguirá 

su obra en los años siguientes (criollismo), pero sin renunciar a modelos, estrategias y 

técnicas artísticas practicadas desde sus trabajos iniciales. 

2. Las novelas de Valdelomar son la expresión de un arte maduro y pleno. El 

hecho de pertenecer a un periodo inicial de su escritura no les resta méritos ni las pone en 

un segundo plano de su obra. 

3. Como muchas novelas modernistas, las novelas de Valdelomar son novelas 

cortas. Este hecho no supone la identificación de un género diferente a la novela y similar 

al cuento. Las novelas de Valdelomar son novelas y como tal se las ha estudiado. 

4. LCM es una novela que utiliza como elemento compositivo explícito la 

forma epistolar. Todo el enunciado está compuesto formalmente bajo ese tipo discursivo. 

No es una “novela epistolar” pues solo contiene una carta.   

5. LCM es en términos de contenido una confesión. La novela es la 

representación de la confesión que el narrador personaje debe hacer a Francinette para 

explicar su comportamiento de haberla abandonado pocos días antes del matrimonio. Este 

acontecimiento del pasado revive en el presente cuando Francinette en su afán de consolidar 

la unión de los amantes revela la razón de su viaje a Sudamérica. 

6. LCM es una novela cuyo tema principal es la culpa expresada en la 

imposibilidad de dos tipos de relaciones: la amistad (del narrador con Henri) y el amor (del 

narrador con Francinette). 
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7. LCM está organizada, desde el punto de vista argumental, por un relato 

idílico-sentimental y por uno fantástico-hermético. 

8. LCM representa, en una de las lecturas posibles, los conflictos del artista en 

relación con la palabra: el poder de la palabra, o su imposibilidad, para crear una 

comunidad.  

9. Las figuras descritas en LCM, la carta, la confesión, el viaje, las ruinas, los 

relatos, son aspectos de una misma preocupación: el fracaso de la palabra oral en una 

situación de crisis, y la apuesta final por la escritura. La novela plantea los límites de la 

cultura de la oralidad, y por tanto de la tradición, para resolver problemas concretos de la 

modernidad. En el caso de la novela, el problema de la formación de una comunidad. Por 

tanto, la escritura se presenta como una alternativa sometida a prueba (la carta-confesión) 

frente a una oralidad que ha probado su ineficacia. Esta preocupación tiene que ver con lo 

que Starobinski ha explicado en relación a la elocuencia y su vínculo con la política.  

10. En la novela observamos no solo referencias a literatura cosmopolita, 

moderna (principalmente francesa) y clásica, sino también referencias a la reciente tradición 

peruana. Concretamente Palma y sus tradiciones son parodiadas en el capítulo III, y 

González Prada, aunque no es nombrado explícitamente como tampoco Palma, es referido 

mediante la cita de dos versos del poema “La nevada (Ritmo sin rima)”, parte del poemario 

Exóticas, de 1911 (González Prada, 1988, III, 5, p. 318). Estos versos se refieren a la figura 

de la luna, que el narrador personaje identifica como la culpable de todas sus desventuras 

en el capítulo I. La referencia a la figura de la luna se mantendrá como un leiv-motiv 

fundamental en los siguientes capítulos de la novela.  

11. LCT es una novela donde un narrador personaje refiere su aventura (un viaje 

a una ciudad Sudamericana) a un público (o narratario) indeterminado. Esta aventura 

intercala unas cartas, recibidas de un amigo agonizante de tisis, que son descritas como la 

causa del viaje del narrador personaje. El relato de la aventura está compuesto por lo 

acontecido al narrador innominado en su viaje para visitar la ciudad y la tumba de su amigo, 

y por el contenido de las cartas de Abel, causa de su deseo. El narrador personaje ha quedado 

fascinado por el mundo extraño y decadente que se refieren en las cartas. Por ello su viaje 

no solo es un acto de solidaridad con el camarada fallecido en tierras lejanas sino también 
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un acto para satisfacer la curiosidad de comprobar, de experimentar los hechos descritos en 

el papel. 

12. Esta novela toma como modelo narrativo Don Quijote de Cervantes. La 

estructura   desarrollada después, entre otros, por Julio Verne, puede formularse en los 

términos propuestos por M. de Tournier: un texto enigmático y la necesidad de hacerlo 

coincidir con la realidad geográfica y humana (Tournier, 2007, p. 92). La correspondencia 

que como texto representa un mundo extraordinario y enigmático desencadena la necesidad 

de hacerlo coincidir con la realidad geográfica y humana, pero tal intención queda frustrada 

por la intervención de Magdalena Liniers y el poder de su palabra. El relato se ha 

transformado en un discurso que ya no depende de la verificación y que enarbola su relativa 

autonomía. 

13. En LCT la palabra cumple con su cometido. LCT representa la 

transformación de una necesidad verista de comprobación del discurso con su referente a 

una dimensión no verista, intransitiva. 

14.  Ambas novelas se han construido sobre una concepción dialógica del arte.  

En LCM el narrador personaje formula dos respuestas a un enunciado de Francinette, 

primero la huida y luego el relato (la carta-novela). En LCT el narrador personaje responde 

a las cartas de su amigo Abel igualmente con dos acciones: con el viaje y luego con su relato 

(la novela). “Toda palabra está orientada hacia una respuesta y no puede evitar la influencia 

profunda de la palabra-replica prevista” (Bajtín, 1991, p. 97). 

15. LCM representa la crisis de la palabra y LCT el triunfo del Narrador. Estas 

dos posiciones son parte del proyecto de Abraham Valdelomar para constituir su 

personalidad artística. Con ello podemos decir que la personalidad artística de Valdelomar 

discute en estas novelas las posibilidades de la palabra y del arte para construir una 

comunidad y la relación de la palabra con la acción. El lugar que ocupan el arte y la palabra 

sigue siendo tan problemático ahora como en la época de Valdelomar. 
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