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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo la puesta en evidencia y posterior reflexién de
los conflictos que surgen dentro de la traduccién del género humoristico del italiano al
espafiol —a través de varios procedimientos de traduccién— y de las soluciones adoptadas.
Tomaremos como referencia fragmentos problematicos —y en ocasiones intraducibles— de
una de las obras mas famosas de Stefano Benni, Bar Sport, considerada un clasico de la
narrativa humoristica italiana y en el que se describen al detalle rasgos propios de la
sociedad italiana de los afios 70. Estas caracteristicas estan marcadas por fuertes referentes
culturales que normalmente resultan dificiles de trasladar de una lengua a otra, de ahi la

complejidad del mismo.

Abstract: The aim of this paper is to highlight and then reflect on the conflicts that arise in
the translation of the humorous genre from Italian into Spanish —through various
translation procedures— and the solutions adopted. We will take as a reference problematic
—and sometimes untranslatable— fragments in one of Stefano Benni’s most famous works,
Bar Sport, considered a classic of Italian humorous narrative and in which features of Italian
society in the 1970s are described in detail. These characteristics are marked by strong
cultural references that are usually difficult to transfer from one language to another, hence

the complexity of the work.

Riassunto: L'obiettivo di questa tesi & quello di evidenziare e poi riflettere sui conflitti che
sorgono nella traduzione del genere umoristico dall’italiano allo spagnolo —attraverso vari
procedimenti di traduzione— e sulle soluzioni adottate. Prenderemo come riferimento
alcuni frammenti problematici —e a volte intraducibili— di una delle opere piu famose di
Stefano Benni, Bar Sport, considerata un classico della narrativa umoristica italiana e in cui
vengono descritte in modo dettagliato le caratteristiche della societa italiana degli anni
Settanta. Queste peculiarita sono segnate da forti riferimenti culturali spesso difficili da

trasferire da una lingua all’altra, da cui deriva la complessita di questo lavoro.
Palabras clave: Stefano Benni, Bar Sport, humor, traduccién, narrativa, estrategias
Keywords: Stefano Benni, humorous, translation, narrative, strategies
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1. INTRODUZIONE

Evidenziare le difficolta che esistono nella traduzione di lingue affini non € un compito
semplice e sara l'obiettivo principale di questa tesi. E vero che imparare lingue affini
comporta una rapidita nel processo di acquisizione del linguaggio ma i parlanti in occasioni
si approfittano eccessivamente di queste somiglianze. In questo studio intraprenderemo
un’analisi traduttologica della narrativa umoristica dall’italiano allo spagnolo e vedremo
qguanto la traduzione di lingue affini possa diventare complessa, soprattutto a livelli piu
elevati, dove la grammatica si fa da parte a favore di altri aspetti extralinguistici, come il tono
o i doppi sensi —specie se partiamo dalll'umorismo—. Queste difficolta dipendono sia
dall’idioletto —che spiegheremo in profondita nel capitolo successivo— sia dalle differenze
culturali.

Dobbiamo essere consapevoli del fatto che I'opera scelta, pur essendo un capolavoro
dello scrittore emiliano, non & mai stata tradotta. Sicuramente perché a Benni piace lavorare
in prima persona con i traduttori, ma anche per l'originalita e la novita che emerge dalla
chiamata bennilogia: “non considerare il rapporto di traduzione un incontro tra due
grammatiche, ma accettare I'idea che il traduttore debba essere anche un po’ artista e se lui
non vuole esserlo, obbligarlo a inventare, a sforzarsi” (Terrinoni e Pozzoli, 2018). 'autore
racconta in varie interviste quanto apprezzi il lavoro fatto dai traduttori e mette in mostra la
grande complessita che c’é dietro una buona traduzione, senza dimenticare 'esigenza che il
traduttore stesso deve affrontare per trasferire un testo da una lingua all'altra, senza
eccedere nelle sue modificazioni: “Negli altri casi, si, esistono traduttori che si prendono
grandi liberta, esistono traduttori che, in qualche modo, reinventano lo scrittore. E una
liberta possibile; io preferisco, in qualche modo, che I'lanima venga salvata, che non venga
troppo modificata” (Terrinoni e Pozzoli, 2018). Inizieremo con un’introduzione sull’autore e
sull'argomento dell’'opera scelta per poi elaborare il commento e approfondire sui problemi
traduttivi concreti e, molto pil importante, far vedere come potrebbero risolversi in modo
che, senza allontanarci dal testo originale, la traduzione diventi sempre pil idiomatica.

Chiarita questa particolarita dell’autore, che verra evidenziata nel presente lavoro,
prendiamo il romanzo Bar Sport come punto di partenza di questa tesi di laurea. In
guest’opera vengono rappresentati modelli e situazioni della societa italiana ma sempre in
maniera esagerata, stereotipata e surrealistica. La realta italiana degli anni Settanta trova il

suo luogo di incontro al Bar Sport, un bar in provincia di Bologna dove ogni giorno c’¢ una



storia diversa da raccontare.

Sebbene alcune opere di Benni siano gia state tradotte in spagnolo, come Il bar sotto il
mare o Margherita Dolcevita, non ci soffermeremo a riflettere sul lavoro gia fatto dai
traduttori in altre sue opere, bensi cercheremo sempre di proporre una traduzione propria,
prendendo in considerazione il contributo di altri prima di noi. In questo senso, vedremo che
molti termini della bennilogia vengono ripetuti in altri romanzi, pertanto il nostro lavoro di
ricerca non si riduce a Bar Sport, ma si concentra anche su altre opere della sua produzione
letteraria.

E fondamentale spiegare che molte volte (e soprattutto in questo tipo di letteratura cosi
creativa, come vedremo) € impossibile dare un’equivalenza esatta nella nostra lingua e
dovremo inventare un termine, proprio come ha fatto inizialmente I'autore, e dunque la
capacita di creare, l'arguzia e scioltezza del traduttore giocheranno un ruolo importantissimo

nel procedimento di traduzione e anche nella storia che verra poi raccontata ai lettori.

La scelta del romanzo, piu concretamente la traduzione di un romanzo umoristico,
risponde a motivi diversi: voglia di dare risposta a conflitti traduttivi; cercare di proporre le
soluzioni pil esatte, creative e «bennilogiche»; e infine, sottolineare gli errori a cui uno
spagnolo dovrebbe fare attenzione nella traduzione diretta, quasi interamente dovuti a

divergenze culturali.

Lo scopo principale di questo lavoro e principalmente evidenziare le difficolta della
traduzione del linguaggio umoristico, in questo caso di lingue affini, e fornire ai lettori alcune
soluzioni che si potrebbero adottare a seconda della problematica trovata. Inoltre,
vorremmo conferire ai lettori spagnoli la possibilita di imparare nuovi argomenti sulla
cultura italiana. Tuttavia, non si tratta di una proposta di traduzione dell’intera opera, ma di

una soluzione alle problematiche proprie della traduzione di testi letterari umoristici.

In termini di metodologia, abbiamo deciso di acquisire un approccio ipotetico-deduttivo
in cui, tramite lo studio di un’opera in concreto —Bar Sport— si risolve una problematica.
Attraverso diversi procedimenti traduttivi e alcune considerazioni prese da altri traduttori,
partiamo dalla difficolta e cerchiamo di formulare un’ipotesi che potrebbe risolvere la
divergenza. Il contributo e di dare risposta alle problematiche presenti nella traduzione

dell’'umorismo e dell’ironia dall’italiano verso lo spagnolo. La natura dei dati che prendiamo



in considerazione & qualitativa, dovuta allo scopo principale di questo lavoro di ricerca:

cercare possibili soluzioni a conflitti da una nuova prospettiva.

2. AUTORE, OPERA E TRADUZIONI

Stefano Benni e l'autore del romanzo scelto per il nostro studio di Bar Sport. Benni € uno
degli scrittori piu importanti di questo secolo sia per il contenuto delle sue opere sia per la
sua critica. Le sue abilita linguistiche gli permettono di dar voce, con molta fantasia e
creativita, a personaggi estremamente originali e bizzarri. Nato a Bologna nel 1947, & un
artista poliedrico: scrittore, poeta, regista, narratore, sceneggiatore, drammaturgo, attivista
politico, collaboratore in diversi giornali. Questo ibridismo verra anche rispecchiato nella sua
produzione artistica. Le sue opere sono state tradotte in piu di venti lingue e alcune
addirittura portate al grande schermo o al mondo dello spettacolo. Riguardo alla ricezione
della sua opera in Spagna, Benni e stato tradotto e pubblicato da alcune case editrici
importanti a livello nazionale, come Anagrama o Tusquets: jTierra! (2006) e Comicos
guerreros despavoridos (2006). Altre case editrici con sede all’estero hanno pubblicato
traduzioni in spagnolo, come nel caso di Aquiles, pies ligeros (2008).

Le opere di Benni creano un’atmosfera di fantascienza a cui si affianca un uso arguto della
lingua italiana, per dare cosi origine a personaggi eccentrici e assurdi in cui poter riflettere
guesta satira contro una societa che si trovava in continuo cambiamento e ogni giorno era
piu sommersa nell’individualismo e nel consumismo. Quest’ironia si rispecchia attraverso
figure retoriche tipiche del linguaggio umoristico, come metafore, iperboli, giochi di parole e
neologismi, che evidenzieremo nel capitolo 4. Inoltre, la molteplicita delle descrizioni cosi
approfondite conferiscono al testo molta sensorialita e visualita. Nelle sue opere, Benni
impiega quest’'umorismo per affrontare questioni preoccupanti come il lavoro, la politica o la
disuguaglianza sociale. Sono molte le critiche verso il potere e le istituzioni che a tanti critici

letterari & sembrato assai provocatorio, ma che a lui non pare interessare:

Malgrado Benni sia uno degli autori italiani contemporanei pil conosciuti e letti dal grande
pubblico, la critica accademica tende a evitarlo quasi del tutto, considerandolo in una zona
assai liminare rispetto ai margini canonici del testo letterario. [...] Lautore stesso & ben
conscio di questa opinione diffusa, ma dichiara spesso di sentirsi distante dalle accademie, e

continua a scrivere nel suo stile incensurato e, per sua stessa natura, incensurabile (Nava,



2016:3).

Bar Sport si caratterizza anche per la sua struttura: una raccolta di 27 storie che, al di la
delle narrazioni complesse e a volte lunghe, diventa molto piacevole. Benni, come autore,
stabilisce un luogo fisico (il bar) e lo si intende come un posto dove c’é spazio per cronache
reali e anche immaginarie. La trama dell’lomonimo film corrisponde parzialmente con il
romanzo, in questo caso non troviamo storie indipendenti bensi una sola e continuata.

La complessita della traduzione dell’'opera risiede nei riferimenti alla cultura popolare
italiana e nelle strutture, che in occasioni diventano intraducibili perché non c’é equivalenza
esatta in spagnolo. In un frammento del capitolo sulle «Attrazioni» del Bar Sport,

concretamente «l giochi di carte», vengono descritti i tipi di giocatori di poker:

Un giocatore molto bravo, che conoscevo, appena si sedeva al tavolo si metteva a fare il
verso della sirena dell’'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro
giocava con baffi e naso alla De Rege, ma si tradiva perché quando aveva un buon punto

sveniva (Benni, 1976: 14).

In questo caso, pur facendo una traduzione grammaticalmente corretta, uno spagnolo
non capirebbe mai cosa intende Benni, a meno che abbia un esteso dominio della cultura
italiana e sappia che uno dei fratelli De Rege —duo comico del XX secolo— aveva questi

grandi baffi che lo caratterizzavano:

Un jugador muy bueno que conoci, nada mas sentarse en la mesa empezaba a hacer ruidos
de sirena de ambulancia, y asi se quedaba toda la tarde sin hacer ni una pausa. Otro jugaba
con el bigote y la nariz a lo De Rege, pero se delataba a si mismo porque cuando tenia una

buena mano, se desmayaba.

Come osserviamo, la difficolta della traduzione non risiede tanto nella grammatica
quanto nei riferimenti culturali. E affidata al traduttore la scelta di avvicinare il testo alla
lingua di arrivo (sostituzione culturale); di mantenere la versione originale; o al contrario, di
cancellare qualche elemento. Terremo presenti le note a pieé di pagina per aggiungere

descrizioni o chiarimenti ma [l'obiettivo di questa tesi non e creare un adattamento



dell’'opera, bensi di trasferire con la maggior esattezza possibile alcune di queste difficolta.

Lopera & strutturata in racconti, € “umoristicamente” coerente e quasi interamente
narrativa-descrittiva. C’¢ un narratore interno che non ha alcun contatto con i personaggi o
gli eventi della diegesi, ma ne conosce tutto a regola d’arte e si rivolge direttamente ai
lettori. Siccome si tratta di una catena di storie indipendenti, la scelta del narratore ci
sembra ragionevole.

Gran parte del successo di Bar Sport sul territorio italiano risiede nel fatto che i lettori
italiani si rispecchiano in questi comportamenti stereotipati e trovano il significato figurato di
molte espressioni che uno straniero non sarebbe in grado di comprendere, probabilmente
un altro motivo per cui quest’opera non & mai stata tradotta. Vale a dire, una persona con
scarsa padronanza della cultura italiana di questi anni non sara in grado di capire la totalita
del romanzo.

Bar Sport e scritto da un italiano per la societa italiana, perché i lettori vedano la
comunita che pian piano stavano costruendo, ma soprattutto perché si accorgano della forte
critica di Benni, che & stata persino categorizzata come ripetitiva. Certamente il testo &
rivolto agli italiani, ma con questa traduzione vorremmo che una parte della societa
spagnola abbia anche accesso alla cultura italiana e a vedere come essa si € formata e
sviluppata nel corso degli anni, grazie anche alle relazioni sociali che si svolgono nei bar, sia
spagnoli che italiani, perché questa &, indubbiamente, una caratteristica che condividiamo,

nonostante le differenze.

3. TRADURRE L'UMORISMO: PROBLEMATICHE

Litaliano e lo spagnolo sono lingue che ancora oggi sono in fase di profonda
trasformazione, sia per l'influenza di altre lingue come l'inglese o il francese, sia perché la
societa si trova in un cambiamento costante: i nuovi termini emergenti hanno bisogno di
parole nuove.

Oggigiorno un sistema linguistico si arricchisce di prestiti, di neologismi, del contributo
dei mass-media... Ma anche della stessa trasmissione orale, tra tante altre risorse.
Attraverso questi e vari procedimenti linguistici, la lingua & anche in grado di provocare il riso
e per poter far cio si rifa a doppi sensi, toni e giochi di parole che aiutano a produrre

comicita.
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L'umorismo prevalente all'interno di entrambi i Paesi ha una chiara funzione sociale, che
risulta divertente per la collettivita che in essa si identifica. Vengono sfruttate azioni e
situazioni della vita quotidiana che risultano comiche e spiritose per tutti, suscitando felicita,
benessere e un maggiore senso di appartenenza a un gruppo.

Per questo motivo, la traduzione letterale spesso rovina il contenuto umoristico di una
barzelletta, quindi & necessario trovare delle soluzioni che preservino il significato originale
oppure lo riadattino radicalmente, mantenendo sempre l'intenzione iniziale dell’autore.
Inoltre, 'umorismo & ampiamente soggettivo e quello che fa ridere in italiano pud non
essere divertente in spagnolo.

Lumorismo nella letteratura parte dalla comicita, secondo Fernandez Sanchez (1988)
“I'espressione naturale di un’idea viene espressa con un altro tono tramite il quale si ottiene
questo effetto comico”. Assieme a un ritmo marcato e a questi riferimenti culturali, risulta
chiaro quanto sia fondamentale il tono dell’autore, ragion per cui abbiamo deciso di
sviluppare un paragrafo in cui parleremo della traduzione del tono di Bar Sport, una delle
caratteristiche che apporta pit comicita all'opera.

Al di la delle profonde somiglianze nella struttura grammaticale e fonetica di entrambe le
lingue, ci sono molte espressioni che non ammettono una traduzione letterale, come nel
caso delle espressioni idiomatiche. Altri termini invece giocheranno con la creativita del
traduttore, come i neologismi: Benni offre in tutta la sua produzione letteraria una
massificazione di parole nuove e inventate da lui stesso. Nella parte pratica di questa tesi si
analizzeranno alcuni neologismi per spiegare quale sia il loro significato e cosi cercare una
possibile equivalenza in spagnolo. Per esempio, la formazione del neologismo «baluastro»
(p. 11) da «baluardo» e «pilastro», per riferirsi a un difensore molto valido a calcio. Tuttavia,
ci sono opere dove i neologismi sono ancora piu numerosi e spiritosi, come nel caso di
Margherita Dolcevita, dove Benni costruisce parole come «meteoropatico» per riferirsi alla
persona che prova sofferenza verso i cambiamenti climatici.

Come si puo constatare, tradurre diventa un grosso problema quando dobbiamo
trasferire 'umorismo e proporre soluzioni creative. In ogni modo, grazie alla somiglianza fra
italiano e spagnolo, questa trasferenza sara spesso positiva, soprattutto in materia di
vocabolario e fonetica. La maggior parte delle parole simili avranno un significato piu o

meno accettabile, ad eccezione dei falsi amici ed espressioni idiomatiche, che possono
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diventare un problema se mal tradotte, dato che si cristallizzano nel nostro immaginario
linguistico e non riusciamo ad assimilare il vero significato.
La traduzione dell’'umorismo di Bar Sport diventa dunque complessa dal momento in cui

si presenta uno di questi elementi:

3. 1.ILTONO

Cos’® il tono letterario? E la posizione che prende il narratore davanti alla diegesi. A
differenza dello stile, che comunque puo influire, non si focalizza sul contenuto bensi sulla
forma in cui viene espresso. Secondo Spang (2006) il tono “é legato al movimento degli
affetti, all'intenzione di commuovere”. Nei romanzi in cui il narratore & un personaggio, il
tono e intimamente legato alla diegesi e a come ci raccontano i fatti. Ha il compito di
stabilire un legame affettivo con il lettore e puo variare in termini di parole, di estensione dei
periodi, di sensorialita e visualita, di ritmo e di contesto. Tutti gia menzionati
precedentemente perché legati al nostro autore.

Benni dimostra, contemporaneamente alla volonta di deformare ed esagerare, una
raffinata e discreta capacita di costruire un tono umoristico caratterizzato dal suo ibridismo,
dalla molteplicita di elementi e di descrizioni. Questo tono viene inteso come una vera e
propria forma di sottoscrittura (Pellizzari, 2015) grazie alla quale Benni rende molte delle sue
battute comprensibili ma, soprattutto, divertenti.

Dopo una lettura ad alta voce, siamo in grado di categorizzare il tono di Benni come
mutabile, vale a dire, a seconda della sua intenzionalita in ogni racconto troveremo un tono
piu descrittivo, pit standard, piu infantile, piu provocatorio, piu favolistico, piu sarcastico, piu
epico, piu esagerato. Teniamo sempre presente che l'obiettivo di Benni non & altro che
quello di stupire il lettore con qualcosa di assurdo e di completamente inaspettato, per
guesto motivo si avvale di una combinazione di toni e ritmi che risultano imprevedibili per
chi legge.

Questo tono si vede attraverso la quantita di descrizioni che si snodano fra un universo
metaforico e uno reale. Le descrizioni, a sua volta, sono capaci di creare riferimenti alla
cultura italiana nel nostro immaginario perché riempite di simbologia e illustrazione.

In questo caso, dentro il capitolo dedicato al nonno da bar, capiamo —anche quando non

abbiamo mai vissuto qualcosa del genere— il forte rumore che emette la citta di Monza ogni
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volta che ospita un campionato di Formula Uno, assieme ad un tono drammatico che ci offre

guasi la stessa sensazione che provano gli spettatori della gara:

Il nonno da bar & pieno di ingenuita e di catarro.

Ogni tanto, tra i tavoli, si sente un rumore caratteristico: KKKRRROOAAAAARRRKKK. E la
scatarrata del nonno.

A questo punto gli avventori piu accorti si mettono in salvo dietro il banco, o sugli alberi.

La scatarrata & come il tuono. E un avvertimento. Arrivera il fulmine: lo sputo del nonno.
Quattro nonni che scatarrano insieme fanno pit rumore della partenza di un gran premio a

Monza.
Ma questo & niente.

Il nonno, dopo la scatarrata, si guarda in giro. Guarda dove sputare. Poi sgancia. Il barista

piange (Benni, 1976: 23).

Osserviamo, inoltre, quanto Benni si appoggi sul componimento di periodi brevi ma
sempre abbondanti per evidenziare uno dei problemi della societa degli anni Settanta: la
modernita liquida. Prendiamo uno degli studi sociologici del professore Bauman (2000) per

spiegare la problematica:

Siamo abituati a un tempo veloce, sicuri che le cose non dureranno a lungo, che appariranno
nuove opportunita che svaluteranno quelle esistenti. E questo accade in tutti gli aspetti della
vita. Con gli oggetti materiali e con le relazioni con le persone. [...] Tutto cambia da un
momento all'altro, siamo consapevoli di essere mutevoli e quindi abbiamo paura di fissare

qualcosa per sempre (Bauman, 2000).

Mettiamo in evidenza la forte tendenza di Benni a esprimere questa modernita liquida, a
spostarsi da un argomento che a prima vista sembra molto rilevante per capire la storia, a
gualcosa che non trova legame alcuno con la diegesi ma che comporta certe caratteristiche,
comicita oppure un cambio di tono. Nel seguente esempio, inizio del capitolo in cui si parla
dell'insegna del bar, 'argomento iniziale sull’elettricista non ha valore alcuno sul resto del
racconto ma aggiunge al testo, oltre a cio che viene raccontato, la caratteristica della

rilevanza attraverso un tono che conferisce grandiosita e intrigo alla storia:
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L'insegna BAR SPORT era molto bella, e il padrone del bar, Antonio detto Onassis, |'aveva
pagata sessantamila lire nel lontano 65. Quel giorno era lunedi. Il giorno prima I'elettricista
era andato a vedere il Bologna a Firenze in Motom. Sulle rampe di Pian del Voglio aveva
incontrato una bufera di neve a caduta orizzontale. Dopo pochi chilometri per il freddo gli si
inchiodarono tutte e due le braccia. Non volle rinunciare e prosegui, facendo le curve con il
peso della testa. Dato che aveva una testa molto grossa e bilanciata arrivo bene fino al
chilometro 86, poi, in una galleria, sbatté la testa contro il muro e precipito dal viadotto.
Senti la partita per radiolina nel cavo di una quercia poi telefono ai pompieri. Lunedi, pero,
aveva una forte emicrania, e trentanove di febbre. Insomma, a montare l'insegna venne il
figlio Amos, detto Sugherone perché aveva la testa ancora piu grossa del padre e di ancor
minore peso specifico.

Sugherone si paleso e disse: ci penso io (Benni, 1976: 14).

Dopo questo “Insomma”, il tono iniziale diminuisce a favore di un tono amichevole che,
assieme ad un ritmo veloce, raccontera la complessita nel montare quest’insegna. Tutte le
informazioni precedenti sono irrilevanti ma aggiungono al capitolo una sfumatura sulla
diegesi: durante il resto del racconto il lettore & ben consapevole del fatto che questo
ragazzo, Sugherone, non sapeva mai cosa stesse facendo veramente, che qualche elettricista
ci sarebbe dovuto andare al suo posto, perché lui non se ne intendeva di elettricita.

Vediamo che c’@ un cambiamento nella forma in cui il narratore ci racconta i fatti,
guest’importante elemento e parte del romanzo e va anche tradotto. Il tono diventa, senza
dubbio, uno dei problemi della traduzione umoristica, soprattutto in casi dove ne convivono
diversi. Ciononostante, I'ascolto di narrativa umoristica tramite audiolibri aiuta abbastanza a
capire il senso della storia e l'intenzione dell'autore. Bar Sport & stato adattato ad un

formato audiolibro, narrato da David Rondino e pubblicato da Emons Edizioni.

3.2. | REALIA

Un traduttore viene considerato un secondo autore del testo originale ma & anche una
figura invisibile. Deve conoscere al dettaglio entrambe le culture in tutte le sue varianti
(diafasica, diastratica e diatopica) ma anche prevedere I'intenzionalita dell’autore servendosi

di risorse culturali e linguistiche. E un lavoro faticoso che, come detto poc’anzi, & molto
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apprezzato da Benni:

Chi mi conosce sa che quando faccio gli incontri parlo sempre dei traduttori e ne parlo bene
perché trovo che sia un lavoro preziosissimo di cui non ci rendiamo conto. Leggiamo
moltissimi testi senza renderci assolutamente conto che il ritmo, la bellezza, la prosodia di
quello che stiamo leggendo & passato attraverso questa fatica, questa bella fatica, del
traduttore. Se a volte sentiamo qualcosa che stride, diamo la colpa allo scrittore quando
magari e il traduttore che in qualche modo non é riuscito a renderlo interessante (Terrinoni e

Pozzoli, 2018).

Con queste parole Benni aggiunge un altro compito alla lunga lista dei doveri del
traduttore: rendere interessante il testo nella lingua di arrivo. La traduzione umoristica &
difficile da rendere interessante quando l'umorismo piu diffuso & di natura sociale, si
riferisce a una cultura precisa e non trova corrispondenza nella lingua di arrivo, in questo
caso, lo spagnolo.

| realia di Bar Sport sono l'insieme di concetti ed espressioni dell’italiano degli anni 70’
che ne costituiscono l'identita, ovvero la realta politica, economica, sociale, culturale e
linguistica e addirittura sportiva di quel preciso momento. | realia in molte occasioni non
verranno capiti fuori da certi confini geografici e temporali, inoltre, ci vuole I'attenzione del
traduttore per una corretta trasposizione.

Proponiamo un frammento in cui, dovuto alla presenza dei realia, il testo presenta

difficolta di comprensione da parte di uno spagnolo:

Il professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale e pepe e i baffetti aglio
olio e peperoncino. Quando nel suo bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi
il suicidio di Seneca o |'atterramento di Savoldi, dentro al bar non si sentiva volare una
mosca. [...] Il professore era gentile e cortese, ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli
errori di italiano.

Una volta rimase chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, il fattorino del bar, che continuava a
dirgli: «Chissa se qualcuno venghi a prenderci? E se provassimo che urlassimo?». Quando lo
tirarono fuori, il professore era in preda a una grave crisi isterica, e dovette stare a letto due

settimane a semolino e libri di Pirandello (Benni, 1976: 12).
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Ritorneremo a questo frammento nel capitolo successivo per approfondire sulla grande
difficolta della traduzione del contenuto. Per il momento & da sottolineare la complessita nel
tradurre elementi che aggiungono, oltre a un riferimento culturale, un gioco di parole, come
nel caso di «barba sale e pepe e baffetti aglio olio e peperoncino». In questo caso, con
«barba sale e pepe» uno spagnolo potrebbe capire che si tratta di una barba brizzolata —dai
colori di entrambi gli ingredienti— ma con «baffetti aglio olio e peperoncino» troviamo un
possibile problema di incomprensione.

Con questa seconda caratteristica Benni vuole, semplicemente, aggiungere comicita al
concetto di «barba sale e pepe» —realia che significa, appunto, barba brizzolata— e lo fa
attraverso un gioco di parole con il piatto tipico campano all’aglio olio e peperoncino. Inoltre,
il professore era napoletano quindi 'umorismo del gioco di parole non si riduce alla barba
del docente ma vuole anche far riferimento alle sue origini partenopee. Abbiamo
interpretato che l'autore decide di utilizzare intenzionalmente il diminutivo «baffetti» al
posto di «baffi» probabilmente per I'assonanza baffetti-spaghetti’, tipo di pasta con cui
viene spesso cucinato questo piatto. In qualunque modo, la seconda caratteristica non viene
intesa senza il primo elemento del gioco di parole e nemmeno fuori dai confini geografici
dell’ltalia.

Il lettore spagnolo, dall’altra parte, dimostra una mancanza di valori e termini rispetto
alla cultura italiana e non capisce cosa significhi veramente la descrizione del professore.
Ciononostante, per uno spagnolo la difficolta non si trova tanto nel capire quanto nel
tradurre. Noi spagnoli capiamo che la barba & brizzolata perché bianca e nera, come il sale e
il pepe. Con la seconda caratteristica siamo in grado di capire che si tratta di un piatto
piccante. Inizialmente il traduttore spagnolo puo sbagliare I'intenzionalita dell’autore,
cercare di dare un significato? al gioco di parole e confondere i lettori. Il traduttore ha il
compito di valutare se la traduzione di questo gioco di parole ¢ realizzabile o, al contrario,

intraducibile.

! Tuttavia, Iitaliano puo cercare di dare un significato al gioco di parole e intendere che i baffetti si riferiscano alla lunghezza degli

spaghetti. Allora per un italiano il professore avrebbe la barba grigia e i baffi lunghi.

2 |l problema arriva quando nell'immaginario linguistico di uno spagnolo esiste «/a barba que pica». Durante il processo di
crescita dei peli sul viso, € normale provare fastidio per il pizzicore della barba. Uno spagnolo potrebbe cercare di risolvere il
conflitto con «bigotes que (le) pican». Con questa scelta, la traduzione spagnola aggiunge una caratteristica alla barba del
professore che & infatti completamente contraria alla versione di un italiano: il professore ha i peli della barba molto corti, tanto

che gli pizzicano.
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La nostra proposta di traduzione per questo frammento si avvale dell’aggiunta di
un’espressione idiomatica spagnola con la parola “barba” che conferisce una sfumatura di
comicita, diremmo che la stessa che Benni vuole dare con il suo gioco di parole. La
compensazione del realia aggiusta il testo di arrivo in modo da risolvere la mancanza di
logica: “El profesor Piscopo era un hombre elegante, con una bonita barba y unos bonitos
bigotes. Y quien barbas tiene, con ellas se entretiene”.

A causa del grande volume di realia presenti in Bar Sport, prenderemo un brano di uno
dei capitoli pil comici, «Attrazioni», e terremo in considerazione la classifica di Vlahov e
Florin (2022) nella quale lavoriamo con realia di tipo geografico, etnografico e

sociale/politico. Vediamo qualche esempio per proporre alcune strategie:

| bar piu di classe hanno un vero e proprio mercato di attrazioni, con pezzi pregiati: un buon
tecnico da discussione del lunedi, ad esempio, viene valutato mezzo milione; un fattorino
cantante con sopracciglio basso vale almeno due flipper o, a preferenza, un flipper e una foto

gigante firmata di Bartali sull’lzoard. Ma vediamo nei dettagli (Benni, 1976: 5).

In questo frammento troviamo realia di tipo geografico (Izoard), sociale/politico (Bartali)
ed etnografico (flipper). In linea di massima, i numerosi toponimi presenti nel romanzo si
traducono quando c’é corrispondenza esatta nella lingua di arrivo, altrimenti lasciamo la
forma originale. In questo caso il Colle d’lzoard, un valico alpino-francese, prende di normai il
nome francese anche in spagnolo dunque si mantiene uguale.

Per quanto riguarda tutti i nomi di persona, li abbiamo lasciati nella loro forma originale
oppure parzialmente uguali in modo da non creare confusione, giacché alcuni di questi
aggiungono una caratteristica culturale, come nel caso di personaggi come «Lasagna» che
perd abbiamo tradotto come Lasafia. | nomi di celebrita che appartengono alla cultura
italiana, come Bartali, si mantengono nella forma originale. Solo nei casi in cui ci sia un gioco
di parole o un nome molto comune, i nomi verranno modificati a seconda della finalita
dell'autore. Per esempio, nell’introduzione del romanzo vengono raccontate le vicende di
Cristoforo Colombo, da noi Cristobal Colon.

Comunque, non €& che in questo romanzo si assisti a un’enorme produzione di nomi
inventati, come nel caso di Margherita Dolcevita o Il bar sotto il mare, bensi nomi di persone

famose, di personaggi storici oppure di nomi “comuni” italiani, sempre entro i margini
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dell'assurdita benniana.

La grande difficolta si trova nella traduzione di nomi etnografici (come flipper), ovvero
quelli che si riferiscono a realta quotidiane di un luogo concreto: abitudini, scuola, lavoro ma
anche arte, religione, moda, cibo e un lungo eccetera. Per tradurre questi elementi faremo

un elenco di strategie nell’epigrafe successivo.

3.2.1. STRATEGIE DI TRADUZIONE DEI REALIA

Secondo la classifica di Joosen e Vloeberghs (2008) possiamo utilizzare strategie diverse,
addirittura combinarle. Le svilupperemo assieme ad alcuni esempi problematici di Bar Sport
in modo da far vedere la molteplicita di soluzioni possibili.

Esempio 1:

Cristoforo Colombo era stato da poco in America, e appena sbarcato aveva visto gli indigeni
che portavano al collo degli strani oggetti di ferro, a forma di cilindro con un piccolo becco. Gli
indios, nel loro dialetto, li chiamavano «napoletana», o «moka», che voleva dire

«macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia» (Benni, 1976: 3).

A. Naturalizzazione. Se scegliamo questa strategia, i realia si traducono con altri elementi
legati alla cultura di arrivo che sono equivalenti e riconoscibili per il lettore. In questo
caso, il termine «moka» é stato esteso mondialmente, anche nella cultura spagnola ed
€ equivalente, in quanto entrambi si riferiscono alla famosa caffettiera italiana. Per
guesto motivo scegliamo la naturalizzazione del riferimento culturale.

Proposta di traduzione dell’esempio 1 attraverso la naturalizzazione del realia:

Hacia poco que Cristébal Colén habia estado en América y en cuanto aterrizo, vio a unos
indigenas que se colgaban al cuello objetos de hierro en forma de cilindro con un pequefio
pico. Los indios, en su dialecto, los llamaban “napolitana” o “moka”, que queria decir

“maquina-de-hierro-para-bebida-negra-que-despierta”.

B. Neutralizzazione. Nei casi in cui non c’é corrispondenza il traduttore pud optare per
'omissione del realia oppure per la sostituzione con delle descrizioni aggiuntive.

Da un lato, la cancellazione del realia viene applicata unicamente quando non c'eé
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alternativa, ovvero quando non si capisce il testo nella lingua meta.

Proposta di traduzione dell’'esempio 1 attraverso la neutralizzazione:

Hacia poco que Cristdbal Coldn habia estado en América y en cuanto aterrizo, vio a unos
indigenas que se colgaban al cuello objetos de hierro en forma de cilindro con un pequefio
pico. Los indios, en su dialecto, los llamaban “mapetitanra™—e—“moka”, que queria decir

“magquina-de-hierro-para-bebida-negra-que despierta".

In questo caso la traduzione diventa piu idiomatica in spagnolo, dato che c’e una grossa
differenza fra la moka (diffuso nella lingua spagnola) e la caffettiera napoletana o cuccuma,
termine che sicuramente uno spagnolo non comprende. Oltre all'apparenza, entrambe le
caffettiere preparano il caffé in modi diversi. La cuccuma o caffettiera napoletana produce il
caffé per percolazione, questo vuol dire che I'acqua bollente gocciola attraverso il caffe e
viene filtrata nel contenitore inferiore. Nella moka, invece, I'lacqua non viene filtrata, ma la
pressione dell'acqua bollente nella camera inferiore spinge il caffé verso l'alto. Il concetto
«napoletana» € un realia che non viene compreso dai lettori spagnoli, dunque il traduttore
puo ometterlo (B) o naturalizzarlo (A). Tuttavia, grazie al termine «moka» e al contesto,
diremmo che si capisce l'intenzionalita dell’autore.

Dall’altro lato, I'aggiunta di descrizioni sara sempre una via di uscita, soprattutto nei casi
di modulazione o equivalenza —per motivi strutturali come vedremo nel capitolo successivo—
o quando & necessario eliminare 'ambiguita derivante dal testo originale (e di conseguenza
aggiungere nuovi termini). La proposta di traduzione in questo caso comportera un
allungamento del testo nella lingua meta, ma rendera piu facile la comprensione.
Nell’'esempio 1 non & necessaria una descrizione dovuto al contesto del frammento in cui si
spiega chiaramente cos’eé questo oggetto. In ogni caso, vediamo un altro frammento dove &
indubbiamente necessaria I'amplificazione del testo.

Esempio 2:

Anche in Grecia i bar ebbero grande diffusione. | filosofi Peripatetici insegnavano nei tavolini
all'aperto e finivano le lezioni completamente ubriachi. Pitagora invento la sua famosa tavola
perché era stanco di essere imbrogliato sui conti della birra, e Zenone divenne Stoico perché

non aveva mai la pazienza di far raffreddare la sua cioccolata in coppa (Benni, 1976: 2).
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Proposta di traduzione dell’esempio 2 attraverso la neutralizzazione:

En Grecia los bares también estaban muy de moda. Los filésofos peripatéticos ensefiaban en
terrazas y terminaban sus clases completamente borrachos. Pitdgoras inventd su famosa
tabla de multiplicar porque estaba cansado de que le estafaran con las cuentas de la cerveza,
y Zendn se convirtié al estoicismo porque no tenia paciencia para dejar enfriar su chocolate

caliente.

La famosa tavola di Pitagora ha bisogno di un’amplificazione nella lingua di arrivo. Non si
tratta di una tavola qualunque ma di una tabla de multiplicar. Sembra un elemento banale
ma in realta aiuta a rendere la battuta comprensibile in spagnolo, giacché la nomenclatura
matematica funziona diversamente in entrambe le lingue al di |la delle somiglianze formali.

C. Estraniamento. Lelemento culturale si mantiene in qualche forma. Torniamo

all’esempio 1.

Da una parte il traduttore sceglie di utilizzare un elemento piu vicino alla cultura di
partenza, cancellando alcuni elementi procedenti della cultura di arrivo, come nell’'esempio
successivo. Siccome sono strategie combinatorie, possiamo risolvere 'ambiguita attraverso
I'aggiunta di termini vicini alla cultura spagnola, in questo caso cafetera.

Proposta di traduzione dell’'esempio 1 attraverso I'estraniamento:

Hacia poco que Cristébal Coldn habia estado en América y en cuanto aterrizd, vio a unos
indigenas que se colgaban al cuello objetos de hierro en forma de cilindro con un pequefio
pico. Los indios, en su dialecto, los llamaban cafetera napolitana o “moka”, que queria decir

“magquina-de-hierro-para-bebida-negra-que despierta”.

Dall’altra, possiamo utilizzare un termine piu vicino alla cultura di partenza. Il traduttore
deve valutare la familiarita del lettore con la lingua di partenza per usare pil o meno
elementi esterni, come evidenziato di seguito:

Proposta di traduzione dell’'esempio 1 attraverso I'estraniamento:

Hacia poco que Cristébal Coldn habia estado en América y en cuanto aterrizd, vio a unos
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indigenas que se colgaban al cuello objetos de hierro en forma de cilindro con un pequefio
pico. Los indios, en su dialecto, los llamaban “cuccuma” o “moka”, que queria decir

“magquina-de-hierro-para-bebida-negra-que despierta”.

Questa strategia risulta idonea per la nostra proposta di traduzione, dato che Benni
utilizza il termine «cuccuma» per riferirsi a questa caffettiera nella continuazione del
capitolo.

D. Esplicitazione. Il riferimento culturale va mantenuto, assieme a definizioni, note a pié

di pagina, illustrazioni, ecc. Prendiamo I'esempio di uno dei capitoli in cui abbiamo
deciso di aggiungere una nota a pie di pagina per non creare confusione, «La pesca
col boero».

Esempio 3:

La pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare. Con cento lire si fa il
buco e si scopre una pallina colorata che da diritto a un premio. Dietro al cartone sono in
mostra conigli di stoffa alti come utilitarie, uova di pasqua gigantesche e mostruosi cani di
pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini. Ma nessuno, a memoria d'uomo, ha

mai visto vincere uno di questi oggetti (Benni, 1976: 10).

Proposta di traduzione dell’'esempio 3 attraverso I'esplicitazione:

La tdmbola del boero® parte de una caja de cartdn que se perfora. Con cien liras haces un
agujero y se muestra una bola de color premiada. Detrds de los cartones hay una exposicién
de conejos de tela tan altos como monovoliumenes, huevos de pascua gigantescos y
monstruosos perros de peluche que llevan a sus espaldas montones de bombones. Pero

nadie en su vida ha visto a alguien ganar uno de estos objetos.

La pesca col boero & tutto un riferimento culturale degli anni 50-70 in Italia che non
viene affatto capito fuori dai confini geografici —e oggigiorno nemmeno fuori dal contesto
temporale— dunque & necessaria una nota a pié di pagina, altrimenti il capitolo non sara

traducibile.

Per prima cosa, i boeri sono cioccolatini, pil concretamente ciliegie avvolte col suo
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liquore e ricoperte da cioccolato nero. Questo gioco con i boeri & una specie di riffa e si
svolge in modi diversi a seconda della citta. Paghi cento lire e scegli un numero —in questo
caso una pallina— che va sempre premiato. C’erano molti premi ma di solito il giocatore
solo vinceva altri boeri: con il numero 1 vincevi un boero, con il 2 ne vincevi altri due, e cosi
via.

In questo caso il riferimento culturale non trova corrispondenza nella lingua di arrivo
perché non esiste una lotteria del genere in Spagna. Dovremo mantenere il concetto e
cercare una possibile soluzione che funzioni nel testo in spagnolo. Una nota a pié di pagina
sarebbe in grado di sistemare la mancanza di coerenza nel testo spagnolo, quindi attraverso

I'esplicitazione del contenuto aggiungiamo la seguente nota a pie di pagina:

Los boeros® son bombones hechos de cerezas envueltas en su licor y recubiertas de chocolate negro.
Entre 1950 y 1970 en Italia era muy comun hacer una especie de témbola en el bar y el premio solian

ser estos boeros, ya que solo habia un cartén premiado y era muy dificil ganar.

Come evidenziato, la traduzione dei realia raggiunge i livelli piu alti di complessita anche
nella traduzione umoristica. In questo caso l'intero capitolo racconta le vicende di quelli che
partecipavano nella pesca col boero ed & assolutamente necessario apportare queste
informazioni in modo da far capire ai lettori spagnoli di cosa si parla.

Inoltre, uno dei nostri obiettivi & quello di mostrare la realta italiana agli spagnoli dunque,
guesti chiarimenti saranno sempre una risorsa culturale per il lettore che perd non smette
mai di imparare nuovi argomenti sugli italiani. Anche quando non esiste equivalenza, c’é
sempre una strategia o combinazione di procedimenti che possiamo prendere in

considerazione per affrontare le difficolta e dare risposte coerenti nella lingua di arrivo.

4. PROPOSTE DI TRADUZIONE IN SPAGNOLO

Dopo aver cercato di dare soluzione a elementi come il tono e i realia, cercheremo di
tradurre alcuni dei brani piu complessi. Dai dati previamente evidenziati, ci rendiamo conto
del grande volume di traduzioni possibili in base a uno stesso frammento. Tutte le proposte
sono valide ma questo non vuol dire che siano né corrette né definitive. Si tratta di cercare
I'espressione o il termine piu vicino all’'intenzione dell’autore ma sempre tenendo presente

una cultura diversa. Si tratta di riprodurre un umorismo che vada oltre ai confini geografici,
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temporali e sociali, anche quando sembra impossibile.

Abbiamo deciso di articolare questo capitolo in base a una tipologia formale. Avremo
dunque due livelli su cui lavorare: semantico, quando la difficolta nel procedimento di
traduzione €& dovuta significato finale di una parola o espressione; e sintattico, quando la
difficolta si trova nella struttura generale della frase. Alcuni li abbiamo gia categorizzati
secondo altri aspetti ma adesso proponiamo la nostra traduzione.

Riflettendo sulla quantita di frammenti problematici da un punto di vista globale,
I'estensione di questo capitolo nella sua totalita potrebbe raggiungere quella di un dottorato
di ricerca, per questo motivo abbiamo elaborato una selezione di brani di Bar Sport

ricollegandosi al quadro teorico e alle strategie da noi spiegati nel capitolo precedente.

4.1. OSTACOLI GRAMMATICALI

Per quanto riguarda il livello sintattico-grammaticale, ovvero la struttura della frase, ci
sono alcuni frammenti che vengono modulati, compensati o trasposti per farli diventare piu
idiomatici in spagnolo; altri, invece, hanno bisogno di procedimenti di traduzione piu
complessi perché divergono in entrambe le lingue, come nel caso delle compensazioni per
mancanza di riferimenti.

La punteggiatura, dall’altra parte, sara anche una difficolta da dare rilievo giacché alcuni
elementi —come le virgolette o i puntini— non vengono utilizzati nella stessa forma in

spagnolo:

Nei bar romani si beveva molta menta, vini dei colli e assenzio. Le leggi erano molto severe: a
chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata la lingua. Questo provvedimento fu revocato

allorché in Senato le sedute cominciarono a svolgersi in perfetto silenzio (Benni, 1976: 2).

La nostra proposta per questo frammento:

En los bares romanos se bebia mucha menta, vino de altura y absenta. Las leyes eran muy
estrictas y a quien pillaban borracho le cortaban la lengua. Esta medida fue revocada cuando

las sesiones del Senado comenzaron a desarrollarse en perfecto silencio.
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| due punti servono a introdurre un discorso, annunciare qualcosa, iniziare un elenco o un
dialogo; insomma, quasi la stessa cosa per entrambe le lingue. Tuttavia, funzionano
diversamente. In spagnolo vengono usati per lo piu prima di formulare un’enumerazione e in
guesto caso uno spagnolo non utilizzerebbe i due punti ma un connettore testuale, un
semplice e diretto “e”.

Abbiamo stilato una classificazione da tenere presente per la corretta trasposizione delle
strutture grammaticali che verra anche messa in pratica nella proposta di traduzione per gli
ostacoli lessicali. Questi procedimenti sono combinabili.

a. Trasposizione. Cambiamento del discorso che mantiene il contenuto semantico; si
tratta di un cambio di categoria grammaticale, di un verbo tradotto come un avverbio,

locuzione o espressione idiomatica.

LO LM

Gli antichi romani, invece, inventarono subito la Los antiguos romanos, en cambio, inventaron
taverna osservando il volo degli uccelli, e la suburra  enseguida la taberna observando el vuelo de los
era un vero pullulare di bar (p.2) pajaros, y la suburra® se convirtié en un nido de

bares.

In questo caso abbiamo deciso, non solo di cancellare il verbo essere a favore di
“convertirse en”, ma anche di aggiungere una nota a pié di pagina affinché il termine
“suburra” venga capito da uno spagnolo, altrimenti possiamo utilizzare il termine
“suburbios”.

b. Modulazione. Esprimere la stessa idea con un punto di vista completamente diverso:
“Platone fece lo sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti piu a la page di Roma dove il
carrello del bollito era una viga a due cavalli” (p. 2) a “Platdn fue lavaplatos en el
“Pompilius”, uno de los restaurantes mas exclusivos de Roma donde utilizaban un carro
tirado por dos caballos para servir el estofado”. In questo esempio la stessa frase viene

espressa da una prospettiva diversa. Inoltre, abbiamo deciso di combinare la modulazione

3Suburra es una zona de la antigua Roma comprendida entre los barrios Quirinale, Viminale, Celio y Oppio, que al final de la
Republica se habia convertido en un barrio popular de pequefios comerciantes, gente de mala reputacién y sede de burdeles; de
ahi que la palabra haya pasado a utilizarse para referirse a los barrios mas infames de cualquier gran ciudad y a la gente que vive
en ellos.
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con 'amplificazione® per essere piu idiomatici.

c. Equivalenza. Caso estremo di modulazione, ha sempre a che fare con il passaggio da
un’espressione idiomatica a un'altra. Abbiamo ripreso un esempio in cui c’e@ presente una
metafora: “Nella via illuminata a festa le pellicce si accarezzano nel traffico, facendo le fusa.
E Natale” (p. 58); pertanto cercheremo di dare la stessa immagine: “En las calles iluminadas
por las fiestas los abrigos de piel se acurrucan entre el trafico, ronroneando. Es Navidad”.

d. Adattamento. Stesso messaggio espresso con una situazione equivalente. Si tratta di
sostituire una realta presente nella lingua di partenza con un’altra espressione equivalente

nella lingua di arrivo.

LO

Il professore era gentile e cortese, ma una cosa lo
faceva andare in bestia: gli errori di italiano. Se
qualcuno gli diceva: «Posso offrirci un caffée?»,
rispondeva secco:

«Studi la grammatica e torni a offrirmelo a ottobre».
Una volta rimase chiuso in ascensore tre ore col
Ciccio, il fattorino del bar, che continuava a dirgli:
«Chissa se qualcuno venghi a prenderci? E se

provassimo che urlassimo?».

LM

El profesor era amable y cortés, pero habia una cosa
que lo sacaba de quicio: los errores de gramatica. Si
alguien le decia: "¢Puedo invitarles a un café?", él,
muy seco, respondia:

"Estudie gramdtica y vuelva a ofrecérmelo en
octubre". Una vez estuvo tres horas encerrado en
un ascensor con Ciccio, el repartidor del bar, que no
paraba de decirle: "éQuién sabe si alguien venga a

buscarnos? ¢Y si gritariamos?".

Questa e stata una delle proposte piu faticose. Abbiamo deciso di cancellare alcuni termini
per parlare di grammatica in generale. Una traduzione letterale del frammento é
impensabile dato che i tempi verbali non si corrispondono, quanto meno gli errori
grammaticali. Ciccio avrebbe voluto esprimere un periodo ipotetico che uno spagnolo non
sarebbe stato in grado di capire se tradotto letteralmente. Per questo motivo troviamo le
equivalenze verbali dei tempi usati e cerchiamo di risolvere il conflitto con errori che
suonano piu idiomatici in spagnolo.

e. Amplificazione o espansione. Uso di piu parole per esprimere la stessa idea,
rendendo il messaggio piu lungo: “Un mio conoscente, tutte le volte che bluffava, tirava

ostentatamente fuori di tasca pennello, crema e lametta, e si faceva la barba fischiando” (p.

* Si veda la sezione (e).
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33) a “Un conocido mio, todas las veces que iba de farol, se sacaba del bolsillo el cepillo, |a
crema y la cuchilla de afeitar y se cortaba la barba silbando”, tra altri tanti procedimenti.

f.  Esplicitazione. Esprimere nella lingua di arrivo cio che & implicito nella lingua di
partenza. Rompere |'ambiguita, cercare di risolverla fornendo dati piu specifici. Nel
divertente capitolo dedicato alla Luisona, la decana delle paste, troviamo: “Solo qualche
volta, il cliente occasionale osa avvicinarsi al sacrario. Una volta, ad esempio, entro un
rappresentante di Milano” (p. 4); in questo caso & necessario aggiungere una caratteristica al
“rappresentante di Milano”, dato che nel capitolo se ne parla come se si trattasse di una
persona di grande rilievo. La nostra proposta denota autorita e importanza da parte del
personaggio: “Rara vez el cliente ocasional osa acercarse al santuario. Una vez, por ejemplo,
entro un alto cargo de Milan”.

III

g. Omissione. Eliminazione di elementi non necessari: filosofi Peripatetici
insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni completamente ubriachi” (p. 2) a
“Los filésofos peripatéticos ensefiaban en terrazas y terminaban sus clases completamente
borrachos”.

h. Compensazione. Aggiunta di elementi per necessita, perché la lingua di partenza non
li fornisce o per mancanza di riferimenti culturali. Questa categoria accomuna tutti gli
esempi in cui abbiamo aggiunto una nota a pie di pagina.

i. Traduzione letterale. Quando si traduce letteralmente, parola per parola, con

corrispondenze precise:

Ogni bar Sport ha un flipper o due e almeno un giocatore professionista di flipper. Il flipper
funziona a gettoni, a bottoni, a piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo,

insomma, che non sia una moneta da cinquanta lire (Benni, 1976: 5).

L'italiano, come verra evidenziato nel capitolo successivo, impiega piu anglicismi dello
spagnolo. In questo caso la nostra proposta si presenta quasi letterale, compreso
I'anglicismo e ad eccezione dell'omissione nel termine “piccoli biscotti”. Tutte le parole
trovano la loro corrispondenza: “Cada bar Sport tiene uno o dos pinball y al menos un
jugador profesional de pinball. El pinball funciona con fichas, botones, galletitas,

arandelas... En definitiva, con cualquier objeto redondo que no sea una moneda de
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cincuenta liras”.

4.2. OSTACOLI LESSICALI

In questo gruppo troveremo elementi italiani senza un’equivalenza esatta in spagnolo,
includendo nomi, appellativi, giochi di parole, parole straniere, neologismi ed espressioni
idiomatiche. Alcuni hanno bisogno di una nota a pié di pagina (anche se cercheremo di non
farne abuso); altri verranno amplificati; ci saranno termini da cancellare perché non
corrispondenti ed incoerenti; infine, qualsiasi tipo di parola immaginabile e anche di piU,
perché ormai sappiamo che Benni & esperto in materia di creazione di elementi assurdi,
riempiti di fantascienza e combinati con la realta.

Vedremo che alcuni elementi appartengono ad aree semantiche concrete, come alla
storia, al mondo del calcio, alla ristorazione, al cibo, ecc. E il caso di parole come “secco
rasoterra” o “dribbling”, di nomenclatura calcistica e presenti nell’introduzione storica al
concetto di bar: “Ma questo primo tentativo di bar fu un fallimento. Non esistevano la
moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra, il dribbling ubriacante e I'arbitraggio
scandaloso, e la conversazione languiva in rutti e grugniti” (Benni, 1976: 2).

Vediamo nei dettagli. La moviola & quello che oggi conosciamo come slow-motion. La
soluzione che proponiamo include una strategia di compensazione con i concetti spagnoli
“camara lenta” o “repeticion instantdnea”. Anche se il termine nella lingua di arrivo diventa
piu lungo, la compensazione aggiusta |'ambiguita. Tuttavia, possiamo optare per la
naturalizzazione e mantenere il termine moviola in spagnolo. D’altra parte, c’e anche il
termine VAR —Video Assistant Referee— , piu attuale, che invece abbiamo deciso di non
utilizzare perché estemporaneo al contesto del romanzo.

Per quanto riguarda il resto dei termini calcistici, “secco rasoterra”, “dribbling” e un lungo
eccetera, abbiamo consultato il Dizionario del calcio italiano (2000) per trovare la
nomenclatura corrispondente e pil esatta in spagnolo. E interessante vedere parole comuni
che hanno un significato nuovo in base alla sfera linguistica alla quale appartengono, come
nel caso di “secco” che in calcio pero acquisisce I'accezione di “classico”.

“Dribbling ubriacante” fa riferimento ad una forma concreta di dribbling che comporta un
ottimo atteggiamento da parte dell’attaccante, tanto che e capace di dribblare I'avversario

ed essere completamente imprevedibile. Per questo motivo sembra che il difensore sia

27



ubriaco. La nostra proposta per questo frammento gioca anche con l'assonanza e cerca di
creare una rima: “Pero este primer intento de bar fue un fracaso. No existian la camara
lenta, las vistosas zancadillas, el cldsico tiro raso, los regates embriagantes o el arbitraje
escandaloso, y la conversacion flojeaba entre eructos y gruiiidos”.

Lo stile di Benni e influenzato da numerose risorse oltre alla sua immaginazione. Stefano
riesce a combinare alla perfezione un italiano standard con termini dialettali bolognesi che
hanno da sempre conferito molta identita ai suoi testi; utilizza, per esempio, burdigone al
posto di “scarafaggio” (p. 40). Ma non solo, ci sono presenti strutture in altre lingue che a
seconda del contesto abbiamo deciso di mantenere, come nel caso delle espressioni latine
quali Porticus rotitus e Pompilius (p.2); tedesche, Keine Gegenstaende aus den Fernstern
werfen! (p. 52); o di modificare, quando un gallicismo come & la page (p.3) in spagnolo
diventa “esclusivo”.

Nel capitolo dedicato a Cenerutolo, il lavapiatti che sogna di fare il cameriere, Benni ci
racconta una favola. E la storia di una famiglia apparentemente nobile. Nel far cio si serve di
tanti anglicismi che conferiscono esclusivita, raffinatezza e glamour al racconto, dato che si
parla di una famiglia elegantissima. La lingua italiana, a differenza dello spagnolo, impiega
ogni giorno piu anglicismi per tre motivi principali: nominare termini emergenti e nuovi;
economia linguistica; oppure, come nel caso di Benni, per aggiungere una sfumatura di

modernita o di ricercatezza.

Un bel giorno, al bar-bene, fu organizzato un cocktail-party in smoking, con barbecue, grill
service, hot dogs, whisky and sour e dopo un salto al bowling. C'era tutta la crema della citta,
con una ciliegina in cima. La ciliegina era la principessa Sperelli, figlia del Re dell'acciaio e
della Regina della ghisa, con un nonno magnate dello stagno, una sorella cassaforte e un

fratello magro come un chiodo (Benni, 1976: 20).

In questo caso la storia e la lingua impiegata differiscono.

Da una parte, Benni ci offre un racconto sul bar che viene narrato attraverso I'imperfetto,
il passato remoto e il condizionale passato di indicativo, i pil adeguati alla narrazione di una
storia lontana dal presente. Dall’altra, gli anglicismi sono sinonimo di contemporaneita.

Lumorismo in italiano risiede proprio qui, nella divergenza temporale fra la lingua

moderna e il tempo passato. Il problema traduttologico si trova nella lingua spagnola, che
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non si avvale di tanti anglicismi quanto quella italiana dunque, la traduzione letterale di
guesti elementi perdera la sfumatura che Benni ha deciso di aggiungere al testo originale.

La nostra proposta per questo frammento si avvale di termini puramente spagnoli. Il
traduttore dovra tenere in considerazione il tono di Benni in modo da aggiungere alla favola,
oltre all’aulico contesto storico, una sfumatura comica. Come soluzione il traduttore potra
focalizzarsi sul tono del capitolo che pero diventa favolistico e regale; pertanto questo

elemento va anche tradotto.

Un buen dia, se organizd un aperitivo de etiqueta en el bar-pijo, con barbacoa, parrillada,
perritos calientes, whisky sour y después una escapada a la bolera. Acudié toda la clase alta
de la ciudad, con una guinda encima. La guinda era la princesa Sperelli, hija del Rey del Acero
y de la Reina del Hierro Fundido, con un abuelo magnate de la hojalata, una hermana caja

fuerte y un hermano delgado como un clavo.

Con questo frammento l'autore vuole conferire rilevanza e valore all’evento che si teneva
nel bar e alla famiglia che viene descritta: sembra quasi aristocratica, la crema della citta, la
piu influente. Ciononostante, grazie alle apposizioni e ai loro assurdi legami con il mondo
dell’acciaio, potremmo ipotizzare che in realta questa famiglia non ha nessun peso. “ll Re
dell'acciaio”, “la Regina della ghisa”, “il nonno magnate dello stagno”, “la sorella cassaforte”
o “il fratello magro come un chiodo” potrebbero trattarsi di una analogia. Ci si presentano
come personaggi di grande rilievo ma la famiglia puo, semplicemente, dedicarsi al mondo
del ferro. Per questo motivo, il traduttore dovra comprendere l'ironia nascosta dietro le
parole e smascherare la realta benniana, allo scopo di fornire piu 0 meno indizi su quello che
I'autore vuole realmente sottintendere.

Nel caso della famiglia Sperelli, la nostra interpretazione della critica di Benni si appoggia
sul mondo delle apparenze —che sembra reale ma é finto— in particolare all’interno delle
classi alte. Se scegliamo la traduzione letterale del frammento, trasferendo anche gli
anglicismi, questa puo essere una delle tante sfumature da considerare intraducibili dato che
I'inglese in italiano apporta caratteristiche che in spagnolo nemmeno si intravedono. Per
guesto motivo abbiamo deciso di aggiustare I'elemento che gioca con tutto il senso della

frase, ovvero il “bar-bene” che pero in spagnolo diventa il “bar-pijo”.

In altri casi vedremo giochi di parole dove la creativita e I'ingegnosita del traduttore
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dovranno rendere il testo interessante e coerente in spagnolo, come nel divertente capitolo

del bimbo del gelato:

A questo punto il bambino gli chiedera un gelato con un nome assurdo, come Bananotto,
Antartidino, Cremarancio, Baden-Baden, di cui il barista ignora I'esistenza. [...] Quando il
gelato e finito, il bambino dice «Non ci ha messo il torroncino al rhumy, il barista dice «Si», il
bimbo «No», e bisogna smontare il gelato fino alle fondamenta, accorgersi che aveva ragione

il bambino e rifare tutto (Benni, 1976: 13).

Questo & uno dei casi in cui il traduttore deve essere un po’ creativo e reinventare i
termini in spagnolo. Troviamo rinchiuso in uno stesso periodo quattro giochi di parole che
appellano i gelati dal bambino richiesti. Benni li ha inventati ma alla fine acquisiscono
sempre qualche caratteristica in pil. In questo caso si gioca da un lato con nomi e sapori
—perché si parla di gelati confezionati— come “banana” e “arancia”; e dall'altro con posti
freddi come I'Antartide o Baden-Baden.

Una volta ancora, questa € la nostra interpretazione, pertanto, in modo da
riaggiustare il testo in spagnolo e risolvere la possibile ambiguita, proponiamo i nostri
termini, anche inventati. Ci approfittiamo dell’affinita assonantica fra italiano e spagnolo

per proporre alcuni neologismi per questo frammento, altri invece li abbiamo mantenuti:

Llegados a este punto, el nifio le pedird un helado con un nombre absurdo, como Platanote,
Antartidino, Cremaranja, Baden-Baden, de los que el camarero no tiene la menor idea. [...]
Cuando termina el helado, el nifio dice "No le has puesto turrén al ron", el camarero dice
"Si", el nino "No", entonces hay que desmontar el helado entero, darse cuenta de que el nifio

tenia razén y volver a repetirlo todo.

La nostra proposta in questo caso gioca con la somiglianza fra entrambe le lingue;
infatti, alcuni termini si possono mantenere nella loro forma originale —o almeno
parzialmente— perché esistono anche in spagnolo, come nel caso di Baden-Baden. La
trasferenza linguistica, pur essendo ostacolata da nomi inventati, & ancora positiva date le

affinita fra entrambe le lingue.

Un’altra difficolta traduttologica sono le espressioni idiomatiche. Alcune suscitano
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familiarita perché sono presenti anche nella nostra cultura, come nel caso di “prendere in
giro” che in spagnolo diventa tomar el pelo, con il significato di “scherzare con qualcuno”
o anche “ingannare qualcuno”. Altre non trovano una corrispondenza equivalente in

spagnolo, giacché divergono nella loro forma e nell’'uso, vediamo un esempio:

Comunque, concedo un'ultima possibilita alla discussione. Non per Hobbes, che & troppo
occupato a entrare e ad uscire dal suo sé per parlare di filosofia, ma per quanti hanno a
cuore la civile disputa dialettica. Diro allora che "Ubriaco € quella persona che ha bevuto

molto, ma molto, molto vino, birra e bevande alcoliche" (Benni, 1976: 14).

In questo esempio, Benni utilizza 'espressione “avere a cuore” che in italiano denota
il profondo interesse provato per qualcosa o qualcuno, ovvero dare importanza, prendersi
cura di qualcosa o qualcuno.

Questo tipo di espressioni sono locuzioni di significato che non si capiscono né se
tradotte letteralmente né fuori dal contesto. In questo caso I'associazione che i parlanti
stabiliscono fra oggetti e concetti € basata sulle parti del corpo. Nella cultura italiana
infatti esistono numerosi modi di dire solo con la parola “cuore”, tra tanti altri casi.

Abbiamo ripreso alcune espressioni di Bar Sport dove I'uso € mutabile a seconda del
contesto e dove esistono variazioni dentro ad una espressione concreta.

Tuttavia, e soprattutto con le espressioni idiomatiche —che nella maggior parte dei
casi provengono dal folclore e dalle tradizioni— la non-corrispondenza non vuol dire che
la traduzione non sia fattibile ma verra in qualche modo ostacolata. Fornire una
traduzione logica nella lingua di arrivo sara, ancora una volta, compito del traduttore. La
nostra proposta per questo frammento si avvale della parafrasi esplicativa, ovvero il

procedimento della riscrittura del testo con parole proprie.

Sin embargo, concedo una ultima oportunidad a la discusiéon. No por Hobbes, que esta
demasiado ocupado entrando y saliendo de si mismo para hablar de filosofia, sino por
quienes se preocupan por la disputa dialéctica civilizada. Diré entonces que “Borracho es

aquel que ha bebido mucho, pero mucho, mucho vino, cerveza y bebidas alcohdlicas”.

Per fornire altri esempi ai lettori, ci appoggeremo sulla classifica di Alousque (2010)
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secondo la quale le espressioni idiomatiche si possono categorizzare in base alla
semantica finale della locuzione. Troviamo dunque, espressioni idiomatiche legate alla
tradizione, alla letteratura, a fatti storici e personaggi, ad associazioni e alle credenze.

Per proporre esempi legati alla categoria delle associazioni, riprendiamo uno dei
frammenti gia commentati, il racconto sul professor Piscopo. Secondo Odicinio (2016)
“estas palabras adquieren en el contexto una dimensidn simbdlica y sugieren
asociaciones con el universo mitico al que aluden o que recrean”. Questa categoria
include I'espressione previamente proposta “avere a cuore”. Le associazioni si effettuano
grazie al binomio oggetto-concetto: “Quando nel suo bell'accento partenopeo raccontava
con la stessa enfasi il suicidio di Seneca o I'atterramento di Savoldi, dentro al bar non si
sentiva volare una mosca” (p.12). Questa espressione denota silenzio assoluto e si
corrisponde con il modo di dire spagnolo “no se oye (ni) una mosca”. Entrambe hanno lo
stesso significato, pertanto la traduzione é letterale.

Come vediamo questo esempio non presenta difficolta nella traduzione, malgrado
cio, la similitudine fra lingue affini va sempre verificata. Il traduttore non pud
semplicemente prendere due espressioni che sembrano uguali e scambiarle, deve trovare
I'etimologia e il significato attuale. Troviamo un esempio di questa particolarita nel
capitolo dedicato al playboy da bar: “Allora il playboy consulta il calendario e scopre di
aver sbagliato di un giorno, e per salvare la faccia deve correggersi: «Volevo dire
stamattina al Flamengo di Modena»” (p. 30).

Lespressione “salvare la faccia” fa riferimento alla persona capace di salvare la
propria reputazione, di evitare situazioni di imbarazzo, di non fare una brutta figura. In
spagnolo esiste un’espressione molto simile, “guardar las apariencias”. In questo caso sia
I'espressione di partenza che quella di arrivo esprimono la stessa idea. Abbiamo scelto il
procedimento della modulazione che comporta un cambio nella prospettiva, come se
I'espressione fosse vista da un punto di vista diverso. Tuttavia, il contenuto deve sempre
verificarsi perché ci sono altre espressioni pili informali e colloquiali che sembrano quasi
uguali ma hanno una sfumatura in piu. E il caso dell’espressione “salvar(se) el culo” che a
prima vista pud sembrare scambiabile con “salvare la faccia” ma non fanno riferimento
alla stessa cosa.

Con il caso di “avere a cuore”, ci rendiamo conto della molteplicita di espressioni a cui
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da origine una sola parola e della grande variazione a cui sono soggette. Analogamente
troviamo variazioni nell’'uso delle espressioni idiomatiche spagnole con la parola “mosca”,
per esempio: por si las moscas, tener la mosca detrds de la oreja, estar mosca, “équé
mosca te ha picado?”, ecc. Tutte sono suscettibili di mutamento nella loro forma e
nell'uso, come nel capitolo dedicato al grande Pozzi, dove troviamo la seguente
espressione legata alla categoria delle credenze: “Uomini cosi non ce ne sono piu. E
neanche come Pozzi e Girardoux. Dio sa dove sono” (p. 28). Quest’espressione vuole
rafforzare un’affermazione, inoltre aggiunge una sfumatura speranzosa. Una volta ancora,
le variazioni sono numerose: “solo Dio sa”, “Dio sa”, “lo sa Dio” e un lungo eccetera. In
misura pil o meno grande le troviamo in entrambi i Paesi e acquisiscono lo stesso
significato. Attraverso la sostituzione del termine diamo la nostra soluzione: “Sabe Dios
donde estaran”, tra tante altre opzioni.

Da un punto di vista traduttologico, come evidenziato, in Bar Sport esiste una
impensabile quantita di strutture sintattiche, espressioni, neologismi, nomi e parole
inventate che pero abbiamo ridotto ad alcuni problemi specifici che presentano nel loro
processo di traduzione verso lo spagnolo. Sono stati proposti alcuni aspetti a livello
semantico e sintattico da tenere in considerazione da parte del traduttore. Inoltre,
abbiamo acquisito una metodologia incentrata sul cambiamento linguistico a cui
soggiacciono le lingue che pero rimane sempre aperta a modificazioni, giacché una delle
caratteristiche piu curiose della traduzione ¢ il fatto che una proposta valida e appropriata

oggi puo diventare erronea domani.

5. 'UMORISMO DI BENNI: PERCHE RIDERE E UNA QUESTIONE SERIA

Una delle finalita della letteratura e I'evocazione di un sentimento. Grazie alla
letteratura umoristica i lettori provano una sensazione di allontanamento da cio che ha
un carattere ufficiale e normativo. Inoltre, non possiamo perdere di vista l'ironia, il fatto
di sostenere un’opinione completamente opposta a quella che si pensa in realta. Questo
elemento ironico ha fatto si che, nel corso della storia dell’'umanita, molti testi scritti che
contengono critiche ai potenti siano stati pubblicati e siano arrivati fino ai giorni nostri. |
doppi sensi e le ironie nella letteratura, oltre ad essere suscettibili ad un numero infinito

di interpretazioni, dicono molto di pil di cido che mostrano le parole.
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L'umorismo e necessario non solo per il nostro benessere personale, ma anche per
lottare a favore di cio che e giusto, anche se prendere in giro la societa sia 'unico modo
per incominciare ad aprire gli occhi.

Oggi 'umorismo nella letteratura italiana trova le sue radici in autori di tempi passati
che sono altrettanto lontani dal tipo di scrittura di Benni, seppur coetanei. Ma & vero che
in qualche maniera I’hanno influenzato. Dalle commedie classiche, passando per
'umorismo dialettale di Carlo Porta, fino all'amaro umorismo di Pirandello. Quest’ultimo,
lo scrittore umoristico per eccellenza, ben sottolinea la differenza fra umorismo e
comicita. Secondo lui, la comicita & il riso provocato da qualche stimolo mentre
I'umorismo € una riflessione empatica e amara proveniente da quello stesso stimolo.

III

Pirandello prende il divario fra realta e apparenza per suscitare ai lettori il “sentimento
del contrario”, che da una parte porta alla diversione e dall’altra alla riflessione.

Possiamo applicare la tesi di Pirandello all’'umorismo di Benni, giacché entrambi gli
autori, implicitamente, appellano ai problemi della societa e vogliono svegliare il popolo
attraverso il riso e il senso dell’'umorismo. E il caso della famiglia della principessa Sperelli,
il mondo delle apparenze ¢ diverso dalla realta esclusivamente a seconda del modo in cui
viene raccontata la storia. Tuttavia, naturalita e verita sono concetti che Benni si &
dimostrato capace di esprimere. L'autore ci ha trasportato al di l1a dei nostri confini, ci ha
trasmesso una cultura onesta ma anche surreale, e ci ha obbligati in qualche modo a
trarre conclusioni proprie dai messaggi impliciti in ogni singola descrizione. Possiamo
affermare che Benni sia completamente in grado di evocare personaggi e situazioni non
esistenti nel nostro immaginario. LUautore ci fa partecipare e ci immerge in questo suo

mondo particolare e surrealistico, un compito molto faticoso ma che dimostra la sua

grande capacita creativa

6. CONCLUSIONI

Nella presente tesi abbiamo cercato di definire alcune delle difficolta che si
presentano nella traduzione di due lingue considerate affini. Il nostro obiettivo ¢ stato fin
dall'inizio quello di dimostrare che l'italiano e lo spagnolo presentano notevoli differenze,
che non sono tanto simili a quanto si pensa e che richiedono procedimenti traduttivi
diversi.

Dopo una riflessione globale, abbiamo fatto una divisione dei problemi traduttivi in
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due gruppi principali: il primo comprende tutte quelle situazioni in cui il traduttore manca
di riferimenti culturali nella comprensione del testo (incomprensibilita); mentre il
secondo includerebbe gli ostacoli che, indipendentemente dal livello di conoscenza del
traduttore, sono impossibili da trasferire nella lingua di arrivo (intraducibilita). La
narrazione umoristica, in questo caso, & servita a mostrarci che il linguaggio va ben oltre
le parole e che dietro di esse c'e sempre un'intenzione. Anche questo elemento fa parte
del romanzo, richiede un altro metodo di comprensione e, naturalmente, viene tradotto.

Indubbiamente, una delle maggiori difficolta nella realizzazione di questa tesi —al di
la del grande lavoro di documentazione e della redazione di procedimenti che
normalmente sono invisibili— & stata la scelta di termini che si adattassero al periodo in
cui il romanzo é stato scritto. Gli anni Settanta sono molto lontani dai giorni nostri sotto
ogni punto di vista, soprattutto nel linguaggio. Come ha dimostrato questo lavoro, trovare
concetti che si adattino ad entrambi i periodi € un compito complicato. Tuttavia, abbiamo
sempre fornito la nostra soluzione in quei casi di ambiguita in cui uno spagnolo non
capirebbe cosa intende |'autore. Inoltre, & stata aggiunta un'appendice da consultare con
la nostra proposta di traduzione di alcuni dei capitoli piu significativi, in modo che il
lettore capisca il contesto a cui abbiamo fatto riferimento.

Sebbene la traduzione sia grammaticalmente corretta e non perda |'elemento
umoristico, possiamo affermare che uno spagnolo percepirebbe Bar Sport come un’opera
piena di esagerazioni, ironia e metafore, e non riuscirebbe a comprendere, da un lato, la
critica alla societa italiana e, dall’altro, gli stereotipi e i costumi in cui questa critica si
riflette. Dopo questa analisi, abbiamo scoperto molte delle possibili ragioni per cui
guest’opera non € mai stata tradotta in nessuna lingua. Bar Sport, come abbiamo detto,
scritto da un italiano per la societa italiana, e sappiamo gia che a Benni piace che la
volonta dello scrittore non venga eccessivamente modificata.

In questo senso, siamo a favore di chi ha preso Bar Sport, lo ha letto e ha deciso di
non tradurlo. Chi vuole leggere Benni deve prima acquisire un‘ampia conoscenza della
lingua italiana in tutte le sue competenze e poi immergersi nella cultura: ascoltare la
musica, girare il Paese, incontrare la gente, assaggiare la gastronomia, parlare del tempo,
della storia, della politica, di dove vanno in vacanza. In generale, tutto cid che comporta

I'apprendimento di una lingua. Anche se si segue questa strada, si incontreranno delle
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difficolta, ma questa € sempre stata una delle sfide piu belle nell’acquisizione di una

seconda lingua: non smettere mai, in nessun caso, di imparare.
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8. APPENDICE

8.1. Introduzione storica

LO: Introduzione storica.

L'uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava, nella sua caverna, egli
avvertiva subito un forte desiderio di caffe.

Ma il caffe non era ancora stato inventato e l'uomo primitivo aggrottava la fronte,
assumendo la caratteristica espressione scimmiesca. Non c'erano neanche bar. Gli scapoli, la
sera, si trovavano in qualche grotta, si mettevano in semicerchio e si scambiavano botte di
clava in testa secondo un preciso rituale. Era un divertimento molto rozzo, e presto passo di
moda. Allora gli uomini primitivi cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle
caricature, che tra di loro chiamavano scherzosamente graffiti paleolitici. Ma questo primo
tentativo di bar fu un fallimento. Non esistevano la moviola, il vistoso sgambetto, il secco
rasoterra, il dribbling ubriacante e |'arbitraggio scandaloso, e la conversazione languiva in
rutti e grugniti.

Gli antichi romani, invece, inventarono subito la taverna osservando il volo degli uccelli, e la
suburra un vero pullulare di bar. Gli osti facevano affari d'oro, tanto che divennero presto la
classe dominante. Cesare comincio la sua carriera come cameriere, e conservo per tutta la
vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari sconfitti.

Nei bar romani si beveva molta menta, vini dei colli e assenzio. Le leggi erano molto severe:
a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata la lingua. Questo provvedimento fu revocato
allorché in Senato le sedute cominciarono a svolgersi in perfetto silenzio. 1 camerieri erano
per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti filosofi greci, che servivano
in tavola per mantenersi agli studi. Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus
rotitus», ed ebbe l'intuizione della sua Logica osservando un cliente che cercava di infilzare
con la forchettina una grossa cipolla. Platone fece lo sguattero al «Pomplius», uno dei
ristoranti piu a la page di Roma dove il carrello del bollito era una biga a due cavalli.

Anche in Grecia i bar ebbero grande diffusione. | filosofi Peripatetici insegnavano nei tavolini
all'aperto e finivano le lezioni completamente ubriachi. Pitagora invento la sua famosa
tavola perché era stanco di essere imbrogliato sui conti della birra, e Zenone divenne Stoico
perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare la sua cioccolata in coppa.

Il medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di ristoro, o stazione per
cavalli, in cui i cavalli potevano riposare e i cavalieri rifocillarsi. In realta la cosa andava cosi: il
cavaliere chiedeva al cavallo «Sei stanco, si», si fermava e beveva. Questo avveniva anche
trenta, quaranta volte in un chilometro.

Nelle taverne ci si fermava a duellare e a schiaffeggiarsi con i guanti. D'Artagnan sfidava e
uccideva tutti quelli che sorprendeva a giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in
bestia.

In queste taverne, che avevano nomi come «ll Gallo d'oro», «L'oca irsuta», «ll Buco del
diavolo», si beveva in coppe pesantissime alte fino a mezzo metro, intarsiate di rubini e
zaffiri, con olive gigantesche come cocomeri.

Una variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati, dove si beveva quasi
esclusivamente rhum. In verita i pirati andavano pazzi per il frappé: ma rozzi e adusi alla vita
di mare, finivano sempre per piantarsi i cucchiaini negli occhi. Per questo il novanta per
cento portava la famosa benda nera.

Molti finirono cosi distrutti dall'«acqua di fuoco», finché il famoso Morgan I'orbo non scopri
che il frappé si poteva bere anche con la cannuccia. Per questa intuizione la regina
d'Inghilterra lo nomino baronetto e gli regalo un timone in similpelle leopardo.
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Alcune di queste taverne erano leggendarie, come il «Cannone delle Antille», il cui
proprietario era il famoso O'Shamrok. O'Shamrok aveva un pappagallo straordinario,
Bozambo, che egli aveva addestrato a tenerlo sulla spalla. Cioé era il pappagallo che teneva
sulla spalla O'Shamrok, il quale si teneva aggrappato con i piedi. Il pappagallo serviva i clienti
in tre lingue e O'Shamrok fumava la pipa e si limitava a dire delle cretinate come «Shamrok
vuole il brustolino» oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e cosi via. In quella taverna
si poteva entrare solo con una gamba di legno, o con un occhio di vetro, o con un uncino al
posto della mano, tanto che c'era sempre un fabbro pronto a separare gli avventori che si
salutavano. Il cliente piu gradito era I'Olonese, che era in realta un comodino con un braccio
e un cappello in testa. L'Olonese beveva ogni sera quattro pinte di rhum, che gli venivano
versate nei cassetti. Quando era in vena di scherzi, spalancava lo sportello in fondo e
mostrava l'orinale, provocando l'ilarita degli astanti. Mori a Maracaibo: i suoi si
ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi.

Un altro cliente abituale era il Corsaro Nero. Aveva una gamba di legno saldata male, e
guando cambiava il tempo la giuntura gli dava delle fitte atroci. Quando cio avveniva, il Nero
perdeva la testa, cominciava a urlare e con la scimitarra si tagliava la gamba. Per questo uno
dei suoi uomini lo seguiva sempre con una sacca da golf piena di gambe di ricambio. Il
Corsaro Nero era molto vanitoso e ne aveva piu di trecento, tutte di legno pregiato, da
combattimento, da passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante
in una pinna di tek.

Una sera che era molto ubriaco e aveva molto male, il Corsaro Nero prese la scimitarra e si
taglio la gamba buona. Sulle prime non volle ammettere l'errore e continud a giocare
stoicamente a chemin de fer. Verso mezzanotte, pero, comincio a dondolare sulla sedia e
disse di non sentirsi bene. Per fortuna c'era li un chirurgo, Almond |'assassino, che cosparse
di whisky la ferita e disse: «Nero, tieni duro, adesso ti fardo un po' di male». Il Corsaro disse:
«Non ho paura del male. Ma cosa dira mia madre?». Almond gli montd due gambe, ma una
era piu lunga, cosi il Corsaro stava in piedi un momento, poi precipitava a destra. Allora ne
monto due uguali, ma una era scura e l'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo specchio
si mise a piangere. Finalmente riusci a montarne due che andavano bene, ma proprio in
guel momento entrarono gli sgherri dell'esercito inglese, capitanati da Nelson. Tutti i pirati
riuscirono a fuggire scivolando con I'uncino lungo i fili del bucato. Solo il Corsaro restod fermo
in mezzo alla sala con le gambe di legno, senza riuscire a muoversi. Nelson lo vide e disse:
«Nero, cos'e, un altro dei tuoi sporchi trucchi?». Il Corsaro Nero replico sardonico: «Bau», e
cerco di scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere impiccato
I'indomani.

La Filibusta, quella sera, si riuni sulla nave dell'Olonese per studiare una maniera per liberare
il Corsaro Nero. Ma dalla costa facevano i fuochi artificiali, e tutti si precipitarono in coperta
a vederli, cosi nessuno si ricordo piu dello sventurato. La mattina il Corsaro Nero si presento
sul palco dei condannati con un sorriso beffardo. Continuo a sorridere anche mentre gli
mettevano il cappio attorno al collo. Infatti s'era fatto fare, durante la notte, due gambe di
legno alte sei metri, e quando la botola si apri lui resto in piedi sui trampoli. Il boia dovette
scendere sotto il palco con una sega. Ma intanto dalla nave dell'Olonese parti una bordata di
cannonate che centro in pieno il palco, e il Nero fuggi con la forca in spalla, arrivo fino al
mare, rubdo un gommone e torno tra i suoi, che perd si ammutinarono e lo fecero
imbalsamare. Ma stiamo uscendo dall'argomento.

Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo periodo il bar ebbe veri momenti di
fulgore. | nobili vi passavano quasi tutta la giornata.
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Cristoforo Colombo era stato da poco in America, e appena sbarcato aveva visto gli indigeni
che portavano al collo degli strani oggetti di ferro, a forma di cilindro con un piccolo becco.
Gli indios, nel loro dialetto, li chiamavano «napoletana», o «moka», che voleva dire
«macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia». Essi tenevano in questi cilindri un liquore
denso e scuro, di cui bevevano quantita incredibili. Cristoforo Colombo volle assaggiarlo e
subito disse: «Manca lo zucchero», poi propose una permuta, e si fece dare tre di queste
macchine per trecento sveglie. Gli indigeni, soddisfatti, lo chiamarono «Bazuk»
(uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero un balletto in suo onore.

Colombo tornd in Spagna, e appena giunto alla corte della regina Isabella, si chino ai suoi
piedi con la cuccuma in mano e le fece una grossa macchia sul vestito intarsiato di diamanti.
La regina adirata disse: «Que fais?» (cosa fai?) anzi non disse proprio cosi, comunque da
quel giorno la bevanda si chiamo Quefé e poi Caffe, anche se il popolo irriverente insisteva
nel chiamarlo Cazzofe. Alla corte spagnola il caffé divenne subito di gran moda: ma
potevano berlo solo gli uomini, poiché per le donne era considerato scandaloso farsi vedere
con una tazzina in mano. In realta, le dame della corrotta corte di Isabella tutte le notti, di
nascosto scivolavano fuori del palazzo reale travestite da palafrenieri, e andavano a bere il
caffe nella suburra. Un giorno il cuoco di palazzo, Olivares, sorprese la regina che di nascosto
frugava nel bidone del rusco per raccattare una manciata di fondi. Per far tacere lo scandalo
il re dovette nominarlo marchese e impiccarlo.

Dalla Spagna il caffé volo in Francia, dove divenne la bevanda preferita della nobilta. Qui
I'abate Sieyes, nota figura di taccagno, invento il cappuccino, che originariamente al posto
del latte aveva I'acqua.

| nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando tutto il tempo al bar e
divertendosi a sputare i semi delle olive in testa al Terzo Stato. |l popolo fremeva, e Parigi era
ormai una polveriera. La scintilla fu data da un episodio avvenuto al bar "Le Canard
muscletony; il marchese di Poissac, noto libertino, buttd una palla di gelato nella scollatura
di una cameriera, e il marito di questa lo insegui tra i tavolini e lo uccise. Subito il popolo,
armato di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici. Il re, dato che la
CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a fuggire. Ma mentre stava gia con una
gamba sul davanzale della finestra, gli giunse la notizia che i rivoluzionari si erano riuniti
nella sala della pallacorda. Allora si precipitd trafelato, e infatti li trovo che giocavano, e
stavano litigando perché Robespierre aveva sbagliato una schiacciata.

«Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e lo portarono alla
ghigliottina.

Intanto, in ltalia, Girolamo Savonarola bollava la corruzione della nobilta e lanciava il caffé
Hag. Il resto e storia dei giorni nostri.

LM: Introduccidn histdrica.

El hombre primitivo no conocia el bar. Cuando se levantaba por las mafianas en su caverna,
sentia repentinamente un fuerte deseo de café.

Pero el café todavia no se habia inventado y el hombre primitivo fruncia el cefio, adoptando
esa peculiar expresidn simiesca. Ni siquiera habia bares. Por las tardes los solterones se
reunian en alguna cueva, se colocaban en semicirculo y, segun un preciso ritual,
intercambiaban porrazos en la cabeza. Era un entretenimiento bastante bruto y pronto pasé
de moda. Entonces los hombres primitivos empezaron a reunirse en cavernas y a hacer
caricaturas en las paredes a las que bromeando Ilamaban grafitis paleoliticos. Pero este
primer intento de bar fue un fracaso. No existian la cdmara lenta, las vistosas zancadillas, el
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pase bajo, los regates embriagantes o el arbitraje escandaloso, y la conversacion se iba
apagando entre eructos y gruiidos.

Los antiguos romanos, en cambio, idearon enseguida la taberna al observar el vuelo de los
pajaros, y la suburra® se convirtié en un nido de bares. Los taberneros se hicieron de oro,
tanto que pronto se convirtieron en la clase dominante. Julio César comenzd su carrera
como camarero, y mantuvo durante toda su vida la mala costumbre de aceptar las propinas
de los bdarbaros derrotados.

En los bares romanos se bebia mucha menta, vino de altura y absenta. Las leyes eran muy
estrictas y a quien pillaban borracho le cortaban la lengua. Esta medida fue revocada
cuando las sesiones del Senado comenzaron a desarrollarse en perfecto silencio. La mayoria
de los camareros eran esclavos cartagineses. Pero también habia muchos fildsofos griegos
gue servian mesas para costearse sus estudios. Aristételes estuvo de camarero dos afios en
el “Porcus rotitus”, y se le ocurrid la idea de su Ldogica al observar a un cliente que intentaba
pinchar una gran cebolla con un pequefo tenedor. Platdn fue lavaplatos en el “Pompilius”,
uno de los restaurantes mds exclusivos de Roma donde utilizaban un carro tirado por dos
caballos para servir el estofado.

En Grecia los bares también estaban muy de moda. Los fildsofos peripatéticos ensefiaban en
terrazas y terminaban sus clases completamente borrachos. Pitdgoras inventd su famosa
tabla de multiplicar porque estaba cansado de que le estafaran con las cuentas de su
cerveza, y Zendn se convirtié al estoicismo porque no tenia paciencia para dejar enfriar su
chocolate caliente.

La Edad Media fue una de las épocas doradas para los bares. Fue cuando inventaron las
areas de descanso, o estaciones para caballos, en las que los jinetes se refrescaban y los
caballos descansaban. En realidad la cosa era asi: el jinete le preguntaba al caballo “Estds
cansado, si”, se paraba y bebia. Esto sucedia treinta, incluso cuarenta veces en un kildmetro.
En las tabernas se paraba a batirse en duelo y a abofetearse con guantes. D’Artagnan
desafiaba y mataba a todo el que veia jugando a pinball porque el ruido le volvia loco.

En estas tabernas, que tenian nombres como “El Gallo de oro”, “La oca hirsuta”, “El Agujero
del diablo”, se bebia en copas pesadisimas de hasta medio metro de alto, con rubies y
zafiros incrustados y aceitunas gigantes como sandias.

Una variante famosa de estas tabernas eran las de los piratas, donde bebian casi
exclusivamente ron. Realmente a los piratas les volvia locos el frappé, pero rudos y
acostumbrados a la vida en el mar, siempre acababan metiéndose la cucharilla en el ojo. Por
eso el noventa por ciento lleva el famoso parche negro.

Muchos acababan destruidos por el “agua de fuego”, hasta que el famoso Morgan el tuerto
descubrié que el frappé se podia beber también con pajita. Por esta idea la reina de
Inglaterra lo nombré baronet y le regalé un timon de piel de leopardo.

Algunas de estas tabernas eran legendarias, como el “Cafion de las Antillas”, cuyo
propietario era O’Shamrok. O’Shamrok tenia un loro extraordinario, Bozambo, que él habia
adiestrado para que estuviese sobre su hombro. Pero en realidad era O’Shamrok el que se
sostenia encima del loro y se aferraba a él con los pies. El loro servia a los clientes en tres
idiomas y O’Shamrok se limitaba a fumar pipa y a decir estupideces como “Shamrok quiere
pipas de calabaza” o bien “Shamrok dice buenas tardes. Trua trua.” y cosas asi. En aquella

® Suburra es una zona de la antigua Roma comprendida entre los barrios Quirinale, Viminale, Celio y Oppio, que al final de la
Republica se habia convertido en un barrio popular de pequefios comerciantes, gente de mala reputacién y sede de burdeles; de
ahi que la palabra haya pasado a utilizarse para referirse a los barrios mas infames de cualquier gran ciudad y a la gente que vive
en ellos.
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taberna se podia entrar solo con una pata de palo, o con un ojo de cristal, o con un garfio en
lugar de una mano, tanto que siempre habia un herrero dispuesto a desenganchar a los
clientes que se saludaban. El mas conocido de todos era el Olonés, que en realidad era una
mesita de noche con un brazo y un sombrero en la cabeza. El Olonés se bebia cada noche
cuatro pintas de ron que le vertian en sus cajones. Cuando le apetecia hacer una broma,
abria un compartimento y ensefiaba el orinal, provocando la hilaridad de los espectadores.
Murié una noche en Maracaibo cuando los suyos se amotinaron y le llenaron la cama de
clavos.

Otro cliente habitual era el Corsario Negro. Tenia una pata de palo mal soldada y con los
cambios de tiempo le daba dolores insoportables. Cuando le pasaba, el Negro perdia la
cabeza, gritaba y se cortaba la pierna con la espada. Por eso uno de sus hombres le seguia
siempre con una bolsa de golf llena de patas de recambio. ElI Corsario Negro era muy
presumido y tenia mas de trescientas, todas de madera noble, una para combatir, otra para
pasear y otra para ponerse de noche. También tenia una acudtica que terminaba en una
aleta de buceo.

Una tarde que estaba muy borracho y enfermo, el Corsario Negro cogid su espada y se corto
la pierna buena. Al principio no quiso admitir su error y siguid jugando al chemin de fer. Sin
embargo, hacia medianoche empezd a tambalearse en la silla y dijo que no se encontraba
bien. Afortunadamente alli habia un cirujano, Almendro el asesino, que rocié la herida con
whisky y dijo: “Negro, aguanta que ahora voy a hacerte un poco de dano”. El Corsario dijo:
“No le temo al mal, épero qué dird mi madre?”. Almendro le monté dos de sus piernas, pero
una era mas larga que la otra por lo que el Corsario se quedd de pie un momento y luego se
cayd hacia la derecha. Le puso las dos iguales, pero una era mas oscura que la otra y cuando
el Corsario se vio en el espejo se echd a llorar. Finalmente consiguié montarle dos iguales,
pero justo en ese momento entraron los matones del ejército britanico, dirigidos por
Nelson. Todos los piratas lograron escapar deslizando sus garfios por las cuerdas para tender
la ropa. El Corsario se quedd de pie en medio de la sala con sus patas de palo, incapaz de
moverse. Nelson lo vio y dijo: “Negro, équé es esto, otro de tus trucos sucios?”. El Corsario
Negro respondid socarronamente: “Guau”, e intentd huir a cuatro patas. Fue capturado y
encarcelado para ser ahorcado al dia siguiente.

Los filibusteros, aquel dia, se reunieron en el barco del Olonés para estudiar la manera de
liberar al Corsario Negro. Pero desde la orilla lanzaron fuegos artificiales y todo el mundo se
abalanzé a cubierta para verlos, por lo que nadie se acordd del desdichado. Por la mafiana,
el Corsario Negro aparecié en el palco de los condenados con una sonrisilla. Siguid
sonriendo incluso cuando le ponian la soga al cuello. Por la noche habia mandado que le
hiciesen dos patas de palo de seis metros de altura, y cuando abrieron la trampilla se puso
de pie sobre sus zancos. El ejecutor tenia que cortarlos con una sierra por debajo del
escenario pero, de repente, el barco del Olonés envié un cafonazo que dio justo en el
escenario, y el Negro escapd con la horca al hombro. Llegé hasta el mar, robd un bote y
volvié con los suyos, que por el contrario se amotinaron y le embalsamaron. Pero nos
estamos desviando de la historia.

Pasemos a la Revolucion Francesa. En este periodo el bar tuvo verdaderos momentos de
esplendor. Los nobles pasaban alli casi todo el dia.

Cristébal Coldon habia estado hacia poco en América, y justo cuando llegd vio a unos
indigenas que se colgaban al cuello objetos de hierro un tanto extrafios. Los indios, en su
dialecto, los llamaban “cuccuma” o] “moka”, que gueria decir
“maquina-de-hierro-para-bebida-negra-que-despierta”. Metian en esos cilindros un liquido
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denso y oscuro, del que bebian cantidades increibles. Cristobal Colén lo quiso probar e
inmediatamente dijo: “Le falta azUcar”, entonces les propuso un trueque y consiguié tres de
estas maquinas a cambio de trescientas alarmas. Los indigenas, satisfechos, le llamaron
“Bazuk” (hombre-blanco-que-negocia-como-una-bestia), y le hicieron un bailecito en su
honor.

Coldén volvid a Espafia y nada mas llegar a la corte de la reina Isabel, se arrodillé ante sus
pies con la cuccuma en la mano y le manché su vestido de diamantes incrustados. La reina,
furiosa, le dijo: “Che fais?” (¢ qué haces?) no fue realmente asi, de todas formas desde aquel
dia la bebida se llamod quefé y después café, aunque los maleducados del pueblo insistian en
gue habia que llamarlo cofiofé. En la corte espafiola el café pronto se puso de moda, pero
solo podian beberlo los hombres, porque para las mujeres era un escandalo tener una tacita
en la mano. En realidad, las damas de la corrupta corte de Isabel, todas las noches se
escabullian del palacio real disfrazadas de mozos de cuadra e iban a beber café a la suburra.
Un dia el cocinero real, Olivares, se encontré a la reina husmeando a escondidas en el cubo
de la basura, donde esperaba encontrar un puifiado de monedas. Para disimular el escandalo
el rey tuvo que nombrarle marqués y después ahorcarlo.

Desde Espaiia el café vold hacia Francia, donde se convirtiéd en la bebida favorita de la
nobleza. Aqui el abate Sieyes, conocido tacafio, inventd el capuchino, que en sus origenes
tenia agua en lugar de leche.

Los nobles franceses, como véis, daban una triste imagen pasando todo el tiempo en el bar
escupiendo huesos de aceitunas en las cabezas de los del Tercer Estado. El pueblo las
evitaba y Paris se habia convertido en un auténtico polvorin. La chispa salté en un episodio
ocurrido en el bar “Le Canard muscleton”; el marqués de Poissac, notorio libertino, lanzé
una bola de helado al escote de una camarera y su marido le persiguidé por todas las mesas y
lo matd. Inmediatamente el pueblo, armado con hoces, salid a la calle y se dispuso a
masacrar a los aristdcratas.

El rey, dado que la CIA aun no se habia creado, se vio en la obligacién de huir. Pero cuando
tenia una pierna apoyada en el alféizar de la ventana, conocid la noticia de que los
revolucionarios se habian reunido en el salon de baile. Entonces se dio prisa en salir v,
efectivamente, los encontrdé jugando y discutiendo porque Robespierre habia fallado un
mate.

“Yo también quiero jugar”, dijo el rey, y todos se abalanzaron sobre él y le llevaron hacia la
guillotina.

Mientras tanto, en lItalia, Girolamo Savonarola denunciaba la corrupciéon de la nobleza y
lanzaba el descafeinado. El resto ya es historia.

8.2. La Luisona

LO: La Luisona.

Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'e una bacheca con delle paste, ma & puramente
coreografica. Sono paste ornamentali, spesso veri e propri pezzi d'artigianato. Sono |i da
anni, tanto che i clienti abituali, ormai, le conoscono una per una. Entrando dicono: «La
meringa € un po' sciupata oggi. Sara il caldo». Oppure: «E' ora di dar la polvere ai krapfen».
Solo, qualche volta, il cliente occasionale osa avvicinarsi al sacrario. Una volta, ad esempio,
entro un rappresentante di Milano. Apri la bacheca e si mise in bocca una pastona bianca e
nera, con sopra una spruzzata di quella bellissima granella in duralluminio che sola
contraddistingue la pasta veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: «Hanno
mangiato la Luisona!». La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bacheca dal
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1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi riuscivano a trarre le previsioni del
tempo. La sua scomparsa fu un colpo durissimo per tutti. Il rappresentante fu invitato a
uscire nel generale disprezzo. Nessuno lo tocco, perché il suo gesto malvagio conteneva gia
in sé la piu tremenda delle punizioni. Infatti fu trovato appena un'ora dopo, nella toilette di
un autogrill di Modena, in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.

La particolarita di queste paste & infatti la non facile digeribilita. Quando la pasta viene
ingerita, per prima cosa la granella buca I'esofago. Poi, quando la pasta arriva al fegato,
qguesto la analizza e rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e lasciandola passare. La
pasta, ancora intera, percorre l'intestino e cade a terra intatta dopo pochi secondi. Se il
barista non ha visto niente, potete anche rimetterla nella bacheca e andarvene.

LM: La Luisona.

Casi nunca se come en el bar Sport. Hay una vitrina con bolleria, pero es puramente estética.
Son pasteles ornamentales, a menudo verdaderas piezas de artesania. Estan ahi desde hace
anos, hasta tal punto que los clientes habituales los conocen uno a uno. Cuando entran
dicen: “El merengue estd un poco podrido hoy. Sera del calor”. O bien: “Hora de echarle
azucar a las berlinesas”. Rara vez el cliente ocasional osa acercarse al santuario. Una vez, por
ejemplo, entrd un alto cargo de Milan. Abrid la vitrina y se metid en la boca uno de esos
pastelones blancos y negros con preciosos polvitos de duraluminio granulado por encima,
caracteristicos de la pasta realmente mala. Inmediatamente se esparcio la voz por todo el
bar: “iSe han comido a la Luisona!”. La Luisona era la decana de los pasteles y estaba ahi
desde 1959. Los viejos conseguian prever el tiempo observando el color de su crema. Su
pérdida fue un golpe durisimo para todos. Invitaron al alto cargo a marcharse con total
desdén. Ninguno le tocd, porque sabian que su propio gesto tenia como consecuencia el
peor de los castigos. De hecho le encontraron una hora después en el bafio de una estacién
de servicio de Mddena con dolores insoportables. La Luisona se habia vengado.

La gran particularidad de estos pasteles era efectivamente su no facil digestibilidad. Cuando
se ingiere, lo primero es que los polvitos granulados atraviesan el es6fago. Después, cuando
el pastel llega al higado, este lo analiza y se rinde, desplazandose de golpe hacia la izquierda
y dejandolo pasar. El pastel, aln entero, viaja a través del intestino y cae intacto al suelo tras
unos segundos. Si el camarero no ve nada, también podéis volver a ponerlo en la vitrina y
marcharos.

8.3. Attrazioni

LO: Attrazioni.

Un bar Sport possiede un richiamo tanto maggiore, quanto piu organicamente possiede
attrazioni: ad esempio, & perfettamente inutile che un bar possieda un buon biliardo, se non
ha un buon scemo da bar. E parimenti, un bar che possiede uno scemo di ottima qualita,
non pud competere con un bar che abbia un mediocre scemo ma che possa sfoggiare un
ombrello dimenticato da Haller. | bar piu di classe hanno un vero e proprio mercato di
attrazioni, con pezzi pregiati: un buon tecnico da discussione del lunedi, ad esempio, viene
valutato mezzo milione; un fattorino cantante con sopracciglio basso vale almeno due
flipper o, a preferenza, un flipper e una foto gigante firmata di Bartali sull'lzoard. Ma
vediamo nei dettagli.

LM: Atracciones.
Un bar Sport llama mas la atencidn cuantas mas atracciones tenga. Por ejemplo, es inutil
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gue un bar tenga una buena mesa de billar si no tiene también a un buen tonto. Del mismo
modo, un bar que tiene un tonto de gran calidad no puede competir con un bar que tiene
un tonto mediocre pero que puede lucir el paraguas que se le olvidé a Haller. Los bares con
mas clase tienen verdaderos mercados de atracciones con tesoros preciados: un buen
técnico para discutir los lunes, por ejemplo, estd valorado en medio millén; el repartidor
cantante con la ceja caida vale al menos dos partidas de pinball, o bien una partida de
pinball y una foto gigante firmada por Bartali en el 1zoard. Pero veamos mas en detalle.

8.4. | flipper

LO: | flipper.

Ogni bar Sport ha un flipper o due e almeno un giocatore professionista di flipper. Il flipper
funziona a gettoni, a bottoni, a piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo,
insomma, che non sia una moneta da cinquanta lire. Se nel flipper viene introdotta una
moneta da cinquanta lire, esso emette un rumore strozzato, vibra per alcuni secondi e si
blocca. Allora bisogna chiamare il padrone il quale tira un calcio al flipper, che subito NON
restituisce la moneta. A questo momento dal fondo della sala si alza un individuo che sa
tutto sui flipper. Egli chiede una chiave inglese e del filo spinato. Dopo un'ora se ne va,
dicendo che in tutta la sua carriera non ha mai incontrato un flipper cosi, e che di sicuro c'e
un errore di costruzione. Quasi sempre questi individui segano le gambe del flipper e
compiono altri atti di sadismo, senza il minimo risultato. Per far funzionare la macchina
I'unica maniera e di introdurre una coramella da idraulico. Il flipper riprendera a funzionare,
restituendo cinquanta lire false.

Il flipper di buona qualita emette ogni mille punti degli spari fragorosi, tanto che molti clienti
alzano le mani in alto. In ogni caso, il rumore di un flipper pud agevolmente essere coperto
da una discussione a tre sulla Fiorentina.

Il professional flipperman, o professionista del flipper, ha un'eta media di diciassette anni e
si distingue per un astuccio di cuoio nero che porta sempre sotto braccio. In esso tiene gli
indici della mano destra e sinistra, vale a dire i suoi arnesi di lavoro. Quando si appresta a
giocare, egli li tira fuori dalla custodia, li monta con tutte le cure, e poi per dieci minuti fa
una ginnastica alle dita detta «dello sgraffigno», per la sua somiglianza con il gesto
napoletano che indica il grattare. Quindi si attacca al flipper e comincia a giocare. Il vero
giocatore, oltre che con le dita, gioca con i piedi, calciando le gambe, con la zona pubica, con
la quale scuote il flipper come in un rapporto sessuale, con le palle degli occhi e con le spalle
che tremano in continuazione. Normalmente resta attaccato dalle quattro alle cinque ore,
ma alcuni possono resistere anche di piu: in America un portoricano di quattordici anni resto
attaccato dieci giorni, prima che il barista si accorgesse che era rimasto inchiodato da una
scossa elettrica a 20000 volt.

Il compito del giocatore professionista e di fare il record e di scriverlo sul flipper. Un flipper
medio porta normalmente sulla schiena le seguenti scritte: Gianni 24000; Aldo 34524; sotto:
balle. Nino 39989; sotto: non ci crediamo. Gianni 65892 - testimoni: Aldo Graffi, Amos Natali
(firme). Rossano 42654788 - alla presenza di (seguono 54 firme false).

LM: Los pinball.

Cada bar Sport tiene uno o dos pinball y al menos un jugador profesional de pinball. El
pinball funciona con fichas, botones, galletitas, arandelas... En definitiva, con cualquier
objeto redondo que no sea una moneda de cincuenta liras. Si se introduce una moneda de
cincuenta liras en el pinball, este emite un ruido de asfixia, vibra durante unos segundos y se
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bloguea. Entonces hay que llamar al duefio para que le dé una patada al pinball que
inmediatamente NO devuelve la moneda. En ese momento se levanta un individuo al fondo
del bar que lo sabe todo sobre mdquinas de pinball. Pide una llave inglesa y un alambre de
puas. Después de una hora se va diciendo que nunca en toda su carrera habia encontrado
un pinball asi, y que seguro que tiene un error de fabrica. Estos individuos casi siempre
rompen las patas del pinball y cumplen otros actos de sadismo sin el minimo resultado. La
Unica manera para hacer que la maquina funcione es introducir una junta de fontaneria. El
pinball volvera a funcionar, devolviendo cincuenta liras falsas.

El pinball de buena calidad emite cada mil puntos sonidos estruendosos, tanto que muchos
clientes ponen las manos en alto. En cualquier caso, el ruido del pinball puede cubrirse
facilmente con una discusién entre tres personas sobre la Florentina®.

Los jugador profesional de pinball tiene una edad media de diecisiete afios y se distingue
por llevar un estuche de cuero negro bajo el brazo. En él guarda los dedos indices izquierdo
y derecho, o sea, sus herramientas de trabajo. Cuando se pone en marcha los pone al
descubierto, los monta con muchisimo cuidado y durante diez minutos hace con ellos un
estiramiento llamado “el ladrén”, por su semejanza con el gesto napolitano de robar
disimuladamente. Después se engancha al pinball y comienza a jugar. El verdadero jugador,
ademas de usar los dedos, juega con los pies, pataleando, con la zona pubica, sacudiendo el
pinball como si mantuviesen relaciones sexuales, con los globos oculares y hombros
temblando constantemente. Normalmente se queda ahi cuatro o cinco horas, aunque
algunos pueden aguantar mucho mas. En América un puertorriqueio de catorce afios
estuvo enganchado diez dias, antes de que el camarero se diese cuenta de que se habia
guedado ahi clavado por una descarga eléctrica de 20000 voltios.

La tarea del jugador profesional es hacer el récord y escribirlo en la maquina de pinball. Una
maquina de promedio normalmente tiene en la espalda lo siguiente: Gianni 24000; Aldo
34524; debajo: mentira. Nino 39989; debajo: no nos lo creemos. Gianni 65892 -
testimonios: Aldo Graffi, Amos Natali (firmas). Rossano 42654788 — en presencia de (le
siguen 54 firmas falsas).

8.5. La pesca col boero

LO: La pesca col boero.

La pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare. Con cento lire si fa il
buco e si scopre una pallina colorata che da diritto a un premio. Dietro al cartone sono in
mostra conigli di stoffa alti come utilitarie, uova di pasqua gigantesche e mostruosi cani di
pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini. Ma nessuno, a memoria d'uomo, ha
mai visto vincere uno di questi oggetti. Un vecchietto, a Varese, giuro di aver visto con i
propri occhi un soldato tedesco vincere nel '44 un'oca gigante piena di caramelle, ma non
venne creduto e fu bollato come arteriosclerotico. A questa pesca e invece molto facile
vincere boeri: sono boeri al liguore ma normalmente, aprendoli, si scoprono avanzati
processi di cristallizzazione, stalattiti, blocchi di cemento, tutto, insomma, all'infuori del
liguido originario. In un boero, a Parma, un professore di liceo scopri una grotta naturale
calcarea, con fiume sotterraneo, ricca di minerali sconosciuti.

La pesca al boero € molto seguita nei bar dei centri minori, dove molte persone hanno
dovuto contrarre ipoteche sulla casa per potersi permettere il vizio, e da anni nutrono i figli a
boeri. Il bucatore di boero, normalmente, viene gettato sul lastrico dalla sua insana passione

® Equipo de futbol de la ciudad de Florencia.
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nel giro di pochi anni, e finisce intossicato da alchermes in case di cura, dove passa tutto il
suo tempo a fare buchi nelle scatole da scarpe con uno stecchino.

LM: La témbola del boero’.

La tombola del boero parte de una caja de cartén que se perfora. Con cien liras haces un
agujero y se muestra una bola de color premiada. Detras de los cartones hay una exposicion
de conejos de tela tan altos como monovolimenes, huevos de pascua gigantescos y
monstruosos perros de peluche que llevan a sus espaldas montones de bombones. Pero
nadie en su vida ha visto a alguien ganar uno de estos objetos. Un viejito, en Varese, jurd
haber visto con sus propios ojos a un soldado aleman ganar en el 44 una oca gigante llena
de caramelos, pero no le creyeron y fue calificado de arteriosclerético. En esta témbola, en
cambio, es muy facil ganar boeros. Son boeros de licor pero, normalmente, al abrirlos se
descubren avanzados procesos de cristalizacidon, estalactitas, bloques de cemento, en fin,
absolutamente todo lo que no fuese el liquido original. En un boero, en Parma, un profesor
de instituto descubrid una cueva natural de piedra caliza con un rio subterraneo, rica en
minerales desconocidos.

La tdmbola del boero es muy conocida en los bares de los centros menores, donde muchas
personas han tenido que hipotecar sus casas para poderse permitir el vicio, y desde hace
anos alimentan a sus hijos a base de boeros. La insana pasidon del demente perforador de
cartones de boero le echa a la calle a los pocos afios, y acaba intoxicado a alquermes en
centros de cuidados, donde se pasa todo el tiempo haciendo agujeros en cajas de zapatos
con un palillo.

8.6. | giochi di carte

LO: I giochi di carte.

| giochi di carte sono, naturalmente, tanti che non possiamo qui ricordarli tutti. | tre piu
diffusi sono:

"Il tressette". Si gioca con dieci carte a testa. Durante la partita si puo dire «Busso»,
«Striscio», «Volo», o «Brucio» se il vostro compagno vi fa cadere la sigaretta su una coscia. E'
proibito dire frasi come «Ho sette bastoni» o «Sono nella merda».

"La briscola". Gioco molto semplice. L'avversario sbatte sul tavolo una carta, e voi dovete
sbatterla piu forte. | buoni giocatori rompono dai quindici ai venti tavoli a partita. E'
opportuno, prima di sbattere la carta sul tavolo, inumidirla con un po' di saliva. Le carte
prendono cosi la caratteristica forma a cartoccio, e la durezza di un sasso. In molti bar, per
mescolare un mazzo di carte da briscola, si usa un'impastatrice. Quando la carta &
abbastanza vecchia, diventa molto dura e pesante, e se non siete allenati € opportuno
giocare con guanti da elettricista.

"Il poker". Il poker si gioca in quattro, oppure in tre col morto, o anche meglio in tre col
pollo. Per prima cosa bisogna dare le carte. Il vero giocatore compie |'operazione in sei
secondi con la sigaretta in bocca. Il dilettante ci mette tre minuti con la lingua fuori. Al
termine dell'operazione quasi sempre il suo compagno di destra urla perché ha ricevuto in
mano quattro carte e una cicca accesa, mentre il dilettante sta fumando il re di quadri.
Oltretutto & molto facile che il dilettante si sia dato nove carte e che due siano finite sul
lampadario. Il dilettante non deve, a questo punto, lasciarsi prendere dal panico, e

” Los boeros son bombones hechos de cerezas envueltas en su licor y recubiertas de chocolate negro. Entre 1950 y 1970 en Italia
era muy comun hacer una especie de tdmbola en el bar y el premio solian ser estos boeros, ya que solo habia un cartdn
premiado y era muy dificil ganar.
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soprattutto non commettere nessuno dei seguenti errori:

1. Fare le pile e i giochini con le fiches, e chiedere agli altri:

«Chi mi da due tonde rosse per due tonde blu, che voglio fare la bandiera francese?».

2. Quando gli si chiede di aprire, non dire «Vado subito, in effetti c'€ molto fumo», e
spalancare la finestra.

3. Fare il rumore del motorino col mazzo di carte durante il gioco.

4, Chiedere prima due, poi tre, poi quattro, poi anzi, no, cinque carte e non ricordarsi
guali erano le vecchie e quali le nuove.

5. Quando sono rimasti solo in due a disputarsi un piatto grosso, scivolare alle spalle di
uno e strappargli le carte di mano per vedere il punto.

6. E ancora: quando bluffa, il dilettante non cerchi di darsi un contegno. Un mio

conoscente, tutte le volte che bluffava, tirava ostentatamente fuori di tasca pennello, crema
e lametta, e si faceva la barba fischiando. Naturalmente era nervoso e alla fine della serata si
era tagliato la faccia come Frankenstein. Non fate la faccia impassibile: molti dilettanti
cercano di bloccare ogni muscolo facciale, col risultato di avere poi effetti secondari
rivelatori, come grosse scorregge, per lo sforzo. La stessa cosa vale se avete un poker.
L'ideale sarebbe avere sempre lo stesso atteggiamento durante tutta la sera. Un giocatore
molto bravo, che conoscevo, appena si sedeva al tavolo si metteva a fare il verso della sirena
dell'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro giocava con baffi e
naso alla De Rege, ma si tradiva perché quando aveva un buon punto sveniva.

LM: Los juegos de cartas.

los juegos de cartas son tantos que aqui no podemos recordarlos todos, naturalmente. Los
tres mas difundidos:

“El tressiete”. Se juega con diez cartas por cabeza. Durante la partida se puede decir “golpe”,
“pase”, “vuelo” o “guemo” si a un compariero se le cae el cigarro en el muslo. Esta prohibido
decir frases como “Tengo siete bastones” o “Estoy en la mierda”.

“La briscola”. Juego muy simple. El adversario, de un golpe, pone una carta sobre la mesa, y
vosotros tenéis que golpearla aun mas fuerte. Los buenos jugadores rompen de las quince a
las vente cartas por partida. Se recomienda, antes de golpear la carta que esta encima de la
mesa, humedecerla con un poco de saliva. Asi las cartas adoptan el particular formato de
pergamino y la dureza de una piedra. En muchos bares necesitan empastadoras industriales
para mezclar barajas de cartas. Cuando la carta es demasiado vieja, se convierte en algo
duro y pesado, y si no estais entrenados es recomendable jugar con guantes de electricista.
“El péquer”. El pédquer se juega entre cuatro, o tres con un muerto, o incluso mejor, tres con
un pollo. Lo primero es dar las cartas. El verdadero jugador cumple estd operacion en muy
pocos segundos con el cigarro en la boca. El aficionado tarda tres minutos con la lengua
fuera. En el proceso de realizacion de la tarea casi siempre su companero de la derecha
gritara porque habrd recibido en su mano cuatro cartas y una colilla, mientras que el
aficionado se estd fumando el rey de rombos. Sobre todo es facil que el aficionado se haya
repartido nueve cartas y que dos hayan terminado en la [dmpara del techo. El aficionado, a
este punto, no tiene que ser presa del panico, y sobre todo no debe cometer ninguno de los
siguientes errores:

1. Apilar las fichas y jugar con ellas, y peguntar a los demas: “éQuién me da dos rosas
por una azul, que quiero hacer la bandera francesa?”.
2. Cuando le pregunten que abra, no decir “Voy enseguida, si es verdad que hay mucho

humo”, y abrir la ventana de par en par.
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3. Imitar el ruido de la moto con la baraja de cartas durante el juego.

4, Pedir primero dos, luego tres, después cuatro, no, mucho mejor, cinco cartas y no
acordarse de cuales eran las viejas y cuales las nuevas.

5. Cuando sélo quedan dos para disputar un gran bote, escabullirse detrds de uno y
arrebatarle las cartas de la mano para ver el punto.

6. Y también, cuando el aficionado va de farol, debe intentar controlar su
comportamiento. Un conocido mio, todas las veces que iba de farol, se sacaba del bolsillo el
cepillo, la crema vy la cuchilla de afeitar y se hacia la barba silbando. Evidentemente estaba
nervioso y al final de la tarde se habia cortado la cara como Frankenstein. Tampoco pongais
cara de inexpresividad. Muchos aficionados intentan bloquear cada uno de sus musculos
faciales, obteniendo como resultado efectos secundarios Ilamativos, como fuertes pedos del
esfuerzo. Lo mismo ocurre si tenéis un pdquer. Lo ideal seria tener siempre la misma actitud
durante toda la noche. Un jugador muy bueno que conocia, nada mas sentarse en la mesa,
empezaba a hacer el sonido de la sirena de la ambulancia, y asi se quedaba toda la noche sin
descanso. Otro jugaba con el bigote y la nariz como los hermanos De Rege traicionandose a
si mismo, porque cuando hacia una buena jugada, se desmayaba.

8.7. Il tecnico

LO: Il tecnico.

Il tecnico da bar, pit comunemente chiamato «tennico» o anche

«professorey, & I'asse portante di ogni discussione da bar. Ne € I'anima, il sangue, |I'ossigeno.
Si presenta al bar dieci minuti prima dell'orario di apertura: € lui che aiuta il barista ad alzare
la saracinesca. Il suo posto € in fondo al bancone, appoggiato con un gomito. Lo
riconoscerete perché non si siede mai e porta impermeabile e cappello anche d'estate. Dal
suo angolo il tecnico osserva e aspetta che due persone del bar vengano a contatto. Non
appena una delle due apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba come un rapace sulla
discussione. Nell'avvicinarsi, emette il verso del tecnico: «Guardi, sa cosa le dico», e scuote
la testa.

Il tecnico resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta tra una discussione e
I'altra, studia la "Gazzetta dello Sport". Nell'intervallo per il pasto corre al buffet della
stazione, che & sempre aperto, e lo si pud vedere mentre col giornale che pende dalla tasca
adesca i pendolari cercando di attaccare un bottone su Anastasi. Normalmente, si ciba solo
di aperitivi, olive, patatine fritte e caffe, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un
rapido salto a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li ingoia dicendo «Ho fretta,
devo andare in ufficio». L'ufficio € il bar, dove il tecnico ricompare alle due meno dieci per
restarvi fino all'ora di chiusura. A mezzanotte, il tecnico torna al bar della stazione, dove
aspetta il giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le ultime
discussioni della giornata. Va a letto e parla nel sonno recitando classifiche fino alle sette,
sette e mezzo.

Altra caratteristica del tecnico e lo sguardo: guarda sempre con un occhio chiuso per il fumo
e con uno spiraglio dell'altro, rosso come brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da
una parte. Il busto & leggermente ripiegato in avanti ad abbracciate |'ascoltatore; la mano
sinistra mima con la destra, munita di sigaretta, il tecnico vi da continuamente delle piccole
spinte, o dei colpetti sullo sterno, o vi tiene fermi contro il muro mentre parla.

Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere, di politica, di morale, di macchine, di
agricoltura, di prezzi della frutta, di diabete, di sesso, di trattori, di cinema, di
imbottigliamento, di spionaggio. In una parola, di tutto. Quale che sia I'argomento trattato, il
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tecnico lo conosce almeno dieci volte meglio dell'occasionale interlocutore, anzi, dira, € una
delle cose che lo ha interessato di piu fin da piccolo. Il vero tecnico suffraga spesso la sua
competenza con parentele. Esempio: se si parla di comunismo, lui ha un cognato che lavora
a Togliattigrad; se si parla di pesca subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una
cernia, se si parla di edilizia, ha un cugino manovale, e cosi via. Inoltre, & stato compagno di
scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale, che spesso gli telefonano per sfoghi e
confidenze.

Come parla il tecnico? Il tecnico parla un italiano leggermente modificato. Per fare qualche

nn,

piccolo esempio, egli fa precedere molti termini da una "a": aradio, agratis, mi amanca. Usa
largamente la "g": gangio, gabina. Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo qua noi) o
fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me lo dicevaste prima anderei.
Rimpasta termini inglesi: croch (cross), frobil (football). Usa termini innestati, esempio:
Janich, il vecchio baluastro della difesa rossoblu (baluastro = baluardo + pilastro).

Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio, che e «l'uomo con cappello». In
tutti i capannelli, infatti, se osservate bene, mentre al centro si trova il tecnico, leggermente
defilato alla periferia c'@é un uomo con il cappello calato sul naso e le braccia dietro la
schiena. Questo secondo personaggio sembra avere il compito di intervenire con bestialita
tremende che fanno perdere le staffe al tecnico. Benché ripetutamente invitato dal tecnico a
portarsi al centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza parlando da
punti diversi, cosicché il tecnico & continuamente obbligato a rispondergli girando in tondo.
Tutti sanno che il momento pil importante per un tecnico calcistico da bar € quando, il
giorno prima di una partita della nazionale, egli deve dare la sua formazione. Il tecnico, a
guesto punto, raduna una ventina di persone e comincia: «In porta, sicuramente, ci metterei
Zoff. Terzini, Rocca e Fedele». E spiega il perché della sua scelta: Zoff & una sicurezza. Rocca &
meglio di Facchetti perché li ha visti tutti e due alla televisione e Rocca gli € sembrato pilu in
palla. Infine Fedele I'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava.

A questo punto I'uomo con cappello interviene e dice: «Ma cosa dice. Se non stava in piedi».
Allora il tecnico racconta, una per una, le ottanta azioni di Fedele della partita precedente.
Molto spesso & preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti. Poi cita a
memoria le cronache dei quattro quotidiani sportivi. Ma ecco che I'uomo con cappello,
spostatosi a destra, dice dal tetto di una macchina: «Fedele ha il menisco». Tutti allora si
voltano allarmati verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un gesto
della mano e passa in rassegna gli ultimi quaranta casi di menisco del campionato italiano.
Spiega brevemente in cosa consista I'operazione; anzi, se qualcuno si presta, gli taglia un
pezzo di pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino, mostrando agli astanti la
funzione dei legamenti della rotula. Oppure estrae dalla macchina un modello anatomico di
ginocchio umano e lo illustra. Quindi prosegue: «Stopper Morini, libero Burgnich, mediano
sinistro Re Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera, ala sinistra Riva,
centravanti Savoldi.»

L'uomo col cappello appare da un tombino sulla sinistra e dice:

«Savoldi? Siamo matti, Savoldi?».

«E perché?» gli viene chiesto.

«Perché ha i piedi piccoli.»

Allora il tecnico diventa color tecnico adirato, che & una bella sfumatura di rosso usata anche
per i tailleur. Poi comincia a urlare tutti i numeri di scarpe dei centravanti italiani dal 1947,
come un invasato: «Meazza 40, Piola 41 Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che il piede
piccolo, a meno che non sia porcino, non é affatto un handicap.
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L'uomo con cappello ribatte: «Si, ma Savoldi ha il 39».

«E lei come lo sa?»

«Sono il suo calzolaio.»

(Non e vero. Tutti gli uomini con cappello sono, oltre che incompetenti, malvagi e bugiardi.)
Allora il tecnico urla: «Lei & un tecnico di serie C», che in un bar e un'offesa quasi mortale, e
I'uomo col cappello replica: «Sono quelli come lei che mandano in rovina la nazionale!» e in
breve tempo si azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana con aria di superiorita.
L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara che ['ltalia non vincera mai uno
scudetto finché continua a tenere Pelé in porta. Viene preso, pestato, e mandato via col
camion del rusco.

LM: El técnico.

El técnico del bar, comunmente llamado “tennico” o incluso “profesor”, es el centro de
cualquier discusion de bar. Es el alma, la sangre, el oxigeno. Se presenta en el bar diez
minutos antes de que abra, es él quien ayuda al camarero a subir la trapa. Su sitio estd al
final de la barra, apoyado en un codo. Lo reconoceréis porque nunca se sienta y lleva
chubasquero y gorro incluso en verano. Desde su esquina, el técnico observa y espera a que
dos personas del bar se pongan en contacto. En cuanto una de ellas abre la boca, se
enciende un cigarro y se zambulle en la discusion como un ave rapaz. Mientras se acerca,
recita el verso del técnico: “Mire ésabe qué le digo?”, y sacude su cabeza.

El técnico se queda toda la mafiana en el bar. Rara vez, en los descansos entre una discusiéon
y otra, lee la Gazzetta dello sport. En el rato antes de la comida, se va corriendo al buffet de
la estacién, que estd siempre abierto, y se le puede ver con el periddico colgando de su
bolsillo mientras atrae a los transeulntes intentando darle conversacién a Anastasi.
Normalmente, se alimenta a base de aperitivos, aceitunas, patatas fritas y café, veinte
normales y veinte descafeinados, al dia. O bien se va un momento a casa a comer
invariablemente tortellinis, de hecho los engulle diciendo “Tengo prisa, me tengo queiirala
oficina”. La oficina es el bar, donde cualquier técnico aparece a las dos menos diez para
guedarse hasta la hora de cierre. A medianoche, el técnico vuelve al bar de la estacion,
donde espera a que salga el periddico hasta las cuatro, y acompaia a todos sus amigos para
tener las Ultimas discusiones del dia. Se va a la cama y recita clasificaciones en suefos hasta
las siete, siete y media.

Otra caracteristica del técnico es su mirada. Te mira siempre con un ojo cerrado por el humo
y con un destello en el otro, rojo como las brasas y ligeramente lacrimoso, con la cabeza
inclinada hacia un lado. Tiene el torso ligeramente inclinado hacia adelante para abrazar al
oyente; la mano izquierda imita la derecha, armada con un cigarrillo, al que el técnico le da
continuamente pequefias sacudidas, o golpecitos en el esterndn, u os pone contra la pared
cuando habla.

¢De qué habla un técnico? De futbol, de deportes en general, de politica, de moralidad, de
maquinas, de agricultura, de los precios de la fruta, de diabetes, de sexo, de tractores, de
cine, de envasados, de espionaje. En una palabra, de todo. Sea cual sea el argumento, el
técnico lo conoce al menos diez veces mejor que el interlocutor ocasional, es mas, dira que
es una de las cosas que mas le ha interesado de pequefio. El verdadero técnico suele
corroborar sus capacidades con el parentesco. Por ejemplo, si se habla de comunismo, él
tiene un cuifado que trabaja en Toliatti; si se habla de pesca submarina, tiene un hermano
casado desde hace seis afios con un mero; si se habla de construccién, tiene un primo que
es obrero, y asi con todo. Ademas, ha sido compafiero de escuela de todos los ministros del
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arco constitucional, gue normalmente le telefonean para desahogos y confidencias.

¢Como habla el técnico? El técnico habla un italiano ligeramente modificado. Para poner
algun ejemplo, le afiade a muchos términos una “a”: aradio, agratis. Usa ampliamente la “g”:
ganglio, gabina. Utiliza largas citas latinas: sine qua non (aqui estamos nosotros) o fiat lux
(haz ta). Utiliza verbos con el subjuntivo tactico: si me lo diciesen antes iriese. Reorganiza los
términos ingleses: croch (cross), furbo (futbol). Usa términos incorrectos como por ejemplo,
Janich, el viejo baluar de la defensa rojiazul (baluar = baluarte + pilar).

El técnico de futbol vive en simbiosis con otro personaje, que es “el hombre con sombrero”.
En todas las reuniones, de hecho, si os fijais bien, mientras el técnico estd en el medio,
ligeramente apartado en la periferia hay un hombre con un sombrero que le llega hasta la
nariz y los brazos detras de la espalda. Este segundo personaje parece tener la tarea de
intervenir con bestialidad tremendas que hacen al técnico perder los estribos. Aunque
repetidas veces el técnico le invita a ponerse en el centro de la reunion, prefiere desplazarse
por la circunferencia hablando de temas diversos, de manera que el técnico esta
continuamente obligado a responderle girando sobre si mismo.

Todos saben que el momento mds importante para un técnico futbolistico de bar es cuando,
el dia antes de un partido de la nacional, tiene que ir a dar su formacidn. El técnico, a este
punto, agrupa una veintena de personas y comienza: “En puerta, seguramente, pondria a
Zoff. Laterales, Rocca y Fedele”. Y explica el porqué de su eleccidn: Zoff es un seguro. Rocca
es mejor que Facchetti porque los ha visto a los dos en televisién y Rocca le ha parecido mas
atento. A Fedele le ha visto en el estadio, y corria y fluia.

A estas alturas el hombre con el sombrero interviene y dice: “Pero qué dice. Si no se
mantenia en pie”. Entonces el técnico cuenta, una por una, las ochenta jugadas de Fedele en
el ultimo partido. Muy a menudo estd preparado para lo que falte y tiene consigo un
cuaderno de apuntes. Después cita de memoria las noticias de los cuatro periddicos
deportivos. Pero ojo, que el hombre con el sombrero, desplazdndose hacia la derecha, dice
desde el techo de un coche: “Fedele tiene menisco”. Todos, entonces, se dan la vuelta
alarmados hacia el técnico, para pedirle explicaciones. El técnico les calma con un gesto de
mano y se pasa revisando los Ultimos cuarenta casos de menisco en el campeonato italiano.
Explica brevemente en qué consiste la operacidn; es mas, si alguien se ofrece, le corta un
trozo de pantalén y le opera sobre la acera con un sacapuntas, mostrandoles a los
espectadores la funcién de los ligamentos de la rétula. O saca del coche un modelo
anatomico de rodilla humana y lo ilustra. Entonces prosigue: “Defensa Morini, libero
Burgnich, central izquierda Rey Cecconi. Lateral derecho Mazzola, centrocampistas Benetti y
Rivera, lateral izquierdo Riva, delantero centro Savoldi”.

El hombre con sombrero sale de una alcantarilla por la izquierda y dice: “éSavoldi? ¢ Estamos
locos, Savoldi?”.

“&Y por qué?” le preguntan.

“Porque tiene los pies pequefios”.

Entonces el técnico se pone de color técnico enfadado, que es un bonito matiz de rojo
incluso para los sastres. Después empieza a gritar todos los nimeros de zapatos de los
centrocampistas italianos desde 1947, como un loco: “Meazza 40, Piola 41 Charles 42,
Pivatelli 40”, diciendo que el pie pequefio, a no ser que esté sucio, no es para nada un
handicap.

El hombre con el sombrero rebate: “Si, pero Salvoldi tiene el 39”.

“¢Y usted como lo sabe?”

“Soy su zapatero”.
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(No es verdad. Todos los hombres con sombrero son, ademas de incompetentes, malvados y
mentirosos).

Entonces el técnico grita: “Usted es un técnico de clase C”, que en un bar es una ofensa casi
mortal, y el hombre con el sombrero replica: “iEs la gente como usted quien manda a la
ruina la nacional!” y en poco siempre se pelean. La gente los separa. El técnico se aleja con
aires de superioridad. EI hombre con sombrero, convertido en el sefior del campo, declara
gue ltalia jamas ganard un campeonato si sigue teniendo a Pelé en puerta. Le cogen, le dan
una paliza y le echan al camidén de reciclaje.

8.8. Il professore

LO: Il professore.

Il professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale e pepe e i baffetti aglio
olio e peperoncino. Quando nel suo bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi
il suicidio di Seneca o l|'atterramento di Savoldi, dentro al bar non si sentiva volare una
mosca. «L'ha detto il professore» era una frase che troncava qualsiasi discussione. Le sue
divagazioni sulla natura dell'animo umano e sul significato dell'esistenza erano ascoltate con
grande attenzione e alla fine tutti, poiché non avevano capito quasi niente, facevano la
faccia triste e si davano delle gran pacche sulle spalle dicendo «Coraggio, amico mio, cosa
vuoi farci» e tiravano grandi sospironi.

Ma piu che come esperto di filosofia, il professore era molto quotato come esperto di
posteriori femminili. Quando nel bar entrava una signora ben messa, e si accendevano le
discussioni, subito qualcuno troncava e diceva: «Adesso chiediamo al professore». Il
professore veniva messo su una sedia in direzione dell'obiettivo, inforcava gli occhiali,
esaminava e intanto si tirava la barba e borbottava «Vediamo, vediamo». Alla fine alzava la
testa e dichiarava ad alta voce: «Carnoso, equilibrato, ben composto. Sei e mezzo», oppure:
«Michelangiolesco, ridondante, di grande effetto plastico. Sette e mezzo», oppure:
«Scarniccio, nervoso, ma non privo di grazia. Sei meno meno». Tutti annuivano ammirati. Il
professore era gentile e cortese, ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli errori di italiano.
Se qualcuno gli diceva: «Posso offrirci un caffe?», rispondeva secco: «Studi la grammatica e
torni a offrirmelo a ottobre». Una volta rimase chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, il
fattorino del bar, che continuava a dirgli: «Chissa se qualcuno venghi a prenderci? E se
provassimo che urlassimo?». Quando lo tirarono fuori, il professore era in preda a una grave
crisi isterica, e dovette stare a letto due settimane a semolino e libri di Pirandello.

Insegnava filosofia al Cavalcanti, il liceo piu elegante della citta, dove i bidelli erano vestiti in
polpe e invece del quarto d'ora d'intervallo c'era un breve cocktail in abito scuro. Di giorno
era un insegnante irreprensibile: la notte, invece, vagava per la citta col cappello calato sugli
occhi, in cerca di amore mercenario. Si diceva che amasse farsi legare al letto, mentre la
compagna occasionale scriveva su una lavagna «Buoni e cattivi», e sotto la scritta

«cattivi» il suo nome, professore Antonio Maria Piscopo. Allora il professore impazziva di
piacere e cominciava a urlare «Si, sono tanto cattivo, sono cattivissimo», e intanto si faceva
dare delle bacchettate sulle dita.

Ma malgrado questo piccolo vizietto, era molto considerato. Spesso appariva al bar un po'
alticcio, declamando la "Gerusalemme liberata" o cantando canzoni napoletane. Se
qgualcuno gli diceva «Professore, abbiamo alzato un po' il gomito», lui lo guardava
severamente negli occhi e diceva: «Non sono ubriaco: sono leggermente euforico per
I'ingestione di piccole quantita etiliche. E poi, cos'e un ubriaco?
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LM: El profesor.

El profesor Piscopo era un sefior elegante, con una bonita barba y unos bonitos bigotes. Y quien
barbas tiene, con ellas se entretiene. Cuando con su bonito acento partenopeo contaba con la
misma énfasis el suicidio de Séneca o el aterrizaje de Savoldi, en el bar no se escuchaba una
mosca. “Lo ha dicho el profesor” era una frase que tumbaba casi cualquier discusién. Todos
escuchaban con gran atencién sus divagaciones sobre la naturaleza del alma humana y sobre el
significado de la existencia. Al final, como nadie habia entendido casi nada, todos ponian cara
triste y se daban palmaditas en el hombro diciendo “Coraje y fuerza, amigo mio, iqué le vamos a
hacer!” y suspiraban profundamente.

Mas que como experto en filosofia, el profesor era muy apreciado como experto en traseros
femeninos. Cuando entraba en el bar una sefiora bien puesta y empezaban las discusiones, de
inmediato alguno truncaba y decia “Ahora le preguntamos al profesor”. Ponian al profesor en
una silla en direccién al objetivo, se colocaba las gafas y examinaba, mientras se tocaba la barba
y balbuceaba “Veamos, veamos”. Al final levantaba la cabeza y comunicaba en voz alta:
“Carnoso, equilibrado, bien hecho. Seis y medio”, o “Miguelangelesco, exagerado, efecto
plastico. Siete y medio”, o bien “Poco carnoso, nervioso, pero no falto de gracia. Aprobado”.
Todos asentian con admiracidn. El profesor era amable y cortés, pero habia una cosa que lo
sacaba de quicio: los errores de gramatica. Si alguien le decia: “é Puedo invitarles a un café?”, él,
muy seco, respondia: “Estudie gramatica y vuelva a ofrecérmelo en octubre”. Una vez estuvo
tres horas encerrado en un ascensor con Ciccio, el repartidor del bar, que no paraba de decirle:
“éQuién sabe si alguien venga a buscarnos? ¢Y si gritariamos?”. Cuando lo sacaron el profesor
estaba a punto de sufrir un ataque de histeria y tuvo que guardar cama durante dos semanas a
base de sémola vy libros de Pirandello.

Ensefiaba filosofia en el Cavalcanti, el instituto mas elegante de la ciudad, donde los conserjes se
vestian con bermudas y, durante el cuarto de hora de recreo, habia un pequefio aperitivo de
etiqueta oscura. De dia era un profesor impecable; por la noche, en cambio, vagaba por la
ciudad con el sombrero cayéndole sobre sus ojos en busca de amor mercenario. Se rumoreaba
gue le encantaba que le atasen a la cama mientras la comparfera ocasional escribia en una
pizarra “Buenos y malos” y debajo de “malos” su nombre, profesor Antonio Maria Piscopo. Era
cuando el profesor se volvia loco de placer y comenzaba a gritar: “Si, soy malo, malisimo” y
mientras dejaba que le diesen golpes con la regla en los dedos.

Pero a pesar de este pequefio vicio, era muy apreciado. A menudo aparecia en el bar con el
puntillo, recitando “Jerusalén liberada” o cantando canciones napolitanas. Si alguien le decia
“Profesor, hemos bebido de mas”, él le miraba fijamente a los ojos y le decia: “Yo no estoy
borracho, estoy ligeramente eufdrico por la ingestion de pequeiias cantidades etilicas. Ademas,
équé es un borracho?”.
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