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Resumo: um dos temas recorrentes na obra de Jorge Luis Borges é o tigre. Neste traba-
lho, propomos cotejar a imagem do tigre em trés contos e tentar entender de que manei-
ra Borges entrelaga os significados construidos sobre essa imagem, resultando numa
metdfora de ruptura das perspectivas iniciais do narrador. O conceito de objet petit a
lacaniano é o ponto para o qual nossa andlise se encaminha, sugerindo que a fixagao
infantil pelo tigre dd corpo a um desses objets e traz todas as implicacées cldssicas da

relagdo do sujeito com ele para dentro dos contos de Borges.
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escritor argentino Jorge Luis Borges era fascinado por tigres, dedicando um
conto especialmente a esse animal, “Os tigres azuis” (Los tigres azules, pu-
blicado em La Memoria de Shakespeare), e mencionando grandes felinos
como exemplos de objetos fascinantes. Além disso, o tigre surge em outros contos im-
portantes do autor. Em “O Zahir” (EIl Zahir), conto fantdstico publicado em El Aleph,
o narrador encontra por acaso uma moedinha comum, de baixo valor. Depois disso,
ele comeca paulatinamente a pensar em moedas, genericamente, para retornar a mo-
edainicial. Logo, percebe que estd obcecado com o vintém: tenta parar de pensar nela
e descobre que ndo pode. Assustado, comeca a pesquisar em livros diversos a causa da
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sua aflicdo crescente e descobre que a moeda era um zahir, objeto que obceca quem o
vé até dominar por completo a mente da pessoa. Lé num desses livros que, a cada vez,
um tnico objeto no planeta é o zahir, e que um desses objetos, tempos atrds, ja foi um
tigre. A mente tomada pela obsessdo do zahir em poucos anos abandonava até a cons-
ciéncia de si, de modo que a pessoa se tornava catatonica e tinha de ser alimentada,
banhada etc. O narrador escreve contando sua experiéncia, sabendo que estd conde-
nado e enunciando como ultima esperanga umarevelacéo divina quando, finalmente,
desaparecer na moeda.

Em A Escritura do Deus (La escritura del dios), também publicado em El Aleph
um sacerdote asteca aprisionado por espanhois estd numa cela dividida em dois, no
fundo de uma piramide. Umavez por dia, abre-se um algapéo para que joguem comida
e dgua para ele e para o jaguar (por razdes de verossimilhanca, o autor opta pela con-
traparte americana do tigre asidtico) que estd na cela ao lado. Inspirado, ele passa a
observar os desenhos do pelo do animal a cada dia, nesses breves segundos em que a
luz entra nas celas e consegue, ap6s anos de esforco, decifrar a palavra divina escrita
nesses desenhos. Essa palavra outorga o poder divino, absoluto, a quem a disser em
voz alta, mas o sacerdote, ao alcanga-la, alcangou também o conhecimento absoluto,
tornando-se indiferente ao seu pais, a sua nagéo, aos espanhdis, a Conquista e ao pro-
prio sofrimento.

Ao contrario dos labirintos, dos duplos e das bibliotecas, metaforas recorrentes
e bastante estudadas na obra de Borges, a imagem do tigre é mais sutil, aparece com
menor evidéncia e quase sempre estd no segundo plano da narrativa. Até mesmo no
citado “Os Tigres Azuis™, Borges faz com que o narrador, fascinado pelo grande fe-
lino e se embrenhando na selva em busca do tigre de pelo azul, com o qual chegou a
sonhar, encontre, na verdade, pedrinhas azuis num planalto defendido por uma tribo
primitiva. Essas pedrinhas tém o perturbador condido de aumentarem ou diminuirem
de niimero cada vez que alguém tenta conta-las: de um punhado, tornam-se quatro, ou
trinta, e jamais se mantém, enquanto o narrador perplexo néo as vé desaparecerem
nem reaparecerem.

Dos tigres azuis do sonho, nada; as pedrinhas, exatamente do mesmo tom de
azul sonhado, sdo objetos de pesadelo que ameacam destruir toda a l6gica humana.
Como se trata de um conto fantdstico, o narrador néo se propde leva-las a um grande
instituto cientifico para analisar o comportamento fabuloso das pedrinhas: ele intui
que isso permanecerd inexplicdvel, transformando a ciéncia numa piada e a proépria
nocdo de humanidade num engano. Em pénico, carregando as pedras e temendo que
outros as vissem, acaba se livrando delas tempos depois, numa mesquita distante,
num ato de fé: o narrador reza e aparece um mendigo cego que lhe pede a “esmola”
que ele carrega. O narrador entende que suas preces foram atendidas, mas sente-se
na obrigacdo de alertar o mendigo de que sua dddiva é espantosa. O outro responde,
muito simplesmente: “Pequei.” (He pecado), dando a entender que Deus lhe ordenou
a custoédia das pedras para expiar sua culpa.
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Essa estratégia de transformar o objeto em outra coisa remete as Metamorfoses
de Ovidio, livro cujo elemento comum entre as diversas narrativas eram as transfor-
magdes magicas de deuses e de humanos. S6 que, como Borges ndo faz mitologia e
sim contos fantdsticos, as transformagdes borgianas ndo sdo simples atos mégico-
-maravilhosos e sdo, sempre, inquietantes. A metamorfose do tigre azul de sonho em
pedra azul de pesadelo é repetida, indiretamente, nas outras referéncias: o tigre zahir
que, no passado, paralisou devagar as mentes dos que o viram, até reduzi-los a cascas
humanas lotadas de zahir, faz pensar na Medusa, ser mitoldgico que transformava to-
dos que aviam em pedra. Zahir ou Medusa, o olhar que os encontra é castigado com a
maldic¢do paralisante que petrifica e mata. O zahir, mais do que um objeto, é uma pro-
priedade, que muda de objeto quando seu portador desaparece. Em outras palavras,
quando a moedinha do conto se gastar ou for destruida, alguma outra coisa no planeta
vai virar zahir. A Medusa, similarmente, ndo é um ser vivo com o poder de paralisar
por vontade propria, mas simplesmente a portadora dessa propriedade, umavez que,
mesmo depois de morta por Perseu, sua cabega cortada petrificava quem a olhasse.

O sacerdote asteca, ao decifrar na pele do jaguar a palavra simples e inica que
Ihe permitiria alcancar o poder divino, podendo destruir os espanhois e tornar-se Im-
perador do Mundo, passa a ver o mundo com o olhar de quem se encontra fora dele:
deixa de se importar com as coisas histéricas e materiais - o que inclui seu préprio
corpo, envelhecido e desgastado na prisdo. Novamente, o conto borgiano mostra uma
situacdo na qual a posse do segredo condena seu possuidor a abandonar a si préprio,
convertendo-se em um corpo inanimado - s6 que, ao contrario dos contaminados de
zahir, esse sacerdote néo teve sua consciéncia focada num tinico objeto. Ao contrario,
ele abriu essa consciéncia para o Cosmos e é capaz de entender tudo: o tempo, o espa-
¢o, a criagdo, o infimo papel do ser humano nesse todo. Do ponto de vista metafisico,
esse homem ascendeu ao Absoluto mas, do limitado ponto de vista humano, ele con-
tinua preso e morrendo lentamente em sua cela imida. Tal paradoxo ndo escapa ao
leitor do conto, que saboreia a ironia.

O unico dos trés narradores a encontrar uma solugéo “feliz”” para seu dilema é
o protagonista de “Os Tigres Azuis” - e ele se salva unicamente por um salto de fé, ja
que alégica e a ciéncia o conduziriam a um beco sem saida. A fé nédo apenas faz surgir
um portador capacitado para receber e proteger as pedrinhas (numa boa metafora do
Cristo escolhido para carregar as culpas doshomens), mas permite ao narrador esque-
cer a existéncia das pedras e negar para si mesmo a constatacdo de que o conhecimen-
to humano seja uma piada. Essa personagem, quando tentava entender uma possivel
légica da multiplicacdo e sumicgo das pedras, lembra que a palavra “cdlculo” vem da
raiz grega que significa “pedra” - como em “cdlculo renal”. Portanto, as pedras azuis
ameacam o proprio Universo, tal como constituido pela percepg¢do humana e ordena-
do através do logos.

O narrador é, assim, salvo pela fé; mas essa salvacdo tem o aspecto de um mero
intervalo, um paréntese no caos universal: afinal, mesmo que ele se esqueca delas, as
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pedrinhas azuis ainda existem, e ndo somente no bolso do mendigo: em algum lugar
remoto existe um planalto cheio delas, defendido por uma tribo que faz de tudo para
ocultar a existéncia delas. O deus que acudiu esse homem simplesmente fechou os
olhos dele, para que ele ndo visse a Medusa petrificante, esquecesse sua aventura e
pudesse seguir vivendo.

Podemos desenvolver essaideia e propor que a fé cria uma alternativa de existén-
cia totalmente separada da vida regida pela ciéncia, que era a vida que o narrador leva-
va quando se aventurou a procurar o tigre azul. Isso estd de acordo com o pensamento
de Alain Badiou, filésofo de lingua francesa, quando conceitua a intrusdo da metafisi-
ca no cotidiano, um fendmeno em geral politico e poderoso, que o filésofo batizou de
Evento (Evenement). Para Badiou, o Evento (que em algumas traducdes brasileiras
aparece com o nome de “Acontecimento’’), mais do que um fato ou uma série de fatos,
é o surgimento de uma nova maneira de pensar que muda radicalmente a histoéria,
abre uma brecha no mundo, cria um caminho que se afasta perpendicularmente das
légicas até entdo aceitas e instaura outra légica, permitindo mudancas nem sequer
imaginaveis para quem continua fechado no mundinho anterior ao Evento. Para ele,
S3do Paulo, ao estabelecer as bases filos6ficas do cristianismo, inventou uma dessas
portas de saida, algapdes que levam a um modo de existir totalmente novo e inconta-
minado pelas ““verdades’ anteriores.

Mas voltando a Borges, é como se, em seus contos, o tigre fosse uma porta paraa
metafisica - para o transcendente, ou até mesmo para o magico - mas ao mesmo tem-
po tivesse o dom de transformar os objetivos iniciais daqueles que o buscam em coisas
totalmente distintas. Cdmbio de sonho em pesadelo; de busca de saida em abandono
de si; de objeto comum em maldicdo, a metamorfose do tigre segue as regras da maio-
ria das transformacdes descritas por Ovidio: pde o humano em contato com forcas que
é incapaz de compreender e/ou que sonhou inutilmente dominar. Existem intimeros
casos em Ovidio relatando que a amante mortal de algum deus do Olimpo fez com que
o parceiro lhe prometesse atender um pedido antes que ela o formulasse. O deus con-
cordava e ela pedia algo perigosissimo, como ver Jupiter em todo seu esplendor, por
exemplo. Ela pedia porque, na verdade, ndo tinha ideia das implicac¢des do que estava
pedindo, e o amante, contrariado, obedecia porque havia prometido, e via a mulher
ser destruida como resultado do cumprimento do pedido.

Paralelamente, esses tigres sonhados ou entrevistos brevemente, seja num livro
que relata as apari¢des do zahir, seja nos segundos didrios de luz na cela escura do
feiticeiro, podem ser comparados com as figuras miticas dos animais guardides. Pen-
semos em Cérbero, o cdo de trés cabegas que guarda o Inferno; no Dragdo Fafner, que
guarda o ouro dos nibelungos; e muitos outros exemplos. Indomesticaveis, fascinan-
tes e assustadores, sio menos perigosos do que o conhecimento ou poder para o qual
sdo a chave. Cérbero é apaziguado ou enganado em alguns casos, e é arrastado por
Hercules para fora do Inferno, mas ninguém consegue vencer Hades. Fafner é morto
por Sigfried, mas o ouro que guardava desencadeard paixdes que destruirdo os pro-
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prios deuses do Valhalla, num movimento implacével que funde paixdes amorosas,
ambicdo, enganos e mentiras que mesmo Wotan (Odin), o maior dos deuses, é impo-
tente para conter.

Como o “objet petit a” de Lacan, os tigres borgianos simbolizam uma passagem
para um estado que, para o ingénuo que o busca, aparenta ser uma felicidade perfei-
ta mas, paradoxalmente, esse estado é impossivel e o préprio ato de alcangar o tigre
(efetuar a passagem) transforma tudo e consome a consciéncia do seu possuidor, re-
duzindo-o a nada.

Tiger! Tiger! Burning bright
In the forests of the night
What infernal hand and might
Dared frame thy fearful symmetry?
(Robert Blake)

Posfacio a maneira de Borges: apds aredagéo deste trabalho, encontrei outro tex-
to curto de JLB, intitulado “Dreamtigers”, publicado em El Hacedor (Buenos Aires:
Emecé, 2005), no qual o narrador confessa uma admiragdo na infancia pelos tigres,
que teria se tornado aparentemente mitigada com o passar dos anos; e a experiéncia
frustrada desse narrador em sonhar com um tigre é descrita como “incompeténcia”.
Novamente, o objeto que liga o sujeito a um passado idealizado é inatingivel, irrecri-
avel. Suspeito que, se o narrador desse conto pudesse sonhar o tigre tdo cobigado de
forma satisfatéria, enlouqueceria. Ou, num final borgiano, seria devorado pelo ani-

mal sonhado.
BORGES, BORGES, BURNING BRIGHT

Abstract: the tiger is one of Jorge Luis Borges’ leitmotifs. This work aims to compare the
great feline in three of Borges’s tales in order to understand how the author mixes diffe-
rent meanings of this image, resulting in a failure of the narrator’s initial standpoints.
The lacanian concept of objet petit a is the fulcrum of the present analysis, suggesting
that the omnipresent tiger is built in one of such objets, turning the classical lacanian

view of the subject-objet petit a relationship into one of his many textual resources.

Keywords: Borges. Tigers. Objet petit a.
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