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「セ ルバ ン テス の 遺 産 」 をめ ぐっ て

一 現代作家の一例 一

中 川 勇 治

本稿は,ド イツ文学の分野におけるミゲル ・デ ・セルバ ンテスの 『鋭敏な

る郷士 ドン・キホーテ ・デ ・ラ・マンチャ』(第 一部1605年,第 二部1615年,

なお以下 『ドン ・キホーテ』 と省略する)の 受容,評 価 を導入部分 として素

描 し,次 いで現代作家の 『ドン ・キホーテ』観の例 として,チ ェコスロヴァ

キアの小説家 ミラン ・クンデラ(現 在 はフランス国籍)の 講演を紹介するも

のである。

スペイン文学の作品の中で 『ドン ・キホーテ』ほど世界中に知れわたった

例 はほかにないであろう。その知名度の点だけでも,こ れは立派な世界文学

の一員 となる。20世紀 も終わろうとする現在 までに,こ の小説は68力 国語 に

翻訳 され,世 界全体で2,300種 の版本 を数え,i聖 書に次いでもっとも人口に

膳爽した文学作品 とみなすことができる。さらに 『ドン ・キホーテ』を種本

とする偽作,パ ロディーの類,児 童文学 としてのアダプテーション,絵 本,

漫画などの形で,文 学趣味の有無に関係 なく,騎 士 ドン ・キホーテのイメー

ジは広 く一般家庭 にまで浸透している。また,音 楽,彫 刻,オ ペラ,人 形芝

居,そ して映画においても,セ ルバンテスの生み出した 「愁い顔の騎士」は

恰好の主人公 として活躍 している。彼は今や ドイツ文学のファウス トのごと

く,ス ペイ ン文学,そ して世界文学 にお ける神話 的な人間像 と化 してい

る。

元来 この小説はセルバンテスが,当 時すでに1世 紀以上 もスペイン人の心

をとらえてきた騎士物語(そ れも実はほとんど衰退期にあったのだが)に 対

するあてこす り,調 刺 として構想した皮肉たっぷ りのパロディ的物語であっ

た。その頃の騎士物語が単なる荒唐無稽の空想談に過 ぎなかったのか,あ る
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いは,特 にスペインの読者の心情 に訴える要因を内部に秘 めていたのかは簡

単に判断できない。少な くとも,『 ドン・キホーテ』の中で行われた騎士物語

に対する異端糾問的な裁判で火刑 を免れた 『アマディース ・デ ・ガウラ』を

読 むかぎり,結 構面白い騎士の冒険や恋愛を語ってお り,幻 術師 とか,賢 者,

巨人 といった空想的な存在はこのジャンル特有の技法だと解すれば,さ ほど

厳 しい糾弾 に値するとも思われない。もちろん,主 人公アマディースがいか

なる理由で,に わかに天下無敵の勇士になるのか,何 故,一 騎打ちの度 ごと

に勝利をおさめるほど武勇にす ぐれているのか,何 の説明もない。 しかし,

これは現代の小説で も主人公が,読 者の予想 もしなかった性質,才 能を突如

として開陳することと軌 を一にしてお り,と りたてて非難すべき欠陥ではな

い 。

今 日,文 学史的に振 り返 ってみれぼ,『 ドン・キホーテ』は騎士 物語の放逐

に成功したためよりも,そ のジャンルの批判を通 して新 しい文学形式,す な

わち近代小説(dermoderneRoman)を 創 り出し,そ の後のヨーロッパ小説

の成長,発 展に絶大な影響を及ぼした ことによって評価 されているのである。

これは近代小説の歴史を探究する人々にとっては,今 日,ほ とんど異論の余

地のない見解 となっている。特にドイツ文学の分野では,お しなべて作家 も

研究者 もセルバ ンテスを近代小説の創始者 と見て敬愛している。 ドイツロマ

ン派の人々は,『 ドン・キホーテ』をまさにロマン主義的な物語芸術 を伝授 し

てくれる神秘の書 として受容 し,シ ュレーゲルに至っては,そ れを自分の構

想するxxprogressiveUniversalpoesie"の 先駆的作品 ととらえている。また,

ハインリヒ・ハイネが1837年 にあるドイツ語版 『ドン・キホーテ』の緒言 と

して書いた一文 は,彼 が少年時代か らずっと愛読 してきた この小説への愛情

を告白した もので,そ の傾倒ぶ りがはっきり看取される。 この気高き騎士が

一騎打ちに敗れ,手 足 も麻痺 して動かせず,地 面に横倒 しになったままだっ

た という一節を読んだ とき,自 分の心臓 はまさに張 り裂 けんばか りであった

とハイネは記 している。「ドゥルシネアは世界一の美女 じゃ,そ して このわし

は地上でもっとも情 け無い騎士になりさがった。だが,わ しが弱かったから
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といって,こ の真実を否定するなどもってのほか,男 らしくないことじゃ。

さあ,騎 士 どの,一 思いにその槍でわしをグサ ッとやって くだされ」。この気

高い騎士の言葉が深 くハイネの心を捕えたのであった。このシーンを読んだ

日のことは決 して忘れないと彼は言い切っている。ハイネはセルバ ンテスを

シェイクスピア,ゲ ーテと並ぶ世界文学の三巨匠の一人 とみなし,近 代小説

の創始者であったと賞揚 しているが,同 時にその仕事の本質をも正 しく見抜

いている。「しかし天才のペ ンは常にその本人よりも偉大で,そ の時本人がめ

ざした地点よりもはるかかなたまで書き及ぶ。そしてセルバンテスは,自 分

のやっていることを意識 もせずに,人 間の熱狂状態に対するもっとも手厳 し

い調刺を書いたのだ」。

また理論的考察の分野についていえぼ,1914年 から1915年 にかけてハ ン

ガ リーの哲学者ルカーチが,ド イツ歴史哲学の流れの中で著した 『小説の理

論』は,セ ルバンテスの歴史的意義をはっきり近代小説の創始者 と規定した

考察を展開し,マ ックス ・ヴェーバー,ト マス ・マン,エ ルンス ト・プロッ

ホ,ベ ネデット・クローチェ,ヴ ァルター ・ベンヤ ミン等,当 時の鈴々たる

知識人たちに多大の感銘 と刺戟 を与えた。

ヴォルフガング ・カイザーが1954年 に発表 した 『近代小説の成立 と危機』

は,ヨ ーロッパにおける近代小説成立の過程 とその変転 を 「小説の語 り手」

という視点か ら跡づ けた好論文であるが,そ の中で も 『ドン ・キホーテ』の

歴史的役割が詳 しく説明されている。近代小説の一つの特徴である叙述様式

は読者 との連帯関係 を醸成する個人的な語 り手の出現によってつ くり出され

た。その源 は,皮 肉な,ア イロニーをこめた話 し方を理解する明敏さ,人 間

世界 の見聞の広さにある。 これは正 しく 『ドン ・キホーテ』の中に展開され

た語 り方であ り,語 り手は人間世界の層的構成 を見究め,人 間の行動におけ

る仮象 と実在 を識別する力がある。元来,人 間はあまりにも容易に自己隔着

に陥 りがちである。そのためイリュージョンや虚栄心,一 時的な斑気の愚行

などに支配 され現実 を歪めがちである。しかし真の実在,人 間の本性 という

ものは,そ の表面的な言動によっては把握できない。 このような考え方は,
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『ドン・キホーテ』によって触発された。いったい,あ の迷える騎士 ドン・キ

ホーテの言行が示すものは,一 人の愚者,狂 人であり,そ れが現実の世界 と

衝突 して読者の暎笑 をまき起 こすのだ と従来考 えられてきたが,さ らに深 く

この小説 を読む と,ド ン ・キホーテはしぼしば愚劣な状態に陥る場合 もある

が,同 時 に好人物であることは疑 えず,愛 すべき自然のままの人問だともい

えるのである。つまり,彼 は単なる気狂いではな く,そ の気取 りの源にある

虚栄心(あ るいは自惚れ)に よって絶えず ごまかされているか らこそ,笑 う

べき人聞なのである。

ところで,第 三者の高みに立って,い わば無責任にドン ・キホーテを笑い

とばしている人間 も,実は程度の違いこそあれ,自 分の夢想めいた願望によっ

て現実をごまかしているのである。今あらためて振 り返ってみれば,ド ン ・

キホーテは,従 者サンチョ ・パンサを含めて実に愛すべ き人間である。 それ

が,今 日までほぼ400年 近 く,こ の小説が愛読 されてきた最大の理由である。

作者セルバ ンテスも,作 品によって判断するかぎり,こ の一見滑稽な主人公

に高貴な性格 を認め,そ れを高 く評価 しなが らドン ・キホーテ像を描 きあげ

たように思われる。

ところで,以 上のように素描 した ドイツ語圏の 『ドン ・キホーテ』観が,

中部 ヨーロッパ出身の現代作家 ミラン ・クンデラの抱懐する小説観の中に反

映 していることは,果 たして単なる偶然であろうか。彼 は1968年 祖国チェコ

スロヴァキアがロシア軍 を中核 とするワルシャワ条約加盟国軍 に占領 されて

以来,職 を失い,ほ ほ禁書の状態に陥 り,作 品発表の機会 を完全に奪われた。

その 「文学の死」 ともいうべき体験 をもってフランスへ亡命 し,再 び執筆活

動に従事 し,今 日に至っている。『存在の耐 えがたい軽 さ』(1984年)の 和訳

で日本で も知 られるようになったが,『冗談』(1967年),『 お別れパーティー』

(1976年),『 人生はどこか別のところに』(1973年),『 不滅』(1990年),『 緩

慢』(1995年)な どは,現 代の人間状況を独得な局相で とらえた興味深い作品

である。クンデラは1983年,ア メリカで 『既 められたセルバ ンテスの遺産』

と題する講演 を行った。これは彼が実際の作家 として執筆する立場から見た
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ヨーロッパ小説の歴史的要約 とでも称すべきもので,彼 の小説観(そ して小

説擁護の決意)を 披渥 している。特にドイツ文学 とのかかわ りで目立つ点は,

クンデラが20世 紀 における中部 ヨーロッパの巨大な文学的成果を強調し,そ

れが三人の ドイツ語作家 と一人のチェコ語作家のもた らしたものだ と説 くこ

とにある。その四人 とは,カ フカ,ム ジール,プ ロッホとヤロスラフ・ハ シェ

ク(『勇敢なる兵士 シュヴェイクの冒険』の作者)で ある。

以下にその講演内容を紹介し,現 代 におけるセルバンテス理解の一端 を示

すことにする。

1935年,フ ッサールは中部 ヨーロッパの二都市 ウィーンとプラハで行った

講演の中で,ヨ ーロッパの人間性が直面 している危機 について深刻な考察 を

展開し,ヨ ーロッパに果たしてこの危機 を克服する力があるであろうか と深

く憂慮 した。フッサールの言う 「ヨーロッパ」 とは,単 なる地理的な制約 を

越えた人間精神のあ り方 と関係し,か つて古典期のギ リシャ哲学 とともに始

まった純粋なる知的探究の態度を指す。その時,人 間は世界全体 を解答 され

るべ き疑問 として意識 し,世 界に秘められた意味 をあ くまで追求 しようとす

る情念 に襲われたのだ。現実の必要や利害 とかかわりな く,唯,知 りたいが

ために知ろうとする精神のあ り方,こ れがフッサールの意味する 「ヨーロッ

パ」である。次いで,「危機」とは,人 間の具体的な存在の世界,す なわちフッ

サールが言うところの ㌦ebenswelt"が,自 然科学の偏向 した発展の結果,

いつの間にか知的探究の領域から姿を消 し,人 間の住む世界はもっぱら技術

的な研究の対象あるいは数学的に処理すべき事例に成 り下がってしまったこ

とを指す。すなわち,近 代の初 めガ リレオやデカル トの唱導によって幕を開

いた自然科学の研究が,そ の後絶えざる発展,進 歩 を遂 げた結果,人 間は専

門化 した学問の トンネルの中へしゃにむに押し込 まれ,知 識の拡大こそ著 し

かったが,世 界を全体 としてはっきり把握する道,あ るいは,自 分自身を明

確に認識する道が見えなくなってきた。そして人間は,フ ッサールの弟子ハ

イデガーが見事な,ほ とんど魔術的な表現で定着 した状態,す なわち 「存在

の忘却」("Seinsvergessenheit")に まで落ち込んでしまった。かつてデカル
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トは,人 間 こそ 「自然の主人公であり,所 有者である」 と人々の精神 を奮い

立たせたが,現 在では,人 間 を取 り巻 く様々な勢力(技 術,政 治,歴 史など)

にとっての単なる対象物にす ぎないし,し かもそれ らの勢力によって追い越

され,凌 駕され,そ れ らの所有物 と化 してしまっている。これ らの諸勢力に

とって,人 間の具体的な存在,そ の生きている世界は何 ら価値をもたず,興

味を惹 く対象ではない。今や,人 間の生は排除され,忘 却の渕に沈んでしまっ

たのである。

ところで,以 上のように近代 を厳しく評価 したか らといって,そ れを近代

に対す る感情的,一 面的な非難であると斥 けるのは浅慮であろう。むしろ,

問題はこの二人の哲学者が,近 代 という歴史時期の持つ曖昧さを暴 き出した

ことなのだ。すなわち,近 代は衰退であると同時に進歩であり,お よそ人間

的事象がすべてそうであるように,こ の時期が始まったとき,す でに終末の

種が播かれていたのである。 しかし近代が曖昧さを内蔵するか らといって,

過去4世 紀 にわたるヨーロッパ文化の価値が減少するわけではない。筆者(ク

ンデラ)の 立場は哲学者ではな く,小 説家であるだけに,か えってこの時期

に対 しては一段 と深い愛着を感ずるのである。

それは,近 代の創始者がひとりデカル トのみにとどまらず,セ ルバ ンテス

もまたその一人であった と見 るためである。たぶん,フ ッサール もハイデガー

も近代 という歴史時期の考察にあたって,セ ルバンテスの存在を無視 してし

まったのであろう。哲学者や 自然科学が人間の存在を忘れ去った ことが事実

であるならば,こ こにセルバ ンテス とともに,ヨ ーロッパの偉大なる芸術 の

一つ,す なわち,忘 却された存在 その ものを究明しようとする芸術が出現し

た という事実 も疑いのないところである。ハイデガーが 『存在 と時間』の中

で分析 した実存に関する大 きな問題 はすべて一 彼は従来のヨーロッパ哲学

がそれを取 りあげず,無 視 してきた と考えているようだが一 この400年 を

越 える小説の発展の過程で(つ まり小説が400年 にわたって次々 と変貌 しつ

つ再生する問に)そ の本質が明らかにされ,人 々の考察に供 され,そ して究

明が続けられたのである。
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小説 は独自の方法をとり,独 自の論理に従いなが ら,実 存のさまざまな局

相を発見してきた。た とえぼ,セ ルバ ンテス とその同時代人たちは冒険の本

質が何であるかを究明し,リ チャー ドソンは人間の秘められたる感情生活 を

暴き出すべ く,「心の中で何が起 こっているか」を調べはじめた。またバルザ ッ

クは人間が歴史の中に存在の根拠をもつことを発見 したし,フ ロベールはこ

れまで文学では未発見の領域 とされていた日常生活の探査に乗 り出した。 ト

ルス トイは非合理的なものが人間の行動や決断に大 きく作用することを集中

的に調べあげる。小説はまた時間というものを厳密に調査する。プルース ト

の場合 は,逃 げ足のはやい過去を追いかけ,ジ ョイスの場合は,同 じく逃げ

足のはやい現在を掴み取ろうとする。 トーマス ・マンは,は るか遠い過去 よ

り伝わった ものながら,現 代の人々の行動 を支配 している神話 というものの

役割を究明する。

小説は近代の始 まり以来,常 に忠実に人間につ き従 ってきた。そしてこの

近代の始 まった時 こそ,小 説がフッサールの言う知的探究の情念に取 り付か

れ,そ の命ずるが ままに,人 間の具体的な生活を精査 し,さ らにその生活 を

「存在の忘却」か ら護 り,「人間の生きている世界」を永遠の灯の下に据えよ

うと決意 した時であったのだ。これこそオース トリアの作家ヘルマン・プロッ

ホが持論 として説いた ところであり,筆 者 も強 く同意する考えである。言い

換えれば,小 説が持 ち得る唯一のレゾン ・デー トル とは,小 説にしか発見で

きないものを発見することである。人間の実存について従来未知であった領

域を発見 しないような小説は,ま さに不道徳である。小説の遵奉すべき唯一

の道徳 とは,知 を求 めることなのだか ら。

付言すれぼ,お よそ小説 とはヨーロッパが創造 したものであって,小 説に

よるさまざまな発見 も,そ れがどの言語でなされ ようと,ヨ ーロッパ全体の

所有なのである。 ヨーロッパの小説の歴史 をつ くりあげるものは,こ の種の

発見が次々 とつながってゆくことにあるのであって,執 筆 された小説作品の

総量にあるのではない。 このように,作 家の個々の国籍 を越えた,い わば脱

国家的な関連においてのみ,小 説作品の価値(つ まり,そ の作品が発見 した
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新 しい領域の意義)は 正 しく見 られるし,ま た理解されるのである注。

神 はこれまで宇宙の秩序を定めるという仕事 につかれ,人 間に善悪の区別

を明示され,す べての事象にその本来の意味を賦与 されてきたが,今 や,そ

の宇宙を統べる絶対者の席を立ち,静 かに,だ が確実に人間の世界を去 りつ

つある。その時,ド ン ・キホーテは我家を出て,自 分の力ではもはや正体の

つきとめられな くなった世界の中へ入 ってゆ く。それが彼の冒険である。至

高の絶対の審判者が姿を消す と,世 界 は俄かに本来の恐るべき曖昧で多義的

な実態を見せはじめる。神 を拠 り所 とする唯一,絶 対の真理 は解体され,無

数の相対的な,矛 盾を含んだ個々の真理 と化 して人間たちに配分される。こ

の時,近 代の世界が誕生 し,そ れ とともに,そ の世界の模写 にしてモデルた

る小説 も生 まれたのである。

デカル トは思惟する自己を唯一の基盤 として,唯 ひ とり敢然 として宇宙 に

相対する。へ一ゲルの言 う英雄的な態度である。

一方,セ ルバンテスは,世 界を曖昧な ものとして とらえ,唯 一絶対の真理

がな く,相 互に矛盾 しあう個別的真理の混乱,こ ったがえしの場 と見た。そ

して人間の持ち得る唯一の確実性は,不 確実性の英知であると断じたが,こ

の判断はデカル トに劣 らぬ勇気を必要 とする。

では,セ ルバ ンテスの大小説にはどんな意味があるのであろうか。 この点

については,実 際,汗 牛充棟 もただならぬ文献があ り,簡 単 に結論は出せぬ

であろう。

注 ク ンデ ラ は 『六 一語 』と題 す る自分 の小説 創作 の キー ワー ド集 を書 いて い る。 そ

こで の説 明で は,小 説 と名付 け られ る文芸 作 品 をすべ て統一 し,そ の連 続 的 な発

展 を示 す歴史 な どはない。小 説 の歴 史 には それ ぞれの 時期,そ れぞ れの文 化 に特

有 の歴史 が あ るだ けで,中 国小説 史,日 本 小説 史,あ るい は,中 世 小説 史 といっ

た歴 史記述 のみが 可能 で あ る。

ク ンデ ラのい う 「ヨー ロ ッパ の小説 」とは,近 代 の初頭,南 ヨー ロ ッパ に成立

し,そ れ 自体 で完結 した歴史 的 な本 質 を有 し,後 に地理 的境 界 を越 えて他 の地域

(特に北米,南 米大 陸)へ 拡 が った もの。 その形式 の豊 か さ,目 も くらむ ほ どの

集 中度 を もって発 展 した 歴史,そ して その社 会 的 な役 割 の大 き さを顧 慮 す るな

ら,他 の文化 には この ヨー ロ ッパ小説 と比 較 しう る小説 はない。
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まず,主 人公 ドン ・キホーテの霞のかかった把漠たる理想主義を合理主義

の立場か ら批判することが眼目だとする一派があ り,逆 に,こ の小説 はその

理想主義を寿 ぐ祝祭なのだ と説 く一派 もある。 しかし,こ の両派の見解 は,

セルバンテスの小説の基盤が本来探究の精神にあることを見ず,も っぱら道

徳的態度の表明をめざしていると判断する点で誤 りである。人間は生来,も

のごとを理解する前に,そ れの 「よしあし」を判断したがる性向があり,世

界 とは善 と悪 とにはっきり区別される場であって欲 しいと願 うのが普通であ

る。だか ら,こ の欲求に基づいて,人 間世界の宗教 とイデオロギーが栄 える

のである。そうした立場 にある人々は,小 説が使用する相対的で曖昧な言葉

にあきた らず,そ の言葉 をなんとか自分たち特有の言語,つ まり,論 理的に

動かし難iい,し かも独断的な言い廻 しに移しかえて,ど うやら小説の存在 を

許容する。彼 らの移しかえとは,小 説の中のある人物が,果 たして正 しいの

か,あ るいは誤っているのかを明白にさせようとすることである。た とえば,

トルス トイの 『アンナ・カレーニナ』において,女 主人公のアンナは狭量で,

けちな暴君である夫の犠牲 になっているのか,あ るいは逆 に,彼女の夫カレー

ニンはふしだ らな女の犠牲になるのかと判定を迫 るのである。あるいはまた,

Kは 不当なる裁判所に圧し潰される無実な男であるか,あ るいは裁判所の背

後には神の正義が隠れていて,Kの 有罪は当然であるかと問い,そ の決定 を

望むのである。 この 「あれか,こ れか」という判断欲求の中には,お よそ人

間的な事象はすべて本質的に相対的なものにすぎないと心寛 く認めてやれな

い偏狭 さが潜んでお り,ま た,至 高の絶対的審判者の不在を認容できない時

代遅れの頑迷さが灰見えする。このため宗教やイデオロギーは小説の英知(不

確実性の英知)を なかなか受 け入れがたいし,理 解 しにくいのである。

ドン ・キホーテが足を踏み入れた世界 は,眼 前に遮 るものな く拡がる広大

な空間で,彼 は自由自在にその中へ入ってもよく,ま た再び家路 を目ざして

もよい。このように,初 期のヨーロッパ小説 とは,な んら境界 も制限 もない

世界を旅 して廻 ることであった。ディ ドローの小説 『宿命論者ジャック』の

冒頭で二人の主人公が旅の途中にあると紹介され るが,読 者には,彼 らがど
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こから出てきて,ど こへ行 くのか解 らない。彼 らの生きている時間には始 ま

りもな く終わ りもないし,その旅 をしている空間は,未来永劫に続 くヨーロッ

パの中央にあって境界のない場である。ディドローの半世紀後 になると,バ

ルザックの小説では遠 くの地平線が,近 代的な高い建物にさえぎられて見 え

な くなった景色 と同様に消滅する。その近代的な建物 とは,警 察,法 律制度,

金銭 と犯罪の世界,軍 隊 国家など社会の構成要素 を指す。バルザ ックの世

界になると,セ ルバンテスやディドローの世界 と異な り,時 間はもはや閑暇

のおもむきを失 っている。その時間は今や 「歴史」 という名の列車に乗 り込

んでしまったのだ。この列車 は乗ることは簡単だが,降 りることはもうかな

り面倒 になってきている。 とはいっても,こ の列車 にはまだまだ恐ろしいこ

となど起 こらないし,そ れどころか,乗 客の心に訴 える魅力があ り,一 人ひ

とりに結構たのしい冒険がたのしめると約束するし,さ らに最後 には名声や

好運に恵まれると予告する。 さらに時が流れて,エ マ・ボヴァリーに至 ると,

地平線が一段 と縮少して,ど うも人間の行動の自由を抑 える障壁 になったよ

うに見 える。冒険 はその彼方にしかない。 となると,冒 険の渇望 はまった く

耐えがたいほどの苦 しみとなる。日常性の単調さの中で生きているうちに,

夢想,そ して白日の夢想は重大な意味を帯びはじめる。今や,外 部の世界が

喪失 した無限性は,人 間の心の無限性によって置 き換 えられる。 ここで,個

人 とは決 して他によって置 き換 えられぬ,独 自な存在意義を持つとい う偉大

な幻想 一 ヨーロッパが抱いたもっとも美しい幻想の一つ 一 が開花する。

しか し,個 人の心の無限性 という夢想は,歴 史が,あ るいは歴史が残 した強

力な社会の超人間的な勢力が人間をがっち り掴んで しまった とき,そ の魔術

的な魅力が失われた。歴史はもはや名声 も好運 も約束 しなくなった,人 間の

手に残されたのは土地測量技師の仕事だけである。裁判所,あ るいは城に対

抗してKに は何ができるか。いや,彼 のできることは,も うほとんどない。

少なくとも,か つてエマ ・ボヴァリーが試みたように,夢 をみることぐらい

は可能であろうか。否である。この新たな状況の しかけた罠は,余 りに恐ろ

しい。それは電気掃除機 のように,Kの すべての思考,す べての感情 を吸い
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上 げてしまう。Kに 考 えられることと言えば,す べて彼が直面する裁判審理

であるか,あ るいは,自 分が土地測量技師の職にありつけるか ということに

かぎられる。心の無限性 一 それがおよそ実際にあるとして一 は今やほ と

んど余計な附属品にす ぎな くなっている。

小説の歩んだ道は近代史の流れと並行 しており,今 その道 を振 り返ってみ

ると,な ぜか奇妙 に短 く限 られた ものであったように思われる。今,300年 の

旅を終 え測量技師に扮 して村へ戻 りついた人は,実 はドン ・キホーテその人

ではないだろうか という疑問が湧いて くる。かつて彼は自ら選んで冒険の旅

に出た,そ して今,城 の麓の村にたどりついた彼にはもう何一つ選択権がな

い。いやそれどころか,書 類上の誤 りをめぐって城の管理当局 とつまらぬい

ざこざを起 こすことを,か りに冒険であるとすれば,そ の冒険は彼が自ら選

ぶ どころか,彼 に任務 として押 しつけられた ことで しかない。すると,300年

たった現在,か つて最初の小説の偉大なテーマであった「冒険」に何が起 こっ

たのであろうか。小説はそれ自体のパロディと化 したのであろうか。 とすれ

ぼ,そ れは何を意味するのだ。小説のたどる小路は,結 局,一 種のパラ ドッ

クスに終わるしかない ということなのか。そうだ。 どうもそうとしか考えら

れぬ。 しか もそれが決 して唯一のパ ラドックスには終わらないのだ。『兵士

シュヴェイクの冒険』は,最 後 の偉大な民衆小説 といって よいが,こ れは同

時に戦争小説でもあって,そ の滑稽な話が軍隊 と戦場 を舞台に展開されるの

である。 このように戦争 とか戦争の恐怖や惨禍が笑いの種 とされた場合,そ

れ らはどのような変化を起 こすのであろうか。

ホメロスや トルス トイの作品にあっては,戦 争には完全に理解できる意味

があった,す なわち,人 々はヘレネーのために,あ るいは祖国ロシアのため

に戦ったのである。ところが,シ ュヴェイクとその仲間は前線へ出てゆ くが,

彼 らは何故戦 うのか も知 らないし,さ らに驚 くべ きことは,彼 らはそんなこ

とを知 りたがろうともしない。ヘレネーのため,あ るいは祖国のためという

大義名分がないとした ら,一 体何が彼 らを戦争へ駆 りたてる原動力なのか。

それは,ま さし く力そのもの,し ゃにむに自己の言い分を貫徹 しようとす る
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力以外の何 もので もない。ハイデガーの言 う 「意志す る意志」(Willezum

Willen)な のであろうか。いや待てよ,昔 からずっとこの力があらゆる戦争

の背後に常に潜んでいたのではなかろうか。そう,そ の通 りだ。だが今度の

ハシェクの例では,戦 争 はいかなる合理的な論拠 もな く,す べての虚飾が剥

ぎ取られている。誰ひとりプロパガンダの戯言 を信ずる者 はいないし,そ れ

を作 り出 した連中すら信 じていない。力が ここに赤裸々の姿を現 している,

それはまるでカフカの小説に匹敵するほど剥 き出しの姿を見せている。裁判

所 はKの 処刑 によって何一つ得るところがないし,同 様に城が土地測量技師

にいやが らせをしても,本 来なんの意味 もない。かつて ドイツが,そ して今

日ロシアが世界の覇権 を得ようとしたのは何のためであったのか。 もっと豊

かな国になるためか。 もっと幸福にな りたいためか。いや,そ んな目的はぜ

んぜんなかったのだ。力の攻撃的性質はなんら特殊 な私的利害 とは結びつか

ないし,具 体的な動機 を必要 としない。力はそれ自体の意志に従って動 く,

それは不条理その ものである。カフカ とハシェクの作品は途方 もな く巨大な

パラ ドックスを現代の人間につきつけたのである。すなわち,近 代 という歴

史時期が流れてゆく過程で,デ カル ト流の合理主義が中世 より継承 された諸

価値 を蚕食 しつ くし,完 全 な勝利をおさめた時,純 粋なる不条理(自 己の意

志のみを求める力)が,や にわに世界 という舞台を支配 してしまったのであ

る。その原因は,不 条理の進路をさえぎるような普遍的価値体系が もうどこ

にも見 られな くなっていたことである。

ヘルマン ・プロッホの 『夢遊病者たち』の中で鮮やかに正体 を暴 き出され

たパラドックスを 「終局の」パラ ドックスと呼んでおきたい。 もちろん,そ

れ以外のパラ ドックスもある。たとえぼ,近 代の時期は個々の文明に分割 さ

れて生きている人類がいつの日か一体 にまとまり,永 遠の平和を樹立すると

いう夢想を養った。そして,今 日,こ の惑星の歴史はようや く分割 しがたい

一体 にまとまったが
,か くも長い間待望されてきた人類の一体化を実現,保

証 している要因は,ひ そやかに忍び寄って絶えることな く地球上のどこかし

らで行われている戦争なのだ。人類が一体 となっていることは,何 人 も人間
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を離れて逃げゆ く先はないことを意味するのである。

フッサールがヨーロッパの人間性の危機 とヨーロッパ人の没落の可能性 に

ついて語った講演は,彼 の哲学的な遺言であった。その講演が中部 ヨーロッ

パの二つの首都で行われたことは偶然かもしれぬが,深 い意味がある。 まさ

にその中部 ヨーロッパにおいて西洋は近代史上はじめての西洋の死滅を体験

した。すなわち,中 部 ヨーロッパ諸国の首都ワルシャワ,ブ ダペス ト,プ ラ

ハがロシア帝国の野望によって併呑 された時,西 洋は自らの身体 の一一部が切

断されるのを体験したのである。その不幸が起 こった原因は第一次世界大戦

であ り,そ れはハープスブルクの帝国が自ら惹 き起 こし,自 らの終焉を招 き

よせた戦だったが,そ の後,弱 体化 したヨーロッパが絶えざる勢力不均衡状

態に悩む原因 ともなった。

人間が自分の心の中に潜む怪物をなん とか処理できれば,そ れでよしとさ

れた平和 な時期,ジ ョイスとプルース トの活躍 した時期は過 ぎ去った。カフ

カ,ハ シェク,ム ジール,プ ロッホの小説では,こ の怪物は人間の外部から

出現 し 「歴史」 と呼ばれている。 この怪物は,か つて冒険 を求 める人々が乗

り込んだ列車 とはいささかの類似点 もな く,非 人称,制 御不能,計 算不能そ

して理解不能を特徴 とし,何人 もその手から逃れることがで きない。1914年,

大戦の直前にあたって中部 ヨーロッパの偉大な小説家たちは,近 代時期の終

局的なパラ ドックスに気付 き,そ れを掴みあげて,作 品化 したのであった。

しかし,こ こで彼 らの小説がまるでオーウェルの予想 した人間社会の未来

図 と同列 にあるかのような受 け取 り方をし,社 会や政治に関する予言の類 と

して読む ことは許されない。オーウェルの語った未来予想図のような ものは,

エ ッセイで もパ ンフレットでも全 く同様 に(あ るいは,ひ ょっとすると,も っ

と上手 に)言 い得た筈である。逆にこれらの小説作家たちは 「小説のみが発

見できるもの」 を発見 している。彼 らは 「終局的なパラドックス」 という条

件の下では,実 存のすべてのカテゴリーがいかにその意味を変転 させるかを

明示 したのである。だか ら,Kの 行動の自由が完全な幻想でしかないとする

と,一 体「冒険」とは何であるのか,と いう疑問が提示され る。また,ム ジー
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ルの例で,『 特性のない男』に登場する知識人たちが,翌 日になれぼ彼 らの生

活を根 こそぎ洗い流してしまう筈の戦争 について,ほ んのかすかな予感すら

をも持たないとすると,一 体未来 とは何なのか と問わざるをえない。さらに,

プロッホの作品の中の人物ユグノー(又 は,フ ゲナウ)が,自 ら犯 した殺人

行為に後悔を感 じないばかりか,実 際に自分が人 を殺 した ことまで忘れ ると

いうことになると,そ もそも犯罪 とは何か とい うことになる。 この時期に書

かれた唯一の大滑稽小説であるハシェクの 『兵士シュヴェイクの冒険』が,

舞台装置 として戦争を利用するなら,滑 稽文学 というジャンルに何が起 こっ

たのであろうか。Kが 女性 と愛しあっている時 まで,か ならず城の密偵二人

にっきまとわれているとなると,Kに とって公私の区別 はどこへいった こと

になるのか。また,そ の場合,一 人きりでいるとは何 を意味するのか。 とか

く自分の意見を押 しつけたが る連中が言 うように,そ れは重荷であろうか,

悲惨であろうか,は たまた呪誼であろうか。それ とも,常 時集団の中で生 き

てゆかねばならない人間にとっては,ま ことに貴重な価値ある瞬間なのであ

ろうか。

小説史の時代区分 された期間は相当長期 にわたるもので(こ れは,目 まぐ

るしく移 り変わる流行 とは何のかかわ りもないが),小 説が特に集中的に取 り

あげる存在の局相をその期の特徴 とする。だか ら,フ ロベールが発見 した日

常性の世界に潜む多様 な可能性 は,70年 後,ジ ェームズ ・ジョイスの巨大な

作品の中でようや く完全に汲み尽 くされたのである。70年 前,中 部 ヨーロッ

パの小説家たちが打ち立てた 「終局的パラ ドックス」 という時代区分は,筆

者の目から見れば,ま だ終わってはいない。

すでに永年にわた り,小 説 は死 んだ とする論義がかまびす しく,こ とに未

来学者,シ ュール レア リス ト,そ れにアヴァンギャル ドの芸術家たちはほと

んど全員がそう主張している。彼 らの見解 によると,小 説はもはや進歩の大

道より転落してしまっており,い まや完全 に新 しい未来のために,そ して先

行 した諸芸術 とはいささかも共通性をもたない芸術のために席 を譲 って退場

すべ きである。従って,小 説 という芸術は歴史的正義の名において,貧 困 と
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か社会の支配階級,ク ラシック ・カーや山高帽などと同様にこの世か ら葬 り

去 られるべ きであるということになる。

しかし,セ ルバンテスが近代の創始者の一人であるならば,彼 の遺産の消

滅は単なる文芸形式の歴史がその一段階を終えただけにとどまらず,近 代そ

のものが終焉 に至った ことを伝える筈なのだ。こうした小説の死亡通知 には,

それを告げる者のいかにも嬉しそうな微笑がつきまとっているが,そ れ こそ

軽挑浮薄な考 えの証拠である。何故軽挑浮薄か と言 えば,筆 者 自らが小説の

死滅 を目にし,体 験 したことがあるからである。筆者 は自分の生涯で一番長

い時 を過ごした世界,し かもふつう全体主義 と銘打たれる世界で(執筆禁止,

検閲,イ デオロギーによる圧迫などに痛めつけられた)小 説の横死をまのあ

た りに見た。その時,小 説 には寿命があ り,近 代 における西洋が結局は滅び

てゆ く運命にあるごとく,小 説もやがては死滅するということが実に明瞭 に

なった。 この西側世界のモデルであり,そ もそも人間的なものごとの相対性

や曖昧さに根ざす小説は,全 体主義の宇宙 とはとうてい相倹れない。 この相

俊れない両者の対立は,た とえぼ,反 体制派 と政治権力の手先 との間の違い,

あるいは人権擁護主義者 と拷問者 との敵対関係などよりもずっと根深いもの

がある。それはこの対立が政治や道徳上の問題ではな く,い わぼ存在論上の

対決だからである。唯一絶対の真理が支配する世界 と小説がつ くり出す相対

的で曖昧な世界では,そ もそもその構成材料が全 く異なる。全体主義の掲げ

る真理 は,相 対性,疑 問,疑 問提出を排除 し,筆 者の言う「小説の精神」(Geist

desRomans)を 受け容れる余地 はいささかもない。

では,共 産主義 ロシアで大量に生産され,よ く読 まれている小説 とは何で

あろうか。それは,人 間の存在 をわが もの とするための努力を放棄した小説

であり,実 存の新 しい領域の発見に取 り組 まず,既 に先人が言った ことを確

認するだけである。万人が言うこと(ま た言わねばならぬ こと)を 確認する

ことにより,こ れらの御用小説 はその目的を達成 し,そ の栄光 を獲得 し,そ

して,そ の社会に対する有用性を実証する。 これ らの小説は何一つ発見 しな

いが故に,筆 者にとっては,小 説の歴史 を構成す ると思われ る発見の連続 に
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参加することも,寄 与することもで きないのである。これ ら御用小説は,み

ずから小説の歴史の外部に身を置 くか,あ るいは,小 説の歴史が閉じられた

後に出現する小説といってもよい。半世紀前,小 説の歴史はロシア共産主義

の帝国の中で歩みを止めた。 これはゴーゴ リか らベ リーにいたるロシア小説

の偉大 な成果に想いをいたすとき,実 に途方 もな く重大な出来事だった。 こ

うした実例からも察せ られるように,小 説の死 とはただ頭の中でこしらえた

思い付 きで済むような簡単な事柄ではない。実際にもう小説は死んだのであ

る。今では小説の死に方が人々に知 られている。小説 は消えてゆ くのではな

く,小 説の歴史の中から抜け落ちるのだ。その死 は静かで誰 にも気付かれず,

また何人 の憤慨 をもひき起 こさない。

だが,こ こで改めて問い直す必要がある。小説はそれ自身に内在する論理

によって,そ の行 きつ く果てまできてしまったのではなかろうか。つまり,

小説はあらゆる可能性,あ らゆる認識,あ らゆる形式 を掘 り尽 くしたのでは

なかろうか。 これまでにも小説の歴史は掘 り尽 くされて廃山となった石炭層

に比較 された ことがある。それ とも,小 説史 は失われた機会,聴 きいれ られ

なかった呼び掛 けなどの墓地に似ているのではないか。筆者が特 に強 く感ず

る四つの呼び掛けを挙げておこう。

遊びの呼び掛 け

ロレンス ・スターンの 『トリス トラム ・シャンディ』 とデ ィドローの 『宿

命論者 ジャック』が,筆 者の現在の時点から見て,18世 紀最大の小説,そ れ

も巨大なゲームとして構想され,そ れ以前 にもそれ以後 にも例を見ないほど

遊びの精神を発揮 して軽快さのきわみに達 している。後の小説は,真 実性,

現実性のある環境,時 間的順序な どの要求 に屈服 し,こ の二つの傑作 に内包

された可能性 を実現できず,小 説の歴史が現在 とは全 く違った もの となる

チャンスは,む ざむざと失われていった。

夢の呼び掛け

19世 紀に微睡 に落 ち込んだ想像力は,突 如フランツ ・カフカによって覚醒

した。彼 は,後 にシュールレア リス トたちがしきりに求めなが ら,実 際には
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決 して達成できなかったことをや り遂 げたのである。それは夢 と現実を融合

させることであった。 これは,実 はノヴァーリスの頃か ら予感 されながらも

長い間実現 しなかった小説の美的な野望であり,1世 紀ほど後になって,カ

フカの錬金術的な手法によって達成 された。彼の功績は,一 つの歴史的発展

の最後 の一歩 を進めたというより,予 期 しなかった問題解明に成功 したこと

にあって,そ の結果,小 説 とは夢の中 と同様 に想像力の爆発しうる場であり,

しかも小説は真実らしさの要求か ら自己を解放 しうることが明らかにされた

のである。

思想 の呼び掛 け

ムジール とプロッホの努力によって小説 という舞台の上にも,高 度な光輝

ある知性が登場 した。それは小説を哲学 に変容させるためではな く,小 説 に

よる物語 り部分 を基盤にしなが ら,合 理的 ・非合理的手段,叙 述や瞑想の手

段を駆使 し,人 間存在にあらゆる角度から照明を浴びせ,小 説 をして最高の

知的合成物たらしめようとする企てであった。彼 らの達成 した成果は,小 説

の歴史が完結 したことを意味するのか,そ れ とも,新 たなる長い旅路への招

待を意味しているのであろうか。

時間の呼び掛 け

「終局的パ ラドックス」の時期に入 ると,小 説家の時間 との取 り組みは,プ

ルース ト的な個人の記憶にのみ限定されず,そ れを越 えて,集 団的時間の謎,

ヨーロッパにとっての時間の謎 に迫るよう求められた。時間の問題の追求は,

老人が一瞬の問に自分 の全生涯を顧 るが ごとく,自 らの過去 を振 りかえる

ヨーロッパ,自 らの歴史の重みを測るヨーロッパ という次元にまで拡大 され

た。 ここか ら,従 来個人生活の時間の範囲内に留められてきた小説が,そ の

制約を脱 け出し,歴 史的な時期 までその内部 に包摂 しようとする欲求が生 じ

て きた。

小説が将来いかなる道を歩んでゆくかは,筆 者にとって も不明であり,予

言をする気はないが,唯,か りにも小説が実際に消滅するようなことがある

とすれば,そ れは小説の力が尽きた故ではな く,小 説が,小 説 とは異質な世
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界 に置かれるようになった場合である。

地球 という惑星の歴史が統一されることは,か ねてか ら人文主義者たちの

夢であったが,神 は底意地悪 くもその夢の実現を許 され,た めにこの地球 は

目の くらむほど小さなものへ と変形 した。そもそも,こ の変形,縮 少 という

作用のシロアリが人生を噛み減 らすことは確かで,ど れほど大 きな愛情であ

ろうと,や がては,か すかな弱々しい追憶の骸骨 となってしまう。しか し,

現代社会の性格 はこの呪いをまった く驚 くほど悪化 させ,人 間の生活は社会

的な機能に還元 されてしまう。ある民族の歴史はい くつかの出来事に還元 さ

れ,そ の出来事はさらにまた,こ とさらに意図的な解釈に還元されてしまう。

従って社会生活が政治闘争に還元され,そ の闘争がさらに,二 つだけの世界

的大国の抗争へ と還元されてゆ く。人間は縮少還元の渦に捕えられているの

だ。その渦に入 ると,フ ッサールが言 う 「生活の世界」がまが まがしくもほ

とんど見 えなくな り,存 在は忘れ去 られる。

ところで今,小 説の存在根拠が 「生活の世界」に繰 りかえし照明を浴びせ,

人間を 「存在の忘却」か ら保護することだとすると,こ れほど小説の存続が

必要 とされる時期 はないのではあるまいか。

た しかにそうだと思われるが,小 説自体 も現在,縮 少還元の過程にあって,

例のシロア リに食い荒らされ,た めに世界の意味ばか りか,芸 術作品の意味

まで変えられてゆ くのである。およそ文化全体がそうであるように,小 説 も

ますますマス ・メディアの手中に握 られてゆ く。マス ・メディアは惑星の歴

史 を統一する事業の代理人 となって,地 球の縮少還元の動 きを促進 し,そ の

道筋を拓いてゆく。そして地球全体で,大 多数の人々が容易に受 け容れやす

い,き わめて単純化 したステレオ・タイプの情報をふ りまく。か りに,メ ディ

アの抱えるさまざまな機関誌の中で,相 互 に対立す る政治的利害関係が取 り

あげられようと,そ の表面的な意見の食い違いは大 した問題 にはならぬ。表

面上の差異があろうと,背 後には共通 した精神が働いているのである。今,

例 として,ア メ リカまたはヨーロッパの政治雑誌 を取 りあげて調べてみると,

左翼右翼 を問わず,同 一の生活観が目次の並べ方に反映 してお り,同 一の見
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出し,同 一のジ毛一ナリズム用語,同 じヴォキャブラリー,同 じ文体,同 じ

芸術趣味,物 事 を判断する尺度が同じであることが判明する。マス ・メディ

アに見られるこの共通の精神 は,政 治的立場の違いでカモフラージュされて

はいるが,こ れがまさに現代の精神であって,小 説の精神に対立する。小説

の精神 とは,複 雑多岐の精神である。 どんな小説でも読者に向かって 「もの

ごとは貴方の思うほど単純ではない」 と言明するが,こ れは小説の永遠の真

理である。 しかし,こ の声は,今 日あまりにもうるさく,手 早い質疑応答が

行われる雑音のため,な かなか耳に入 りにくくなっている。現代の精神にお

いては,正 しい人 はアンナか,カ レーニンの どちらかであって,両 者をいず

れ も許容するようなことはしない。従って,も のごとを知 ることの難 しさや,

真理のとらえ難さについて語 るセルバ ンテスの古典的な英知は重荷であり使

い道 もない。

小説の精神はまた持続性の精神で もある。個々の作品は先行 した作品への

答えであ り,その内部に小説がそれ以前 に経験 したものすべてを含んでいる。

しか し現代精神はあまりにも強烈 に現在の事象に関心を寄せ,そ の広範で多

岐にわたる内容 と取 り組むため,過 去を無視 して取 りあげず,時 間その もの

を現在 という時点に還元してしまう。 このような関心の体系の中では,小 説

はもはや作品 とはなり得ない(作 品 とは本来,持 続を目指して過去 と未来を

結びつけるためにつ くられた物のことを言 う)し,数 多の現在の出来事 の一

っでしかな く,明 日を持たないジェスチュアに成 り下がっている。

ということは,「小説にとって疎遠 となった世界」にあっては,小 説 は消え

てゆ くしかない ということになるのであろうか。小説はヨーロッパ を 「存在

の忘却」に委ねるつもりであろうか。あるいは,こ れからは濫書狂の絶 え間

ないお しゃべ りと 「小説の歴史が終わった後の小説」 しか残 らないというこ

とになるのか。筆者にはわか らないことだ。今わかっていることは,小 説は

今の時代精神 とは平和 に共存 してゆけないこと,小 説が未発見の事象 を発見

し続 け,小 説 としての本質を発揮 しなが ら 「進歩」を続けてゆくならぼ,小

説の進歩は世界の進歩 に逆行す ることによってのみもたらされるということ
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の二つだ。

前衛芸術家たちの見方は別で,彼 らは未来 と調和 して生 きるとい う野望 に

取 り付かれている。彼 らの創造した芸術作品が勇気あるもの,困 難なもの,

挑発的なもの,そ してしばしば嘲笑の対象であったことは事実だ。 しかし彼

らのその行為は,「時代精神」は彼 らと共 にあり,や がて彼 らの考 えの正 しさ

が証明される筈だ と確信 してのことだった。

筆者 は,か つて若か りし頃,未 来 こそ人間の仕事や行動を正 しく判断する

唯一の正当な審判者だ と考 えたこともあったが,後 になって,未 来の後を追

いかけることは最悪のコンフォー ミズムであり,権 力者に媚びて尻尾を振 る

ことだ と悟った。なんといっても未来は常に現在 よりも強力なのだか ら。未

来は,当 然のことなが ら今の人間を批判するであろう,そ れ もいかなる権限

もないが,そ の くせ確信をもってである。筆者にとって,未 来が何 らの価値

をも持たないなら,筆 者は何によって拘束されるのだろうか。神か,祖 国か,

国民か,あ るいは個人か。

答は滑稽で もあ り正直でもある。筆者にとって唯一の拘束力をもつものは,

セルバ ンテスの既められた遺産だけである。
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