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NORA STREJILEVICH es una escritora y docente argentina cuyo interés medular es el 
legado del genocidio a partir de su propia experiencia como sobreviviente y exiliada. 
Tras su liberación del campo de concentración “Club Atlético” (1977) fue asilada política 
en Canadá, donde se doctoró en literatura latinoamericana (UBC). 

Se desempeñó como profesora en Canadá y EE. UU. (1991- 2011), sobre todo en la 
Universidad de San Diego, California (SDSU). Su enseñanza se centró en las 
producciones artísticas y literarias que configuran el ‘espacio testimonial’. En los últimos 
años realizó su trabajo en la Universidad de Chile, Santiago (2012) y en el Centro de 
Estudios del Genocidio de la Universidad de Tres de Febrero, Buenos Aires (2013). La 
Universidad de Konstanz (Alemania) la invitó a colaborar con su equipo de investigación 
sobre Narrativas del Terror y Desaparición (2013-2014). 

Ha dictado seminarios graduados sobre violencia estatal y literatura en 
Middlebury College (Buenos Aires, 2014-15) y, con el apoyo de la beca Fullbright, en la 
Universidad de Milán (2015) y en la de Valencia (2018). 
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Ha publicado cuentos (“Inventario”, “Anamnesis”, etc.), autobiografía (“Too Many 
Names”), poemas y ensayos. Una sola muerte numerosa le ha dado reconocimiento 
internacional. Esta obra, galardonada con el Premio Nacional Letras de Oro para novela 
(USA 1996), se publicó en castellano (1997, 2006, 2007, 2018, 2023), se tradujo al inglés 
(A Single Numberless Death, 2002), al alemán (Eineinzelnervielfacher Tod, 2014) y al 
italiano (Una sola morte numerosa, 2018). La puesta en escena de la adaptación teatral 
fue premiada en USA (Michigan 2002). El libro también inspiró una docu-
ficción, Nora (Italia 2005). Por último, la novela se estudia en cursos de universidades de 
Alemania, Argentina, Austria, Brasil, Canadá, Colombia, Chile, Estados Unidos, México, 
Italia y Francia. Un día, allá por el fin del mundo (2019) es un libro autobiográfico sobre 
un exilio viajero que intenta imposibles fugas de la memoria traumática. 

Publicó también el ensayo El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, 
Argentina y Uruguay entre los ‘80 y los ‘90 (2006), vinculando estas narraciones al 
horizonte sociohistórico y político y El lugar del testigo. Escritura y memoria (2019), 
Mención Honorífica del Fondo Nacional de las Artes, Argentina (2017), repone el debate 
sobre la narración del testigo. 
 
Conocí a Nora en un congreso en la Ex-ESMA, en Buenos Aires. Esa vez sólo nos 
saludamos con la amabilidad de este tipo de encuentros. Luego, otro congreso nos llevó 
a la India y, entre bromas y seriedades, establecimos una complicidad bonita. El 
intercambio de números telefónicos hizo que pudiera estar pendiente de ella para la 
conmemoración de los 50 años del Golpe cívil-militar en Chile y que pudiéramos 
acordar un diálogo, tranquilas. Estuvimos juntas un par de días en Valparaíso, ciudad en 
la que vivo. Paseamos bajo el sol, a la orilla de la playa. Luego de largas conversaciones 
casuales, nos sentamos en el afán por comprender tanto su trabajo actual como el rol 
que tienen las militancias en tiempos convulsionados para el Cono Sur. 

Un par de datos previos. En distintos momentos, y sin importar desde dónde 
comenzara el diálogo, nos enfrascamos en discusiones intensas procurando entender 
lo que está pasando en nuestros países y lo que nos conmueve en esas coyunturas. 
Desde mi lado, luego de un estallido social esperanzador y de un fracasado proceso 
constituyente, le planteo a Nora la inutilidad de la lucha callejera como herramienta de 
cambio en el escenario actual. Ella, tranquila y sonriente como siempre, instala un punto 
que considero crucial: “Fue un hito –me dice refiriéndose al estallido– tal como fue un 
hito el gobierno de la Unidad Popular. Se trata de hitos que abren procesos y formas de 
seguir avanzando en las discusiones y en los métodos de lucha popular”. A partir de 
aquí, y tomando esta base, le sugiero conversar en torno a algunas preguntas, que 
fueron transcritas y revisadas a posteriori para dar más contexto. 
 
 
María Eugenia Kokaly: Te conté que estos días estuve viendo una película que se llama 
El odio (Le Heine), una película francesa, y ahí hay una parte que es con la que empieza y 
termina y me parece que a lo mejor podía ser un buen punto de partida. Dice: “Es la 
historia de una sociedad que se cae. Según va cayendo, se repite sin cesar, para 
tranquilizarse ‘Hasta ahora todo va bien’, ‘hasta ahora todo va bien’, ‘hasta ahora todo 
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va bien’. Lo importante no es la caída, sino el aterrizaje”. En estos tiempos donde se 
niega la experiencia de los crímenes de lesa humanidad, también se inhabilita la voz del 
testigo. Lo que se ha denominado ‘la crisis del testimonio’ ¿Te parece que hablemos un 
poco de esto? 
 

Nora Strejilevich: Yo no creo que haya una crisis del testimonio. Lo que creo es que hay 
poderes, como el que describe Pilar Calveiro en su libro Poder y Desaparición (que ella 
llama “poder desaparecedor”) que quieren desaparecer la historia, quieren ‘chupar’. Uso 
acá el lenguaje de los desaparecedores que quieren chupar, borrar totalmente nuestra 
historia. Ya intentaron hacerlo durante las dictaduras y ahora lo quieren volver a hacer 
de otra manera. Pero el testimonio en sí y las fuerzas que lo sustentan –la creencia y la 
convicción de que hay una voz que no puede ser acallada– persisten. Entonces no es la 
crisis del testimonio. Es una crisis global que surge como ola fascista y se verifica con 
toda brutalidad en nuestros países, donde los remesones son de alta intensidad, aunque 
no padezcamos una guerra con mayúsculas. En nuestros países se siente muy 
tajantemente esta voluntad de tachar al otro y que consiste en que una ‘verdad’ decide 
aplastar a todas las demás porque se considera la única. Nosotrxs tenemos otro tipo de 
verdad: la nuestra no trata de aplastar a la otra; aunque algunxs tomaron las armas, su 
plan nunca fue el exterminio. Yo creo que la historia de ‘nuestro lado’ se hace con los 
pies, se escribe con los pies y es un texto que se va escribiendo a lo largo de la historia. 
No sólo marchamos: escribimos la historia cuando marchamos porque las revoluciones 
no se hicieron sin gente saliendo a la calle con sus pies, ocupando espacios, ocupando 
–como se dice ahora– territorios y levantando sus voces. Nunca se hizo nada sin eso. 
Estoy leyendo en estos días Wanderlust. Una historia del caminar, de Rebecca Solnit, que 
me inspira en este sentido. Ella dice que marchar es una forma de escribir la historia.  

Hicimos una caminata de noche, por Santiago, el 9 de septiembre pasado (durante 
la conmemoración de los 50 años del Golpe). Era una suerte de procesión que seguía 
cierto recorrido que se hizo por edificios emblemáticos; proyectaban discursos de 
Allende que eran también emblemáticos y, entre unos y otros, él caminaba con nosotras. 
Ese símbolo es muy real porque él escribió la historia así, caminando con la gente a la 
que escuchaba, tratando de responder a sus necesidades. Por eso fue un líder tan 
importante, porque por fin alguien elegido democráticamente caminaba escuchando 
lo que decía la gente. Entonces, volviendo al texto de la historia, yo creo que el estallido 
social, del que hablábamos en estos días, fue una línea de esa historia, o un párrafo. Esos 
estallidos se los apropia la historia con mayúscula; ahora no se puede hablar de este 
instante del siglo sin hacer referencia al estallido. Los estallidos son momentos 
hipnóticos que seducen y arrastran como olas, pero olas de entusiasmo, de pasión, y 
donde se pierde el miedo no porque nos volvamos heroínas, sino porque brota una ola 
fraternal-maternal. En esa ola se danza con el miedo. Yo muchas veces tengo miedo 
cuando voy a una marcha porque sabemos que a menudo termina mal para muchas 
personas; pero a la hora del auge hay un efecto misterioso que hace que se pierda el 
miedo. Así de potente es la acción callejera. 

Ahora bien, siguiendo la idea de que la historia se escribe con los pies, en esa 
caminata en la que proyectaban discursos de Allende se palpaba el gran proyecto que 
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tenía y que sigue siendo, todavía, un fin a alcanzar por nuestros países. Hacia el final de 
la caminata, ya en el Palacio de La Moneda, se escucharon sus inolvidables palabras 
antes de morir. No fue un discurso quejoso, lamentando el desastre: lo que hizo fue abrir 
el futuro con su inolvidable “…mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”. 
Esto no es sólo grande por su visión, lo poderoso es la apuesta a que eso va a persistir. 
Por eso, volviendo a tu pregunta, la palabra crisis puede dar a entender que estamos en 
algo ante lo cual no podemos casi hacer nada, pero él marca un camino: la resistencia. 
La palabra crisis me suena muy grande…  

 
María Eugenia Kokaly: Yo lo pensaba más bien como que tenemos un problema y nos 
vemos en la encrucijada de buscar formas de solucionar. No lo pienso como una 
sentencia. 
 

Nora Strejilevich: Cuando me decías que estamos cayendo, cayendo pero lo que 
importa es el aterrizaje, yo creo que es al revés. No importa el aterrizaje, lo que importa 
es qué vamos haciendo en el camino: no dejarnos caer. Cuando decimos “nunca más” 
no creemos que podamos lograrlo, pero sabemos que hay que llenar esa expresión de 
contenido y luchamos por cada uno de esos “nunca +”, como en la marcha de las 
mujeres el día 10 de septiembre, que repartieron una lista de NUNCA +, que todas 
leímos al unísono: “NUNCA + la democracia bombardeada, NUNCA + desaparecidos, 
NUNCA + erradicados, NUNCA + ideas censuradas…”  

Lo que decíamos también, en nuestras conversaciones previas, es que no se trata 
de hacer resistencia por Internet, que en las calles se escribe la historia. El estallido la 
escribió, por eso mismo, y cuando una se desinfla y deja las calles a merced de los 
vientos intempestivos que vengan, cuando la abandona, eso se traduce en una derrota. 
Mientras podamos salir tenemos que hacerlo. Porque a veces no podemos, a veces 
realmente hay una derrota y avanzan las prohibiciones y los estados de sitio ¿Qué son 
los estados de sitio sino la prohibición de caminar? La caminata es una comunicación 
con el cuerpo, no manda ondas por Internet: también puede servir para citarse para una 
marcha, pero eso que llamamos ‘militancia’ exige el cuerpo presente y exige el 
compromiso con algo: la creencia en que hay que empujar, en que hay un rol del 
individuo en la historia colectiva. No está escrito que tengamos que retroceder y que no 
hay nada que hacer. Eso no está escrito en ningún lado. 

Cuando te ponés a escribir narrativa, te dejás llevar por lo que estás escribiendo o, 
más bien, lo que estás escribiendo te lleva y vas creando un texto. Lo mismo sucede 
cuando te dejás llevar por una marcha, por la emoción, por el ensamblaje de todos esos 
seres que salen en un mismo momento y con un mismo objetivo y van creando juntos. 
En este caso nace una escritura colectiva de algo que es inesperado y eso inesperado da 
alegría (hay otros inesperados que no la dan). El estallido es esa alegría de la creación, 
la sensación de que podemos, que se multiplica cada vez que hay un hallazgo (de 
consignas, de organización, de música). La persona que lo vive lo descubre en sí misma 
y aunque venga después lo que llamamos derrota, no es una derrota en este caso, 
porque muchxs conocieron esa experiencia y siguen con sus vidas. Eso no te lo quita 
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nadie y en cualquier momento lo tenés como un reservorio existencial que resurge. Eso 
es lo que la gente se olvida porque somos muy efectivistas. Si lo medís por el resultado, 
ahí sí perdés; pero lo que conmovió a varias generaciones en esos días inolvidables en 
Chile no lo van a olvidar nunca; y si no lo olvidan, lo van a poder poner en práctica en 
otras ocasiones. 

El olvido no es algo que se pueda proponer como se proponen cosas 
intelectualmente. El olvido no se produce cuando hay experiencias intensas. El ser 
humano responde a ciertas pulsiones y hay una pulsión de contar. Primo Levi dijo que 
cuando salió de Auschwitz se encontraba con gente en la calle o en el bus, con 
cualquiera, y empezaba a hablar. A contar de dónde venía, qué le había pasado. Por eso 
digo que ese deseo de imponer olvido que tienen los fascismos, el gesto del 
borramiento, es una utopía imposible, una fantasía imposible. Dejan, eso sí, a las 
sociedades traumadas, ese es el problema. Son miedos antiguos, pero presentes. Si 
hablamos del cuerpo, eso te quedó en el cuerpo y no hay vuelta a que darle. Pero 
cuando estás con otros, como bien decías cuando me contabas tu experiencia del 
estallido, gran parte de ese terror que también recordamos, de alguna manera se deja 
de sentir porque estás protegida, porque están los de la avanzada, porque sabés que te 
colocaste en un lugar que podés enfrentar y porque estás rodeada de un colectivo que 
te apoya. Porque están todos en la misma. Estar todos en la misma no es fácil en estas 
sociedades donde se ha inyectado que cada uno está en la suya. Por eso, cuando estás 
en una calle con todos en la misma, cambia la calidad de la experiencia, es otra 
experiencia, es apropiarse de las calles, apropiarse de la ciudad y de la propia historia. 
Es una experiencia distinta de la ciudad, porque cuando vas sola por la ciudad te sentís 
amenazada porque te pueden robar o, como decíamos el otro día, como mujer te sentís 
amenazada porque en la oscuridad te pueden hacer quién sabe qué; siempre vas 
amenazada. Hay una amenaza constante y, paradójicamente, cuando hay un estallido 
así, aunque la amenaza sea más grande que nunca, esa solidaridad de estar todos al 
unísono en lo mismo y apoyándose genera otra cosa. Esos son los momentos 
revolucionarios. Aunque no terminen en una revolución, lo son en sí mismos: se 
produce una transformación. Esa transformación que se produjo en esos seres hace que 
Chile ya no sea el mismo y la derrota que se siente es porque pareciera que Chile fuera 
el mismo, que eso no hubiera dejado mella. No, Chile ya nunca va a poder ser el mismo 
porque la participación fue multitudinaria. Lo que pasa es que no fue todo el país, eran 
menos de los que creían, pero eso no quiere decir que no haya habido una 
transformación en muchxs y esxs muchxs pueden multiplicar el efecto; pero tienen que 
poner el cuerpo para eso, no encerrarse sus casas. 

Yo creo en la militancia que viví en el siglo XX porque por ahora no se inventó otra 
forma que ocupar las ciudades con la presencia física. Eso se hace hasta en el llamado 
Primer Mundo. Cuando pasó el ‘No en nuestro nombre’ en Estados Unidos, la gente salió 
a la calle por todo el país. No hay otro método para que se instale la potencia de un 
movimiento.  
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María Eugenia Kokaly: Tengo una última pregunta, ya que estamos llegando al final 
de esta entrevista, Nora, y que en realidad tiene que ver con el último libro que estás 
escribiendo ¿me puedes contar un poco de qué se trata? 
 

Nora Strejilevich: Sí, te referís a Tatuajes en papel, pero primero te voy a hablar de un 
par de cosas. El 3 de octubre se presenta un libro mío, en Santiago, Una sola muerte 
numerosa, que fue escrito hace mucho, pero el pasado viene a in(formar) el presente de 
distintos modos y por eso el texto sigue vigente. Hoy volvemos a sufrir las amenazas de 
siempre que son –aunque vengan disfrazadas– amenazas de muerte (ya que reivindican 
lo hecho por los gobiernos cívico-militares). Le llamamos negacionismo, pero la palabra 
no alcanza para nombrar la dimensión de la amenaza. Entonces una responde con el 
relato de ese pasado que no es un relato aterrorizante, porque recoge las voces de 
quienes padecieron el terror (no sólo la voz de los secuestrados sino la de quienes 
vivieron bajo dictadura). Es un relato que muestra lo que nos pasó, desde la intimidad 
de la memoria. Se han escrito muchos testimonios, pero este es un testimonio literario 
y, como dice Laura Estrin, “la literatura puede”. La literatura apela a lo simbólico y, por 
lo tanto, puede obviar cronologías históricas; en este caso no leemos una historia 
pasada, más bien resuena, entre líneas, lo contemporáneo. En otras palabras, aunque el 
libro no te sitúe en nuestra época, simbólicamente habla del presente. En ese 
testimonio literario, que es polifónico, inserto recortes, incluso de diarios de la época 
(entre los setenta y los noventa), pero el relato nos interpela a todos en cualquier tiempo 
y lugar. El último libro, Tatuajes en papel, está escrito en base a cartas, las cartas del exilio. 
La correspondencia es un género en desuso porque ya no hay quién escriba cartas, de 
modo que rescatarlo me resultó muy entrañable. Yo me guardé todas las cartas que 
pude: las que me mandaron mis padres, las que no mandé, las que recuperé de las que 
mandé, las de mis amigxs, las de todxs. Así tejí una suerte de autobiografía, aunque 
siempre la escritura hace trampas y ficcionaliza. Algunas cartas, muchas, son realmente 
las que me quedaron y otras no, unas pocas (mías) las inventé en base a diarios que 
guardaba, pero es autobiográfico en el sentido de que repone una época y revela lo que 
nos impusieron: la partida del exilio. No me acuerdo en qué punto termina; cuando se 
terminan las cartas, ahí se termina el libro.  

Tiene que haber un público lector particular para una narración así, uno al que le 
atraiga la intimidad de la historia. Porque en las cartas se escribe como se camina. A mí 
me gustan esas cuestiones, más bien azarosas. Una carta no está estructurada, más bien 
va surgiendo, como que me decías que pasa en una calle, donde la gente se va 
organizando frente a los ‘pacos’. Podríamos decir que ese movimiento se va 
organizando como una carta, de modo espontáneo. Van surgiendo formas de actuar, 
palabras, gestos. La carta no es ningún proyecto escritural, la escritura misma te va 
proponiendo caminos y la mano te va llevando. La mayor parte de las cartas que 
conservo están escritas a mano –tenía amigos que ya las escribían a máquina, pero 
parecían más frías; yo las escribía a mano y me dejaba llevar por ese ritmo–. Me sedujo 
la experiencia de retomar cierta forma de decir que se va perdiendo y que tenía un gran 
encanto; porque vos, a no ser que escribas con esa lentitud de la carta, no tenés 
oportunidad de meterte en los sentimientos, en los matices, en el instante. Con los 
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correos electrónicos se evaporó la posibilidad de ahondar en el detalle, no se espera eso 
de un correo electrónico. Por lo tanto, se pierde esa textura rica de la vida cotidiana, que 
en las cartas está vertida y que es parte constitutiva de la historia. En este libro esas 
cartas se completan con páginas que las sitúan, que las envuelven, que les dan un cauce.  

Las cartas también se pierden por la vejez, porque se van borrando. A mí todo eso 
me atrae y fue muy conmovedor escribir este libro porque partió de la lectura de las 
cartas de mis padres, que eran muchas, muy descriptivas y hasta cómicas. Después leí 
las de mis amigos, incluso de alguno que ya no está. Es muy emotivo meterse en ese 
universo. Y es un privilegio tener ese archivo, porque muchxs no tuvieron cartas. Lxs 
hijxs de los desaparecidxs de repente tienen una carta del padre o de la madre, pero 
otrxs no tienen ninguna. Cuando las tienen las atesoran como quien conserva una parte 
de sí. La voz de esa persona que no está resuena en ellas, ahí palpita el ser querido, esa 
parte suya es el todo que nos queda. Yo no tengo cartas de mi hermano desaparecido, 
pero conservo anotaciones suyas en un cuaderno. Son marcas de esa persona, son 
huellas que atesoramos. Por eso me embarqué en este libro, porque esas voces cobran 
vida en el papel. 

Suelo escribir sólo temas que me conmueven, y los ensayos no se salvan de esta 
regla. El lugar del testigo, por ejemplo, no es un ejercicio académico, es un libro afectivo. 
Si hablo del testimonio no me imagino una deposición judicial que, por supuesto, es 
indispensable, pero las historias mínimas, esas que se cuentan junto al fuego, digamos, 
son otras. Hace poco le presenté el libro a una editorial de los Estados Unidos para ver 
si me lo aceptaban en traducción, y un académico norteamericano lo catalogó de libro 
pseudo-académico y no me lo aceptó. Aunque lo dijo despreciativamente, en el fondo 
acertó. Es cierto y eso fue lo que me propuse. Es un libro con características que 
comparte la academia (tiene un glosario, las citas aparecen como corresponde en estos 
casos, etc.), pero se cuenta desde otro lugar. Soy testigo y hablo desde mi posición y lo 
hago adrede, no me resulta para nada indiferente el tema, no puedo pensar si no es 
desde mi-nuestra experiencia. 
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