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El infierno de los vivos no es algo que será; hay 
uno, es aquél que existe ya aquí, el infierno que 
habitamos todos los días, que formamos estan-
do juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La 
primera es fácil para muchos: aceptar el infier-
no y volverse parte de él hasta el punto de no 
verlo más. La segunda es peligrosa y exige aten-
ción y aprendizaje continuos: buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

En los ochenta, el exiliado argentino Héctor Anabitarte Rivas se dedicaba 
a recorrer los bares gais de Madrid, poniendo pegatinas con un número de 
teléfono de información sobre el VIH. Recuerda que, por aquel entonces, 
tanto los dueños de los bares como un número significativo de activistas 
eran reacios a reconocer que la propagación de la enfermedad requería 
de una respuesta organizada por parte del movimiento gay.1 En esos años, 
Héctor y su compañero Ricardo Lorenzo también escribían novelas eró-
ticas para poder mantenerse, usando el seudónimo de Gian Kisser. En 
1967, cuando todavía vivía en Buenos Aires, Anabitarte Rivas había funda-
do Nuestro Mundo junto con otros compañeros del sindicato de correos. 
Surgió así el primer grupo político homosexual de América Latina. Dada 
su trayectoria sindical y su vinculación con el Partido Comunista, Ana-
bitarte sintió que su seguridad personal estaba en peligro bajo el régimen 
de Videla, instaurado en 1976 en Argentina, y decidió marcharse del país 
tras el golpe de estado (Anabitarte Rivas 2005, 33-44). En España, por el 
contrario, la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 había desenca-

1	 Entrevista con Héctor Anabitarte Rivas, 25 de junio de 2012.
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denado un proceso de democratización durante el cual las personas LGBT 
tomaron las calles para exigir sus derechos.

Este capítulo rastrea las historias de vida de varios homosexuales argen-
tinos que llegaron a España desde 1973 a 1983 (exploradas en el segun-
do apartado), prestando especial atención a la trayectoria vital, activista e 
intelectual de Héctor Anabitarte Rivas y de Ricardo Lorenzo Sanz (en la 
que se enfoca el tercer apartado). De esta forma, se proponen una serie 
de hipótesis sobre las particularidades de la relación entre los exiliados 
homosexuales argentinos y la España de la transición, que a vez contri-
buyen a complejizar nuestra visión del exilio latinoamericano en Europa. 
La primera hipótesis es que la fascinación por la imagen que proyectaba 
la alta cultura europea no fue un factor significativo a la hora de guiar las 
trayectorias del exilio hacia España. Si bien la europeidad fue central para 
la sociabilidad de los “entendidos” porteños, España no lo fue tanto. De 
hecho, muchos de los exiliados, especialmente los que llegaron a España 
antes de la muerte de Franco, narran este tránsito poniendo el énfasis en 
la contingencia, la falta de poder de decisión y la centralidad de factores 
exógenos, tales como las redes de parentesco, el castellano como lengua 
común y las oportunidades laborales a través de redes de exiliados ya esta-
blecidas. Al mismo tiempo, a partir de los años 1976 y 1977, esas historias 
de vida dan un giro fundamental en la representación de la España transi-
cional, que pasa de ser un escenario gris, desangelado y carente de atractivo, 
a destacarse por el ambiente de fiesta anarquista que se vive en las calles y 
parques de Barcelona. 

La segunda hipótesis es que el exilio conllevó una implicación plena 
de los exiliados en las políticas sexuales de la transición democrática es-
pañola, en vez de constituirse como un periodo de espera que suspende 
el discurrir normal de la vida (Green 2018, 161). Los exiliados expresan 
un sentido de autoría con respecto a los acontecimientos y cambios de la 
transición española. Como afirma Rubén Mettini, “lo fuimos formando 
el país [España]”.2 En vez de experimentar el destape y otros fenómenos 
de la transición con extrañamiento, los exiliados argentinos, aprendiendo 
las lecciones del exilio republicano español de cuatro décadas antes, vis-
lumbraron un marco de oportunidades para efectuar cambios concretos a 
través de las herramientas a su disposición, incluyendo el psicoanálisis, las 
experiencias activistas, las lecturas adquiridas durante años, la enseñanza, 

2	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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los medios de prensa y publicaciones especializadas, el porno suave y un 
largo etcétera. Entre otras cosas, durante su etapa en el exilio, activistas 
como Anabitarte Rivas contribuyeron a estrechar los lazos de los grupos 
españoles con redes transnacionales que habían creado al otro lado del 
Atlántico a principios de los setenta. Las historias orales apuntan que este 
marco de oportunidades era resultado de un desfase cultural entre Espa-
ña y los países de su entorno y entre las aspiraciones de modernización y 
europeización de los ciudadanos españoles y el legado que cuatro décadas 
de dictadura franquista habían dejado en las mentalidades, las costumbres 
cotidianas y la producción cultural.3 

La tercera hipótesis es que el exilio es a menudo un camino de no re-
torno. Salvo Sergio Pérez, la mayoría de los argentinos exiliados en España 
que entrevisté para esta investigación desarrollaron a lo largo de los setenta 
y ochenta vínculos afectivos, carreras profesionales y redes activistas que 
de alguna forma los llevaron a permanecer en España hasta la actualidad. 
Este enraizamiento es compatible con el apego hacia Argentina –a donde 
siguieron y siguen retornando por temporadas–. 

Este capítulo parte del enfoque metodológico de la historia oral, con 
una especial atención a la textura de los relatos subjetivos y las reinterpre-
taciones de hechos y significados que, en las entrevistas con los actores 
históricos, desplazan el interés exclusivo en la base factual de los testimo-
nios (Portelli 1981; Murphy, Pierce y Ruiz 2016; Boyd y Ramírez 2012). 
Los exiliados que compartieron conmigo sus recuerdos para llevar a cabo 
esta investigación fueron Héctor Anabitarte Rivas, Dante Bertini, Ricardo 
Lorenzo Sanz, Blas Matamoro, Rubén Mettini, Sergio Pérez Álvarez, Pa-
blo Stajnsznajder, Rubén Tosoni y un informante que prefirió preservar su 
anonimato (me referiré a él como Tomás). El enfoque en activistas homo-
sexuales varones deriva de la propia composición del Frente de Liberación 
Homosexual (FLH), un grupo mayoritariamente masculino, aunque con 
fuertes lazos de colaboración con feministas como Sara Torres y Beba Eguía. 
Para complementar y entretejer estas historias, he recurrido asimismo a la 
correspondencia contemporánea, fundamentalmente a la que Héctor Ana-
bitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz mantuvieron con el estadounidense 
Robert Roth y el catalán Armand de Fluvià (conservada, respectivamente, 

3	 Es este contexto de desfase entre aspiraciones modernizadoras y legados autoritarios el 
que explica, por ejemplo, el éxito que Oscar Masotta tuvo en la difusión del enfoque 
lacaniano durante su exilio en Barcelona (Friera 2004).
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en el archivo de la Cornell University y en el Arxiu Nacional de Catalun-
ya). Finalmente, he incorporado una miscelánea de textos (un expediente 
de censura, un panfleto del movimiento homosexual vasco, un artículo en 
la revista estadounidense Gaysweek, etc.) que muestran la densidad de las 
practicas inter-referenciales del periodo. Esta diversidad de fuentes se ajus-
ta al objetivo final de este capítulo: poner de relieve el potencial creativo y 
la mentalidad a la vez pragmática y utópica, internacionalista y atenta a lo 
local, de los exiliados argentinos.

Estado de la cuestión y contexto histórico

Al estudiar la imbricación entre el activismo local, la producción intelec-
tual durante el exilio y el internacionalismo de los movimientos de libera-
ción, este capítulo se nutre de los estudios sobre política radical queer de 
los setenta. Esto incluye desde los trabajos pioneros sobre las vidas y exilios 
de los gais argentinos durante la última dictadura hasta el amplio corpus 
que existe en la actualidad sobre la experiencia del FLH, organización a 
la que Nuestro Mundo se unió en 1971 (Ben e Insausti 2017; Modarelli 
y Rapisardi 2001; Simonetto 2017; Theumer 2017; Vespucci 2011). La 
relación entre exilio y disidencia sexual es un campo de estudio emergente, 
que incluye trabajos sobre las iniciativas políticas de homosexuales que 
vivieron en un exilio interno, la relación entre exilio y activismo trans, el 
análisis de las posibilidades para la militancia sexual que se abrieron para 
los antiguos guerrilleros exiliados en Europa y la lectura y mapeo de las re-
des activistas construidas a través de la correspondencia personal (Queiroz 
2021; Rizki 2020; Green 2018; Fernández-Galeano y Pérez Sánchez 2020; 
Fernández-Galeano e Insausti 2020). Por último, este artículo dialoga con 
los trabajos que han demostrado que la irrupción de los movimientos de 
liberación sexual en el panorama de la transición democrática española 
convulsionó la relación de los homosexuales con instancias de control tra-
dicional como el aparato estatal y la Iglesia católica (Arnalte 2003; Cha-
mouleau 2017; Huard 2021; Martínez 2018; Monferrer Tomás 2003; Ol-
meda 2004; Trujillo y Berzosa 2019). 

Es fundamental destacar la cronología paralelamente inversa de los 
acontecimientos que afectaron la historia del movimiento homosexual en 
Argentina y España. El Frente de Liberación Homosexual tiene una tra-
yectoria de visibilidad y activismo organizado anterior a la de los grupos 
homólogos en España. En 1971 Nuestro Mundo se unió al grupo Profe-
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sionales, formado por intelectuales de clase media como Juan José Sebreli y 
Blas Matamoro, que eran partidarios de una agenda moderada y de distan-
ciarse de conductas estigmatizadas como el afeminamiento. Poco después, 
se unió también al FLH el grupo Eros, encabezado por Néstor Perlongher 
y formado por jóvenes estudiantes partidarios de las acciones callejeras, de 
la feminidad provocadora de la “marica” y de las alianzas con otros movi-
mientos revolucionarios (Fernández-Galeano 2019). Entre 1969 y 1973, 
estos activistas argentinos operaban en un contexto más favorable que 
sus homólogos españoles. El historiador Alberto Romero describe estos 
años como la “primavera del pueblo”, en referencia a la expansión de los 
movimientos populares y revolucionarios entre el levantamiento de 1969 
(el “Cordobazo”) y el regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón. Sin 
embargo, a partir de 1973 se produce una escalada de la violencia política. 
Desde febrero de 1974 hubo enfrentamientos en Tucumán, una provincia 
del norte argentino, entre el ejército y las guerrillas trotskistas del E.R.P. 
(Ejército Revolucionario del Pueblo). Paralelamente, la Alianza Anticomu-
nista Argentina o Triple A, un grupo paramilitar integrado por fascistas y 
peronistas de derechas, inició una campaña de terror contra las guerrillas 
de izquierdas y los sectores politizados de la sociedad civil, incluyendo a 
estudiantes, intelectuales y trabajadores. Finalmente, el golpe del 24 de 
marzo de 1976 instauró una dictadura militar. Durante los siguientes siete 
años, el Estado argentino subordinó todos sus objetivos, incluido los de 
crecimiento económico, al disciplinamiento de la sociedad. El terrorismo 
de estado funcionó por dos vías; por un lado, la lucha oficial contra las 
guerrillas y, por el otro, la desaparición clandestina de miles de personas. 
Los paramilitares se integraron al aparato estatal, con militares, policías y 
civiles formando los grupos de operaciones a cargo de las desapariciones. 
La práctica más habitual era el secuestro de las víctimas en sus casas du-
rante la noche, para llevarlas a un centro clandestino de detención donde 
eran sometidas a torturas físicas y psicológicas (incluyendo electroshocks 
y abusos sexuales) hasta que eran ejecutadas, tras lo cual los cadáveres des
aparecían sin dejar rastro, arrojados al océano o en fosas colectivas. De esta 
forma, el Estado conseguía extender la “cultura del miedo” negando a la 
vez su papel activo en estos actos de violencia y silenciando a los sectores 
críticos de la sociedad civil (Romero 2013, 173-220). 

De forma paralela, el régimen franquista llegaba a su fin en España. El 
general Franco llegó al poder en 1939, apoyado por las potencias fascistas 
de Italia y Alemania. A través de una serie de reformas legales, el régimen 
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reconfiguró su aparato institucional en los cincuenta, permitiendo la con-
solidación en los sesenta de un modelo de desarrollo económico basado en 
el turismo de masas, la mano de obra barata como sustento de la industria-
lización y el férreo control estatal de las relaciones laborales. La normali-
zación internacional del régimen –a través de sendos tratados con Estados 
Unidos y el Vaticano– se vio facilitada por la adopción de la ideología del 
Nacionalcatolicismo, de forma que el clero católico mantuvo su monopo-
lio sobre la educación, la censura y la moral pública (Casanova y Gil An-
drés 2014, 239-262). En este contexto, las autoridades modificaron la Ley 
de Vagos y Maleantes en 1954 para clasificar la homosexualidad como un 
peligro para la sociedad, intentando reconciliar así la agenda de moderni-
zación socioeconómica con la imposición del catolicismo como ideología 
nacional. Los individuos clasificados como peligrosos eran enviados a pri-
sión, exiliados de sus provincias y sujetos a vigilancia, de forma que las tres 
medidas juntas podían sumar condenas de hasta nueve años (Gobierno de 
España 1954). El mismo hecho de que la ley sobre vagos englobase la ho-
mosexualidad como una tipología apunta que la preocupación del régimen 
era la sexualidad de los sectores sociales “improductivos”, en referencia a 
los migrantes internos (de regiones pobres a centros industriales) y a los 
trabajadores excluidos de la expansión de la economía formal (vendedores 
ambulantes, trabajadores sexuales, camareros, artistas sin contrato laboral 
fijo, etc.) (Chamouleau 2017, 164-178). La promulgación de la Ley de Pe-
ligrosidad y Rehabilitación Social en 1970 marca una doble intención por 
parte del régimen: de rechazo y alejamiento con respecto al contexto eu-
ropeo de liberalización sexual y de incorporación de teorías médicas para 
el tratamiento y “curación” de la homosexualidad. Este discurso cristalizó 
más como teoría que como práctica, pues las medidas punitivas siguieron 
siendo parecidas a las de la Ley de Vagos y Maleantes (Huard 2021, 75-77). 
Como ha apuntado Jordi M. Monferrer Tomás, los debates sobre esta nue-
va ley catalizaron la formación del primer grupo clandestino de activismo 
homosexual en Barcelona, el Movimiento Español de Liberación Homo-
sexual (MELH), liderado por Armand de Fluvià (Monferrer Tomás 2003). 
El MELH fue uno de los primeros interlocutores internacionales del FLH, 
a raíz de la campaña internacional de protesta contra la aprobación de la 
Ley de Peligrosidad franquista (Anabitarte Rivas 2012). Tras la muerte 
de Franco en 1975, irrumpieron en las calles las fuerzas de oposición a 
la dictadura que habían ido cobrando forma durante años, incluyendo 
el movimiento homosexual. En definitiva, algunos miembros del FLH y 
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otros homosexuales se trasladaron a Europa, siguiendo la corriente contra-
ria a la ola autoritaria en América Latina y uniéndose a los movimientos 
democratizadores del sur de Europa. 

Historias orales de los argentinos exiliados a España 

Santiago Joaquín Insausti ha demostrado que el FLH no era un objetivo 
específico de las autoridades militares argentinas durante la última dicta-
dura (Insausti 2015). Sin embargo, los episodios diarios de secuestros y 
asesinatos políticos fueron la razón principal por la que varios miembros 
del FLH decidieron tomar rumbo a Europa. Estos exiliados fueron testigos 
cercanos de la crueldad de la violencia estatal, o se vieron afectados por 
las actividades cotidianas de los grupos paramilitares debido a su rol en la 
sociedad civil como periodistas, intelectuales y activistas sindicales. Cabe 
recordar aquí que la violencia estatal se extendió en Argentina a los sectores 
que disintieron del gobierno (periodistas, estudiantes, sindicatos, etc.) y 
no solo a los movimientos guerrilleros. Dante Bertini, caricaturista de la 
publicación Somos del FLH que acabó exiliándose en Barcelona (hasta la 
actualidad), recuerda caminar hacia su casa en San Telmo con su pareja 
mientras los escuadrones de la Triple A patrullaban en sus coches y trataban 
de intimidarlos llamándoles putos y maricones. Además, un día, mientras 
Dante salía de un café en la calle Florida, la principal arteria comercial de 
Buenos Aires, dos oficiales de paisano lo detuvieron y le pidieron sus docu-
mentos. Tras comprobar sus credenciales de prensa, le informaron de que 
estaba detenido. Temeroso de ser secuestrado, Dante se lanzó al interior 
de un bar pidiendo ayuda a gritos, consiguiendo que avisasen al abogado 
del periódico para el que trabajaba (La Opinión), que acudió en su auxilio.4 
Los temores de Dante no eran injustificados. La Opinión, de orientación 
liberal, publicó varias editoriales denunciando las violaciones de derechos 
humanos por parte del régimen dictatorial. Jacobo Timerman, fundador 
del periódico y el periodista Enrique Raab, judío y homosexual, estuvieron 
entre los casos de desaparecidos de más alto perfil (Cabezón Cámara 2015). 
Timerman fue secuestrado en su casa en 1977 y pasó más de un año en-
tre prisiones y centros de confinamientos clandestino, sometido a torturas 
que incluían descargas eléctricas en los genitales (Krebs 1999). En base 
a este clima político, Blas Matamoro, miembro fundador del FLH que 

4	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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también trabajaba para La Opinión, decidió tomar el camino del exilio a 
España después de que las autoridades censurasen su libro Olimpo (Avella-
neda 1986, 141). Además, su pareja, Martín Bartolomé, había sido secues-
trado y torturado. Bartolomé llevaba el pelo largo y barba y trabajaba en 
el Museo de Bellas Artes de Córdoba. Como señala Alejandro Modarelli, 
dado que las autoridades asumían que la contracultura juvenil había sido 
la cuna de la “subversión”, el aspecto hippie de Bartolomé, junto a un 
pequeño error en su documento de identidad, bastaron para justificar su 
arresto. Después de que interviniese el novelista Manuel Mujica Láinez, 
que conocía personalmente a Matamoro y Bartolomé, este fue liberado en 
las calles de Córdoba un mes después de su detención, cubierto con sus 
propios excrementos (Modarelli 2018). En palabras de Matamoro:

El asunto que lo tuvieron una semana con los ojos vendados en un lugar don-
de había siete personas y cada día desaparecía una, no volvía más […] al lado 
ponían la electricidad a la gente, la picana eléctrica […] le hacían barrer con 
los ojos vendados el lugar, el tipo un día tiró la escoba, lo tuvieron en plena 
noche de invierno en pelota en un patio. Pero, además, él, después durante 
años no podía pasar por un lugar donde estuvieran asando carne porque era 
el olor de la carne quemada de la gente que le ponían electricidad.5

Después de este episodio, en septiembre de 1976 Matamoro decidió acep-
tar el cargo de corresponsal de La Opinión en Madrid, uniéndose así al 
contingente de exiliados argentinos en España, aunque este no fuese su 
estatus oficial. Al tener la oportunidad de informar sobre la incipiente 
transición democrática española y criticar los legados de la dictadura fran-
quista, Matamoro pudo trazar el paralelismo con los poderes estatales en 
Argentina que, como Franco, afirmaban estar empeñados en la defensa de 
la civilización cristiana occidental.6

Matamoro y otros miembros del FLH buscaron refugio en España a 
pesar del clima político desfavorable que se vivía en este país entre princi-
pios y mediados de los setenta. Sergio Pérez Álvarez huyó de Buenos Aires 
a Madrid en 1973, después de recibir varias llamadas anónimas amenazán-
dole de muerte. Sergio atribuye estas llamadas al hecho de que una maestra 
del jardín de infantes del que era director encontrase unos materiales del 
FLH que había dejado olvidados tras una reunión del grupo. Su padre des-
colgó el teléfono en una ocasión y juntos decidieron que la mejor opción 

5	 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
6	 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
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era que Sergio se fuese a vivir a Madrid, ya que tenía la doble nacionali-
dad por haber nacido sus padres en España.7 Es decir, fueron los vínculos 
familiares, culturales y legales que se establecieron como resultado de la 
migración masiva de españoles a Argentina en décadas anteriores los que 
propiciaron que las trayectorias del exilio se dirigiesen hacia las grandes 
ciudades de la Península. En la misma línea, Dante afirma que “no eligió 
nada” con respecto a su país de acogida. Viajó a España porque encon-
tró una oportunidad a través de un programa turístico patrocinado por 
una asociación de argentinos de origen gallego y en un principio no tenía 
la intención de asentarse definitivamente en Europa. Tras dejar los cielos 
azules del verano de Buenos Aires, al aterrizar en Madrid en diciembre de 
1975, Dante se encontró con una ciudad “dura”, en mitad del invierno, y 
que aún se estaba recuperando del funeral de Franco, fallecido hace apenas 
un mes.8 Este tipo de testimonios mitigan o relativizan el concepto de 
decisión individual en lo referente al exilio, sustituyéndolo por una agen-
cialidad condicionada por un marco de oportunidades que deriva, entre 
otros factores, de relaciones de parentesco y corrientes migratorias de larga 
duración.

De hecho, España no siempre fue el primer destino de los exiliados 
homosexuales argentinos. Rubén Mettini (*1948), por ejemplo, decidió 
en 1974 abandonar Buenos Aires por Nápoles en vista del enrarecimiento 
de la vida política bajo la presidencia de Isabelita Perón. Mettini era miem-
bro del grupo Eros, encabezado por Perlongher, pero no era ese el motivo 
por el que se sentía en peligro; sino el hecho de que, como estudiante de 
economía en la Universidad del Salvador, tenía una cercanía diaria con 
círculos académicos de izquierdas que estaban en el punto de mira de la 
derecha (recuerda al respecto que su padre acabó quemando sus materiales 
de estudio, incluido El Capital de Marx, mientras él estaba en el exilio).9 
Entre los exiliados entrevistados, Mettini es el que apunta más explícita-
mente al papel de la alta cultura europea en las prácticas de socialización 
de los “entendidos”10 de Buenos Aires, excluyendo a la vez tajantemente 

7	 Entrevista con Sergio Pérez Álvarez, 6 de junio de 2012.
8	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
9	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
10	 En las décadas de los cincuenta y sesenta, “entendidos” era una denominación común 

en Latinoamérica para los varones de clase media o alta que, a través de las políticas 
culturales del decoro, inspiradas en la literatura homófila en francés, buscaban explorar 
la posibilidad de una homosexualidad respetable (Peralta 2012, 192-195).
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a la España franquista de este marco referencial. Cuando tenía aproxima-
damente veinte años, Mettini empezó a pasar mucho menos tiempo en el 
conurbano industrial (se había criado en Avellaneda), y mucho más tiem-
po entre los entendidos del centro de la ciudad. 

Su narrativa vital está marcada por el distanciamiento con respecto a la 
forma de los homosexuales del conurbano, basada en una aceptación social 
tácita (sin mediación de lenguajes identitarios) de su espectacularidad y 
disponibilidad sexual. El “mariquita” o “puto” del barrio era aquella figura 
que estaba siempre disponible para los adolescentes y jóvenes (“chongui-
tos”) que afirmaban preferir las relaciones con mujeres, pero recurrían al 

“puto” cuando querían desahogarse sexualmente. El puto era también una 
figura espectacular durante el carnaval, cuando podía dar rienda suelta a 
un estilo personal “fabuloso”, definido por ropas ajustadas, collares brillan-
tes, colas de plumas y bailes provocadores en los que encarnaba el espíritu 
de las vedettes y las grandes actrices del cine de los cincuenta (Mettini 
Vilas 2019, 163-170).11 Por el contrario, la sociabilidad de los entendi-
dos del centro giraba en torno al teatro Colón (“nuestra segunda casa”), 
las fiestas privadas con los divos y divas de la ópera y el teatro, los bailes 
privados entre varones, las salas dedicadas al cine europeo de vanguardia 
(Bergman, Truffaut Godard, Fellini, Pasolini, Bertolucci, etc.) y –en el caso 
de Mettini– las veladas en la buhardilla de uno de sus primeros amantes, 
leyendo los clásicos de la literatura argentina y del existencialismo francés 
(Cortázar, Borges, Sartre, Camus, etc.) mientras sonaban de fondo las sin-
fonías de Brahms (Mettini Vilas 2019, 171-176). Es decir, la alta cultura 
europea era uno de los principales vehículos de socialización en una sub-
cultura homosexual que se definía implícitamente por la distancia (geográ-
fica y vital) con respecto al puto de barrio. 

Sin embargo, España no formaba parte de esa cartografía imaginada 
de referentes culturales que marcaban la sofisticación de los entendidos: 

“Soñábamos con llegar a París, a Londres o a Roma. España, sumida en 40 
años de oscuridad, no nos llamaba la atención para nada” (Mettini Vilas 
2019, 176); “España nos resultaba como un territorio desconocido”.12 Me-
ttini pasó el periodo entre 1974 y 1977 recorriendo aquellos puntos de la 
geografía europea que asociaba con las sesiones de cine de vanguardia a las 

11	 Este relato coincide con el estudio de Cutuli e Insausti sobre los espacios de transgre-
sión marica (2014).

12	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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que había asistido en Buenos Aires. Durante ese periodo jugó también un 
papel central en la formación de la rama napolitana del grupo homosexual 
italiano Fuori, en línea con el argumento de este capítulo sobre la autoría 
que los exiliados argentinos ejercieron sobre los cambios en los países eu-
ropeos de acogida. Fue una oportunidad de trabajo en el Banco de Bilbao 
lo que le motivó a trasladarse finalmente a España en 1977. Más adelan-
te, echó raíces en Barcelona, donde otro exiliado (Pablo Stajnsznajder) le 
acogió en su apartamento y Armand de Fluvià le consiguió trabajo como 
traductor para la guía Spartacus para viajeros gais internacionales.13 

Como vengo argumentando, las derivas a través de las cuales estos 
exiliados se asentaron y pasaron la mayor parte de sus vidas en España no 
son resultado directo del magnetismo que ejercía la alta cultura europea 
(dentro de la cual, la cultura española figuraba, si acaso, de forma secunda-
ria), sino de una serie de contingencias relacionadas con consideraciones 
prácticas, oportunidades laborales y redes de apoyo articuladas en torno 
al nexo entre Anabitarte Rivas y Fluvià, sumadas a la atracción que ejer-
ció la contracultura barcelonesa a partir de 1976. Los recuerdos de Pablo 
Stajnsznajder van en esta misma línea. Nacido en una familia judía liberal, 
Pablo empezó militando en la izquierda siendo apenas un adolescente, mo-
tivado por el pensamiento crítico que circulaba entre sus compañeros del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, una institución pública de reconocido 
prestigio y muy politizada. En sus palabras, “lo difícil era no militar a los 
13 años”.14 Tras unirse al FLH mientras estudiaba medicina, el golpe mili-
tar de 1976 le llevó a buscar posibles vías para dejar el país, contactando, a 
través de Héctor, con grupos gais de Israel, Canadá y España. Entre estos, 
el movimiento español fue el único que le ofreció los recursos y la red de 
apoyo para emprender el camino del exilio. A través de la mediación de 
Fluvià, Pablo tuvo la seguridad de que en Barcelona tendría un aparta-
mento para vivir, cedido por un activista del Front. Sumado a este factor 
logístico fundamental, Pablo había oído a través de una amiga de la familia 
que Barcelona era la “nueva Ámsterdam […] había mucha gente que vivía 
en comunidades y que hacían un tipo de vida alternativa y había una tra-
dición anarquista muy potente”.15 

13	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
14	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
15	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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Al mismo tiempo, Pablo distingue muy claramente entre la imagen 
de Barcelona, la de España en su conjunto y la de Europa. España “era el 
ejemplo de las cosas mal hechas” para los padres de Pablo, que sentían un 
gran apego por la cultura europea (sus abuelos solían hablar en francés), 
pero no así por lo hispano y mucho menos por la imagen que proyectaba 
el franquismo. Pablo, como Rubén, aprendió a imaginar Europa a través 
de las salas de arte y ensayo y de las lecturas y conversaciones de café, pero 
a esto se sumaba también el complicado legado familiar de los supervivien-
tes del Holocausto. El padre de Pablo, judío polaco, estudiaba ingeniería 
en Lyon cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y consiguió escapar a 
Argentina tras pasar por Barcelona y Lisboa. Por ello, al huir de la dictadu-
ra argentina trasladándose a España, Pablo sentía que se “estaba escapando 
y volviendo” a la vez, recorriendo en dirección contraria el trayecto de su 
padre. Mientras que Pablo llegó a asociar Barcelona con el cálido y dulce 
recibimiento que le dieron sus habitantes en 1976, el París de Cortázar 
se le presentaba como un lugar amenazante, frio y duro, vinculado a una 
prohibición familiar de hablar sobre lo que ocurrió en la Guerra Mundial 
y a la melancolía del “pasado mitológico” de una estirpe desaparecida.16 En 
otras palabras, si París era el centro de la “civilización” –y de lo que Pablo 
define como efectos del “colonialismo cultural” sobre Argentina–, conse-
cuentemente también lo era de la barbarie europea. La aparente paradoja 
que apuntó Stefan Zweig, la de los nazis capaces de aplicar tecnologías de 
producción industrial al exterminio de grupos humanos y a la vez dedicar 
sus veladas a la apreciación de la música clásica, sobredetermina el signifi-
cado que adquiere Europa para los descendientes de los supervivientes del 
Holocausto. El mismo papel secundario que siempre tuvo España en la 
representación de la alta cultura europea abría la posibilidad de establecer 
una relación más cercana e íntima con este país de acogida, evitando el 
peso de las idealizaciones adquiridas antes de emprender el exilio. 

En esta misma línea se sitúa el testimonio de Rubén Tosoni, que era 
original de Rosario y había militado en un grupo anarquista donde su 
homosexualidad era aceptada por sus compañeros, pero no así por los cua-
dros dirigentes. En 1973, a raíz del asesinato del líder sindical peronista 
José Ignacio Rucci (que simbolizaba una escalada general de la violencia 
política), Tosoni decidió trasladarse a Europa. Intentó primero establecer-
se en París, para seguir la estela de los grandes intelectuales argentinos (véa-

16	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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se Cortázar), pero en 1974 se mudó a Barcelona, una ciudad mucho más 
asequible y donde podía hablar en español. Aunque guiado inicialmente 
por factores prácticos, Tosoni encontró que Barcelona, habiendo sufrido 
tanto durante la Guerra Civil y bajo el franquismo (por su vinculación 
histórica con el anarquismo, el nacionalismo catalán y el europeísmo), era 
una ciudad abierta a aquellos y aquellas que sufrían una situación de in-
defensión o persecución. Bajo la apariencia “gris, derrotada” de la capital 
catalana, subsistía un fuerte espíritu de rebeldía que explotaría en las calles 
tras la muerte de Franco.17 Armand de Fluvià, que tuvo un papel fundacio-
nal en el movimiento de liberación homosexual de España, recuerda que el 
día que Franco falleció (20 de noviembre de 1975), en Barcelona la gente 
brindaba con champán o corría hacia las Ramblas para poder compartir 
su alegría en una especie de catarsis colectiva. Fluvià también describe el 
periodo entre 1975 y 1980 como los mejores años de su vida, marcados 
por una sensación sin precedentes de que todo estaba permitido.18 En esos 
años, los espectáculos travesti triunfaban en los cabarés y clubs de la ciu-
dad, incluyendo los shows del argentino Ángel Pavlovsky, que ni siquie-
ra usaba ropa femenina, bastándole su ingenioso sentido del humor, su 
voz y su lenguaje corporal para encandilar al público, con un talento que 
acabó catapultándole al estrellato televisivo (Mérida Jiménez 2016, 112-
114). Pavlovsky dio muestras de solidaridad con otros exiliados argentinos. 
Cuando Bertini y su pareja llegaron a Madrid en 1975, acudieron al club 
donde actuaba Pavlovsky, a quien habían conocido en Buenos Aires, y 
este les ofreció trabajo para que pudieran mantenerse.19 De esta forma, 
las redes entre exiliados operaban como mecanismo de apoyo mutuo al 
canalizar los recursos más esenciales, entre ellos el empleo, como veremos 
de nuevo en el caso de Héctor Anabitarte Rivas.

Los exiliados que abandonaron Argentina a partir de 1977, coinci-
diendo con el periodo álgido de la contracultura barcelonesa, se sintieron 
atraídos por los experimentos radicales con formas de vida y sexualidades 
alternativas que tuvieron lugar en la capital catalana en los últimos años 
de la década. Esta experiencia difiere de la de los exiliados que llegaron a 
España entre los últimos años del franquismo y los primeros meses de la 
transición (es decir, entre 1973 y 1976), quienes no tenían una preferencia 

17	 Entrevista con Rubén Tosoni, 6 de julio de 2016.
18	 Entrevista con Armand de Fluvià, 4 de julio de 2016.
19	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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o intención formada, previa al exilio, de establecerse en la Península. Por el 
contrario, cuando Tomás (seudónimo con que me referiré al entrevistado, 
dado que este prefiere preservar su anonimato) y su pareja, miembro del 
FLH, decidieron abandonar Buenos Aires en 1977, Barcelona les atrajo 
como destino por su reputación de ciudad cosmopolita y abierta. La rea-
lidad no les decepcionó. Tomás describe la Barcelona de finales de los se-
tenta como una sociedad marcada por la cultura del anarquismo, solidaria 
y dispuesta a divertirse. Según Tomás, lo que les impulsó a emprender el 
camino del exilio fue la desaparición de amigos suyos, psicoanalistas gais 
que habían tratado a “subversivos” cuando estos así lo requerían. Tomás 
y su pareja sintieron que estaban en peligro, sabiendo que sus nombres 
estarían en las agendas de contactos de estos desaparecidos, lo que de por 
sí les convertía en sospechosos de subversión frente a los grupos de tareas 
que llevaban a cabo los secuestros y torturas. Huyendo de este ambiente so-
focante, de la institucionalización del miedo como mecanismo de control, 
en Barcelona se encontraron con una dinámica de cambio político diame-
tralmente opuesta. De hecho, Tomás compara el espíritu de la transición 
española con el del mayo del sesenta y ocho en París. Como si el régimen 
franquista solo hubiera conseguido retener de forma temporal el impulso 
de la liberación sexual de los sesenta; a finales de los setenta se vivía, en 
palabras de Tomás, un momento creativo de “promesa” y “adolescencia”, 
durante el cual se escenificaban en las calles y parques de Barcelona rituales 
colectivos de transgresión que ponían en cuestión los límites de lo permiti-
do y lo posible. Según Tomas, las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977 
en el Parque Güell sin ningún apoyo institucional, capturan mejor que 
ningún otro acontecimiento lo que fue el espíritu de la Barcelona transi-
cional.20 Karmele Marchante, conocida entonces por su compromiso con 
el feminismo radical y su labor periodística en Mundo Diario, describió así 
lo que ocurrió durante esos cuatro días (y noches) de encuentro anarquista: 

Las Jornadas han sido un éxito de espontaneidad, de imaginación, de crea-
ción, de antiautoritarismo, de crítica al poder en plan cachondo […] Los 
anarcos piden las cosas a golpe de imaginación y humor. Todo estaba admi-
tido. Hubo una especie de pacto colectivo para que la libertad se convirtiera 
en ideología. Por eso cuando Pepe Ocaña, Camilo y Nazario, travestidos y 
traspuestos, se subieron al escenario, el orgasmo delirante se hizo colectivo. 
Mientras se iban quitando la ropa a los acordes de un “que se desnude y que 
se mee”, Pepe Ocaña consiguió el micro y entonó un pasodoble. La orquesta 

20	 Entrevista con un informante anónimo, 21 de julio de 2017.
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de rock que estaba actuando tuvo que callar, el personal sólo tenía ojos para la 
improvisada actuación de los travestis. Lo increíble se hizo realidad en el mo-
mento en que Ocaña espetó: “No soy gitana pura, soy gitana libertaria, por 
eso pido amnistía para todas las mariquitas”, a la vez que se orinaba en olor 
a aplausos. Los rubios europeos, que estaban de visita y que se suponía que 
están tan “à la page en todo”, no daban crédito a lo que veían. Quizá porque 
no están acostumbrados a conjugar el surrealismo con el sentido del humor y 
la ilógica libertaria (citado en Ribas 2017).

Rafael M. Mérida Jiménez, experto en la cultura queer barcelonesa de los 
setenta, relaciona las performances callejeras de Ocaña con una crítica de 
los preceptos religiosos y las instituciones burguesas heteronormativas que, 
a su vez, se retrotrae al movimiento anarquista que marca la vida sociopo-
lítica barcelonesa a lo largo del siglo XX. La Rambla, principal avenida del 
casco histórico de la ciudad, era también el escenario de las performances 
de Ocaña: llevando un mantón de Manila sobre los hombros, un clavel 
en la oreja, collares y maquillaje, se levantaba la falda o se desnudaba sor-
prendiendo a los paseantes. De esta forma –siguiendo a Mérida Jiménez– 
revelaba que la ropa (y otras formas de control social) podían despegarse 
del cuerpo (Mérida Jiménez 2016, 128-129, 148-151). Fue en la Ram-
bla donde Tomás y su pareja comenzaron a vender artesanías para poder 
mantenerse en sus primeros meses en el exilio, hasta que pudieron abrir 
una clínica psicológica. En esta nueva etapa profesional, los principales 
desafíos a los que se enfrentaron fueron el hecho de que el psicoanálisis es-
taba mucho menos extendido en España que en Argentina y el recelo que 
los homosexuales sentían hacia cualquier tipo de tratamiento terapéutico, 
dadas las experiencias de promoción estatal de terapias de “rehabilitación” 
(ahora llamadas de conversión) durante el franquismo (Huard 2021, 89-
9621). Los recuerdos de Tomás se alinean con un patrón común en los tes-
timonios orales de los exiliados argentinos: la identificación de una suerte 
de desfase cultural entre las sociedades argentina y española durante los 
setenta, debido a más de tres décadas de fuerte censura bajo el franquis-
mo. Había una especie de fijación entre muchos de los españoles de aquel 
entonces por ponerse al día, liberándose de las cadenas del autoritarismo 
y absorbiendo los cambios en las costumbres que se habían producido a 
nivel internacional mientras Franco estaba en el poder, incluyendo el cues-
tionamiento de la moral sexual tradicional. Es en este contexto en el que 

21	 Cf. entrevista con un informante anónimo, 21 de julio de 2017.
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podemos situar la trayectoria, activismo y producción intelectual de los 
exiliados Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz, a quienes dedi-
caremos el siguiente apartado. 

“Vivo a Madrid y Buenos Aires como si fueran dos barrios  
de una ciudad inventada” 

La cita de Ricardo Lorenzo que da título a este apartado se inspira en Las 
ciudades invisibles de Ítalo Calvino (obra que incluye también el epígrafe 
que encabeza este capítulo). Es una cita que sintetiza cómo la trayectoria 
del exilio se transforma en un camino de ida que nunca llega a ser de 
vuelta. De esta manera, el exilio difumina los límites entre las identidades 
nacionales, reemplazadas por una cartografía afectiva que constituye, en la 
imaginación individual, una “ciudad inventada”, “hecha de retazos” y en 
la que la nostalgia duele menos, al difuminarse entre las charlas infinitas 
en las cafeterías de Buenos Aires y las tardes de barra en los bares de Aran-
juez.22 Han pasado más de cuatro décadas desde que Anabitarte y Lorenzo 
llegaron por primera vez a España, sin imaginar entonces que este pasaría 
a ser su país de residencia permanente. Tras el final de la última dictadura 
argentina, volvieron por primera vez a Buenos Aires en 1983. Sin embargo, 
en palabras de Héctor Anabitarte, “la idea de vivir en la Argentina parecía 
imposible […] yo creo que no hay vuelta, los exiliados en general no te-
nemos posibilidad de volver realmente”.23 Al intentar desentrañar la idea 
de que no existe camino de retorno, Héctor explica que tanto el país de 
origen como el propio exiliado se ven transformados durante el periodo 
de separación y a la vez se van creando vínculos afectivos y compromisos 
profesionales en el país de acogida. Como dice Pablo Stajnsznajder, “hubo 
un momento en que yo tenía más amigos en Barcelona que en Buenos Ai-
res”.24 Asimismo, Pablo y Rubén Mettini subrayan que al regresar a Buenos 
Aires durante la dictadura experimentaron un fuerte choque que les per-
suadió de intentar desarrollar allí el resto de sus vidas. Pablo volvió a vivir 
en Buenos Aires entre 1979 y 1983 para terminar la carrera de medicina 

22	 Conversatorio de Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz con Gema Pérez Sánchez en el 
curso “SPA 330/GSS 350 P: Género y sexualidad. Pensamiento, activismo y ‘artivismo’ 
LGTBQIA+ en el mundo hispano”. Impartido en el Modern Languages and Literature 
Department de la University of Miami. 17 de septiembre de 2020.

23	 Véase nota al pie 22.
24	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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y describe ese paso como un “retroceso”, un “volver al abismo”, marcado 
sobre todo por la sensación de estar viviendo en un “jardín de infantes”, 
utilizando la expresión con la que María Elena Walsh daba cuenta de la 
pérdida de autonomía entre los ciudadanos, de la infantilización a través 
del miedo que se impuso bajo la dictadura. Como ejemplo del ambiente 
represivo, Pablo cita el hecho de que en una ocasión no le permitieron 
ingresar a una sala de cine por llevar zuecos.25 Igualmente, Rubén narra 
cómo su desinterés en volver a Buenos Aires (“yo ya no tenía ninguna gana 
de volver”) se vio acentuado durante una visita de unas semanas, cuando 
le arrestaron en la Avenida Santa Fe y pasó la noche en comisaría por estar 
en compañía de otros jóvenes y llevar un atuendo poco convencional (zue-
cos, un mono sin camisa, y pantalones anchos).26 Esta falta de libertad en 
aspectos tan cotidianos como la vestimenta, el uso del espacio público, o 
la enseñanza condicionó la imposibilidad del retorno. Como demostraré 
en este apartado, esta experiencia de exilio irreversible deriva también de 
la involucración en el panorama local de políticas sexuales que activistas 
como Héctor y Ricardo mostraron desde sus primeros meses en España. 

A bordo de un barco italiano, Ricardo y Héctor llegaron al puerto de 
Barcelona en 1977, siendo recibidos por Beba Eguía, escritora y crítica 
cultural que fuese compañera de David Viñas y Ricardo Piglia (Anabitarte 
Rivas 2005, 37-38). Aun estando conectados con los círculos de intelectua-
les argentinos exiliados en Europa, lo que define la experiencia de Ricardo 
y Héctor es su involucración en los cambios sociopolíticos acelerados que 
acontecen en España, manteniendo a la vez la llama del FLH en el exilio, al 
asumir la tarea de continuar con la correspondencia institucional del grupo 
(Fernández-Galeano e Insausti 2020). Es posible que el hecho de que Eguía 
–figura fundamental en la red de apoyo de Héctor y Ricardo– residiese en 
Madrid influyese en su decisión de asentarse en esta ciudad. Durante sus 
primeros meses en el exilio vivieron en una pensión y se mantuvieron es-
cribiendo biografías de personajes célebres (Pasteur, Bolívar, Sand, etc.) por 
encargo editorial. Fue a través de Eguía que consiguieron este trabajo, que 
les obligaba a escribir durante todo el día para ajustarse a plazos muy cortos 
de entrega. En febrero de 1977, le escribieron a título personal a Armand de 
Fluvià. En la carta explicaban que, aunque “el Destape parece real, y profun-
do, y Madrid no puede escapar a él”, seguían planteándose la posibilidad de 

25	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
26	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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mudarse a Barcelona, que continuaba siendo el “centro de las novedades de 
toda España”. En cualquier caso, lo que tenían muy claro es que, aun sin-
tiéndose “desarraigados”, iban a participar en los cambios que ocurrían día a 
día en su país de acogida: “participar en donde estemos de lo que haya. No 
hacer como esos españoles que vinieron a la Argentina en el 39 y se pasaron 
40 años hablando de Franco”.27 Se trata de una fascinante transposición 
de las lecciones del exilio republicano español de la década de los treinta 
por parte de exiliados homosexuales argentinos que cruzaron el Atlántico 
en sentido inverso tres décadas más tarde, habiendo aprendido que obse-
sionarse con el día a día de la política argentina no iba a abrirles el camino 
del retorno. La alternativa, según la carta, era seguir la premisa aristotélica 

“la realidad es la única verdad”; un lema de la Realpolitik que atraviesa el 
discurso de figuras tan dispares como Bismarck o Perón cuando quieren 
distanciarse del idealismo utópico (Perfil, 26 de julio de 2014). A la vez que 
esta cita indicaría que Anabitarte y Lorenzo consideraron el compromiso 
con las políticas de liberación sexual en España como una estrategia realista 
para ajustarse a las circunstancias dadas, su correspondencia pone también 
de manifiesto una cierta aproximación utópica a las redes transnacionales de 
activismo sexual (Fernández-Galeano e Insausti 2020). Desde principios 
de los setenta, Anabitarte, como representante del FLH, se refería a grupos 
homólogos en otros países como México y Portugal usando el término “mo-
vimiento homosexual”, dando una imagen de institucionalización que, a es-
tas alturas, era más una aspiración que una realidad.28 Los actos de escritura 
y la selección de términos que ponían de manifiesto la imaginación de unas 
redes activistas formalizadas, de alcance global, contribuyeron a materializar 
esa realidad.29 

Igualmente, al usar el sello oficial del FLH en su correspondencia con 
otros activistas durante el periodo del exilio, Héctor y Ricardo querían ex-
presar que el grupo continuaba operativo, como forma de transformar esa 

27	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1977. Carta a Armand de Fluvià y a Pablo Stajnsznajder, 4 
de febrero de 1977, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya. 
Sobre la correspondencia de Fluvià, ver Fernández-Galeano y Pérez Sánchez (2020).

28	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1974. Carta a Robert Roth, 6 de junio de 1974, Box 6, 
Folder 16, Robert Roth Papers, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell 
University Library, Ithaca, EE.UU.

29	 Este argumento dialoga con la lectura que el crítico cultural Germán Labrador hace 
del movimiento 15M: “gracias a esta inflexión estética en el lenguaje, lo real conocido 
se negaba como lo único real posible y lo utópico pasaba así a imaginarse como real 
posible” (Labrador 2015, 12). 
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ficción en una realidad. En esta línea, en enero de 1978, Héctor y Ricardo 
retomaron a nombre del FLH en el exilio el intercambio con el activista 
neoyorquino Robert Roth, quien había sido su punto de contacto con los 
grupos gais estadounidenses cuando el FLH estaba operativo en Buenos 
Aires antes del golpe de estado de 1976. En su carta de 1978, Anabitarte 
formulaba la propuesta (que no llegó a materializarse) de organizar una 
conferencia en Nueva York sobre la represión homófoba bajo la dictadura 
argentina, colaborando con los grupos de gais latinos de la ciudad, para 
poder influir así sobre organismos internacionales como las Naciones Uni-
das. La carta describía también la situación en España, donde el movimien-
to homosexual se iba expandiendo en condiciones de semiclandestinidad. 
Anabitarte se ofrecía además a facilitar la colaboración entre los grupos 
madrileños con los que había entrado en contacto (Mercurio, Movimiento 
democrático de los homosexuales y el Frente Homosexual de Acción Re-
volucionaria) y sus homólogos estadounidenses.30 Vemos así que el exilio 
derivó en un estrechamiento de los vínculos entre las organizaciones del 
país receptor y las redes transnacionales en las que se habían insertado 
con anterioridad activistas como Anabitarte y Lorenzo. En este caso, los 
exiliados fueron no solo una población en busca de acogida y protección, 
sino un factor de activación de una militancia sexual situada entre lo local 
y lo global. 

Décadas antes de que internet facilitase la búsqueda de contactos per-
didos y personas desconocidas, Héctor y Ricardo intentaban recrear las 
redes del FLH en el exilio coleccionando recortes de prensa y escribiendo 
cartas a sus compañeros de lucha de otras latitudes. En mayo de 1978, 
Héctor le pidió a Roth que indagase acerca de un exiliado anónimo. Un 
miembro del FLH exiliado en Nueva York (¿Quizás el artista Juan Carlos 
Vidal?) le había enviado a Héctor el número 62 de la revista estadounidense 
Gaysweek de ese mismo mes, que a su vez republicaba una entrevista anóni-
ma de la revista sueca Revolt a otro exiliado del FLH que en esos momentos 
residía en París.31 Es decir, la cadena de transmisión de información y teji-
do de redes del exilio se inició con la entrevista en París (de qué forma los 
suecos entraron en contacto con este exiliado anónimo es un misterio); de 

30	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 7 de enero de 1978, Box 6, Fol-
der 16, Robert Roth Papers.

31	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 18 de mayo de 1978, Box 6, 
Folder 16, Robert Roth Papers. 
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allí, a la publicación en Suecia; republicación en Estados Unidos; lectura 
por parte de otro exiliado residente en Nueva York; a través de envío postal 
llega al Escorial, en España; y de allí de regreso a Estados Unidos. Cada 
uno de los pasos a través de los cuales la entrevista circuló por el globo 
parecería indicar la fragilidad de redes que se extendían a través de lecturas 
fortuitas y vínculos personales. Sin embargo, alternativamente, también 
podría analizarse este episodio como botón de muestra de la implicación y 
dedicación de tiempo y recursos por parte de los partícipes que mantenían 
vivas estas redes (leyendo la prensa comunitaria, escribiendo cartas, yendo 
a la oficina postal, organizando actos y publicaciones de denuncia, etc.). 

Lo fascinante es que la procedencia de la entrevista en París que origi-
nó esta cadena de acontecimientos no es verificable. No hay carta de res-
puesta de Roth que confirme la identidad del exiliado anónimo y Héctor 
y Ricardo no recuerdan haberle identificado, según las indagaciones del 
experto en la historia del FLH, Juan Pablo Queiroz.32 En el documento no 
se identifica quien fue el entrevistador o la entrevistadora y la traducción al 
inglés corrió a cargo del editor de Revolt, Michael Holm, quien falleció en 
2013. El exiliado anónimo mencionaba que había un grupo homosexual 
que aún operaba en Buenos Aires a pesar de los grandes riesgos, pero no 
explicaba en detalle cuál había sido su vinculación con el FLH. Quizás se 
tratase de un simpatizante del FLH que había tenido conocimiento de las 
actividades del grupo estando en su órbita periférica sin llegar a integrarse 
formalmente en el mismo, lo que explicaría por qué otros exiliados del 
FLH no pudieron reconocerle.

Pero, dado que no podemos trazar la procedencia de la fuente, tam-
bién debemos contemplar la posibilidad de que fuese un acto de ficción, 
un dispositivo político destinado a concienciar y movilizar a través de la 
construcción narrativa de un exiliado arquetípico en el que convergen las 
múltiples expectativas, tropos literarios y estereotipos nacionales que dan 
forma a la percepción de la “tragedia homosexual” argentina por parte de 
los lectores gais europeos y estadounidenses. El exiliado anónimo narraba 
sus orígenes familiares de clase media-alta y sus estudios en el Instituto 
francés de Buenos Aires, así como su militancia universitaria de izquierdas, 
resultado de la conjunción entre su observación de la pobreza extrema en 
Argentina y su toma de conciencia como gay oprimido, o entre una injusti-
cia local y una identidad global (“At that time I did not realize the connec-

32	 Comunicación personal, 24 de marzo de 2021.
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tion, but now afterwards I know, that my gayness was the main reason for 
me to work politically. In the sexual area, I felt oppression myself ”) (“Gay 
in Argentina”). Este relato resonaba con el canon literario occidental, que 
ponía el acento en las experiencias de los homosexuales de origen privile-
giado que, a través de las relaciones sexo-afectivas interclasistas, tomaban 
consciencia de las operaciones múltiples de los sistemas de jerarquización 
y opresión. Pensamos aquí en el Maurice de Edward Carpenter, la fascina-
ción de Christopher Isherwood por los jóvenes de clase trabajadora, o la 
militancia antifascista de Daniel Guérin (Tamagne 2003, 85-88; 262-269). 
Si bien el relato del exiliado anónimo activaba esta genealogía intelectual 
y sexo-política, apelando así a la simpatía de los lectores europeos que se 
identificaban con la misma, lo cierto es que este mismo relato se presen-
taría como excepcional si lo leemos desde la perspectiva de las historias 
de vida de los miembros del FLH. Aquellos que pertenecían a las clases 
medias o altas y se identificaban con la tradición intelectual francófila en 
Argentina –incluyendo a Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Pepe Bian-
co– no militaron activamente en organizaciones de izquierdas (Fernán-
dez-Galeano 2019, 615-616). Quizás la experiencia del exiliado anónimo 
se asemejase más a la del guerrillero brasileño Herbert Daniel, quien había 
sido víctima de la persecución dictatorial (dirigiéndose al exilio) por una 
militancia revolucionaria que en algunos ámbitos se consideraba incompa-
tible con vivir abiertamente la homosexualidad (Green 2018). 

El exiliado anónimo narraba haber pasado cerca de un año internado 
extrajudicialmente en un campo de concentración en Trelew (Patagonia 
argentina), sometido a torturas físicas que incluían la fracturación de hue-
sos y la inanición, hasta que algunos familiares influyentes consiguieron 
que fuese liberado. Ante una pregunta sobre si la gaicidad en sí misma po-
día conllevar este mismo tipo de internamiento, el exiliado anónimo res-
pondía afirmativamente, pero usando el modo gramatical subjuntivo para 
dar a entender que no hablaba desde la experiencia propia, sino en base a 
suposiciones (“if the gay can be suspected to have had anything to do with 
a gay movement, which is considered political and illegal, he would of 
course be sent to the same kind of camps as I was” [“Gay in Argentina”]). 
Para concluir, el exiliado anónimo apelaba a los lectores del norte de Euro-
pa a que enfocasen sus esfuerzos solidarios hacia España y Portugal, donde 
los procesos de transición democrática habían abierto oportunidades de 
cambio para los gais, con la esperanza de que la situación en Argentina 
mejorase en el futuro. Más allá de las dudas acerca de la procedencia de la 
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entrevista, esta apelación final da muestra de lo que suponía la mentalidad 
internacionalista de los movimientos de liberación sexual de los setenta.33 
De acuerdo con esa mentalidad, la lucha de una organización era la de to-
das, los logros que se conseguían en Madrid o Barcelona abrían el camino 
de vuelta a la libertad para los argentinos que vivían bajo una dictadura y 
la solidaridad que se construía a través de la correspondencia personal y las 
publicaciones gais era la mejor forma de denunciar los abusos del poder 
estatal en todos lados. En otras palabras, para los exiliados gais latinoame-
ricanos, las movilizaciones que ocurrían en el sur de Europa no eran ni 
algo ajeno ni un modelo finalizado a implementar en sus propios países, 
sino parte integral de una lucha que atravesaba fronteras y que les atañía 
plenamente. 

Hay que destacar en este sentido las aportaciones que Anabitarte y 
Lorenzo hicieron a los debates pioneros sobre política sexual en la España 
de la transición a través de la prensa, la correspondencia y libros mono-
gráficos. Estas aportaciones se sitúan en el terreno de la crítica radical a 
la capacidad del Estado y el mercado de consumo de cooptar el erotismo 
disidente. Ya en febrero de 1976, Armand de Fluvià debatía por carta con 
Anabitarte acerca del riesgo potencial de que la muy anunciada liberación 
sexual acabase limitándose a un nuevo privilegio de clase. A esas alturas 
del destape empezaban a aparecer escenas de desnudos (sin incluir genita-
les) en películas y revistas, ampliando las posibilidades de consumo de los 
hombres heterosexuales de clase media y alta, pero esta tolerancia implícita 
todavía no se veía reflejada en los códigos legales ni incluía al homoerotis-
mo.34 Al mismo tiempo, como señala el crítico cultural Francisco Fernán-
dez de Alba, durante los setenta, con anterioridad incluso a la muerte de 
Franco, las revistas preferidas por la intelectualidad progresista (tales como 
Triunfo y Cuadernos para el Diálogo) venían publicando artículos sobre 
temas tabú en España, incluyendo el cambio de sexo, recurriendo para ello 
a la cobertura internacional (Fernández de Alba 2020, 42-68). 

33	 Esa mentalidad se acerca a lo que Germán Garrido ha denominado cosmopolíticas: 
“Las cosmopolíticas queer que se derivan de la obra de Moreno, Copi y Perlongher no 
son puestas en marcha por ‘ciudadanos del mundo’ o miembros de una elite selecta 
sino, más bien, por sujetos que no gozan de una ciudadanía plena en sus propios países 
de origen y que desarrollan lazos afectivos y alianzas políticas transnacionales” (Garrido 
2017, 3-4).

34	 Fluvià, Armand de. 1976. Carta a Héctor Anabitarte, 8 de febrero de 1976, Unidad 
132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, Anabitarte y 
Lorenzo participaron en sendas articulaciones de la política sexual de la 
transición, en las sesudas discusiones teóricas sobre el nexo entre sexuali-
dad y opresión/liberación y en la producción de “pornosoft” para consumo 
popular. Con respecto a la primera faceta, destaca su monografía Homo-
sexualidad: el asunto está caliente (1979), una genealogía del comporta-
miento homosexual desde la mitología clásica a los movimientos sociales 
contemporáneos. Esta obra transpiraba la visión liberacionista de la sexua-
lidad, según la cual cualquier categoría o conducta identitaria, en tanto 
que regulación de una libido inherentemente pansexual (ya sea mediante 
los roles de género, las prácticas sexuales ajustadas al binario activo/pasivo, 
o la fijación del objeto sexual) era contraria al impulso básico de la libertad 
humana. Siguiendo este argumento, la liberación sexual sería piedra de 
toque en la abolición de la sociedad de clases fundamentada en el orden 
heteropatriarcal (Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz 1979, 15). A pesar del 
tono provocador del texto, el censor a cargo de su lectura no puso ningún 
reparo a su publicación, dado que el gobierno había emprendido la senda 
de liberalización del panorama editorial.35

Sin embargo, esta liberalización tuvo sus límites, como revela un ar-
tículo sobre la censura del Libro rojo del cole que Ricardo y Héctor escri-
bieron en mayo de 1980. El libro había sido repartido por una junta de 
distrito del Ayuntamiento de Madrid entre varios directores de colegios. 
El editor fue arrestado y acusado de “ataque a la moral pública” y “escán-
dalo público”, bajo la premisa de que el libro invitaba a los escolares a 
experimentar con las drogas, erosionaba la familia tradicional y ponía en 
cuestión la autoridad. La educación sexual se constituía así en un nuevo 
campo de batalla en la lucha contra la censura y el autoritarismo. El Libro 
rojo tenía poco de revolucionario a estas alturas, habiendo sido editado por 
primera vez en Dinamarca en 1968. Sin embargo, en la España de prin-
cipios de los 80, plantear en las escuelas la posibilidad de “una sexualidad 
gratificante y libre de angustias” generaba ampollas entre los miembros 
del gobierno y los medios de prensa conservadores.36 Las organizaciones 
gais, como EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua), 
identificaron un paralelismo entre los argumentos usados por el gobierno 

35	 Expediente 05399, 19 de mayo de 1980, Signatura 73/07251, Archivo General de la 
Administración.

36	 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”, Folder 33, Box 4, Robert Roth Papers. 
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para denegarles la legalización, y aquellos que se pusieron en circulación 
para denigrar el papel de la educación sexual, asimilándola con la “corrup-
ción de menores”. Como forma de socavar el acto de censura del gobierno, 
EHGAM sacó un comunicado citando las páginas que el Libro rojo le 
dedicaba a la homosexualidad: 

Los homosexuales se acarician y hacen el amor de la misma manera que los 
demás […] su amor y sus sentimientos son tan verdaderos como los de los de-
más […] existen otras culturas y otras morales para las que la homosexualidad 
es tan normal y estimable como cualquier otra forma de sexualidad […] no se 
sabe por qué una familia ha de basarse solo en el matrimonio hombre mujer.37 

Educar a la infancia en la idea de que la homosexualidad es una variante 
igualmente válida que la heterosexualidad en el desarrollo de la vida afec-
tiva y erótica del individuo –a la vez que el Libro rojo evitaba definir estas 
categorías como ontológicamente estables– constituía en este momento la 
nueva frontera del radicalismo sexo-político. 

En su artículo, Héctor y Ricardo intervinieron en el debate destacando 
que el libro circulaba libremente en el resto de Europa y argumentando 
que la reacción ultraconservadora que se había despertado en España de-
mostraba que el país todavía no se había homologado a su entorno. De esta 
forma, jugaban con miedos y complejos muy extendidos entre la opinión 
pública española, consciente de que la herencia sociocultural de cuatro 
décadas de dictadura jugaba en contra de las aspiraciones de democratiza-
ción y europeización acelerada. Según el artículo, la idea de una sexualidad 
fluida y recreativa provocaba inevitablemente una reacción contraria entre 
algunos sectores: “Primero la homosexualidad escapó de los manicomios, 
ahora escaparía de los mismos homosexuales […] el asunto se vuelve in-
contenible […] Es como si un cartucho de dinamita fuera introducido en 
todos los culos de la sociedad”.38 Este texto es botón de muestra de cómo, 
a principios de los ochenta, el lenguaje y las demandas del movimiento gay 
hacían frente de forma directa –con dinamita en los culos de la sociedad– a 
unas políticas estatales que pretendían poner cortapisas al cuestionamien-
to del monopolio moral de la familia tradicional. En este contexto, los 

37	 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”.
38	 Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas, “La tolerancia no incluye la homo-

sexualidad”, 16 de mayo de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional 
de Catalunya. 
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materiales eróticos ofrecían una estrategia de provocación y desafío de los 
marcos sociales normativos que expandía los límites formales del activismo.

Durante su exilio en España, una de las fuentes de ingreso de Héc-
tor y Ricardo fueron las novelas eróticas, tal y como detalla Héctor en su 
biografía, en la que las describe como “porno blando” cuya venta estaba 
prohibida a los menores de 18 años. Entre los títulos de sus novelas se 
encuentran La farmacia de la pasión, La muchacha de las sábanas negras y 
Boquita hambrienta. Según Anabitarte Rivas, “las instrucciones indicaban 
que al menos un coito por capítulo y en el último los pecadores debían ser 
castigados, no lo hacía, triunfaban y el director de la colección se lo permi-
tía” (Anabitarte Rivas 2005, 43-44). De esta forma, Anabitarte Rivas usaba 
el porno softcore como acto de resistencia, evitando el desenlace dramático 
de las novelas que se venía usando como coartada para el contenido explí-
cito de las mismas, ante el moralismo de los sectores conservadores. Por 
otro lado, a la vez que Anabitarte Rivas desafiaba ese convencionalismo, la 
editorial Ceres se lo permitía, dando muestras así de un acuerdo tácito en-
tre industria y creadores, a raíz del cual se van poniendo a prueba gradual-
mente los límites de la permisividad del Estado posfranquista. Anabitarte 
Rivas escribía con el apodo de Gian Kisser y las obras eróticas que publicó 
con Ceres están catalogadas en la Biblioteca Nacional. En una carta que les 
envió a Armand de Fluvià y Jordi Petit el diez de junio de 1980, Héctor se 
refirió a la posibilidad de usar el erotismo softcore como estrategia activista, 
contribuyendo a construir un discurso “progresista” sobre la homosexuali-
dad que fuese accesible para un público mayoritario:

Ya hemos escrito 10 novelas eróticas. Se nos ocurre pensar que se podrían 
escribir en ese estilo, pero gai y progres, más progres (casi no nos censuran en 
Ceres). ¿La gente de Party podría estar interesada? El FAGC, no oficialmen-
te, ¿podría interesarse? Por dos motivos: difundir la homosexualidad entre la 
gente que “no lee”, y además, podría ser una fuente de recursos […]. Pienso 
que los movimientos deben abarcar tanto la edición de las publicaciones “no 
políticas” como los llamados lugares de ambiente.39

En esta carta, Héctor aboga por un modelo de activismo homosexual que 
se aleja del elitismo intelectual para intentar acercarse, a través de las pu-
blicaciones eróticas, a personas que frecuentaban el “ambiente” sin tener 

39	 Anabitarte Rivas, Héctor y Ricardo Lorenzo Sanz. Carta a Armand de Fluvià, 10 de 
junio de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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una consciencia política muy formada.40 Por otro lado, según el periodista 
Carlos Santos, los exiliados políticos argentinos jugaron, en general, un 
papel significativo en dotar a las publicaciones eróticas que se multipli-
caron exponencialmente en España a finales de los setenta de un aire de 
sofisticación e intelectualismo. Según el mismo Santos, el anhelo extremo 
de libertad sexual de los españoles se alineaba con los altos márgenes de be-
neficio que las revistas eróticas producían para compañías como el grupo 
Zeta, que editaba Interviú, Penthouse y otras revistas donde “el sexo deja de 
ser privado pecaminoso y oculto”. Con respecto a la contribución de los 
exiliados argentinos, Santos los describe como 

activos, imaginativos y eficaces […] excelentes profesionales, todos con títu-
los universitarios, que aprenden el oficio en unas horas y escriben con mu-
chísima soltura. Nunca, ni antes ni después, habrá una revista porno escrita 
en un castellano tan perfecto como las que edita en estos años el grupo Zeta 
(Santos 2015, 306-307). 

De forma similar, Herbert Daniel, un guerrillero gay brasileño que vivió 
en Portugal en los meses siguientes a la Revolución de los Claveles, encon-
tró en la revista Modas e Bordados un medio tanto de subsistencia como 
de difusión de la lucha feminista. Como afirmaba el propio Herbert con 
un sentido del humor finísimo, “¿qué mejor final podría haber en la vida 
de un terrorista retirado que convertirse en redactor de Modas e Bordados?” 
(Green 2018, 163). El historiador James N. Green destaca que fue durante 
esta etapa que Herbert comenzó a vivir abiertamente su homosexualidad, 
acercándose al movimiento feminista y escribiendo sobre asuntos muy dis-
pares, desde la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en México en 
1975, hasta el papel de Marilyn Monroe, su icono gay más preciado, como 
objeto trágico de fantasía (Green 2018, 165-167). Tanto las publicaciones 
feministas de Herbert en una revista de bordados como la convicción de 
Héctor y Ricardo de que el porno blando era un medio privilegiado de ac-
tivismo homosexual apuntan hacia un campo de investigación que ofrece 
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre las aportaciones de los exiliados 
sexo-disidentes latinoamericanos: el de la escritura en los márgenes de la 
alta cultura, publicaciones de bajo coste con un alto número de lectores y 
lectoras, que abrían espacios de resistencia en los intersticios de una activi-
dad editorial enfocada en las ganancias y que no tenían un afán intrínseco 

40	 Sobre la relación entre activismo gay y softcore, véase Sikk (2016).
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de perdurar. De forma similar, a pesar de que el exilio se solía pensar como 
una solución temporal, acabó dejando rastros indelebles tanto en las vidas 
de los exiliados como en los países a los que llegaron. 
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