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Una ciudad inventada: los exiliados
homosexuales argentinos en la Espana de
la transicion democratica (1973-1983)

Javier Fernandez-Galeano

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay
uno, es aquél que existe ya aqui, el infierno que
habitamos todos los dfas, que formamos estan-
do juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La
primera es fécil para muchos: aceptar el infier-
no y volverse parte de ¢l hasta el punto de no
verlo mds. La segunda es peligrosa y exige aten-
cién y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno,

no es infierno, y hacerlo durar, y datle espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

En los ochenta, el exiliado argentino Héctor Anabitarte Rivas se dedicaba
a recorrer los bares gais de Madrid, poniendo pegatinas con un nimero de
teléfono de informacién sobre el VIH. Recuerda que, por aquel entonces,
tanto los duefios de los bares como un niimero significativo de activistas
eran reacios a reconocer que la propagacién de la enfermedad requeria
de una respuesta organizada por parte del movimiento gay.! En esos afios,
Héctor y su companero Ricardo Lorenzo también escribian novelas erd-
ticas para poder mantenerse, usando el seudénimo de Gian Kisser. En
1967, cuando todavia vivia en Buenos Aires, Anabitarte Rivas habia funda-
do Nuestro Mundo junto con otros companeros del sindicato de correos.
Surgié asi el primer grupo politico homosexual de América Latina. Dada
su trayectoria sindical y su vinculacién con el Partido Comunista, Ana-
bitarte sintié que su seguridad personal estaba en peligro bajo el régimen
de Videla, instaurado en 1976 en Argentina, y decidié marcharse del pais
tras el golpe de estado (Anabitarte Rivas 2005, 33-44). En Espafia, por el

contrario, la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 hab{a desenca-

1 Entrevista con Héctor Anabitarte Rivas, 25 de junio de 2012.
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denado un proceso de democratizacién durante el cual las personas LGBT
tomaron las calles para exigir sus derechos.

Este capitulo rastrea las historias de vida de varios homosexuales argen-
tinos que llegaron a Espana desde 1973 a 1983 (exploradas en el segun-
do apartado), prestando especial atencién a la trayectoria vital, activista e
intelectual de Héctor Anabitarte Rivas y de Ricardo Lorenzo Sanz (en la
que se enfoca el tercer apartado). De esta forma, se proponen una serie
de hipétesis sobre las particularidades de la relacién entre los exiliados
homosexuales argentinos y la Espana de la transicién, que a vez contri-
buyen a complejizar nuestra visién del exilio latinoamericano en Europa.
La primera hipdtesis es que la fascinacién por la imagen que proyectaba
la alta cultura europea no fue un factor significativo a la hora de guiar las
trayectorias del exilio hacia Espana. Si bien la europeidad fue central para
la sociabilidad de los “entendidos” portefios, Espana no lo fue tanto. De
hecho, muchos de los exiliados, especialmente los que llegaron a Espafia
antes de la muerte de Franco, narran este trdnsito poniendo el énfasis en
la contingencia, la falta de poder de decisién y la centralidad de factores
ex6genos, tales como las redes de parentesco, el castellano como lengua
comun y las oportunidades laborales a través de redes de exiliados ya esta-
blecidas. Al mismo tiempo, a partir de los afios 1976 y 1977, esas historias
de vida dan un giro fundamental en la representacién de la Espafa transi-
cional, que pasa de ser un escenario gris, desangelado y carente de atractivo,
a destacarse por el ambiente de fiesta anarquista que se vive en las calles y
parques de Barcelona.

La segunda hipétesis es que el exilio conllevé una implicacién plena
de los exiliados en las politicas sexuales de la transicién democritica es-
panola, en vez de constituirse como un periodo de espera que suspende
el discurrir normal de la vida (Green 2018, 161). Los exiliados expresan
un sentido de autorfa con respecto a los acontecimientos y cambios de la
transicién espanola. Como afirma Rubén Mettini, “lo fuimos formando
el pais [Espana]”.” En vez de experimentar el destape y otros fenémenos
de la transicion con extrafiamiento, los exiliados argentinos, aprendiendo
las lecciones del exilio republicano espafnol de cuatro décadas antes, vis-
lumbraron un marco de oportunidades para efectuar cambios concretos a
través de las herramientas a su disposicién, incluyendo el psicoanilisis, las
experiencias activistas, las lecturas adquiridas durante anos, la ensehanza,

2 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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los medios de prensa y publicaciones especializadas, el porno suave y un
largo etcétera. Entre otras cosas, durante su etapa en el exilio, activistas
como Anabitarte Rivas contribuyeron a estrechar los lazos de los grupos
espafoles con redes transnacionales que habian creado al otro lado del
Atldntico a principios de los setenta. Las historias orales apuntan que este
marco de oportunidades era resultado de un desfase cultural entre Espa-
fia y los paises de su entorno y entre las aspiraciones de modernizacién y
europeizacion de los ciudadanos espanoles y el legado que cuatro décadas
de dictadura franquista habfan dejado en las mentalidades, las costumbres
cotidianas y la produccién cultural.?

La tercera hipétesis es que el exilio es a menudo un camino de no re-
torno. Salvo Sergio Pérez, la mayoria de los argentinos exiliados en Espana
que entrevisté para esta investigacion desarrollaron a lo largo de los setenta
y ochenta vinculos afectivos, carreras profesionales y redes activistas que
de alguna forma los llevaron a permanecer en Espafia hasta la actualidad.
Este enraizamiento es compatible con el apego hacia Argentina —a donde
siguieron y siguen retornando por temporadas—.

Este capitulo parte del enfoque metodolédgico de la historia oral, con
una especial atencién a la textura de los relatos subjetivos y las reinterpre-
taciones de hechos y significados que, en las entrevistas con los actores
histdricos, desplazan el interés exclusivo en la base factual de los testimo-
nios (Portelli 1981; Murphy, Pierce y Ruiz 2016; Boyd y Ramirez 2012).
Los exiliados que compartieron conmigo sus recuerdos para llevar a cabo
esta investigacién fueron Héctor Anabitarte Rivas, Dante Bertini, Ricardo
Lorenzo Sanz, Blas Matamoro, Rubén Mettini, Sergio Pérez Alvarez, Pa-
blo Stajnsznajder, Rubén Tosoni y un informante que prefirié preservar su
anonimato (me referiré a él como Tomds). El enfoque en activistas homo-
sexuales varones deriva de la propia composicién del Frente de Liberacién
Homosexual (FLH), un grupo mayoritariamente masculino, aunque con
fuertes lazos de colaboracién con feministas como Sara Torres y Beba Eguia.
Para complementar y entretejer estas historias, he recurrido asimismo a la
correspondencia contempordnea, fundamentalmente a la que Héctor Ana-
bitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz mantuvieron con el estadounidense
Robert Roth y el cataldin Armand de Fluvia (conservada, respectivamente,

3 Es este contexto de desfase entre aspiraciones modernizadoras y lffados autoritarios el
que explica, por ejemplo, el éxito que Oscar Masotta tuvo en la difusién del enfoque
lacaniano durante su exilio en Barcelona (Friera 2004).
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en el archivo de la Cornell University y en el Arxiu Nacional de Catalun-
ya). Finalmente, he incorporado una misceldnea de textos (un expediente
de censura, un panfleto del movimiento homosexual vasco, un articulo en
la revista estadounidense Gaysweek, etc.) que muestran la densidad de las
practicas inter-referenciales del periodo. Esta diversidad de fuentes se ajus-
ta al objetivo final de este capitulo: poner de relieve el potencial creativo y
la mentalidad a la vez pragmdtica y utdpica, internacionalista y atenta a lo
local, de los exiliados argentinos.

Estado de la cuestion y contexto histérico

Al estudiar la imbricacién entre el activismo local, la produccién intelec-
tual durante el exilio y el internacionalismo de los movimientos de libera-
cidn, este capitulo se nutre de los estudios sobre politica radical queer de
los setenta. Esto incluye desde los trabajos pioneros sobre las vidas y exilios
de los gais argentinos durante la tltima dictadura hasta el amplio corpus
que existe en la actualidad sobre la experiencia del FLH, organizacién a
la que Nuestro Mundo se unié en 1971 (Ben e Insausti 2017; Modarelli
y Rapisardi 2001; Simonetto 2017; Theumer 2017; Vespucci 2011). La
relacién entre exilio y disidencia sexual es un campo de estudio emergente,
que incluye trabajos sobre las iniciativas politicas de homosexuales que
vivieron en un exilio interno, la relacién entre exilio y activismo trans, el
andlisis de las posibilidades para la militancia sexual que se abrieron para
los antiguos guerrilleros exiliados en Europa y la lectura y mapeo de las re-
des activistas construidas a través de la correspondencia personal (Queiroz
2021; Rizki 2020; Green 2018; Ferndndez-Galeano y Pérez Sdnchez 2020;
Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Por tltimo, este articulo dialoga con
los trabajos que han demostrado que la irrupcién de los movimientos de
liberacién sexual en el panorama de la transicién democrdtica espafiola
convulsiond la relacién de los homosexuales con instancias de control tra-
dicional como el aparato estatal y la Iglesia catdlica (Arnalte 2003; Cha-
mouleau 2017; Huard 2021; Martinez 2018; Monferrer Tomas 2003; Ol-
meda 2004; Trujillo y Berzosa 2019).

Es fundamental destacar la cronologfa paralelamente inversa de los
acontecimientos que afectaron la historia del movimiento homosexual en
Argentina y Espana. El Frente de Liberacién Homosexual tiene una tra-
yectoria de visibilidad y activismo organizado anterior a la de los grupos
homologos en Espafa. En 1971 Nuestro Mundo se unié6 al grupo Profe-
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sionales, formado por intelectuales de clase media como Juan José Sebreli y
Blas Matamoro, que eran partidarios de una agenda moderada y de distan-
ciarse de conductas estigmatizadas como el afeminamiento. Poco después,
se uni6é también al FLH el grupo Eros, encabezado por Néstor Perlongher
y formado por jévenes estudiantes partidarios de las acciones callejeras, de
la feminidad provocadora de la “marica” y de las alianzas con otros movi-
mientos revolucionarios (Ferndndez-Galeano 2019). Entre 1969 y 1973,
estos activistas argentinos operaban en un contexto mds favorable que
sus homdlogos espanoles. El historiador Alberto Romero describe estos
afos como la “primavera del pueblo”, en referencia a la expansién de los
movimientos populares y revolucionarios entre el levantamiento de 1969
(el “Cordobazo”) y el regreso a la Argentina de Juan Domingo Perén. Sin
embargo, a partir de 1973 se produce una escalada de la violencia politica.
Desde febrero de 1974 hubo enfrentamientos en Tucumdn, una provincia
del norte argentino, entre el ejército y las guerrillas trotskistas del E.R.P.
(Ejército Revolucionario del Pueblo). Paralelamente, la Alianza Anticomu-
nista Argentina o Triple A, un grupo paramilitar integrado por fascistas y
peronistas de derechas, inicié una campana de terror contra las guerrillas
de izquierdas y los sectores politizados de la sociedad civil, incluyendo a
estudiantes, intelectuales y trabajadores. Finalmente, el golpe del 24 de
marzo de 1976 instaur6 una dictadura militar. Durante los siguientes siete
afos, el Estado argentino subordiné todos sus objetivos, incluido los de
crecimiento econdmico, al disciplinamiento de la sociedad. El terrorismo
de estado funciond por dos vias; por un lado, la lucha oficial contra las
guerrillas y, por el otro, la desaparicién clandestina de miles de personas.
Los paramilitares se integraron al aparato estatal, con militares, policias y
civiles formando los grupos de operaciones a cargo de las desapariciones.
La prictica mds habitual era el secuestro de las victimas en sus casas du-
rante la noche, para llevarlas a un centro clandestino de detencién donde
eran sometidas a torturas fisicas y psicolégicas (incluyendo electroshocks
y abusos sexuales) hasta que eran ejecutadas, tras lo cual los caddveres des-
aparecian sin dejar rastro, arrojados al océano o en fosas colectivas. De esta
forma, el Estado conseguia extender la “cultura del miedo” negando a la
vez su papel activo en estos actos de violencia y silenciando a los sectores
criticos de la sociedad civil (Romero 2013, 173-220).

De forma paralela, el régimen franquista llegaba a su fin en Espafa. El
general Franco llegé al poder en 1939, apoyado por las potencias fascistas
de Italia y Alemania. A través de una serie de reformas legales, el régimen
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reconfigurd su aparato institucional en los cincuenta, permitiendo la con-
solidacion en los sesenta de un modelo de desarrollo econdmico basado en
el turismo de masas, la mano de obra barata como sustento de la industria-
lizacién y el férreo control estatal de las relaciones laborales. La normali-
zacién internacional del régimen —a través de sendos tratados con Estados
Unidos y el Vaticano— se vio facilitada por la adopcién de la ideologia del
Nacionalcatolicismo, de forma que el clero catélico mantuvo su monopo-
lio sobre la educacién, la censura y la moral publica (Casanova y Gil An-
drés 2014, 239-262). En este contexto, las autoridades modificaron la Ley
de Vagos y Maleantes en 1954 para clasificar la homosexualidad como un
peligro para la sociedad, intentando reconciliar asi la agenda de moderni-
zacién socioeconémica con la imposicién del catolicismo como ideologia
nacional. Los individuos clasificados como peligrosos eran enviados a pri-
sién, exiliados de sus provincias y sujetos a vigilancia, de forma que las tres
medidas juntas podian sumar condenas de hasta nueve anos (Gobierno de
Espafa 1954). El mismo hecho de que la ley sobre vagos englobase la ho-
mosexualidad como una tipologia apunta que la preocupacién del régimen
era la sexualidad de los sectores sociales “improductivos”, en referencia a
los migrantes internos (de regiones pobres a centros industriales) y a los
trabajadores excluidos de la expansién de la economia formal (vendedores
ambulantes, trabajadores sexuales, camareros, artistas sin contrato laboral
fijo, etc.) (Chamouleau 2017, 164-178). La promulgacién de la Ley de Pe-
ligrosidad y Rehabilitacién Social en 1970 marca una doble intencién por
parte del régimen: de rechazo y alejamiento con respecto al contexto eu-
ropeo de liberalizacién sexual y de incorporacién de teorfas médicas para
el tratamiento y “curacién” de la homosexualidad. Este discurso cristalizé
mds como teorfa que como prictica, pues las medidas punitivas siguieron
siendo parecidas a las de la Ley de Vagos y Maleantes (Huard 2021, 75-77).
Como ha apuntado Jordi M. Monferrer Tomds, los debates sobre esta nue-
va ley catalizaron la formacién del primer grupo clandestino de activismo
homosexual en Barcelona, el Movimiento Espanol de Liberacién Homo-
sexual (MELH), liderado por Armand de Fluvia (Monferrer Tomds 2003).
El MELH fue uno de los primeros interlocutores internacionales del FLH,
a raiz de la campana internacional de protesta contra la aprobacién de la
Ley de Peligrosidad franquista (Anabitarte Rivas 2012). Tras la muerte
de Franco en 1975, irrumpieron en las calles las fuerzas de oposicién a
la dictadura que habian ido cobrando forma durante afios, incluyendo
el movimiento homosexual. En definitiva, algunos miembros del FLH y
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otros homosexuales se trasladaron a Europa, siguiendo la corriente contra-
ria a la ola autoritaria en América Latina y uniéndose a los movimientos
democratizadores del sur de Europa.

Historias orales de los argentinos exiliados a Espaia

Santiago Joaquin Insausti ha demostrado que el FLH no era un objetivo
especifico de las autoridades militares argentinas durante la dltima dicta-
dura (Insausti 2015). Sin embargo, los episodios diarios de secuestros y
asesinatos politicos fueron la razén principal por la que varios miembros
del FLH decidieron tomar rumbo a Europa. Estos exiliados fueron testigos
cercanos de la crueldad de la violencia estatal, o se vieron afectados por
las actividades cotidianas de los grupos paramilitares debido a su rol en la
sociedad civil como periodistas, intelectuales y activistas sindicales. Cabe
recordar aqui que la violencia estatal se extendié en Argentina a los sectores
que disintieron del gobierno (periodistas, estudiantes, sindicatos, etc.) y
no solo a los movimientos guerrilleros. Dante Bertini, caricaturista de la
publicacién Somos del FLH que acabé exilidndose en Barcelona (hasta la
actualidad), recuerda caminar hacia su casa en San Telmo con su pareja
mientras los escuadrones de la Triple A patrullaban en sus coches y trataban
de intimidarlos llamdndoles putos y maricones. Ademds, un dia, mientras
Dante salia de un café en la calle Florida, la principal arteria comercial de
Buenos Aires, dos oficiales de paisano lo detuvieron y le pidieron sus docu-
mentos. Tras comprobar sus credenciales de prensa, le informaron de que
estaba detenido. Temeroso de ser secuestrado, Dante se lanzé al interior
de un bar pidiendo ayuda a gritos, consiguiendo que avisasen al abogado
del periédico para el que trabajaba (La Opinidn), que acudié en su auxilio.
Los temores de Dante no eran injustificados. La Opinién, de orientaciéon
liberal, publicé varias editoriales denunciando las violaciones de derechos
humanos por parte del régimen dictatorial. Jacobo Timerman, fundador
del periddico y el periodista Enrique Raab, judio y homosexual, estuvieron
entre los casos de desaparecidos de més alto perfil (Cabezén Cdmara 2015).
Timerman fue secuestrado en su casa en 1977 y pas6 mds de un afno en-
tre prisiones y centros de confinamientos clandestino, sometido a torturas
que incluian descargas eléctricas en los genitales (Krebs 1999). En base
a este clima politico, Blas Matamoro, miembro fundador del FLH que

4 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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también trabajaba para La Opinidn, decidié tomar el camino del exilio a
Espana después de que las autoridades censurasen su libro Olimpo (Avella-
neda 1986, 141). Ademds, su pareja, Martin Bartolomé, habfa sido secues-
trado y torturado. Bartolomé llevaba el pelo largo y barba y trabajaba en
el Museo de Bellas Artes de Cérdoba. Como senala Alejandro Modarelli,
dado que las autoridades asumian que la contracultura juvenil habia sido
la cuna de la “subversién”, el aspecto hippie de Bartolomé, junto a un
pequefio error en su documento de identidad, bastaron para justificar su
arresto. Después de que interviniese el novelista Manuel Mujica Ldinez,
que conocia personalmente a Matamoro y Bartolomé, este fue liberado en
las calles de Cérdoba un mes después de su detencién, cubierto con sus
propios excrementos (Modarelli 2018). En palabras de Matamoro:

El asunto que lo tuvieron una semana con los ojos vendados en un lugar don-
de habfa siete personas y cada dia desaparecia una, no volvia més [...] al lado
ponian la electricidad a la gente, la picana eléctrica [...] le hacfan barrer con
los ojos vendados el lugar, el tipo un dia tir6 la escoba, lo tuvieron en plena
noche de invierno en pelota en un patio. Pero, ademds, él, después durante
afios no podia pasar por un lugar donde estuvieran asando carne porque era
el olor de la carne quemada de la gente que le ponian electricidad.’

Después de este episodio, en septiembre de 1976 Matamoro decidié acep-
tar el cargo de corresponsal de La Opinidn en Madrid, uniéndose asi al
contingente de exiliados argentinos en Espafna, aunque este no fuese su
estatus oficial. Al tener la oportunidad de informar sobre la incipiente
transicién democrdtica espanola y criticar los legados de la dictadura fran-
quista, Matamoro pudo trazar el paralelismo con los poderes estatales en
Argentina que, como Franco, afirmaban estar empefados en la defensa de
la civilizacién cristiana occidental.®

Matamoro y otros miembros del FLH buscaron refugio en Espana a
pesar del clima politico desfavorable que se vivia en este pais entre princi-
pios y mediados de los setenta. Sergio Pérez Alvarez huyé de Buenos Aires
a Madrid en 1973, después de recibir varias llamadas anénimas amenazén-
dole de muerte. Sergio atribuye estas llamadas al hecho de que una maestra
del jardin de infantes del que era director encontrase unos materiales del
FLH que habia dejado olvidados tras una reunién del grupo. Su padre des-
colgé el teléfono en una ocasién y juntos decidieron que la mejor opcién

5 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
6 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
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era que Sergio se fuese a vivir a Madrid, ya que tenia la doble nacionali-
dad por haber nacido sus padres en Espafia.” Es decir, fueron los vinculos
familiares, culturales y legales que se establecieron como resultado de la
migracién masiva de espafioles a Argentina en décadas anteriores los que
propiciaron que las trayectorias del exilio se dirigiesen hacia las grandes
ciudades de la Peninsula. En la misma linea, Dante afirma que “no eligié
nada” con respecto a su pais de acogida. Viajé a Espana porque encon-
tré una oportunidad a través de un programa turistico patrocinado por
una asociacién de argentinos de origen gallego y en un principio no tenia
la intencién de asentarse definitivamente en Europa. Tras dejar los cielos
azules del verano de Buenos Aires, al aterrizar en Madrid en diciembre de
1975, Dante se encontré con una ciudad “dura”, en mitad del invierno, y
que atin se estaba recuperando del funeral de Franco, fallecido hace apenas
un mes.® Este tipo de testimonios mitigan o relativizan el concepto de
decisién individual en lo referente al exilio, sustituyéndolo por una agen-
cialidad condicionada por un marco de oportunidades que deriva, entre
otros factores, de relaciones de parentesco y corrientes migratorias de larga
duracién.

De hecho, Espana no siempre fue el primer destino de los exiliados
homosexuales argentinos. Rubén Mettini (*1948), por ejemplo, decidié
en 1974 abandonar Buenos Aires por Nédpoles en vista del enrarecimiento
de la vida politica bajo la presidencia de Isabelita Perén. Mettini era miem-
bro del grupo Eros, encabezado por Perlongher, pero no era ese el motivo
por el que se sentia en peligro; sino el hecho de que, como estudiante de
economia en la Universidad del Salvador, tenfa una cercania diaria con
circulos académicos de izquierdas que estaban en el punto de mira de la
derecha (recuerda al respecto que su padre acabé quemando sus materiales
de estudio, incluido £/ Capital de Marx, mientras él estaba en el exilio).”
Entre los exiliados entrevistados, Mettini es el que apunta mds explicita-
mente al papel de la alta cultura europea en las pricticas de socializaciéon
de los “entendidos™® de Buenos Aires, excluyendo a la vez tajantemente

7  Entrevista con Sergio Pérez Alvarez, 6 de junio de 2012.

8 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.

9 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.

10 En las décadas de los cincuenta y sesenta, “entendidos” era una denominacién comin

en Latinoamérica para los varones de clase media o alta que, a través de las politicas
culturales del decoro, inspiradas en la literatura homoéfila en francés, buscaban explorar
la posibilidad de una homosexualidad respetable (Peralta 2012, 192-195).
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a la Espafa franquista de este marco referencial. Cuando tenia aproxima-
damente veinte afios, Mettini empezé a pasar mucho menos tiempo en el
conurbano industrial (se habia criado en Avellaneda), y mucho mds tiem-
po entre los entendidos del centro de la ciudad.

Su narrativa vital estd marcada por el distanciamiento con respecto a la
forma de los homosexuales del conurbano, basada en una aceptacion social
tdcita (sin mediacion de lenguajes identitarios) de su espectacularidad y
disponibilidad sexual. El “mariquita” o “puto” del barrio era aquella figura
que estaba siempre disponible para los adolescentes y jévenes (“chongui-
tos”) que afirmaban preferir las relaciones con mujeres, pero recurrian al

“puto” cuando querian desahogarse sexualmente. El puto era también una

figura espectacular durante el carnaval, cuando podia dar rienda suelta a
un estilo personal “fabuloso”, definido por ropas ajustadas, collares brillan-
tes, colas de plumas y bailes provocadores en los que encarnaba el espiritu
de las vedettes y las grandes actrices del cine de los cincuenta (Mettini
Vilas 2019, 163-170).!! Por el contrario, la sociabilidad de los entendi-
dos del centro giraba en torno al teatro Colén (“nuestra segunda casa”),
las fiestas privadas con los divos y divas de la 6pera y el teatro, los bailes
privados entre varones, las salas dedicadas al cine europeo de vanguardia
(Bergman, Truffaut Godard, Fellini, Pasolini, Bertolucci, etc.) y —en el caso
de Mettini— las veladas en la buhardilla de uno de sus primeros amantes,
leyendo los clasicos de la literatura argentina y del existencialismo francés
(Cortézar, Borges, Sartre, Camus, etc.) mientras sonaban de fondo las sin-
fonias de Brahms (Mettini Vilas 2019, 171-176). Es decir, la alta cultura
europea era uno de los principales vehiculos de socializacién en una sub-
cultura homosexual que se definia implicitamente por la distancia (geogra-
fica y vital) con respecto al puto de barrio.

Sin embargo, Espana no formaba parte de esa cartografia imaginada
de referentes culturales que marcaban la sofisticacién de los entendidos:

“Sondbamos con llegar a Paris, a Londres o a Roma. Espana, sumida en 40
afios de oscuridad, no nos llamaba la atencién para nada” (Mettini Vilas
2019, 176); “Espana nos resultaba como un territorio desconocido”.'* Me-
ttini pasé el periodo entre 1974 y 1977 recorriendo aquellos puntos de la
geografia europea que asociaba con las sesiones de cine de vanguardia a las

11 Este relato coincide con el estudio de Cutuli e Insausti sobre los espacios de transgre-
sién marica (2014).

12 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.



Una ciudad inventada | 145

que habia asistido en Buenos Aires. Durante ese periodo jugé también un
papel central en la formacién de la rama napolitana del grupo homosexual
italiano Fuori, en linea con el argumento de este capitulo sobre la autoria
que los exiliados argentinos ejercieron sobre los cambios en los paises eu-
ropeos de acogida. Fue una oportunidad de trabajo en el Banco de Bilbao
lo que le motivé a trasladarse finalmente a Espana en 1977. Mds adelan-
te, echd raices en Barcelona, donde otro exiliado (Pablo Stajnsznajder) le
acogid en su apartamento y Armand de Fluvia le consiguié trabajo como
traductor para la gufa Spartacus para viajeros gais internacionales.'

Como vengo argumentando, las derivas a través de las cuales estos
exiliados se asentaron y pasaron la mayor parte de sus vidas en Espafa no
son resultado directo del magnetismo que ejercia la alta cultura europea
(dentro de la cual, la cultura espafola figuraba, si acaso, de forma secunda-
ria), sino de una serie de contingencias relacionadas con consideraciones
précticas, oportunidades laborales y redes de apoyo articuladas en torno
al nexo entre Anabitarte Rivas y Fluvia, sumadas a la atraccién que ejer-
ci6 la contracultura barcelonesa a partir de 1976. Los recuerdos de Pablo
Stajnsznajder van en esta misma linea. Nacido en una familia judia liberal,
Pablo empezé militando en la izquierda siendo apenas un adolescente, mo-
tivado por el pensamiento critico que circulaba entre sus companeros del
Colegio Nacional de Buenos Aires, una institucién puablica de reconocido
prestigio y muy politizada. En sus palabras, “lo dificil era no militar a los
13 afios”.'" Tras unirse al FLH mientras estudiaba medicina, el golpe mili-
tar de 1976 le llevé a buscar posibles vias para dejar el pais, contactando, a
través de Héctor, con grupos gais de Israel, Canadd y Espafa. Entre estos,
el movimiento espafol fue el tinico que le ofrecié los recursos y la red de
apoyo para emprender el camino del exilio. A través de la mediacién de
Fluvia, Pablo tuvo la seguridad de que en Barcelona tendria un aparta-
mento para vivir, cedido por un activista del Front. Sumado a este factor
logistico fundamental, Pablo habia oido a través de una amiga de la familia
que Barcelona era la “nueva Amsterdam [...] habfa mucha gente que vivia
en comunidades y que hacian un tipo de vida alternativa y habfa una tra-

dicién anarquista muy potente”."”

13 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
14 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
15 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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Al mismo tiempo, Pablo distingue muy claramente entre la imagen
de Barcelona, la de Espana en su conjunto y la de Europa. Espafia “era el
ejemplo de las cosas mal hechas” para los padres de Pablo, que sentfan un
gran apego por la cultura europea (sus abuelos solian hablar en francés),
pero no asi por lo hispano y mucho menos por la imagen que proyectaba
el franquismo. Pablo, como Rubén, aprendié a imaginar Europa a través
de las salas de arte y ensayo y de las lecturas y conversaciones de café, pero
a esto se sumaba también el complicado legado familiar de los supervivien-
tes del Holocausto. El padre de Pablo, judio polaco, estudiaba ingenieria
en Lyon cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial y consiguié escapar a
Argentina tras pasar por Barcelona y Lisboa. Por ello, al huir de la dictadu-
ra argentina trasladdndose a Espafia, Pablo sentia que se “estaba escapando
y volviendo” a la vez, recorriendo en direccién contraria el trayecto de su
padre. Mientras que Pablo llegé a asociar Barcelona con el cdlido y dulce
recibimiento que le dieron sus habitantes en 1976, el Paris de Cortdzar
se le presentaba como un lugar amenazante, frio y duro, vinculado a una
prohibicién familiar de hablar sobre lo que ocurrié en la Guerra Mundial
y a la melancolia del “pasado mitolégico” de una estirpe desaparecida.'® En
otras palabras, si Paris era el centro de la “civilizacién” —y de lo que Pablo
define como efectos del “colonialismo cultural” sobre Argentina—, conse-
cuentemente también lo era de la barbarie europea. La aparente paradoja
que apuntd Stefan Zweig, la de los nazis capaces de aplicar tecnologfas de
produccién industrial al exterminio de grupos humanos y a la vez dedicar
sus veladas a la apreciacién de la musica cldsica, sobredetermina el signifi-
cado que adquiere Europa para los descendientes de los supervivientes del
Holocausto. El mismo papel secundario que siempre tuvo Espafa en la
representacion de la alta cultura europea abria la posibilidad de establecer
una relacién mds cercana e intima con este pais de acogida, evitando el
peso de las idealizaciones adquiridas antes de emprender el exilio.

En esta misma linea se sitda el testimonio de Rubén Tosoni, que era
original de Rosario y habia militado en un grupo anarquista donde su
homosexualidad era aceptada por sus compafieros, pero no asi por los cua-
dros dirigentes. En 1973, a raiz del asesinato del lider sindical peronista
José Ignacio Rucci (que simbolizaba una escalada general de la violencia
politica), Tosoni decidié trasladarse a Europa. Intent6 primero establecer-
se en Paris, para seguir la estela de los grandes intelectuales argentinos (véa-

16 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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se Cortdzar), pero en 1974 se mudé a Barcelona, una ciudad mucho mds
asequible y donde podia hablar en espanol. Aunque guiado inicialmente
por factores practicos, Tosoni encontré que Barcelona, habiendo sufrido
tanto durante la Guerra Civil y bajo el franquismo (por su vinculacién
histérica con el anarquismo, el nacionalismo cataldn y el europeismo), era
una ciudad abierta a aquellos y aquellas que sufrian una situacién de in-
defension o persecucién. Bajo la apariencia “gris, derrotada” de la capital
catalana, subsistia un fuerte espiritu de rebeldia que explotaria en las calles
tras la muerte de Franco.” Armand de Fluvia, que tuvo un papel fundacio-
nal en el movimiento de liberacién homosexual de Espafia, recuerda que el
dia que Franco falleci6 (20 de noviembre de 1975), en Barcelona la gente
brindaba con champdn o corria hacia las Ramblas para poder compartir
su alegria en una especie de catarsis colectiva. Fluvia también describe el
periodo entre 1975 y 1980 como los mejores anos de su vida, marcados
por una sensacién sin precedentes de que todo estaba permitido.'® En esos
afos, los espectdculos travesti triunfaban en los cabarés y clubs de la ciu-
dad, incluyendo los shows del argentino Angel Pavlovsky, que ni siquie-
ra usaba ropa femenina, bastindole su ingenioso sentido del humor, su
voz y su lenguaje corporal para encandilar al publico, con un talento que
acabd catapultdndole al estrellato televisivo (Mérida Jiménez 2016, 112-
114). Pavlovsky dio muestras de solidaridad con otros exiliados argentinos.
Cuando Bertini y su pareja llegaron a Madrid en 1975, acudieron al club
donde actuaba Pavlovsky, a quien habian conocido en Buenos Aires, y
este les ofrecié trabajo para que pudieran mantenerse.” De esta forma,
las redes entre exiliados operaban como mecanismo de apoyo mutuo al
canalizar los recursos mds esenciales, entre ellos el empleo, como veremos
de nuevo en el caso de Héctor Anabitarte Rivas.

Los exiliados que abandonaron Argentina a partir de 1977, coinci-
diendo con el periodo dlgido de la contracultura barcelonesa, se sintieron
atraidos por los experimentos radicales con formas de vida y sexualidades
alternativas que tuvieron lugar en la capital catalana en los dltimos afios
de la década. Esta experiencia difiere de la de los exiliados que llegaron a
Espana entre los ultimos anos del franquismo y los primeros meses de la
transicién (es decir, entre 1973 y 1976), quienes no tenfan una preferencia

17 Entrevista con Rubén Tosoni, 6 de julio de 2016.
18 Entrevista con Armand de Fluvid, 4 de julio de 2016.
19 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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o intencién formada, previa al exilio, de establecerse en la Peninsula. Por el
contrario, cuando Tomds (seudénimo con que me referiré al entrevistado,
dado que este prefiere preservar su anonimato) y su pareja, miembro del
FLH, decidieron abandonar Buenos Aires en 1977, Barcelona les atrajo
como destino por su reputacién de ciudad cosmopolita y abierta. La rea-
lidad no les decepcioné. Tomds describe la Barcelona de finales de los se-
tenta como una sociedad marcada por la cultura del anarquismo, solidaria
y dispuesta a divertirse. Segin Tomds, lo que les impulsé a emprender el
camino del exilio fue la desaparicién de amigos suyos, psicoanalistas gais
que habian tratado a “subversivos” cuando estos asi lo requerian. Tomds
y su pareja sintieron que estaban en peligro, sabiendo que sus nombres
estarfan en las agendas de contactos de estos desaparecidos, lo que de por
si les convertia en sospechosos de subversion frente a los grupos de tareas
que llevaban a cabo los secuestros y torturas. Huyendo de este ambiente so-
focante, de la institucionalizacién del miedo como mecanismo de control,
en Barcelona se encontraron con una dindmica de cambio politico diame-
tralmente opuesta. De hecho, Tomds compara el espiritu de la transicién
espanola con el del mayo del sesenta y ocho en Paris. Como si el régimen
franquista solo hubiera conseguido retener de forma temporal el impulso
de la liberacién sexual de los sesenta; a finales de los setenta se vivia, en
palabras de Tomds, un momento creativo de “promesa” y “adolescencia”,
durante el cual se escenificaban en las calles y parques de Barcelona rituales
colectivos de transgresién que ponian en cuestion los limites de lo permiti-
do y lo posible. Segiin Tomas, las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977
en el Parque Giiell sin ningin apoyo institucional, capturan mejor que
ningln otro acontecimiento lo que fue el espiritu de la Barcelona transi-
cional.?® Karmele Marchante, conocida entonces por su compromiso con
el feminismo radical y su labor periodistica en Mundo Diario, describié asi
lo que ocurrié durante esos cuatro dias (y noches) de encuentro anarquista:

Las Jornadas han sido un éxito de espontaneidad, de imaginacién, de crea-
cién, de antiautoritarismo, de critica al poder en plan cachondo [...] Los
anarcos piden las cosas a golpe de imaginacién y humor. Todo estaba admi-
tido. Hubo una especie de pacto colectivo para que la libertad se convirtiera
en ideologfa. Por eso cuando Pepe Ocafia, Camilo y Nazario, travestidos y
traspuestos, se subieron al escenario, el orgasmo delirante se hizo colectivo.
Mientras se iban quitando la ropa a los acordes de un “que se desnude y que
se mee”, Pepe Ocafa consiguié el micro y entond un pasodoble. La orquesta

20 Entrevista con un informante anénimo, 21 de julio de 2017.
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de rock que estaba actuando tuvo que callar, el personal sdlo tenia ojos para la
improvisada actuacién de los travestis. Lo increible se hizo realidad en el mo-
mento en que Ocafa espetd: “No soy gitana pura, soy gitana libertaria, por
eso pido amnistia para todas las mariquitas”, a la vez que se orinaba en olor
a aplausos. Los rubios europeos, que estaban de visita y que se suponia que
estan tan “a la page en todo”, no daban crédito a lo que vefan. Quizd porque
no estdn acostumbrados a conjugar el surrealismo con el sentido del humor y
la ilégica libertaria (citado en Ribas 2017).

Rafael M. Mérida Jiménez, experto en la cultura queer barcelonesa de los
setenta, relaciona las performances callejeras de Ocana con una critica de
los preceptos religiosos y las instituciones burguesas heteronormativas que,
a su vez, se retrotrae al movimiento anarquista que marca la vida sociopo-
litica barcelonesa a lo largo del siglo xx. La Rambla, principal avenida del
casco histdrico de la ciudad, era también el escenario de las performances
de Ocana: llevando un mantén de Manila sobre los hombros, un clavel
en la oreja, collares y maquillaje, se levantaba la falda o se desnudaba sor-
prendiendo a los paseantes. De esta forma —siguiendo a Mérida Jiménez—
revelaba que la ropa (y otras formas de control social) podian despegarse
del cuerpo (Mérida Jiménez 2016, 128-129, 148-151). Fue en la Ram-
bla donde Tomds y su pareja comenzaron a vender artesanias para poder
mantenerse en sus primeros meses en el exilio, hasta que pudieron abrir
una clinica psicolégica. En esta nueva etapa profesional, los principales
desafios a los que se enfrentaron fueron el hecho de que el psicoanilisis es-
taba mucho menos extendido en Espafia que en Argentina y el recelo que
los homosexuales sentian hacia cualquier tipo de tratamiento terapéutico,
dadas las experiencias de promocién estatal de terapias de “rehabilitaciéon”
(ahora llamadas de conversién) durante el franquismo (Huard 2021, 89-
96*"). Los recuerdos de Tomds se alinean con un patrén comun en los tes-
timonios orales de los exiliados argentinos: la identificacién de una suerte
de desfase cultural entre las sociedades argentina y espafiola durante los
setenta, debido a mds de tres décadas de fuerte censura bajo el franquis-
mo. Habia una especie de fijacién entre muchos de los espafioles de aquel
entonces por ponerse al dfa, liberdndose de las cadenas del autoritarismo
y absorbiendo los cambios en las costumbres que se habian producido a
nivel internacional mientras Franco estaba en el poder, incluyendo el cues-
tionamiento de la moral sexual tradicional. Es en este contexto en el que

21 Cf. entrevista con un informante anénimo, 21 de julio de 2017.
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podemos situar la trayectoria, activismo y produccién intelectual de los
exiliados Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz, a quienes dedi-
caremos el siguiente apartado.

“Vivo a Madrid y Buenos Aires como si fueran dos barrios
de una ciudad inventada”

La cita de Ricardo Lorenzo que da titulo a este apartado se inspira en Las
ciudades invisibles de Tralo Calvino (obra que incluye también el epigrafe
que encabeza este capitulo). Es una cita que sintetiza cémo la trayectoria
del exilio se transforma en un camino de ida que nunca llega a ser de
vuelta. De esta manera, el exilio difumina los limites entre las identidades
nacionales, reemplazadas por una cartografia afectiva que constituye, en la
imaginacién individual, una “ciudad inventada”, “hecha de retazos” y en
la que la nostalgia duele menos, al difuminarse entre las charlas infinitas
en las cafeterias de Buenos Aires y las tardes de barra en los bares de Aran-
juez.”> Han pasado mds de cuatro décadas desde que Anabitarte y Lorenzo
llegaron por primera vez a Espaﬁa, sin imaginar entonces que este pasaria
a ser su pais de residencia permanente. Tras el final de la dltima dictadura
argentina, volvieron por primera vez a Buenos Aires en 1983. Sin embargo,
en palabras de Héctor Anabitarte, “la idea de vivir en la Argentina parecia
imposible [...] yo creo que no hay vuelta, los exiliados en general no te-
nemos posibilidad de volver realmente”.?® Al intentar desentrafar la idea
de que no existe camino de retorno, Héctor explica que tanto el pais de
origen como el propio exiliado se ven transformados durante el periodo
de separacién y a la vez se van creando vinculos afectivos y compromisos
profesionales en el pais de acogida. Como dice Pablo Stajnsznajder, “hubo
un momento en que yo tenfa mds amigos en Barcelona que en Buenos Ai-
res”.?* Asimismo, Pablo y Rubén Mettini subrayan que al regresar a Buenos
Aires durante la dictadura experimentaron un fuerte choque que les per-
suadié de intentar desarrollar alli el resto de sus vidas. Pablo volvié a vivir
en Buenos Aires entre 1979 y 1983 para terminar la carrera de medicina

22 Conversatorio de Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz con Gema Pérez Sdnchez en el
curso “SPA 330/GSS 350 P: Género y sexualidad. Pensamiento, activismo y ‘artivismo’
LGTBQIA+ en el mundo hispano”. Impartido en el Modern Languages and Literature
Department de la University of Miami. 17 de septiembre de 2020.

23 Véase nota al pie 22.

24 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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y describe ese paso como un “retroceso”, un “volver al abismo”, marcado
sobre todo por la sensacién de estar viviendo en un “jardin de infantes”,
utilizando la expresion con la que Marfa Elena Walsh daba cuenta de la
pérdida de autonomia entre los ciudadanos, de la infantilizacién a través
del miedo que se impuso bajo la dictadura. Como ejemplo del ambiente
represivo, Pablo cita el hecho de que en una ocasién no le permitieron
ingresar a una sala de cine por llevar zuecos.”> Igualmente, Rubén narra
cémo su desinterés en volver a Buenos Aires (“yo ya no tenfa ninguna gana
de volver”) se vio acentuado durante una visita de unas semanas, cuando
le arrestaron en la Avenida Santa Fe y pasé la noche en comisaria por estar
en compania de otros jévenes y llevar un atuendo poco convencional (zue-
cos, un mono sin camisa, y pantalones anchos).” Esta falta de libertad en
aspectos tan cotidianos como la vestimenta, el uso del espacio publico, o
la ensefianza condicioné la imposibilidad del retorno. Como demostraré
en este apartado, esta experiencia de exilio irreversible deriva también de
la involucracién en el panorama local de politicas sexuales que activistas
como Héctor y Ricardo mostraron desde sus primeros meses en Espana.
A bordo de un barco italiano, Ricardo y Héctor llegaron al puerto de
Barcelona en 1977, siendo recibidos por Beba Eguia, escritora y critica
cultural que fuese compafiera de David Vifas y Ricardo Piglia (Anabitarte
Rivas 2005, 37-38). Aun estando conectados con los circulos de intelectua-
les argentinos exiliados en Europa, lo que define la experiencia de Ricardo
y Héctor es su involucracién en los cambios sociopoliticos acelerados que
acontecen en Espafia, manteniendo a la vez la llama del FLH en el exilio, al
asumir la tarea de continuar con la correspondencia institucional del grupo
(Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Es posible que el hecho de que Eguia
—figura fundamental en la red de apoyo de Héctor y Ricardo— residiese en
Madrid influyese en su decisién de asentarse en esta ciudad. Durante sus
primeros meses en el exilio vivieron en una pensién y se mantuvieron es-
cribiendo biografias de personajes célebres (Pasteur, Bolivar, Sand, etc.) por
encargo editorial. Fue a través de Eguia que consiguieron este trabajo, que
les obligaba a escribir durante todo el dia para ajustarse a plazos muy cortos
de entrega. En febrero de 1977, le escribieron a titulo personal a Armand de
Fluvid. En la carta explicaban que, aunque “el Destape parece real, y profun-
do, y Madrid no puede escapar a él”, seguian plantedndose la posibilidad de

25 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
26 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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mudarse a Barcelona, que continuaba siendo el “centro de las novedades de
toda Espafa”. En cualquier caso, lo que tenfan muy claro es que, aun sin-
tiéndose “desarraigados”, iban a participar en los cambios que ocurrian dia a
dia en su pais de acogida: “participar en donde estemos de lo que haya. No
hacer como esos espafoles que vinieron a la Argentina en el 39 y se pasaron
40 anos hablando de Franco”.”” Se trata de una fascinante transposicién
de las lecciones del exilio republicano espafiol de la década de los treinta
por parte de exiliados homosexuales argentinos que cruzaron el Atldntico
en sentido inverso tres décadas mds tarde, habiendo aprendido que obse-
sionarse con el difa a dfa de la politica argentina no iba a abrirles el camino
del retorno. La alternativa, segtin la carta, era seguir la premisa aristotélica
“la realidad es la tnica verdad”; un lema de la Realpolitik que atraviesa el
discurso de figuras tan dispares como Bismarck o Perén cuando quieren
distanciarse del idealismo utdpico (Perfil, 26 de julio de 2014). A la vez que
esta cita indicarfa que Anabitarte y Lorenzo consideraron el compromiso
con las politicas de liberacién sexual en Espana como una estrategia realista
para ajustarse a las circunstancias dadas, su correspondencia pone también
de manifiesto una cierta aproximacién utdpica a las redes transnacionales de
activismo sexual (Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Desde principios
de los setenta, Anabitarte, como representante del FLH, se referia a grupos
homélogos en otros paises como México y Portugal usando el término “mo-
vimiento homosexual”, dando una imagen de institucionalizacién que, a es-
tas alturas, era mds una aspiracién que una realidad.”® Los actos de escritura
y la seleccién de términos que ponfan de manifiesto la imaginacién de unas
redes activistas formalizadas, de alcance global, contribuyeron a materializar
esa realidad.”
Igualmente, al usar el sello oficial del FLH en su correspondencia con
otros activistas durante el periodo del exilio, Héctor y Ricardo querfan ex-
presar que el grupo continuaba operativo, como forma de transformar esa

27 Anabitarte Rivas, Héctor. 1977. Carta a Armand de Fluvia y a Pablo Stajnsznajder, 4
de febrero de 1977, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
Sobre la correspondencia de Fluvia, ver Ferndndez-Galeano y Pérez Sinchez (2020).

28 Anabitarte Rivas, Héctor. 1974. Carta a Robert Roth, 6 de junio de 1974, Box 6,
Folder 16, Robert Roth Papers, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell
University Library, Ithaca, EE.UU.

29 Este argumento dialoga con la lectura que el critico cultural Germdn Labrador hace
del movimiento 15M: “gracias a esta inflexién estética en el lenguaje, lo real conocido

se negaba como lo tnico real posible y lo utépico pasaba asi a imaginarse como real
posible” (Labrador 2015, 12).
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ficcién en una realidad. En esta linea, en enero de 1978, Héctor y Ricardo
retomaron a nombre del FLH en el exilio el intercambio con el activista
neoyorquino Robert Roth, quien habfa sido su punto de contacto con los
grupos gais estadounidenses cuando el FLH estaba operativo en Buenos
Aires antes del golpe de estado de 1976. En su carta de 1978, Anabitarte
formulaba la propuesta (que no llegé a materializarse) de organizar una
conferencia en Nueva York sobre la represién homéfoba bajo la dictadura
argentina, colaborando con los grupos de gais latinos de la ciudad, para
poder influir asi sobre organismos internacionales como las Naciones Uni-
das. La carta describia también la situacién en Espana, donde el movimien-
to homosexual se iba expandiendo en condiciones de semiclandestinidad.
Anabitarte se ofrecia ademds a facilitar la colaboracién entre los grupos
madrilenos con los que habia entrado en contacto (Mercurio, Movimiento
democritico de los homosexuales y el Frente Homosexual de Accién Re-
volucionaria) y sus homélogos estadounidenses.*® Vemos asi que el exilio
derivé en un estrechamiento de los vinculos entre las organizaciones del
pais receptor y las redes transnacionales en las que se habian insertado
con anterioridad activistas como Anabitarte y Lorenzo. En este caso, los
exiliados fueron no solo una poblacién en busca de acogida y proteccion,
sino un factor de activacién de una militancia sexual situada entre lo local
y lo global.

Décadas antes de que internet facilitase la basqueda de contactos per-
didos y personas desconocidas, Héctor y Ricardo intentaban recrear las
redes del FLH en el exilio coleccionando recortes de prensa y escribiendo
cartas a sus compaferos de lucha de otras latitudes. En mayo de 1978,
Héctor le pidié a Roth que indagase acerca de un exiliado anénimo. Un
miembro del FLH exiliado en Nueva York (;Quizds el artista Juan Carlos
Vidal?) le habia enviado a Héctor el niimero 62 de la revista estadounidense
Gaysweek de ese mismo mes, que a su vez republicaba una entrevista andni-
ma de la revista sueca Revolt a otro exiliado del FLH que en esos momentos
residia en Paris.’" Es decir, la cadena de transmisién de informacién y teji-
do de redes del exilio se inici6 con la entrevista en Paris (de qué forma los
suecos entraron en contacto con este exiliado anénimo es un misterio); de

30 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 7 de enero de 1978, Box 6, Fol-
der 16, Robert Roth Papers.

31 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 18 de mayo de 1978, Box 6,
Folder 16, Robert Roth Papers.
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alli, a la publicacién en Suecia; republicacién en Estados Unidos; lectura
por parte de otro exiliado residente en Nueva York; a través de envio postal
llega al Escorial, en Espana; y de alli de regreso a Estados Unidos. Cada
uno de los pasos a través de los cuales la entrevista circul6 por el globo
pareceria indicar la fragilidad de redes que se extendian a través de lecturas
fortuitas y vinculos personales. Sin embargo, alternativamente, también
podria analizarse este episodio como botén de muestra de la implicacién y
dedicacién de tiempo y recursos por parte de los participes que mantenian
vivas estas redes (leyendo la prensa comunitaria, escribiendo cartas, yendo
a la oficina postal, organizando actos y publicaciones de denuncia, etc.).

Lo fascinante es que la procedencia de la entrevista en Paris que origi-
né esta cadena de acontecimientos no es verificable. No hay carta de res-
puesta de Roth que confirme la identidad del exiliado anénimo y Héctor
y Ricardo no recuerdan haberle identificado, segin las indagaciones del
experto en la historia del FLH, Juan Pablo Queiroz.** En el documento no
se identifica quien fue el entrevistador o la entrevistadora y la traduccién al
inglés corrid a cargo del editor de Revolt, Michael Holm, quien falleci6 en
2013. El exiliado anénimo mencionaba que habia un grupo homosexual
que atin operaba en Buenos Aires a pesar de los grandes riesgos, pero no
explicaba en detalle cudl habia sido su vinculacién con el FLH. Quizis se
tratase de un simpatizante del FLH que habia tenido conocimiento de las
actividades del grupo estando en su 6rbita periférica sin llegar a integrarse
formalmente en el mismo, lo que explicaria por qué otros exiliados del
FLH no pudieron reconocerle.

Pero, dado que no podemos trazar la procedencia de la fuente, tam-
bién debemos contemplar la posibilidad de que fuese un acto de ficcién,
un dispositivo politico destinado a concienciar y movilizar a través de la
construccion narrativa de un exiliado arquetipico en el que convergen las
multiples expectativas, tropos literarios y estereotipos nacionales que dan
forma a la percepcién de la “tragedia homosexual” argentina por parte de
los lectores gais europeos y estadounidenses. El exiliado anénimo narraba
sus origenes familiares de clase media-alta y sus estudios en el Instituto
francés de Buenos Aires, asi como su militancia universitaria de izquierdas,
resultado de la conjuncién entre su observacién de la pobreza extrema en
Argentina y su toma de conciencia como gay oprimido, o entre una injusti-
cia local y una identidad global (“At that time I did not realize the connec-

32 Comunicacién personal, 24 de marzo de 2021.
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tion, but now afterwards I know, that my gayness was the main reason for
me to work politically. In the sexual area, I felt oppression myself”) (“Gay
in Argentina’). Este relato resonaba con el canon literario occidental, que
ponia el acento en las experiencias de los homosexuales de origen privile-
giado que, a través de las relaciones sexo-afectivas interclasistas, tomaban
consciencia de las operaciones multiples de los sistemas de jerarquizacion
y opresién. Pensamos aqui en el Maurice de Edward Carpenter, la fascina-
cién de Christopher Isherwood por los jévenes de clase trabajadora, o la
militancia antifascista de Daniel Guérin (Tamagne 2003, 85-88; 262-269).
Si bien el relato del exiliado anénimo activaba esta genealogia intelectual
y sexo-politica, apelando asi a la simpatia de los lectores europeos que se
identificaban con la misma, lo cierto es que este mismo relato se presen-
tarfa como excepcional si lo leemos desde la perspectiva de las historias
de vida de los miembros del FLH. Aquellos que pertenecian a las clases
medias o altas y se identificaban con la tradicién intelectual francéfila en
Argentina —incluyendo a Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Pepe Bian-
co— no militaron activamente en organizaciones de izquierdas (Ferndn-
dez-Galeano 2019, 615-616). Quizds la experiencia del exiliado anénimo
se asemejase mds a la del guerrillero brasileno Herbert Daniel, quien habia
sido victima de la persecucién dictatorial (dirigiéndose al exilio) por una
militancia revolucionaria que en algunos dmbitos se consideraba incompa-
tible con vivir abiertamente la homosexualidad (Green 2018).

El exiliado anénimo narraba haber pasado cerca de un afio internado
extrajudicialmente en un campo de concentracién en Trelew (Patagonia
argentina), sometido a torturas fisicas que inclufan la fracturacién de hue-
sos y la inanicién, hasta que algunos familiares influyentes consiguieron
que fuese liberado. Ante una pregunta sobre si la gaicidad en si misma po-
dia conllevar este mismo tipo de internamiento, el exiliado anénimo res-
pondia afirmativamente, pero usando el modo gramatical subjuntivo para
dar a entender que no hablaba desde la experiencia propia, sino en base a
suposiciones (“if the gay can be suspected to have had anything to do with
a gay movement, which is considered political and illegal, he would of
course be sent to the same kind of camps as I was” [“Gay in Argentina’]).
Para concluir, el exiliado anénimo apelaba a los lectores del norte de Euro-
pa a que enfocasen sus esfuerzos solidarios hacia Espana y Portugal, donde
los procesos de transicién democrdtica habian abierto oportunidades de
cambio para los gais, con la esperanza de que la situacién en Argentina
mejorase en el futuro. Mds alld de las dudas acerca de la procedencia de la
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entrevista, esta apelacién final da muestra de lo que suponia la mentalidad
internacionalista de los movimientos de liberacién sexual de los setenta.”
De acuerdo con esa mentalidad, la lucha de una organizacién era la de to-
das, los logros que se conseguian en Madrid o Barcelona abrian el camino
de vuelta a la libertad para los argentinos que vivian bajo una dictadura y
la solidaridad que se construia a través de la correspondencia personal y las
publicaciones gais era la mejor forma de denunciar los abusos del poder
estatal en todos lados. En otras palabras, para los exiliados gais latinoame-
ricanos, las movilizaciones que ocurrian en el sur de Europa no eran ni
algo ajeno ni un modelo finalizado a implementar en sus propios paises,
sino parte integral de una lucha que atravesaba fronteras y que les atafiia
plenamente.

Hay que destacar en este sentido las aportaciones que Anabitarte y
Lorenzo hicieron a los debates pioneros sobre politica sexual en la Espafia
de la transicién a través de la prensa, la correspondencia y libros mono-
grificos. Estas aportaciones se sittian en el terreno de la critica radical a
la capacidad del Estado y el mercado de consumo de cooptar el erotismo
disidente. Ya en febrero de 1976, Armand de Fluvia debatia por carta con
Anabitarte acerca del riesgo potencial de que la muy anunciada liberacién
sexual acabase limitdindose a un nuevo privilegio de clase. A esas alturas
del destape empezaban a aparecer escenas de desnudos (sin incluir genita-
les) en peliculas y revistas, ampliando las posibilidades de consumo de los
hombres heterosexuales de clase media y alta, pero esta tolerancia implicita
todavia no se vefa reflejada en los cédigos legales ni incluia al homoerotis-
mo.** Al mismo tiempo, como sefiala el critico cultural Francisco Ferndn-
dez de Alba, durante los setenta, con anterioridad incluso a la muerte de
Franco, las revistas preferidas por la intelectualidad progresista (tales como
Triunfo y Cuadernos para el Didlogo) venian publicando articulos sobre
temas tabt en Espafia, incluyendo el cambio de sexo, recurriendo para ello
a la cobertura internacional (Ferndndez de Alba 2020, 42-68).

33 Esa mentalidad se acerca a lo que Germdn Garrido ha denominado cosmopoliticas:
“Las cosmopoliticas queer que se derivan de la obra de Moreno, Copi y Perlongher no
son puestas en marcha por ‘ciudadanos del mundo’ o miembros de una elite selecta
sino, mds bien, por sujetos que no gozan de una ciudadania plena en sus propios paises

de origen y que desarrollan lazos afectivos y alianzas politicas transnacionales” (Garrido

2017, 3-4).

34 Fluvia, Armand de. 1976. Carta a Héctor Anabitarte, 8 de febrero de 1976, Unidad
132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, Anabitarte y
Lorenzo participaron en sendas articulaciones de la politica sexual de la
transicién, en las sesudas discusiones tedricas sobre el nexo entre sexuali-
dad y opresién/liberaciéon y en la produccién de “pornosoft” para consumo
popular. Con respecto a la primera faceta, destaca su monografia Homo-
sexualidad: el asunto estd caliente (1979), una genealogia del comporta-
miento homosexual desde la mitologfa cldsica a los movimientos sociales
contempordneos. Esta obra transpiraba la visién liberacionista de la sexua-
lidad, segun la cual cualquier categoria o conducta identitaria, en tanto
que regulacién de una libido inherentemente pansexual (ya sea mediante
los roles de género, las practicas sexuales ajustadas al binario activo/pasivo,
o la fijacién del objeto sexual) era contraria al impulso bésico de la libertad
humana. Siguiendo este argumento, la liberacién sexual seria piedra de
toque en la abolicién de la sociedad de clases fundamentada en el orden
heteropatriarcal (Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz 1979, 15). A pesar del
tono provocador del texto, el censor a cargo de su lectura no puso ningtin
reparo a su publicacién, dado que el gobierno habia emprendido la senda
de liberalizacién del panorama editorial.”

Sin embargo, esta liberalizacién tuvo sus limites, como revela un ar-
ticulo sobre la censura del Libro rojo del cole que Ricardo y Héctor escri-
bieron en mayo de 1980. El libro habia sido repartido por una junta de
distrito del Ayuntamiento de Madrid entre varios directores de colegios.
El editor fue arrestado y acusado de “ataque a la moral publica” y “escdn-
dalo publico”, bajo la premisa de que el libro invitaba a los escolares a
experimentar con las drogas, erosionaba la familia tradicional y ponia en
cuestién la autoridad. La educacién sexual se constituia asi en un nuevo
campo de batalla en la lucha contra la censura y el autoritarismo. El Libro
rojo tenia poco de revolucionario a estas alturas, habiendo sido editado por
primera vez en Dinamarca en 1968. Sin embargo, en la Espana de prin-
cipios de los 80, plantear en las escuelas la posibilidad de “una sexualidad
gratificante y libre de angustias” generaba ampollas entre los miembros
del gobierno y los medios de prensa conservadores.*® Las organizaciones
gais, como EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua),

identificaron un paralelismo entre los argumentos usados por el gobierno

35 Expediente 05399, 19 de mayo de 1980, Signatura 73/07251, Archivo General de la
Administracién.

36 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”, Folder 33, Box 4, Robert Roth Papers.
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para denegarles la legalizacién, y aquellos que se pusieron en circulacién
para denigrar el papel de la educacién sexual, asimildndola con la “corrup-
cién de menores”. Como forma de socavar el acto de censura del gobierno,
EHGAM sacé un comunicado citando las pdginas que el Libro rojo le
dedicaba a la homosexualidad:

Los homosexuales se acarician y hacen el amor de la misma manera que los
demds [...] su amor y sus sentimientos son tan verdaderos como los de los de-
mis [...] existen otras culturas y otras morales para las que la homosexualidad
es tan normal y estimable como cualquier otra forma de sexualidad [...] no se
sabe por qué una familia ha de basarse solo en el matrimonio hombre mujer.?”

Educar a la infancia en la idea de que la homosexualidad es una variante
igualmente vélida que la heterosexualidad en el desarrollo de la vida afec-
tiva y erdtica del individuo —a la vez que el Libro rojo evitaba definir estas
categorias como ontolégicamente estables— constitufa en este momento la
nueva frontera del radicalismo sexo-politico.

En su articulo, Héctor y Ricardo intervinieron en el debate destacando
que el libro circulaba libremente en el resto de Europa y argumentando
que la reaccién ultraconservadora que se habia despertado en Espana de-
mostraba que el pais todavia no se habia homologado a su entorno. De esta
forma, jugaban con miedos y complejos muy extendidos entre la opinién
publica espafola, consciente de que la herencia sociocultural de cuatro
décadas de dictadura jugaba en contra de las aspiraciones de democratiza-
cién y europeizacion acelerada. Segun el articulo, la idea de una sexualidad
fluida y recreativa provocaba inevitablemente una reaccion contraria entre
algunos sectores: “Primero la homosexualidad escapé de los manicomios,
ahora escaparia de los mismos homosexuales [...] el asunto se vuelve in-
contenible [...] Es como si un cartucho de dinamita fuera introducido en
todos los culos de la sociedad”.?® Este texto es botén de muestra de cémo,
a principios de los ochenta, el lenguaje y las demandas del movimiento gay
hacian frente de forma directa —con dinamita en los culos de la sociedad— a
unas politicas estatales que pretendian poner cortapisas al cuestionamien-
to del monopolio moral de la familia tradicional. En este contexto, los

37 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”.

38 Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas, “La tolerancia no incluye la homo-
sexualidad”, 16 de mayo de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional
de Catalunya.



Una ciudad inventada | 159

materiales erdticos ofrecian una estrategia de provocacién y desafio de los
marcos sociales normativos que expandia los limites formales del activismo.

Durante su exilio en Espana, una de las fuentes de ingreso de Héc-
tor y Ricardo fueron las novelas eréticas, tal y como detalla Héctor en su
biografia, en la que las describe como “porno blando” cuya venta estaba
prohibida a los menores de 18 anos. Entre los titulos de sus novelas se
encuentran La farmacia de la pasion, La muchacha de las sdbanas negras y
Boquita hambrienta. Seglin Anabitarte Rivas, “las instrucciones indicaban
que al menos un coito por capitulo y en el tltimo los pecadores debian ser
castigados, no lo hacfa, triunfaban y el director de la coleccién se lo permi-
tia” (Anabitarte Rivas 2005, 43-44). De esta forma, Anabitarte Rivas usaba
el porno soffcore como acto de resistencia, evitando el desenlace dramdtico
de las novelas que se venia usando como coartada para el contenido expli-
cito de las mismas, ante el moralismo de los sectores conservadores. Por
otro lado, a la vez que Anabitarte Rivas desafiaba ese convencionalismo, la
editorial Ceres se lo permitfa, dando muestras asi de un acuerdo técito en-
tre industria y creadores, a raiz del cual se van poniendo a prueba gradual-
mente los limites de la permisividad del Estado posfranquista. Anabitarte
Rivas escribia con el apodo de Gian Kisser y las obras eréticas que publicé
con Ceres estdn catalogadas en la Biblioteca Nacional. En una carta que les
envié a Armand de Fluvia y Jordi Petit el diez de junio de 1980, Héctor se
refirié a la posibilidad de usar el erotismo soffcore como estrategia activista,
contribuyendo a construir un discurso “progresista” sobre la homosexuali-
dad que fuese accesible para un piblico mayoritario:

Ya hemos escrito 10 novelas eréticas. Se nos ocurre pensar que se podrian
escribir en ese estilo, pero gai y progres, mds progres (casi no nos censuran en
Ceres). ;La gente de Party podria estar interesada? El FAGC, no oficialmen-
te, ;podria interesarse? Por dos motivos: difundir la homosexualidad entre la
gente que “no lee”, y ademds, podria ser una fuente de recursos [...]. Pienso
que los movimientos deben abarcar tanto la edicién de las publicaciones “no
politicas” como los llamados lugares de ambiente.”

En esta carta, Héctor aboga por un modelo de activismo homosexual que
se aleja del elitismo intelectual para intentar acercarse, a través de las pu-
blicaciones eréticas, a personas que frecuentaban el “ambiente” sin tener

39 Anabitarte Rivas, Héctor y Ricardo Lorenzo Sanz. Carta a Armand de Fluvia, 10 de
junio de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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una consciencia politica muy formada.”” Por otro lado, segin el periodista
Carlos Santos, los exiliados politicos argentinos jugaron, en general, un
papel significativo en dotar a las publicaciones erdticas que se multipli-
caron exponencialmente en Espafia a finales de los setenta de un aire de
sofisticacién e intelectualismo. Segin el mismo Santos, el anhelo extremo
de libertad sexual de los espafoles se alineaba con los altos mérgenes de be-
neficio que las revistas erdticas producian para companias como el grupo
Zeta, que editaba Interviii, Penthouse y otras revistas donde “el sexo deja de
ser privado pecaminoso y oculto”. Con respecto a la contribucién de los
exiliados argentinos, Santos los describe como

activos, imaginativos y eficaces [...] excelentes profesionales, todos con titu-
los universitarios, que aprenden el oficio en unas horas y escriben con mu-
chisima soltura. Nunca, ni antes ni después, habrd una revista porno escrita
en un castellano tan perfecto como las que edita en estos afos el grupo Zeta
(Santos 2015, 306-307).

De forma similar, Herbert Daniel, un guerrillero gay brasilefio que vivié
en Portugal en los meses siguientes a la Revolucién de los Claveles, encon-
tr6 en la revista Modas e Bordados un medio tanto de subsistencia como
de difusion de la lucha feminista. Como afirmaba el propio Herbert con
un sentido del humor finisimo, “;qué mejor final podria haber en la vida
de un terrorista retirado que convertirse en redactor de Modas e Bordados?”
(Green 2018, 163). El historiador James N. Green destaca que fue durante
esta etapa que Herbert comenzé a vivir abiertamente su homosexualidad,
acercdndose al movimiento feminista y escribiendo sobre asuntos muy dis-
pares, desde la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en México en
1975, hasta el papel de Marilyn Monroe, su icono gay mds preciado, como
objeto tragico de fantasia (Green 2018, 165-167). Tanto las publicaciones
feministas de Herbert en una revista de bordados como la conviccién de
Héctor y Ricardo de que el porno blando era un medio privilegiado de ac-
tivismo homosexual apuntan hacia un campo de investigacién que ofrece
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre las aportaciones de los exiliados
sexo-disidentes latinoamericanos: el de la escritura en los margenes de la
alta cultura, publicaciones de bajo coste con un alto ndmero de lectores y
lectoras, que abrian espacios de resistencia en los intersticios de una activi-
dad editorial enfocada en las ganancias y que no tenfan un afdn intrinseco

40 Sobre la relacién entre activismo gay y soficore, véase Sikk (2016).
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de perdurar. De forma similar, a pesar de que el exilio se solia pensar como
una solucién temporal, acab6 dejando rastros indelebles tanto en las vidas
de los exiliados como en los paises a los que llegaron.
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