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Introduction générale 
 

Quand Orphée descend vers Eurydice,  
l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. […] 

Écrire commence avec le regard d’Orphée1. 
 

De la lyre du roi David domptant les fureurs de Saül à celle d’Orphée, de 

l’influence du chant des sirènes sur les Argonautes à celui de Thalétas qui, dit-on, 

apaise la peste des Lacédémoniens avec son art, la question des effets curatifs de la 

musique sur les corps engage science, art et foi. Qu’il s’agisse de musique vocale ou 

instrumentale, de corps animaux, humains ou divins, le pouvoir enchanteur du musical 

suscite interrogations et rêveries depuis les écrits de l’école pythagoricienne jusqu’à 

nos jours, alors que la neurophysiologie2, la musicothérapie3, ou encore les plus 

hasardeux courants du self-help4 se sont emparées de la question. À proprement parler, 

la musicothérapie en tant que discipline telle que nous la connaissons ne se développe 

 
1 Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée », dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio : 
essais », 1955, p. 225.  
2 Voir les travaux de Robert Zatorre, Isabelle Peretz et, plus généralement, du centre de recherche 
international BRAMS de Montréal, un des principaux pôles de la recherche actuelle sur les effets de la 
musique sur le corps humain. Il y plus de dix ans, nous y avons nous-mêmes participé à une étude; voir 
Sibylle Herholz et al., « Musical training modulates encoding of higher-order regularities in the auditory 
cortex », European Journal of Neuroscience, n. 34/3, août 2011, p. 524-529. L’énergie, les ressources 
et le talent consacrés aux recherches du BRAMS, recherches qui ne semblaient fondées que sur l’espoir 
de réussir à comprendre un phénomène hautement évasif, avaient de quoi impressionner un jeune 
étudiant. Cette émotion n’est pas étrangère au sujet de la présente thèse.  
3 Notons l’attention accordée à la musicothérapie par le National Health Service du Royaume-Uni, 
notamment lors de la récente pandémie de COVID-19; voir, p. ex., Victor Tribot Laspière, « Royaume-
Uni. Le chant pour aider les malades du coronavirus à guérir », Radiofrance, 7 août 2020. Une campagne 
lancée en octobre 2018 par le NHS (A connected society – A strategy for tackling loneliness) entendait 
d’ailleurs fournir l’encadrement légal nécessaire, afin de permettre aux physiciens anglais de donner des 
prescriptions non-pharmaceutiques (« social prescribing ») à leurs patients comme des visites au musée 
ou encore à des concerts.  
4 Voir Don Campbell, The Mozart Effect. Tapping the Power of Music to Heal the Body, Strengthen the 
Mind, and Unlock the Creative Spirit, New York, Harper Collins, 1997. Dans les meilleurs cas, ce genre 
d’initiative tente de pallier le divorce entre « la médecine » et « les arts d’agrément » dont Ménuret de 
Chambaud constatait déjà, au début du XIXe siècle, les inconvénients dans son Discours sur la réunion 
de l’utile à l’agréable, même en médecine (Paris, D. Colas, 1809). En revanche, dans des cas comme 
celui de Campbell, le sensationnalisme médiatique fait bon ménage avec la pseudoscience afin 
d’engranger des profits considérables. Campbell appuyait notamment ses affirmations sur une étude de 
la revue Nature (Frances H. Rauscher et al., « Music and spatial task performance », Nature, vol. 365, 
1993, p. 611) selon laquelle après avoir entendu une sonate pour deux pianos de Mozart (K. 448) pendant 
10 min., des individus auraient presque systématiquement des scores plus élevés à des tests de Q.I. Or, 
ces résultats sont, dès 1993, largement contestés. Cela n’a pas empêché Campbell d’écrire de nombreux 
livres sur le sujet et de produire des compilations musicales dont les ventes ont atteint les sommets des 
palmarès classiques. 
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qu’à partir des années 1980, avec l’afflux d’études musico-neurologiques procédant de 

la normalisation de l’imagerie par résonance magnétique. C’est cependant dans la 

seconde moitié du XVIIIe siècle que se joue, en Occident, une importante mutation 

dans les croyances qui fondent les discours sur la nature de la musique. Autrefois 

conçue dans le registre du merveilleux et comme une expression de l’ordre cosmique 

et social, la musique devient peu à peu une stimulation quasi-électrique – une forme 

d’énergie5 – et, à ce titre, intègre une réflexion étiologique sur les états des corps tant 

humains que sociaux. De plus, même si, dans une large mesure, la musique, forcément 

toujours jouée avant l’avènement des technologies d’enregistrement, continue à être 

vécue comme un art éphémère et lié au seul moment de la performance, l’émergence 

de nouvelles institutions, de pratiques éditoriales et de conventions de conservation 

mène par degrés à la conception de « l’œuvre6 » musicale, c’est-à-dire de pièces dont 

l’existence s’inscrit dans la durée. Le rapide changement de statut ontologique de la 

musique dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, déjà décrit notamment par Lydia 

Goehr, suscite nombre de discours fondés sur l’espoir que des effets curatifs 

merveilleux, comme ceux attribués à la musique d’Orphée, pourront enfin être 

retrouvés. L’on pense volontiers que les secrets de la musique, à présent scrutés par la 

raison, sauront bientôt être appréhendés et soumis à des fins utiles. À une époque où 

l’on se met à clamer haut et fort qu’il n’y a « point de vrai bonheur pour qui n’a pas 

celui de se bien porter7 », où l’élite intellectuelle aime à envisager ses progrès comme 

« médicament et cure8 » pour une société malade, la musique curative, objet de pensée 

composite, se présente comme un « emblème9 » des espoirs de son temps. Ces espoirs 

sont lisibles dans les vers accompagnant la gravure sur laquelle s’ouvre cette 

introduction, tirée d’une méthode de violon à succès intitulée L’École d’Orphée. Elle 

 
5 Au sens approfondi par Claude Jamain dans L’Imaginaire de la musique au Siècle des Lumières, Paris, 
Honoré Champion, 2003 et, bien entendu, par Michel Delon dans L’Idée d’énergie au tournant des 
Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1988. 
6 Lydia Goehr, Le musée imaginaire des œuvres musicales [1992/2007], Christophe Jaquet et Claire 
Martinet (tr.), Paris, Éditions de la Philharmonie de Paris, coll. « La rue musicale », 2018. 
7 Denis Diderot, Première lettre d’un citoyen zélé qui n’est ni chirurgien ni médecin, DPV, II, p. 198. 
8 D’après la formule consacrée par l’essai classique de Peter Gay, « Enlightenment as Medicine and as 
Cure », The Age of Enlightenment, p. 375-385. 
9 Edmé-François Mallet, « Emblème », Encyclopédie, t. V, p. 556 : « EMBLEME, s. m. (Belles-Lettres.) 
image ou tableau qui par la représentation de quelque histoire ou symbole connu, accompagnée d’un 
mot ou d’une légende, nous conduit à la connoissance d’une autre chose ou d’une moralité. Voyez 
DEVISE & ENIGME. » 
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représente un enfant élégamment vêtu, portant un jabot servant aussi à soutenir son 

violon; il est richement coiffé d’un tricorne, porte une chemise ample, une veste et un 

justaucorps dont le grand nombre de poches et boutons illustre ce sens de la recherche 

vestimentaire qui caractérise son époque. Son front avancé et son regard déterminé, 

braqué sur celui qui le croque, sont accompagnés d’un léger sourire qui achève de 

donner l’impression d’un apprenti violoniste confiant, en pleine possession de ses 

moyens. Sous son portrait, un quatrain indique ce qu’il espère trouver au terme de 

l’aventure pour laquelle il est préparé : « Toy qui du pouvoir harmonique, / Veux faire 

un jour sentir les merveilleux effets, / D’une docte et simple practique / Puise icy les 

premiers secrets10. » 

Énigmatique et protéiforme, cette « promesse » d’une musique régénératrice, 

promesse qui instaure l’écart « entre un présent et un futur, pour y projeter un 

accomplissement11 », est formulée implicitement dans chaque récit d’une guérison 

musicale, dans chaque nouvelle interprétation d’écrits anciens, dans chaque roman 

mettant en scène une transformation sonore fictionnelle ou dans chaque hypothèse de 

recherche acoustique. Elle pourrait difficilement être saisie par l’entremise d’une étude 

confinée à un seul genre ou à un seul auteur. Pour mieux rendre compte de son 

importance au siècle des Lumières, notre recherche propose donc de renouer avec une 

tradition sans doute trop hâtivement mise à mal par sa critique foucaldienne : celle de 

l’histoire des idées, injustement accusée de pourchasser un « objet incertain », d’avoir 

des « frontières mal dessinées », des « méthodes empruntées de droite et de gauche » 

et une « démarche sans rectitude ni fixité12 ». Tout au contraire, nous croyons que c’est 

la liberté méthodologique même que revendique l’histoire des idées qui, comme l’a 

déjà soutenu Michel Delon, permet de constituer et d’analyser un corpus en évitant 

plusieurs écueils : d’une part, les tendances « idéalistes », qui isolent les idées « hors 

des formes et des systèmes où elles s’intègrent, ainsi que des conditions historiques 

dans lesquelles elles se développent »; et, d’autre part, les approches plus 

 
10 Gravure de Jacques-Philippe Le Bas, frontispice de Michel Corrette, L’École d’Orphée. Méthode pour 
Apprendre facilement a joüer du violon Dans le goût François et Italien; Avec des Principes de Musique 
Et beaucoup de Leçons à I, et II Violons […], Paris, Chez l’Auteur / Mme Boivin / Mr LeClerc, 1738. 
11 Jean Starobinski, « Aveux et secrets de la musique », La beauté du monde. La littérature et les arts, 
Martin Rueff (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p. 1279. 
12 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 179. 
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« réductrices » qui ne réserveraient « aucune place particulière aux idées », qui ne 

seraient que les « simples reflets d’une situation économique et sociale, ou d’un état 

affectif, ou même purs effets de style13. » Surtout, l’histoire des idées, en ne cherchant 

pas à démontrer ou infirmer une hypothèse de recherche préalable, bat en brèche 

nombre d’a priori potentiels et dispose mieux le chercheur à une « fine écoute14 » des 

sources, du fait de la liberté dont celui-ci jouit en cherchant à les comprendre avant de 

devoir impérativement les situer d’un côté ou d’un autre de la lame procustéenne d’une 

interprétation dirigée. Ainsi, l’histoire des idées telle que nous l’envisageons n’a ni à 

feindre l’objectivité, ni à illustrer des thèses préalables à l’étude des textes. Elle se 

contentera de présenter les œuvres sur lesquelles elle établit son parcours et de désigner 

les résonances qui les lient, espérant par-là favoriser la prise de parole ultérieure.  

Notons toutefois que nous sommes loin de croire que notre approche soit à l’abri 

de toute critique. L’absence de conclusion unifiée pour l’ensemble des lectures 

individuelles qui composent ce travail, par exemple, pourrait sembler déroger à un 

exercice démonstratif parfois attendu des thèses en lettres modernes au XXIe siècle. À 

l’image des sciences dites « dures », l’on exige souvent de celles-ci une « proposition 

théorique » claire et unifiée, ou du moins facile à exprimer de manière succincte15. La 

restitution des singularités propres à chacune de nos sources textuelles est suceptible 

de suggérer, par moments, des effets d’éclectisme. Or, il s’agit d’un risque auquel il 

faut sans doute s’exposer, afin d’éviter de mener une recherche qui ne nuancerait jamais 

ses assimilations catégorielles, le prestige de certaines d’entre elles masquant souvent 

leur imprécision (« l’âge de la sensibilité », « le baroque », voire « les Lumières »). 

Cette étude fait plutôt le choix de présenter un faisceau de conclusions, proposant par-

là une narration qui situe les textes étudiés en regard de leurs positions historiques 

relatives, tout en cherchant à les dénaturer le moins possible. La gageure de suivre, sur 

l’ensemble du siècle, l’évolution de notre objet – la croyance que la musique puisse 

surmonter les maux humains – cherche aussi à éviter la compilation arbitraire. 

 
13 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tourant des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1988, 
p. 14. 
14 Starobinski, op. cit., p. 1280. 
15 Claudine Dardy, Dominique Ducard et Dominique Maingueneau, « Une certaine idée de la thèse », 
dans Un genre universitaire : le rapport de soutenance de thèse, Villeneuve d’Ascq : Presses 
universitaires du Septentrion, 2002, p. 99-105.  
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L’histoire littéraire et l’histoire de la médecine informent notre démarche tout comme, 

dans une moindre mesure, la musicologie et l’histoire de la musique. Notre objectif 

n’est pas de « saisir le fait musical16 », mais bien de comprendre comment la croyance 

en ce que la musique peut fournir comme valeur curative suscite le discours et permet 

de se projeter dans une temporalité nouvelle, sous-tendue par une forme de spiritualité 

sécularisée. Certes, l’ancienneté des discours sur les effets de la musique remonte aux 

origines de la parole, mais la spécificité de la mutation majeure qu’ils connaissent au 

XVIIIe siècle français ne leur est pas inhérente : elle tient à leurs rencontres multiples 

avec une pluralité d’autres discours. Burette aurait bien aimé trouver des sources 

grecques limpides; Rameau rêvait d’une théorie harmonique totale; Rousseau n’a 

travaillé que pour faire advenir une communication parfaitement transparente entre les 

cœurs : tous se sont heurtés à l’impossibilité d’appliquer un idéal théorique à un monde 

incohérent, pétri de contradictions fécondes et d’une diversité de points de vue 

irréconciliables. Ainsi préférons-nous éviter d’aplanir ces différences et d’effacer 

artificieusement les dissonances d’un siècle dont les discours forment tout sauf une 

mélodie simple à l’unisson. 

 

Orphée triomphant ? 

 

L’histoire d’Orphée est peut-être trop connue pour qu’il soit possible de bien la 

comprendre. Le chantre thrace qui charme les bêtes par sa musique et joue de la lyre 

dans le royaume des morts est une figure pour laquelle peu de lecteurs qui partagent 

l’héritage de la culture occidentale ont besoin d’une introduction. Cela dit, si chaque 

époque a façonné Orphée à sa propre image, à l’intérieur même d’une époque, « chacun 

a son Orphée; et d’un ton décisif, Lui donne, de génie, un brevet exclusif17. » Il peut en 

effet sembler qu’il y ait autant d’Orphées que de lectures de son mythe, d’autant plus 

que, comme on le remarque au cours du XVIIIe siècle français, « il n’est aucun poëte 

qui n’ait parlé de cet habile chanteur, et qui n’ait ajouté quelque chose aux merveilles 

 
16 Mélanie Traversier, « Histoire sociale et musicologie : un tournant historiographique », Revue 
d’histoire moderne & contemporaine, vol. 57-2, no. 2, 2010, p. 190-201. 
17 Michel-Paul Guy de Chabanon, « Discours en vers sur l’Esprit de parti » (1775), dans Œuvres de 
théâtre et autres poésies, Paris, Pissot, 1788, p. 3. 
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qu’on lui attribue18. » Dans les pages qui suivent, nous ne proposons pas une synthèse 

ou même de multiples arrêts sur différentes occurrences de ce mythe à travers le siècle 

des Lumières, approches qui ont par ailleurs été fécondes, permettant d’étudier ses 

évolutions mythographiques en grandes séquences diachroniques19. De plus, même si 

cette thèse aborde, par moments, certaines œuvres musicales, elle n’est pas non plus 

une étude musicologique. Notre travail considère la musique dans une perspective 

discursive plutôt que dans sa pratique audible; davantage dans la force de la promesse 

que suscite son évocation que dans sa réelle exécution. Aussi est-ce la récurrence et 

l’évolution d’un seul aspect du récit orphique qui retient notre attention : l’usage de la 

musique et du son à des fins curatives, tant physiologiques que psychologiques. Les 

espoirs que fonde – et parfois déçoit – cet usage au courant du long XVIIIe siècle 

français sont d’une importance capitale pour la compréhension de ce qui, au XIXe 

siècle, participe de transformations majeures tant esthétiques que scientifiques. À ce 

titre, « l’invention » des premières grandes célébrités musicales internationales, la 

naissance de la psychiatrie moderne ont, au préalable, exigé une longue maturation de 

l’idée que la musique puisse être, plus qu’un simple agrément, une « force » bénéfique 

tant pour l’individu que pour la collectivité. La figure d’Orphée, parfois explicitement 

nommée, plus souvent seulement suggérée, nous servira donc d’outil heuristique : c’est 

à l’aune des mythes qui l’entourent que se mesurent les effets attendus de la musique.  

Dans l’œuvre ovidienne, le héros perd sa bien-aimée mordue par un serpent. Il 

parvient à braver une première fois la séparation entre morts et vivants pour la ramener 

à la vie. À l’aide de sa lyre et de sa voix, il charme les gardiens des Enfers et obtient la 

permission de récupérer Eurydice. Une contrainte : en remontant, il ne doit jamais se 

retourner, ne serait-ce que pour un coup d’œil à la dérobée. Un seul regard vers 

 
18 Joseph-Louis Roger, « Histoire abrégée de la Musique Iatrique », Traité des effets de la musique sur 
le corps humain [1758], Étienne Sainte-Marie (tr.), Paris, Brunot, 1803, p. 121. 
19 Voir, par exemple : Fabienne Jourdan, Orphée et les chrétiens t. I, Orphée du repoussoir au 
préfigurateur du Christ et t. II, Pourquoi Orphée ? La Réception du Mythe d’Orphée dans la littérature 
chrétienne grecque des cinq premiers siècles, Paris, Les Belles Lettres, 2010 et 2011; Reynal Sorel, 
Orphée et l’orphisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1995; John Block 
Friedman, Orphée au Moyen Âge, Jean-Michel Roessli (tr.), Paris/Fribourg, Éditions du Cerf/Éditions 
universitaires de Fribourg, 1999; Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz et al., Les Visages 
d’Orphée, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, John Warden, Orpheus. The 
Metamorphoses of a Myth, Toronto, University of Toronto Press, 1982; Eva Kushner, Le Mythe 
d’Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris, Nizet, 1961, etc.  



 7 

Eurydice et elle est perdue à jamais. Orphée promet donc à Hadès qu’il ne brisera pas 

sa confiance et ne cherchera pas à vérifier lui-même qu’Eurydice le suit. Mais 

« l’impatience de revoir son épouse (auidusque uidendi) » est plus forte que sa volonté 

de respecter sa promesse, si bien que, « près des bornes de l’Empire des morts », 

Orphée cède à la tentation. Aussitôt vue, « elle disparut à l’instant (protinus illa relapsa 

est)20 », à jamais. Revenu au monde des vivants, Orphée « l’inconsolable Époux21 » 

chante sa peine partout où il va, jurant de ne plus jamais aimer d’autre femme. Mais 

l’amour exclusif du plus beau des hommes pour une morte n’est pas sans déplaire : des 

Ménades22 (ou Bacchantes) de Thrace en viennent à ressentir un ardent dépit de le voir 

rester fidèle à Eurydice. Leur colère les pousse à l’action : Orphée connaît le même sort 

que Penthée dans la célèbre tragédie d’Euripide, succombant au furieux 

démembrement rituel (σπαραγμός) aux mains des Thraciennes outragées. Sa dépouille 

est jetée dans l’Hèbre et flotte, sa tête toujours chantante dit-on, jusqu’à l’île de Lesbos 

où les Muses lui préparent un sépulcre au pied de l’Olympe. 

Particularité étonnante d’une sensibilité propre à la seconde moitié du siècle des 

Lumières : dans l’Orphée et Eurydice de Gluck, Orphée, tragique victime au moins 

depuis Ovide, finit par triompher du gardien des Enfers23. De fait, le livret de Calzibigi, 

puis son adaptation en français par Moline, font singulièrement terminer le récit par 

une réunion enchantée des amants. Alors que pendant près de deux millénaires, la 

« vulgate » faisait de lui la victime de son impatience, l’irruption d’un Orphée 

victorieux dans le siècle n’a, pensons-nous, rien de fortuit. Dans les mots mêmes du 

librettiste français : 

 
20 Antoine Banier, Métamorphoses d’Ovide, traduites en françois, avec des remarques et des 
explications historiques […] Nouvelle édition, vol. II, l. X, Paris, Huart, 1737, p. 363.  
21 Jean Regnault de Segrais, Les Géorgiques de Virgile, traduites en vers françois, Paris, Jacques Le 
Febvre, 1711, l. IV, v. 511, p. 110. 
22 De μαινάς, ou « personne en délire ». Renate Schlesier, « L’extase dionysiaque et l’histoire des 
religions », Savoirs et clinique, 2007/1, n. 8, p. 183.  
23 L’importance de ce fait central à notre propos a été souligné dans une conférence-entrevue : Raphaëlle 
Legrand, Catherine Kintzler, Jean-Pierre Bartoli et Philippe Canguilhem, « Les Orphées : de l’esthétique 
du merveilleux à l’esthétique du sensible », Cité de la Musique de Paris, 17 septembre 2005, en ligne, 
<https://pad.philharmoniedeparis.fr/conference/0770165/les-orphee-de-l-esthetique-du-merveilleux-a-
l-esthetique-du-sensible>. Les intervenantes y exposent brillamment la manière dont les formes 
opératiques, de Monteverdi à Gluck, se sont emparées du mythe d’Orphée, le façonnant et le 
transformant depuis les versions d’Ovide et de Virgile. La condamnation de l’empressement amoureux, 
de l’inadéquation dans le temps entre le sujet et l’objet de son amour, se transforme peu à peu en 
idéalisation d’une beauté inaccessible. 
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Orphée avant de sortir des Enfers, pressé par la violence de son Amour oublie la loy qui lui est 
imposée et donne la Mort à Euridice en osant la regarder. Pour adapter cette Fable à notre scene 
on a été obligé de changer la catastrophe, et d’y ajouter l’épisode de l’Amour qui réunit les 
Epoux24.  
 

Cet opéra phare, œuvre qui « rend de nouveau crédible la fable selon laquelle le chantre 

de Thrace, par le seul pouvoir de la musique, ordonnait et désignait l’harmonie du 

monde25 », affirme que non seulement la lyre orphique sait convaincre ses auditeurs, 

adoucir les mœurs et consoler les peines, mais aussi que cette merveilleuse « force » 

est en mesure d’ouvrir une voie vers une résolution heureuse. La nouvelle catabase 

orphique (κατάϐασις, ou « descente, action de descendre ») que propose l’opéra fait de 

la descente aux Enfers non pas l’expression d’un héroïsme voué à l’échec, mais celle 

d’un sacrifice nécessaire afin, à terme, de triompher de la mort. La musique fait ainsi 

plus que plaire et même guérir de la morsure du serpent : elle mène, aidée par Amour, 

à l’orée d’une nouvelle vie. Incipit vita nova.  

Le philosophe Peter Kingsley suggère d’ailleurs que, dans les versions 

helléniques du mythe, l’échec d’Orphée constitue la modification d’une résolution plus 

ancienne, celle-là souvent couronnée de succès26. Les traditions shamaniques 

asiatiques et africaines desquelles le mythe orphique ovidien serait issu accordaient 

ainsi à leurs protagonistes le pouvoir de voyager librement entre les mondes des vivants 

et des morts. En quelque sorte, l’heureuse réunion des amants que les librettistes de 

Gluck estiment nécessaire pour adapter le mythe à la sensibilité de leurs contemporains 

réhabilite une caractéristique propre à une figure antérieure même à celle de l’Orphée 

d’Ovide et de Virgile. Or, si l’Orphée shamanique voyage sans conflit, celui des 

Lumières doit gagner son droit de passage. 

 
24 Pierre-Louis Moline, « Argument », Orphée et Euridice. Tragédie. Opera en trois Actes. Dédiée A LA 
REINE. Par Monsieur le Chevalier Gluck. Représentée pour la premiere fois par l’Academie Royale de 
Musique, le Mardi 2 Aoust, 1774. Les Parolles sont de Mr Moline. Gravée par Madame Lobry, Paris, 
Lemarchand, 1774, s. p. 
25 Alban Ramaut, « Introduction », dans Alban Ramaut et Pierre Saby (dirs.), D’un Orphée l’autre. 1762-
1859… Métamorphoses d’un mythe, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2014, 
p. 8. 
26 Peter Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery, and Magic: Empedocles and Pythagorean Tradition, 
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 225-226 : “The idea of trying to bring someone back from the dead 
was, in the framework of normal Greek morality, almost unthinkable. Even for someone half-divine like 
Asclepius, the attempt was bound to end in disaster. To be sure, Orpheus would seem originally to have 
had the power to fetch the dead back to life; but exposure to the influence of Greek moralizing appears 
to have guaranteed that his success would be suppressed and converted into a tragic story of failure.” 
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Au cœur d’une période qui se dit éclairée, période qui cherche à se débarrasser 

peu à peu des superstitions du passé, la présence d’un shaman galant aurait de quoi 

étonner. Sans se réclamer de forces occultes, toutefois, c’est la musique, dont l’action 

sur le corps et l’esprit peut à présent être expliquée en termes raisonnés, qui semble 

autoriser la restauration du triomphe d’Orphée. L’heureuse réunion des amants est 

aussi le reflet d’une conviction profonde que les sciences et les arts, bien dirigés, 

peuvent surmonter l’inviolabilité de la frontière des Enfers. Cette réécriture d’Orphée 

est indissociable d’une vision optimiste et téléologique du perfectionnement humain. 

Comme le remarque Pierre Saby, « l’aède passeur de gouffres » est « le reflet de tant 

de nos métamorphoses » et son « chant semble porter tant de nos douleurs, tant de nos 

élans, tant de nos questions27 ». La peine nécessaire pour la descente aux Enfers exige 

une justification que fournit le livret de Moline. À quoi bon, pour un être raisonnable, 

entreprendre le voyage si l’histoire nous apprend que le risque sera pris en vain ? 

L’Amour même nous apprend que c’est pour gagner ses charmes et un jour vivre sous 

son bienveillant empire : « Dans les peines, dans les alarmes, / je fais souvent languir 

les cœurs; / mais dans un instant mes charmes / font pour jamais oublier mes 

rigueurs28. » La morale stoïque d’Ovide est repoussée : la souffrance a maintenant un 

sens. 

À partir du mitan du siècle, l’époque, pense-t-on, se reconnaît dans la figure 

d’Orphée, dont le regard avide et curieux n’est un défaut que pour les gardiens du 

monde des morts. L’Eurydice des Lumières prend de nombreuses formes : elle est tour 

à tour la pitié naturelle, la communicabilité entre les êtres humains, la justice, la paix, 

le bonheur, la santé physique et morale. Pour une société qui attribue nombre de ses 

bienfaits non pas aux armes, mais, n’en déplaise au Rousseau du premier Discours, aux 

progrès des sciences et des arts, l’idée d’un pouvoir raisonné de la musique constitue 

une puissante manifestation de ce qu’Ernst Bloch appelle le « principe espérance ». 

Aussi le « thème central de toute la magie de la musique » y est-il celui d’une « unique 

 
27 Pierre Saby, « Conclusion », D’un Orphée, l’autre. 1762-1859… Métamorphoses d’un mythe, Alban 
Ramaut et Pierre Saby (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
coll. « Musique et musicologie », 2014, p. 307.  
28 Moline, op. cit., p. 159. 
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conscience » et d’un « ultime salut29 ». Bloch fait de l’homme un être à la fois 

déterminé par les relations sociales et capable de se projeter vers un monde meilleur 

par ses désirs, ses rêves, sa nostalgie. C’est à ce croisement entre histoire et imaginaire 

que nous situons les discours sur les effets de la musique au siècle des Lumières. 

L’immensité même de ce que recouvre la musique comme champ de connaissance tient 

les discours qui s’y rapportent dans une tension perpétuelle entre mythes anciens, 

savoirs nouvellement constitués et espoirs de réalisations futures. La relecture de 

documents sur la musique des Anciens, la théorie harmonique de Rameau, les savoirs 

médicaux sur le système nerveux et, dans une large mesure, la philosophie morale de 

Rousseau, qui « met en étroite corrélation la musique, la politique et l’histoire du 

langage30 », permettent ainsi au XVIIIe siècle non seulement de jeter une lumière 

nouvelle sur la musique, mais d’espérer que les efforts consentis puissent 

vraisemblablement mener, à terme, à un monde meilleur. 

 
État de la critique 

 
Depuis les années 1980, un intérêt pour les effets de la musique connaît, comme 

nous le suggérions au début de cette introduction, un vif renouveau, porté notamment 

par l’apparition de nouvelles technologies qui catalysent le champ de la recherche 

neuropsychologique. La vigueur de la recherche sur le sujet en sciences dites « dures » 

n’a pas pris de temps à se répercuter dans leurs contreparties dites « molles ». Si des 

ouvrages de vulgarisation à succès comme le Musicophilia du neurologue Oliver 

Sacks31, qui présentent et expliquent certains des enjeux et avancées du domaine de 

manière engageante voire attachante, ont beaucoup fait pour susciter un intérêt d’un 

public plus large pour la recherche, l’inscription de leur propos dans une perspective 

historique reste encore incertaine. Sacks, par exemple, situe le début de la 

musicothérapie à proprement parler au mitan du XXe siècle, dans l’après-guerre 

 
29 Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie. Version de 1923 revue et modifiée, Anne-Marie Lang et Catherine 
Piron-Audard (tr.), Paris, Gallimard, 1977, p. 8. 
30 Jean Starobinski, « Sur la pensée de Rousseau. II. Socialité de la musique », dans Le Remède dans le 
mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 
1989, p. 208. 
31 Oliver Sacks, Musicophilia. La Musique, le cerveau et nous (2007), Christian Cler (tr.), Paris, Seuil, 
coll. « La couleur des idées », 2009. 
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immédiat, soutenant que l’observation des effets bénéfiques de la musique dans les 

hôpitaux militaires des conflits mondiaux a eu un rôle important à jouer dans la 

formation des premiers programmes universitaires et associations qui lui étaient 

consacrées32. L’importance de l’apport du dix-huitième dans son ensemble se réduirait 

à l’intuition de l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau selon laquelle le langage 

parlé et les chants n’étaient pas dissociés dans les sociétés primitives33. À l’opposé 

d’une telle approche, l’ouvrage collectif dirigé par l’historien médiéviste Peregrine 

Horden34 fait de la thérapie musicale un objet non pas uniquement moderne et 

occidental, mais international, transculturel et remontant jusqu’à l’antiquité la plus 

reculée. De manière beaucoup plus succincte, un livre du musicologue et producteur 

radio David Christoffel procède de la même manière « universalisante », proposant une 

synthèse générale et stimulante de l’idée suivant laquelle la musique nous veut du bien, 

interrogeant à force d’anecdotes et de cas particuliers la médicalisation du rapport que 

l’on entretient à la musique35.  

Considérer le XVIIIe siècle français comme point focal de notre recherche nous 

permet de gagner en perspective vis-à-vis d’approches tant contemporanéistes que de 

celles des tenants d’un universalisme tendant vers l’anhistoricité. Ni inventée ex nihilo 

par l’époque moderne, ni là depuis toujours, ce que nous appelons aujourd’hui 

« musicothérapie » procède d’une longue et riche histoire dont les étapes singulières et 

successives ne forment certainement pas une progression continue et linéaire. 

Examiner la spécificité du siècle dit des Lumières est aussi scruter une zone 

intermédiaire entre un temps rendu en grande partie immémorial par la nature 

fragmentaire des sources qui en témoignent et celui d’un passé récent, celui de nos 

ascendants immédiats, temps rendu sensible par l’existence d’archives, de formes 

d’enregistrement visuel et sonore, etc. La mise en récit des effets merveilleux attribués 

 
32 Ibid., p. 332. 
33 Ibid., p. 179. 
34 Peregrine Horden (dir.), Music as Medicine. The History of Music Therapy since Antiquity, Londres, 
Taylor and Francis, 2000. Un chapitre sur la première modernité européenne intéresse surtout notre 
recherche pour les contributions qu’il réunit d’Angela Voss (sur Marcile Ficin comme second Orphée), 
de Linda Phyllis Austern (sur les traitements musicaux appliqués aux peines d’amour au cours de la 
première modernité) et de Penelope Gouk (sur les cures médicales de la mélancolie entre les XVIe et 
XVIIIe siècles européens). 
35 David Christoffel, La musique vous veut du bien, Paris, Presses universitaires de France, 2018. 
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à la musique soulève aussi nombre d’enjeux historiographiques, comme nous le 

verrons dès le premier chapitre avec l’Histoire de la musique et de ses effets des 

Bonnet-Bourdelot. 

 

Le domaine des « sound studies36 », de « l’auralité » et du « monde sonore37 » 

a fourni à notre travail un grand nombre de pistes et de réflexions indispensables; les 

travaux sur la culture sonore de l’Ancien Régime français, comme la thèse inédite 

d’Amparo Fontaine (2019)38 et les premières parties des ouvrages de Veit Erlmann 

(2014)39 et, surtout, de Martin Kaltenecker (2010)40, ont été particulièrement 

instructifs. Des travaux sur les systèmes de croyances liés à la musique de la première 

modernité anglaise, comme ceux de Pierre Dubois41 et ceux, qui sont devenus une 

référence en matière l’histoire de la musique curative, de Penelope Gouk42, ont 

représenté des modèles, appliqués respectivement aux XVIIIe et XVIIe siècles anglais, 

du type de recherche que nous souhaitions mener dans le contexte français. Le 

processus d’édition de la thèse inédite de feu son étudiant, Tom Dixon43, que nous 

avons mené auprès de Gouk et de Chloë Dixon, a fourni un grand nombre d’idées, de 

thèmes et de références qui, pour un chercheur formé par le monde universitaire 

 
36 Voir Jonathan Sterne, The Sound Studies Reader, New York, Routledge, 2012. Notons que le monde 
universitaire français a commencé, il y a quelques années, à s’intéresser aux travaux novateurs de Sterne, 
que nous avons eu la chance de connaître à l’Université McGill. En témoigne la traduction française de 
son The Audible Past, livre fondateur du domaine des sound studies. Jonathan Sterne, Une histoire de la 
modernité sonore, Paris, La Découverte, 2015. En Angleterre, le groupe de recherche Early Modern 
Soundscapes, dirigé par Rachel Willie et Emilie Murphy, est consacré aux répercussions culturelles de 
« l’univers sonique » entre 1500-1800.  
37 Thomas Vernet (dir.), Dix-huitième siècle, n. 43 « Le monde sonore », Paris, La Découverte, 2011. 
38 Amparo Fontaine, Musical knowledge, material practices and the body politic in eighteenth-century 
France, thèse de doctorat dirigée par Emma Spary, Lucy Cavendish College, faculté d’histoire, 
Université Cambridge, février 2019. 
39 Veit Erlmann, Reason and Resonance. A History of Modern Aurality, New York, Zone Books, 2014. 
40 Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, Éditions MF (Musica Falsa), 2010. 
41 Pierre Dubois, La Conquête du mystère musical en Grande-Bretagne au siècle des Lumières, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2009. 
42 La bibliographie de Penelope Gouk sur le sujet qui nous intéresse est longue; ne citons que le livre tiré 
de sa thèse, Music, science and natural magic in seventeenth-century England, New Haven, Yale 
University Press, 1999, puis les ouvrages dirigés Musical Healing in Cultural Contexts, Aldershot, 
Ashgate Publishing, 2000 et, avec James Kennaway, Jacomien Prins et Wiebke Thormahlen, The 
Routledge Companion to Music, Mind, and Well-Being, London/New York, Routledge, 2020. 
43 Tom Dixon, Music, Nature & Divine Knowledge in England 1650-1750. Between the Rational & the 
Mystical, Penelope Gouk, Philippe Sarrasin Robichaud et Chloë Dixon (éds.), London, Boydell & 
Brewer, à paraître. 
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francophone, n’avaient rien d’évident. Une contribution originale d’un disciple de 

Gouk, James Kennaway, prend d’ailleurs la doxa à rebours et étudie non pas l’idée 

dominante des effets bénéfiques de la musique, mais plutôt sa contrepartie, c’est-à-dire 

celle de la musique comme « source de maladie44 ». 

Observons cependant que les études monographiques entièrement consacrées à 

notre sujet ne sont pas légion45. L’étude des discours entourant la question de la 

musique curative dans le long XVIIIe siècle français était encore à faire. Bien entendu, 

nous ne craignons pas d’avoir épuisé le sujet – loin de là. Une étude réellement 

exhaustive de ce sujet suppose un temps, une énergie et des ressources qui dépassent 

celles d’un seul chercheur. Elle suppose également, a minima, une expertise 

interdisciplinaire triple – en littérature, en musicologie et en histoire des sciences – ce 

qui laisse à tout le moins présager la possibilité de collaborations futures. La musique 

iatrique des Lumières est toutefois mentionnée dans un grand nombre d’études sur des 

thèmes connexes et ce, de manière soutenue depuis les quatre dernières décennies de 

recherches sur le XVIIIe siècle français. 

L’étude classique de Béatrice Didier (1985) sur la musique des Lumières 

intègre une réflexion sur la physiologie de l’écoute qui évoque aussi l’article de 

Ménuret de Chambaud sur les « Effets de la musique », article qu’elle invite ses 

collègues à étudier en le disant « fort développé et non sans intérêt46 ». L’ouvrage de 

Christian Corre47 (1996) sur les écritures de la musique, qui se concentre sur une 

période allant de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe, montre comment les discours 

sur la musique sont pour la plupart épris d’utilité et d’une forme de positivisme dont la 

finalité reste toujours hors de leur portée, thèse qui, nous le pensons, s’applique aussi 

au siècle de Rameau – et même à partir de celui-ci. La richesse 

 
44 James Kennaway, Mauvaises vibrations ou la musique comme source de maladie : histoire d’une idée, 
Natalie Vincent-Arnaud (tr.), Limoges, Lambert-Lucas, 2016. 
45 Mentionnons ici l’étude de Vanessa Agnew, Enlightenment Orpheus. The Power of Music in Other 
Worlds, Oxford, Oxford University Press, 2008, qui lit les récits des voyages de Charles Burney et de 
James Cook « à travers le cadre du mythe d’Orphée » (p. 7). Son travail se sert du mythe en tant 
« qu’archétype du potentiel utilitaire de la musique », tout en insistant sur la figure d’Orphée en tant que 
voyageur.   
46 Béatrice Didier, La Musique des Lumières. Diderot – L’Encyclopédie – Rousseau, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écriture », 1985, p. 133 et sq. pour la mention de musique médicatrice. 
47 Christian Corre, Ecritures de la musique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1996. 
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« épistémographique48 » de l’écriture du savoir musical dans l’Encyclopédie a aussi été 

admirablement montrée par un exigeant livre d’Alain Cernuschi (2000). Effectivement, 

comme le soutient l’étude d’André Charrak49 (2001) tirée de sa thèse de doctorat, dont 

l’importance a déjà été maintes fois soulignée depuis sa parution, la théorie de Rameau, 

cœur de la réflexion encyclopédiste sur la musique, sonne l’avènement d’un nouveau 

statut de la musique. Dorénavant, elle est appelée à dialoguer, par l’entremise de sa 

nouvelle mathématisation raisonnée, avec des disciplines scientifiques ayant déjà 

acquis leurs lettres de noblesse. De ce point de vue, la médecine emprunte un chemin 

analogue, entrelacé à celui de la musique qui, au cours du XVIIIe siècle, cherche à 

asseoir sa légitimité par l’entremise d’une étroite association avec la science physique 

et le langage mathématique. Ce qui est certain, du reste, est que, comme le montre la 

thèse de Claude Jamain50 (2003), la musique est perçue comme un phénomène 

simultanément physique et moral. Son « effet », comme le veut Rousseau en 1768, est 

une « impression agréable & forte » produite à la fois « sur l’oreille et l’esprit des 

écoutans51 ».  

De l’autre côté de l’Atlantique, l’importante thèse d’Anne Vila, Enlightenment 

and Pathology (1998), offre une première perspective interdisciplinaire permettant de 

saisir l’idée de « sensibilité » dans sa construction conjointe par différents domaines 

esthétiques et scientifiques. Vila montre comment dans un siècle où l’originalité est 

facilement mise à mal par la démonstration d’une filiation avec le discours d’un auteur 

dont le nom a une valeur péremptoire, l’abondance de migrations discursives et 

conceptuelles élargit le corpus au sein duquel circulent les idées. Il faut bien lire les 

médecins philosophes de Montpellier pour comprendre La Religieuse, comme une 

lecture de La Nouvelle Héloïse permet de saisir la visée de l’Essai sur les maladies des 

 
48 Alain Cernuschi, Penser la musique dans l’Encyclopédie: étude sur les enjeux de la musicographie 
des Lumières et sur ses liens avec l’encyclopédisme, Paris, Champion, 2000. Le néologisme cité est de 
Cernuschi; il permet de désigner à la fois l’entreprise épistémologique et les conditions éditoriales de 
l’Encyclopédie. 
49 André Charrak, Raison et perception : fonder l’harmonie au XVIIIe siècle, Paris, J. Vrin, 
coll. « Mathesis », 2001. 
50 Claude Jamain, L’imaginaire de la musique au siècle des Lumières, Paris, Champion, 2003. 
51 Jean-Jacques Rousseau, art. « Effet », Dictionnaire de musique, Paris, Veuve Duchesne, 1768, p. 193. 
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gens du monde de Tissot, que Vila traite en « complément médical52 » au grand roman 

de Rousseau.  

De même, les chapitres « Heart strings » et « Music, sympathy and 

identification53 » de l’étude de Downing Thomas sur l’esthétique de l’opéra du XVIIIe 

siècle français abordent les croisements entre cultures médicale et musicale. Par 

l’entremise de lectures qui portent sur le rapport de l’opéra au sensualisme, ils illustrent 

l’influence de la médecine sur les mutations perceptuelles et sur la réception des œuvres 

musicales par le public français. Le premier des deux chapitres réfute l’affirmation du 

musicologue Gary Tomlinson (1982) selon laquelle l’opéra classique aurait abandonné, 

entre l’époque de Monteverdi et « le soleil de midi du romantisme », la « magie du 

monde54 », favorisant un strict mimétisme désenchanté. Par l’entremise d’une analyse 

de traités historiques et médicaux sur les effets de la musique (Le Cat, Bonnet-

Bourdelot, Roger, Webb, Lallemant, Chabanon), Thomas s’inscrit contre ces ruptures 

et « brusques changements » épistémiques que Tomlinson calque de Foucault. Il 

propose plutôt de souligner la continuité que marque une « fascination » soutenue tout 

au long du siècle pour « les effets musicaux occultes », en dépit de l’avènement du 

« mécanisme cartésien ou newtonien ». La perception de la musique, à une époque qui 

revendique son rationalisme, n’est aucunement désenchantée, mais plutôt transformée, 

ainsi que Thomas le défend à la lumière d’une lecture de la traduction du Traité de 

Joseph-Louis Roger. Celui-ci, tout en répétant qu’il est nécessaire de débarrasser la 

compréhension de la musique de « superstitions absurdes55 », propose avec un 

optimisme patent une thérapeutique musicale pour les maladies nerveuses qui, 

supposément, agirait sur celles-ci « comme par enchantement56 ». 

L’onde de choc des théories harmoniques sur le siècle – notamment celles de 

Rameau, le « Newton de la Musique57 » – se ressent partout où il y a présence de la 

musique, depuis les préoccupations scientifiques jusqu’aux choix thématiques des 

 
52 Anne C. Vila, Enlightenment and Pathology, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 
1998, p. 187 et sq.  
53 Downing A. Thomas, « Heart strings » et « Music, sympathy and identification », dans Aesthetics of 
the Opera in the Ancien Régime, 1647-1785, Cambridge University Press, 2002, p. 179-264. 
54 Ibid., p. 186. 
55 Ibid., p. 193. 
56 Ibid., p. 194. Italiques de Thomas. 
57 Mercure de France, oct. 1764, p. 195. Italiques du Mercure. 
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romans. Dans son The Musical Enlightenment (1993/2017)58, Cynthia Verba fait valoir 

comment des idées ramistes comme celle des résonances harmoniques naturelles du 

« corps sonore » font couler de l’encre tant chez ceux qui les célèbrent que chez ceux 

qui les rejettent.  

Des annotations fragmentaires que le grand helléniste Jackie Pigeaud (2013) 

laisse de sa lecture du même traité de Roger, rendues disponibles dans une traduction 

anglaise incertaine, établissent un rapport entre la « médecine iatrique » du XVIIIe 

siècle français et les mises en récit du pouvoir de la musique dans la Grèce antique59. 

Elles invitent à prolonger la réflexion qu’elles ne laissent que présager. Pigeaud 

identifie trois traditions de thérapeutique musicale dans l’Antiquité. La première utilise 

la musique pour guérir les fous à l’aide de « symphonia », mot désignant une réalité 

ambiguë, mais pointant vers l’idée d’harmonisation du corps et de l’esprit. La seconde 

travaille sur le « sphygmos », supposant de nombreux liens causaux entre les 

pulsations, le rythme du corps humain et celui de la musique : les travaux sur le pouls 

des médecins montpelliérains comme François Nicolas Marquet en sont tributaires. Les 

derniers opèrent à partir d’un « antagonisme » perçu entre l’agitation du patient et le 

calme du remède, archétypique du mythe selon lequel la « musique adoucit les 

mœurs ». 

Martin Wåhlberg (2015), le premier critique à affirmer explicitement 

l’existence d’une « tradition » de la mise en récit des effets médicaux de la musique 

dans le roman des Lumières, n’a malheureusement pas traité le sujet. Tout au plus, il 

cite rapidement une première « scène60 » de guérison médicale par la musique dans les 

Lettres juives (1738) de Boyer d’Argens et une seconde dans le Malvina (1800) de 

Sophie Cottin, avançant simplement qu’entre les deux, les œuvres se rattachant à cette 

tradition « abondent » dans les années 1750. Toutefois, sa thèse ambitieuse sur la Scène 

 
58 Cynthia Verba, The Musical Enlightenment: Rameau and the Philosophes in Dialogue, 2nd edition, 
Oxford, Oxford University Press, 2017. Voir aussi le chapitre « The corps sonore » dans Thomas 
Christensen, Rameau and Musical Thought in the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, p. 133-168. 
59 Jackie Pigeaud. « The tradition of ancient music therapy in the 18th century », dans Kristen Gray Jafflin 
(tr.), Tom Cochrane, Bernardino Fantini, Klaus R. Scherer (éds.), The Emotional Power of Music: 
Multidisciplinary Perspectives on Musical Arousal, Expression, and Social Control, Oxford University 
Press, 2013, p. 315-327. 
60 Martin Wåhlberg, La Scène de musique dans le roman du XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières », n. 36, 2015. 
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de musique dans le roman du XVIIIe siècle est un précieux outil de travail en ce qu’elle 

rassemble, à la manière d’un catalogue, un nombre impressionnant d’occurrences de 

« scènes de musique » dans le roman français pour une période qu’il délimite 

chronologiquement – entre 1700 et 1800. 

Wåhlberg, tout en embrassant un corpus immense qui compte plus d’une 

« centaine de romans61 », emprunte largement aux travaux dont font état Narrative 

Interludes : Musical Tableaux in Eighteenth-Century French Texts de Tili Boon Cuillé. 

En se concentrant plutôt sur une dizaine de romans et productions scéniques, Boon 

Cuillé distingue la « scène » musicale – la présence topique de musique, souvent 

comme moyen de séduction, n’ayant aucune incidence sur le récit ou la psychologie 

des personnages – du « tableau », qui met « à l’avant-plan du récit le rôle catalyseur de 

la musique dans l’échange dynamique narratif et émotionnel entre exécutant et 

auditeur62 ». En transposant la notion diderotienne et théâtrale de « tableau63 » à la 

représentation de la musique dans le roman, l’auteure forme un corpus qui lui permet 

de retracer une mutation capitale dans ce qu’elle nomme le « rôle » de la mise en récit 

de la musique, depuis celui d’un « simple accompagnement de scènes de séduction » 

jusqu’à celui d’un « véhicule de convictions idéologiques » et de « puissant dispositif 

placé au service de réformes tant littéraires que musicales et sociales64 ». Il reste à 

prendre la mesure de cette savante intuition à l’aune de l’influence des arts médicaux 

dans ce changement qui affecte la manière même d’envisager la nature de la musique : 

à notre sens, c’est par son alliance avec la médecine que la musique accède au statut 

que lui confèrent les Lumières tardives. 

 
61 Ibid., p. 20. 
62 Tili Boon Cuillé, Narrative Interludes. Musical Tableaux in Eighteenth-Century French Texts, 
Toronto, University of Toronto Press, 2006, p. 6 : “A musical tableau – or musical performance staged 
for a beholder inscribed within the text – is structured in accordance with the aesthetics of sight and 
sound and brings an extra dimension into play [as opposed to a simple musical scene that « does little 
to transform the narrative on an emotional level »] by foregrounding the catalytic role of music in the 
narrative and the emotional dynamic that the performance sets in motion between performer and 
beholder.” 
63 Telle que la développe Pierre Frantz dans L’Esthétique du tableau dans le théâtre du 18e siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1998. 
64 Boon Cuillé, op. cit., p. 20 : “The authors whose texts I examine […] transformed the role of music in 
literary texts from a simple accompaniment to scenes of seduction into the vehicle of their own 
ideological convictions: a powerful persuasive device placed at the service of literary, musical, and 
social reform.” 
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Comme le soutiennent notamment Alain Cernuschi65 et James Kennaway66, 

l’étude de l’influence de la musique sur le corps est sous-tendue par une volonté de 

comprendre positivement les rouages de l’âme. Cernuschi montre comment, à partir 

d’une lecture croisée qui prend la mesure de la place de l’acoustique dans 

l’Encyclopédie et dans le Traité des nerfs de Tissot, la musique sert de support 

métaphorique pour expliquer le fonctionnement des nerfs, qu’il s’agisse de filer ou de 

réfuter les métaphores comme celle des « cordes vibrantes ». Kennaway, quant à lui, 

note surtout les marques de méfiance d’auteurs anglo-saxons envers l’action de la 

musique sur le système nerveux : depuis la English Malady de Cheyne, nombre d’entre 

eux s’inquiètent des excès que provoquerait la musique sur ses auditeurs. Dans les deux 

cas, une nouvelle compréhension de l’action des nerfs au sein d’un « système nerveux » 

suscite à son tour une foule de récits d’observation qui relatent l’action de ce qu’il 

convient d’appeler une « musique nerveuse ». Nous avançons l’hypothèse suivant 

laquelle le changement du « rôle » de la musique dans le discours des Lumières, tel que 

le suggère aussi Boon Cuillé, est intimement lié à l’évolution des représentations de 

l’action de celle-ci sur les nerfs. En ce sens, le récit d’une transformation comme celle 

que connaît Saint-Preux en entendant des airs italiens ne se comprend donc pleinement 

qu’à la conjonction de la littérature, de la musique et de la médecine.  

Plus récemment, le livre issu de l’habilitation à diriger des recherches de 

Mélanie Traversier (2021) – qui prend l’harmonica de verre et sa virtuose, Mary Ann 

Davies, comme points focaux afin d’analyser la mécanique du succès du siècle des 

Lumières – consacre un chapitre à sa synthèse et un chapitre sur l’utilisation de 

l’harmonica de verre par la médecine, notamment par Mesmer67. Si Kennaway a étudié 

les « bad vibes », Traversier, dont l’étude se concentre sur le XVIIIe siècle, réinscrit 

son objet dans l’esprit dominant du temps, esprit qui a plutôt tendance à attribuer des 

« good vibes » à l’idée de musique curative et, de ce fait, à la rattacher à « une longue 

 
65 Alain Cernuschi, « Des ‘cordes qui vibrent’ aux ‘cordes cachées’. Acoustique et musique dans le 
Traité des nerfs de Tissot », La médecine des Lumières : tout autour de Tissot, p. 295-311. 
66 James Kennaway, « De la sensibilité à la pathologie : la musique nerveuse (1700-1850) », Mauvaises 
vibrations, ou la musique comme source de maladie : histoire d’une idée, p. 43-74. 
67 Mélanie Traversier, « Chapitre 14. Good vibes contre maladies nerveuses : la musicothérapie au siècle 
des Lumières » et « Chapitre 15. L’harmonica, instrument de santé ou accessoire de charlatan ? », dans 
L’harmonica de verre et miss Davies, Paris, Seuil, 2021, p. 240-292. 
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histoire intellectuelle occidentale » qui l’appréhende « en tant que principe actif, 

agissant positivement sur le corps – humain ou animal –, par ses propriétés 

vibratoires68. » De ce fait, les « discours musicothérapeutiques », hérités de tous les 

âges, sont « refaçonnés et complexifiés dans le sillage de la reconfiguration des savoirs 

scientifiques69 » que connaît la première modernité.  

 

Structure 

 

Notre travail s’organise en trois grandes sections, toutes composées, pour ainsi 

dire, de différentes « descentes aux Enfers ». Les catabases des protagonistes de cette 

thèse, métaphoriques, bien entendu, se situent en bibliothèques ou en archives, en 

abstractions théoriques, sur les corps de patients observés, en autrui ou même en soi, 

dans l’abîme de leur propre mémoire. Sans en être l’unique objet, Jean-Jacques 

Rousseau, qui se reconnaît lui-même comme un « Orphée moderne70 », occupe 

néanmoins une place centrale dans notre réflexion pour plusieurs raisons. D’abord, son 

apport aux discours sur la musique au cours du XVIIIe siècle français est capital, car il 

est si étendu et prolongé qu’il se retrouve même chez ses détracteurs. Impossible, donc, 

d’en faire abstraction sans rester étranger au contexte intellectuel dans lequel s’inscrit 

notre objet. Ensuite, la somme des travaux, tant de recherche que d’édition, sur son 

œuvre en fait une porte d’accès au siècle entier. Dans l’immense bibliographie du 

siècle, ses sources tout comme ses héritiers, de Burette et Rameau à Mesmer et Staël, 

se font écho par son truchement. Enfin, c’est la renommée littéraire et intellectuelle de 

ce nouvel Orphée, Jean-Jacques lui-même, qui suggère à un grand nombre de ses 

contemporains que la musique pouvait provoquer des changements moraux non 

seulement profonds et durables, mais aussi bénéfiques. Aucun retour des Enfers avant 

ceux que théorise son œuvre ne semblait s’ouvrir sur une fin qui ne soit pas tragique. 

 
68 Ibid., p. 241. 
69 Ibid. 
70 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, dans Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Œuvres 
complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 207 et, avec l’adjectif 
antéposé, « moderne Orphée » au Premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, dans op. cit., 
p. 681. Voir aussi : Michael O’Dea, Jean-Jacques Rousseau : Music, Illusion and Desire, Londres, 
Macmillan, 1995, p. 11 et sq. 
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Le genre opératique, qui conçoit pour elle un fort enthousiasme depuis la Renaissance, 

faisait plus souvent de la figure d’Orphée l’emblème d’une leçon à retenir et non un 

modèle héroïque à reproduire. 

 

La première partie de notre travail se concentre sur les décennies qui précèdent 

le chantier de l’Encyclopédie et l’entrée « en littérature » de Rousseau. Elle débute sur 

une étude de l’Histoire de la musique et de ses effets (1715), compendium de fables, 

de récits et de témoignages sur les effets de la musique. Cette compilation, revue et 

augmentée avant sa publication, se présente comme la première histoire de la musique 

en langue française. En inscrivant la musique dans une temporalité linéaire et en 

considérant principalement ses effets physiques, elle marque un tournant décisif par 

rapport aux écrits sur la musique comme ceux de Zarlino, de Kircher ou de Mersenne, 

qui tiennent toujours compte de la division boécienne entre musica mundana et musica 

humana. L’œuvre tire ainsi la musique d’une certaine forme d’atemporalité, ce qui la 

rend à la fois accessible et perfectible. Ce sera toutefois à ce que ses auteurs appelleront 

de plus habiles qu’eux d’en approfondir l’étude, afin que la musique puisse retrouver 

la puissance curative que lui attribuaient les Anciens.  

Ces habiles chercheurs ne se font pas attendre. L’année même de la publication 

de l’Histoire, le médecin et helléniste Pierre-Jean Burette entend dépasser ces 

remarques et conjectures. Il se lance dans des recherches sur la musique ancienne 

grecque qui l’occuperont jusqu’à la fin de sa vie. Le regard d’anatomiste de Burette, 

qui sera jusqu’au XIXe siècle la principale référence française sur le sujet, s’applique 

avec une minutie sans précédent à restituer la musique même à laquelle tant de 

merveilleux effets étaient attribués. Ses efforts, qui seront sévèrement commentés par 

Rousseau, donnent toutefois lieu à une restitution quelque peu décevante de la musique 

ancienne. Les hymnes grecs, aussi scrupuleusement rendues fussent-elles, sont loin de 

chasser la mélancolie ou de provoquer des transports euphoriques dans leur auditoire 

français et moderne. Des théoriciens comme l’abbé Dubos commencent à douter que 

l’action de la musique réside dans la musique elle-même : elle serait plutôt à chercher 

dans le rapport qu’elle entretient avec son auditeur. En cela, les effets merveilleux de 

la musique grecque, comme le chant des cygnes des fables antiques, ne sont pas une 
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réalité appartenant à un âge d’or à jamais perdu ou le propre d’une constitution 

physique inévitablement appelée à se corrompre de génération en génération, mais une 

particularité du rapport intime, historiquement situé, du peuple grec à sa musique. Les 

Français peuvent ainsi espérer échapper à une logique de la dégénérescence de l’art et 

renouer avec les prodiges de l’art musical, moyennant une réforme de leur rapport à la 

musique.  

Ce vers quoi ce « rapport » devrait idéalement tendre n’a pourtant rien 

d’évident; ainsi s’applique-t-on à le clarifier. Avec humour, les Lettres juives (1736-

1738) de Boyer d’Argens cherchent à déterminer si la pratique de la musique permet 

de mener une vie plus heureuse que celle de la philosophie. La préférence accordée au 

personnage de musicien-aventurier, qui fredonne, chante et rit, sur celui du philosophe, 

atrabilaire personnage du dialogue qui marmotte entre ses dents, offre une image 

sonore du bonheur terrestre. La musique, dite hautement utile pour la société entière, 

saurait lui procurer tant la tranquillité stoïque de l’âme que la santé du corps. Elle agirait 

même là où la médecine échoue, dans les souffrances dont les sources sont cachées. 

L’œuvre de Boyer d’Argens, qui vise un grand public, laisse ainsi profiler la possibilité 

d’une musique tenant lieu de raison sensitive, capable de rejoindre et réjouir tous ceux 

et celles qui l’entendent. Celui qui se veut le philosophe du bon sens se fait aussi le 

partisan de la simplicité et de l’intelligibilité : aucun art ne saurait faire advenir la 

félicité terrestre s’il n’est pas entendu par son public. Le musicien idéal de Boyer 

d’Argens est aussi proche de celui que souhaite D’Alembert, lorsque celui-ci cherche 

à ramener la théorie harmonique de Jean-Philippe Rameau à un ensemble d’opérations 

si simples et si claires qu’un enfant puisse les faire avec la plus légère attention. 

De fait, l’art et la théorie de Rameau agissent en fortifiants qui, petit à petit 

selon le mot de Voltaire, parviennent à réformer la manière commune de concevoir la 

musique. Qu’importe si Rameau lui-même s’exprime de manière quelque peu obscure : 

ses principes harmoniques fondés sur la génération du corps sonore suivant des 

rapports mathématiques fixes laissent croire que la musique a enfin pris la voie de la 

physique. Alors que Rameau pense avoir solennellement tiré la musique de l’obscurité 

des limbes préconceptuelles, ses avancées, majeures, ont aussi mis en évidence de 

nouvelles zones d’ombre. Notamment, l’universalité de son système restait encore, à 
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plusieurs égards, à démontrer. Tous les êtres peuvent-ils également être interpellés par 

les effets de la musique ? Un texte peu étudié de Buffon, qui avait lu le Mémoire que 

Rameau a déposé à l’Académie des sciences, présente les termes d’un débat essentiel : 

naît-on tous avec des corps passivement harmoniques que l’on pourrait exercer à 

devenir de fins musiciens, ou l’oreille musicienne n’est-elle réservée qu’à quelques 

heureux élus ? Un charmant roman, les Sonnettes, contemporain de la lecture de 

Rameau par Buffon, expose la question de l’effet musical en mettant en scène un vieux 

duc décrépit cherchant à réchauffer quelques étincelles de sentiment à l’aide d’une 

étonnante machination sonore. La petite maison du singulier mélomane est équipée 

d’une sorte de carillon libertin qui relie par du fil d’archal les lits des invités de la 

maison, de telle sorte que les éventuels ébats des convives font résonner un campanaire 

dans la chambre de leur hôte. La préparation mécanique du plaisir par le duc est 

opposée à la résurgence d’un bonheur présenté comme naturel chez son jeune apprenti, 

le narrateur. La « sensibilité » des amants qui savent goûter le bonheur sonore est plus 

qu’une propriété de la matière : elle devient le principal critère à l’aune duquel un 

individu peut être dit moral. 

La médecine du mitan du siècle, notamment celle des vitalistes de Montpellier, 

érige la sensibilité, le « plus beau phénomène de la nature », en principe « par 

excellence71 » de la vie animale. Aussi la musique est-elle l’une des manifestations les 

plus patentes de ce phénomène : « Qui ne sait combien les charmes de la musique sont 

puissans sur certains sujets ? Qui ne connoit pas l’effet de la beauté sur l’ame 

sensitive72 ? » Confrère des vitalistes qui participent aux articles de médecine de 

l’Encyclopédie, Joseph-Louis Roger (17??-1761) a consacré en 1758 une thèse 

remarquée aux effets de la musique sur le corps humain. Jean-Joseph Ménuret de 

Chambaud (il signe plus tard Jean-Jacques), qui se dit l’ami de Roger, synthétise 

l’essentiel du travail de cette thèse dans l’article « Musique (Effets de la) », 

complément du plus court article « Musique » de Rousseau. Nous présentons le 

contexte intellectuel de ces travaux – les jurys de thèse de Ménuret de Chambaud et de 

Roger sont presque identiques – et le grand besoin qui se fait alors sentir d’établir une 

 
71 Henri Fouquet, art. « Sentiment, Sensibilité (Méd.) », Encyclopédie, t. XV, 1765, p. 38a  
72 Ibid., 45a. 
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cause première pour les phénomènes vitaux. Ce besoin s’exprime notamment dans un 

contexte où les explications partielles des iatromécanistes vieillissants n’étaient plus 

jugées satisfaisantes par leurs jeunes disciples. Dans l’Encyclopédie, Ménuret 

s’enflamme, demandant comment un incrédule pourrait ne pas croire aux effets de la 

musique, alors qu’il est certain que celle-ci soit sentie si vivement : Que peuvent, en 

effet, les raisons les plus justes, où le sentiment ne fait aucune impression ? La 

sensibilité, en plus de servir d’explication nouvelle aux causes premières de la vie elle-

même, s’affiche alors aussi comme critère de vérité, sceau de la légitimité des 

phénomènes qui, comme la musique, agissent par elle. Nous présentons ainsi une 

esquisse de l’état de la question des effets de la musique au moment où Rousseau s’en 

empare. 

 

La deuxième partie de la thèse – en quelque sorte le nœud qui en lie l’ensemble 

– aborde l’immense influence du Citoyen de Genève sur la conception de la musique 

dans la France du XVIIIe siècle. Cette seconde partie est elle-même composée de quatre 

sections, chacune faite de trois sous-sections; libre au lecteur de voir en leur nombre 

un éventuel clin-d’œil numérologique aux douze notes de la gamme tempérée.  

D’entrée de jeu, nous abordons l’essentiel de ce que Rousseau espère trouver – 

ou retrouver – par l’entremise de la musique : une communication intersubjective 

transparente. L’expressivité propre à la musique permettrait de renouer avec des 

réalités que le langage articulé ne peut atteindre et qui, tenues silencieuses, empêchent 

le bonheur et la santé morale du genre humain. Une comparaison des articles 

« Musique » de l’Encyclopédie et du Dictionnaire de musique, tous deux séparés de 

près de vingt ans, permet de retracer le fil des espoirs que Rousseau fonde dans son 

étude de la musique. Les Confessions nous fournissent alors de nombreux exemples de 

comment l’idéal de cohésion sociale du philosophe s’est peu à peu formé au sein même 

de son rapport à l’art d’Euterpe. Son passage à la maîtrise d’Annecy est raconté avec 

la nostalgie qui sied au premier et seul moment au cours duquel Rousseau vit 

heureusement au sein d’une société multiple, sans être tenté d’en sortir même une seule 

fois, ni pour un voyage, ni pour la renommée, ni pour l’amour. Les chansons qu’il se 

rappelle y avoir appris et la figure du professeur de musique « vicariant » participent 
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de la formation d’une utopie terrestre vraisemblable, cimentée par la musique. Dans la 

suite des Confessions, la plupart des rencontres marquantes dont Rousseau se souvient 

ont eu lieu sous l’égide de la musique, qu’il s’agisse de celle de Diderot, de Klüpfel, 

de M. de Francueil ou de Mme d’Épinay. Le partage d’un goût musical commun, 

expression d’une sensibilité concordante, est un sésame qui ouvre pour Rousseau un 

accès aux âmes avec lesquelles il pourra espérer entrer en amitié, tout en lui permettant 

aussi de les distinguer de celles qui appartiennent à la catégorie de « barbares ». La 

musique permet même d’identifier des « amis » de l’autre côté d’un océan : la lecture 

d’un poème créole de Saint-Domingue inspiré du Devin – air qui parvient à Rousseau 

et se trouve adapté par le philosophe en une Chanson nègre – constitue l’unique 

expression explicite d’empathie à l’égard des victimes du drame esclavagiste dans 

l’œuvre du Citoyen.  

Par la suite, une section abordera l’influence subite de la musique, c’est-à-dire 

non pas celle qui s’exerce au terme de longues cures ou des effets de remémoration, 

mais celle susceptible de provoquer une rupture dans la conscience de ses auditeurs. 

Le paradigme rhétorique et l’adhésion à un propos par le son (et non par la logique) 

offriront le thème d’une relecture de la Profession de foi du vicaire savoyard, qui fait 

d’Orphée le modèle du prédicateur capable de transmettre une parole vivante. La 

comparaison de deux gravures figurant dans deux éditions différentes de la Profession 

éclairera les diverses dimensions de la figure souhaitée de l’orateur capable de 

convaincre son auditoire par les pouvoirs de sa voix et de sa lyre. Si le domaine sonore 

parvient à supplanter celui de la logique argumentative, il se montre aussi supérieur à 

la vue même lorsqu’il est question de sentir les beautés morales d’une personne. 

L’épisode des scuole vénitiennes dans les Confessions en est témoin : Rousseau insiste 

amplement sur la laideur des chanteuses qui lui font ressentir la plus vive émotion, afin 

de mieux souligner la force de leur musique. Le visible – le visage des chanteuses – en 

vient presque à contaminer l’invisible – la beauté de leur musique –, mais une forme 

de transfiguration l’en empêche : l’auteur des Confessions dit ainsi continuer, en dépit 

de ses yeux, à les trouver belles. Leur corps décrit comme étant borgne, estropié ou 

mutilé répond aussi au critère paradoxal posé par la figure du castrat Regianino, soit 

celui du guérisseur souffrant qui révèle le lien puissant et secret qu’entretiennent les 
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passions avec les sons. Nous lisons ensuite la transformation musicale de Saint-Preux 

dans la Nouvelle Héloïse comme scène fondatrice : il s’agit de la première 

transformation psychologique profonde et durable opérée par la musique dans le roman 

français. Le fait que cette transformation musicale soit due à l’art d’un personnage de 

castrato pose toutefois des questions éthiques à la philosophie de Rousseau qui s’érige 

également contre la castration des enfants et décrie même le statut moral de ces 

chanteurs, dont le corps est jugé contre-nature.  

Une troisième section sur l’œuvre de Rousseau développe le thème de la perte, 

puis des afflictions mélancoliques et nostalgiques qu’elle suscite, à la faveur de trois 

sous-sections. Le Devin du village fait l’objet de la première. Colin et Colette, esseulés 

et souffrant de maux dus à l’influence de la société dans laquelle ils vivent, consultent 

une figure prophétique, le Devin, qui œuvre à les réunir. L’opéra offre une épure, 

simplifiée à l’extrême, de la manière dont Rousseau pense employer des phénomènes 

sonores pour chasser la tristesse d’un état mélancolique. De plus, la mélancolie des 

protagonistes du Devin est présentée comme entièrement psychique, autrement dit, 

comme absolument étrangère à un dérèglement humoral. Ce détail est le reflet d’une 

évolution importante qui a alors lieu dans la perception de la maladie, notée dans la 

thèse de Jean Starobinski sur la mélancolie. Nous retraçons de manière succincte ce 

changement et son rapport au rôle attendu de la musique, qui accompagne le traitement 

de la mélancolie depuis l’époque d’Hippocrate jusqu’à celle d’Esquirol.  

La musique entretient un rapport étroit avec une autre maladie de l’esprit, que 

Rousseau appelle hemvé : la nostalgie, condition alors liée à un désir principalement 

suisse de retrouver sa patrie. Les ranz des vaches, airs chantés par les bergers 

helvétiques, auraient provoqué chez les mercenaires suisses en campagne militaire un 

goût si vif pour leur pays natal que certains désertaient; d’autres allaient même jusqu’à 

en mourir. Musique idéalisée d’un peuple pacifique vivant en harmonie avec la nature, 

le ranz agit pour Rousseau tel un glas que sonne une mélodie qui somme les Suisses 

égarés à retrouver la patrie et les mœurs qui leur seraient naturelles. Toutefois, 

Rousseau lui-même idéalise l’action des ranz jusqu’à en déformer les pratiques 

effectives. La description et la transcription qu’il en livre – et qui stimuleront 

l’imagination de l’Europe lettrée et musicale entière – ne correspondent que très peu à 
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ce que d’autres observent sur le terrain. Le retour à la nature est ainsi paradoxalement 

placé sous le signe d’un artifice éhonté. Qu’à cela ne tienne : au début du XIXe siècle, 

le sentiment nationaliste helvète se saisit de l’idée nouvelle de ranz aussi enchantés que 

Rousseau les disait afin de participer à la constitution d’un folklore. 

Nous défendrons la nécessité d’une forme d’absence comme fondement de la 

sensibilité de Rousseau en examinant l’importance de l’air de « tante Suzon », clé de 

lecture importante des Confessions, air qui raconte lui-même un épisode de l’Astrée 

d’Honoré d’Urfé. L’air de Tircis, présent dès l’incipit de la somme autobiographique 

de Rousseau, véhicule alors le mythe de la musique comme voie d’accès privilégiée à 

la mémoire et aux souvenirs, mythe dont on connaît la fortune dans la littérature et dans 

les sciences de l’esprit. De fait, le mélancolique successeur d’Orphée qu’est le Tircis 

d’Urfé pleure Cléon, son amante défunte, refusant de dépasser son deuil et d’aimer 

Laonice qui, toujours vivante, joue, en quelque sorte, le rôle d’une patiente Ménade. 

L’Astrée pose crûment les termes du dilemme, à savoir s’il est plus naturel d’aimer 

une belle femme vivante ou une personne morte. Rousseau, comme d’Urfé et Ovide, 

semble prendre le second parti, même en ayant conscience des entraves qu’il représente 

à ses préceptes moraux. La musique agit en médiatrice entre le sujet et l’objet aimé, 

parfois même plus vivement que ne le ferait l’objet lui-même, comme en témoigne 

notamment le désir marqué de Rousseau de ne pas obtenir les paroles qu’il oublie dans 

la chanson de Tircis. 

Nous envisageons enfin les éléments d’une « cure » musicale par l’éducation, 

proposée notamment par l’Émile pour pallier l’insensibilité générale qu’il attribue à 

son temps. Nous analyserons d’abord de quelle manière le système pédagogique du 

philosophe intègre le développement d’une ouïe perfectionnée à une « gymnastique » 

sensitive générale. La question des effets merveilleux attribués à la musique grecque 

antique pousse Rousseau à réfléchir aux conditions sensitives qui doivent être remplies 

non pas par la musique elle-même, mais par la formation auditive de l’auditeur afin 

que la voix de la nature puisse être entendue. L’éducation négative de l’ouïe, pensée 

pour tuer l’imagination par l’habitude, participe ainsi de la formation de l’homme 

idéal, incité à départir le vrai sonore du faux sans le secours de ses yeux, par l’entremise 

de beaucoup de jeux de nuit. Nous comparerons aussi brièvement, à l’aune de lectures 
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de l’Émile comme celle de Wollstonecraft, le caractère fortement sexué des préceptes 

sonores du philosophe, qui recommande aux Sophie les mêmes jeux de nuit qu’aux 

Émile, non pas pour aller à guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d’en 

soutenir les fatigues.   

Le rétablissement sensitif, qui permet de renouer avec un état perçu comme plus 

naturel et que théorise le traité d’éducation, est, bien entendu, pensé en fonction d’une 

image idéalisée de l’expressivité dans la Grèce antique. À ce titre, l’Essai sur l’origine 

des langues fournit la forme la plus explicite du potentiel que pourrait déployer une 

musique régénérée. Il signale aussi que c’est sur l’action de la musique sur les cœurs 

qu’il s’agit de se concentrer si l’on espère un jour rebâtir les liens démocratiques défaits 

à l’aide de l’immédiateté et de la transparence du langage supposément présentes à 

l’état de nature. L’Essai n’invente pas ex nihilo sa propre formulation du pouvoir moral 

et expressif de la musique, mais la développe à partir d’ouvrages cités d’érudits comme 

Terrasson, Lamy et Burette, dont il amende et prolonge la réflexion. L’action de la 

langue musicale qu’il théorise, celle capable de ravir les suffrages du peuple assemblé, 

dépend aussi d’une organisation psychique nouvelle des citoyens qui la parlent. 

En conclusion de la deuxième partie de la thèse, nous dressons le bilan des 

limites du renouveau musico-expressif souhaité par Rousseau, tout en faisant état de 

son legs aux générations futures et de la forme de la rupture qu’il instaure avec les 

sources laissées par les civilisations passées. La musique idéale communique 

désormais des « vérités » qu’il est inutile de contrevérifier ailleurs que dans son propre 

sentiment ou encore dans l’histoire récente, comme celle que dresse le philosophe de 

la réforme moderne et inachevée de la musique italienne. L’unité expressive de la 

parole et de la musique, pas encore atteinte, reste réalisable. Tout autant, à la fin de sa 

vie, Rousseau parvient au dur constat personnel que la sensibilité, qualité principale de 

la communicabilité d’états moraux, est aussi celle qui prédispose les êtres au plus grand 

état de vulnérabilité. Or, si Rousseau adopte une posture quelque peu cynique à l’égard 

de ses propres efforts, d’autres pourront reprendre le flambeau après lui. Gluck, par 

exemple, reste convaincu que si « M. Rousseau de Genève » et lui avaient pu travailler 

ensemble, ils auraient pu réaliser les effets prodigieux que l’Antiquité attribue à la 

musique.  
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La troisième grande articulation se concentre sur la fin des années 1770 et va 

jusqu’au début du XIXe siècle afin d’évaluer, après la mort de Rousseau-Orphée, les 

métamorphoses de la croyance en une musique bénéfique, transformatrice et curative. 

L’une des plus éclatantes apparitions dans l’imaginaire de la fin du siècle est celle d’une 

radicale individualité, c’est-à-dire la revendication d’existences singulières et coupées 

des relations sociales qui régissent l’identité du plus grand nombre. Le sentiment 

aliénant d’être ou de reconnaître un humain d’exception pour qui la nature aurait brisé 

le moule est à la fois apaisé et provoqué par la musique.  

Une première sous-section sur la correspondance de Julie de Lespinasse 

examine comment, au comble du désespoir en l’absence de son amant, Lespinasse fait 

de l’Orphée de Gluck un usage thérapeutique, jugeant l’effet de l’opéra plus puissant 

que celui de l’opium. Dans l’écriture de sa vie intérieure, Lespinasse témoigne d’une 

souffrance paradoxalement délicieuse réveillée par la musique de Gluck, opéra auquel 

elle assiste assidûment au courant de 1774. Elle est aussi avide de cette expérience que 

celle-ci lui procure, assure-t-elle, une espèce de douleur qu’elle peine à nommer. Ses 

lettres montrent, toutefois, que le récit des représentations est aussi accompagné de 

celui de sa propre vie sentimentale. L’action scénique unie à l’action de la musique 

permet à Lespinasse de gagner une nouvelle perspective vis-à-vis de ses souvenirs, 

provoquant, aux moments les plus aigus, un dédoublement de sa personne : ce moi est 

encore une chimère, ira-t-elle jusqu’à écrire. 

Le Neveu de Rameau occupera une deuxième sous-section où nous réfléchirons 

sur la manière dont le personnage éponyme, excentrique et frondeur, mi-fictif et mi-

réel, questionne la possibilité d’une musique agissant pour le bien collectif. L’absence 

de caractère propre au Neveu – homme capable de falsifier au besoin les inflexions 

vocales propres à toutes les émotions ou d’interpréter des simulacres convaincants 

d’airs musicaux au point de toucher son interlocuteur jusqu’aux larmes – en fait à la 

fois un être d’immense potentiel pour une carrière scénique, mais aussi une menace 

extrême pour une société fondée sur la pitié naturelle. Pour le Neveu tel que Diderot le 

dépeint, l’unité du bien éthique et de l’esthétique musicale n’est que vanité : vides de 

sens et entièrement falsifiables, les effets de la musique ne seraient bons qu’à obtenir 
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ce que l’intérêt personnel exige. Étonnamment, la Raméide, poème du « réel » Jean-

François Rameau, prône l’exact contraire. Est-ce la sincère opinion d’un être distinct 

du Neveu fictif ou une nouvelle ruse pour flatter le sentiment populaire dans l’espoir 

de s’attirer la sympathie d’un riche protecteur ? 

L’univers sadien de Juliette est l’objet d’une troisième sous-section. Dans leur 

rejet de la moralité conventionnelle et dans la recherche d’une abolition de tout lien 

social, de toute pitié ou de sympathie pour autrui, les personnages de Juliette et de 

Clairwil présentent les effets de la musique de manière entièrement cohérente – mais 

antithétique – avec le système de Rousseau. Là où seul son effet physique est ressenti, 

elle peut continuer, mais partout où elle est susceptible de provoquer un attachement 

sentimental plus profond, elle est réduite au silence.  

La tarentelle de la Corinne de Staël ouvre une section qui consacrée aux 

transports, aux extases et aux aliénations qui sont soit provoqués, soit guéris par la 

musique. Grande lectrice de Rousseau, la baronne de Staël hérite de sa conception de 

la musique, mais la reformule et la recontextualise de manière radicale. Le roman noue 

un dialogue avec différentes traditions mystiques et religieuses, comme celle du 

tarentisme apulien, des bayadères indiennes et des danseuses d’Herculanum, dans 

lesquelles le corps féminin, en combinant l’art de la danse à celui de la musique, exerce 

un puissant effet sur son public. La musique de Corinne, célébrée par toute l’Italie, lui 

offre aussi les moyens d’être reconnue pour ses talents artistiques supérieurs et de 

guérir, en quelque sorte, de la nécessité d’être unie à un mari pour se faire un nom.  

Une lecture parallèle du Werther de Goethe, traduit et popularisé en France dès 

1776, et du Dolbreuse de Loisel de Tréogate, de 1783, permettra d’évaluer le rôle de 

la musique dans les univers fictifs de ces héritiers de Saint-Preux, qui sont des êtres 

voués au culte de la sensibilité. Le clavecin désaccordé de Charlotte et la voix humaine 

dans Dolbreuse dépassent le statut de simples métaphores et agissent comme les 

instruments mêmes des transformations physiques et morales des personnages. Si 

Werther met tragiquement fin à ses jours, Dolbreuse, lui, parvient à racheter ses torts 

et terminer sa vie avec une âme en paix. Ce qui différencie leur trajectoire tient au 

rapport des deux protagonistes à l’espoir, condition nécessaire pour que s’opère la 

transformation psychologique provoquée par la musique. 
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Sophie Cottin, cette grande admiratrice de Rousseau que boudait jusqu’à 

récemment l’histoire littéraire en dépit de ses immenses succès populaires au tourant 

des XVIIIe et XIXe siècles, présente le récit circonstancié d’une cure iatromusicale dans 

son roman Malvina (1801). La figure du docteur Potwel tente de ramener l’héroïne 

d’un épisode profond de dépersonnalisation en essayant différents airs musicaux dont 

la narration évalue les effets. Sa méthode, vraisemblable compte tenu de celles 

employées alors par les tenants de la médecine morale comme Pinel, ne procède non 

pas par application d’un pronostic formulé à la manière d’un décret, mais par l’écoute 

attentive et prudente des réactions de la patiente aux diverses tentatives destinées à 

raviver sa mémoire. 

À la suite de la lecture du roman de Cottin, situé en Écosse, nous abordons le 

dialogue que la France entretient avec une forte tradition de musique curative au 

Royaume-Uni. L’Essay on Musical Expression d’Avison et le Power of Musick de 

Dryden, traduite en France par Dorat, nous fournissent un contrepoint utile afin de 

mieux saisir une évolution dans la production discursive au cours du siècle, des deux 

côtés de la Manche, autour des pouvoirs attribués à la musique. 

 

La dernière section de notre travail passe en revue les textes de la toute fin du 

siècle qui semblent alors se destiner à un lectorat gagné d’avance à l’évidence des effets 

curatifs de la musique. Mesmer, tout d’abord, qui théorisait que la musique 

communiquait, propageait et augmentait l’action du magnétisme animal, s’attire 

disciples et profits en semblant offrir des réponses tant attendues sur les moyens de 

retrouver une santé physique et morale. Ses détracteurs, dont les méthodes n’étaient 

souvent pas plus raffinées, parviennent à tourner en ridicule à peu près toutes les 

pratiques des séances du physicien viennois, à l’exception de son utilisation de la 

musique. L’un des membres les plus scrupuleux et impartiaux de la Commission qui 

enquête sur le mesmérisme en 1784 va même jusqu’à suggérer que l’effet de la musique 

lors des séances est peut-être le seul aspect qui en est réellement efficace, détail qui 

lance un enthousiasme sans précédent pour son étude. 

Par-delà la santé des individus, la musique est également conçue comme un art 

capable de faire advenir un bonheur collectif. Peu après le départ de Paris d’un Mesmer 
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en disgrâce, Chabanon publie son De la musique considérée en elle-même, un essai 

marquant destiné à un lectorat non-spécialiste qui, pour la première fois, affirme 

l’autonomie de la musique vis-à-vis des autres arts et sa capacité à être goûtée par tous. 

Il revient sur l’avis de Dubos qui, au début du siècle, n’entendait supposément par le 

mot de multitude que les gens dont le goût et l’esprit étaient déjà cultivés, et propose 

un modèle plus inclusif de l’audition qui, au terme de l’essai, pose les bases d’une 

concorde sociale fondée sur l’appréciation esthétique de la musique. 

Une dernière sous-section aborde l’esprit de la période des réformes médicales 

de 1794 et de 1803, période de changements décisifs qui marquent le terme de notre 

étude. Une lecture de la préface qu’Étienne Sainte-Marie livre à sa traduction de 1803 

de la thèse de Roger – la même qui avait servi d’assise à Ménuret de Chambaud pour 

son article sur les effets de la musique – nous permettra de dégager des éléments de ce 

qui est attendu de la musique curative, notamment ce qu’il identifie comme étant sa 

qualité de remède héroïque. Médecin et homme de lettres, Sainte-Marie reconnaît dans 

les effets attribués à la musique une image de ce vers quoi devrait tendre le progrès 

social.  

Le regard que porte notamment Sainte-Marie sur son époque, souverain et libre 

d’imposer sa vérité subjective à l’objet de sa recherche, n’est pas sans rappeler le 

« regard d’Orphée » qu’évoque Maurice Blanchot, geste que le critique identifie 

comme fondateur de toute écriture et même de toute création artistique moderne. Ce 

« moment extrême de liberté73 », libérant son œuvre même de la libération, autrement 

dit de la nécessité qu’elle s’était imposée de mettre à jour ce qui est obscur, est aussi 

celui où le sujet fait l’exercice impérieux de sa propre volonté. Remédier à la morsure 

du serpent et ramener Eurydice de la mort n’est plus une entreprise à la merci de la 

fortune ou du caprice des dieux. Son succès ou son échec dépend alors du talent et de 

la discipline du héros. L’intuition suivant laquelle les effets curatifs attribués à la 

musique par les Anciens peuvent être reproduits par les moyens de la science moderne 

aura ainsi à terme suscité la renaissance d’Orphée, maintenant maître d’un art puissant 

 
73 Blanchot, « Le regard d’Orphée », p. 231. 
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et raisonné. Regarder devant ou derrière soi ou non repose à présent sur ses épaules : 

« tout se joue donc dans la décision du regard74. » 

 

 
74 Ibid. 
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Première partie – De la fin du siècle de Louis XIV jusqu’à 
l’Encyclopédie 
 
1. 1 Témoigner de l’invisible. L’Histoire de la musique et de ses effets des 
Bonnet-Bourdelot 
 
1. 1. 1 – Genèse de l’Histoire, repères biographiques, diffusion de l’œuvre et 

contexte  

 

S’ils ne sont publiés qu’en 1715, les curieux mémoires qui forment le noyau de 

l’Histoire ont leur origine au sein de l’Académie Bourdelot, soit trois quarts de siècle 

auparavant. D’après le Dictionnaire historique d’Eloy, Pierre Michon (1610-1685), 

mieux connu en tant qu’abbé Bourdelot75, tint dès 1642 « une espece d’Académie 

composée de personnes savantes76 », l’année où il est coup sur coup reçu docteur, puis 

nommé médecin du roi. Les réunions de « l’académie Bourdelot » eurent lieu à l’hôtel 

du prince de Condé. Preuve de l’estime de son hôte : dès 1635, ce dernier consultait 

déjà Bourdelot qui n’était alors qu’un étudiant. Trois volumes publiés de Conversations 

académiques nous montrent le jeune médecin à l’esprit vif et à la curiosité insatiable. 

La préface allégorique du sieur Le Gallois présente le personnage d’Eudoxe, alter ego 

de Bourdelot, et le dit « impatient d’entendre » les « doctes & agréables curiositez77 » 

du récit de voyage à Paris que fait un personnage, Oronte, figure idéalisée du 

philosophe moderne. Les Conversations témoignent de l’effervescence qui règne dans 

le Paris intellectuel à l’époque de l’Académie Bourdelot, avec ses divers cercles 

 
75 Il était depuis son retour de Scandinavie, en 1654, abbé commendataire de Massay et il tenait à utiliser 
le nom de la famille de sa mère, au désespoir de son père. Voir « F. » Halévy, « L’abbé Bourdelot », 
Revue et gazette musicale de Paris, vol. 24, 1854, p. 117. 
76 Nicolas François Joseph Eloy (dir.), « MICHON (Pierre) », Dictionnaire historique de la médecine 
ancienne et moderne, ou mémoires disposés en ordre alphabétique pour servir à l’histoire de cette 
science et à celle des médecins, anatomistes, botannistes, chirurgiens et chymistes de toutes nations, 
Mons, H. Hoyois, 1778, t. 3, p. 296-298. 
77 [Selon les sources, Pierre ou François] Le Gallois, « Entretien servant de préface, Où il est traité de 
l’origine des Académies, de leurs fonctions, & de leur utilité; avec un Discours particulier des Académies 
de Paris », Conversations académiques, tirées de l’académie de monsieur l’abbé Bourdelot contenant 
diverses recherches et observations physiques. Par le sieur Le Gallois, Paris, Chez Thomas Moette, 
1672, p. 3 et 4. L’entretien dont il est question met en scène les bien nommés Eudoxe et Pamphile qui 
se donnent rendez-vous chez le puissant Agenor (alias le prince de Condé) pour entendre le récit du 
voyage d’Oronte (une sorte d’Usbek avant l’heure) à Paris. 
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littéraires, du Cabinet des frères Dupuy, à l’Academia Parisiensis de Mersenne78 – 

illustres prémices de la prochaine Académie royale des Sciences. 

À la mort de Bourdelot en 1685, ses manuscrits sont recueillis par ses neveux 

Pierre Bonnet-Bourdelot (1638-1708), médecin ordinaire du roi, et Jacques Bonnet 

(1644-1724), trésorier au Parlement de Paris. C’est ce dernier qui, à partir des 

« Manuscrits de l’Abbé Bourdelot [s]on oncle » et de « ceux de Bonnet Bourdelot [s]on 

frere79 », publie en 1715 L’Histoire de la musique et de ses effets, œuvre dont il concède 

qu’elle est hors de ses cordes, mais qu’il ne se gêne tout de même pas pour parachever 

en tâchant de la « conformer au bon goût du Siécle80. » L’attribution incertaine des 

différents chapitres de l’œuvre81 multiple et « composée », pour reprendre le terme du 

neveu Jacques, est à l’image de l’identité oblique de son initiateur qui, en 1634, a 

supposément demandé et obtenu des lettres de changement de nom de Louis XIII en 

personne : « C’est en vertu de ces Lettres que Michon ne fut plus appellé que 

Bourdelot82. » Distillat de décennies de conversations citées tout au long de 

l’ouvrage83, double manuscrit augmenté et édité « au goût du jour », l’ouvrage 

composite constitue un témoignage privilégié de la forme que prend alors l’histoire de 

la musique au sein d’une élite sçavante française. Première publication « à se définir 

comme une histoire de la musique (et non pas un traité ou une méthode de musique) », 

ses « 487 pages in-12o » convoquent, d’après le minutieux décompte de la musicologue 

Théodora Psychoyou, « l’autorité de 644 personnes physiques et propose 212 renvois 

à des œuvres extrêmement variées84 » : Boèce, Pline, Augustin, mais aussi Orphée, 

 
78 Simone Mazauric, « Le mouvement académique en France », Savoirs et philosophie à Paris dans la 
première moitié du XVIIe siècle, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Philosophie », 1997, p. 33-54. 
79 Pierre Michon dit Bourdelot, Jacques Bonnet et Pierre Bonnet-Bourdelot, « Préface », Histoire de la 
musique et de ses effets, Paris, chez Jean Cochart, Etienne Caneau et Jacque [sic] Quillau, 1715, s.p. 
Afin d’alléger le paratexte à l’intérieur de ce chapitre, nous désignerons désormais cet ouvrage par 
« Histoire » et cet « auteur collectif » par « Bonnet-Bourdelot ».  
80 Ibid. 
81 Sur l’attribution des chapitres individuels à l’abbé Bourdelot ou ses deux neveux, l’étude de Myrna 
Herzog, « Reassessing Bourdelot-Bonnet’s first French History of Music (1715) », Mirabilia, n. 27, 
2018/2, p. 189-220 offre un dépouillement fort utile des sources citées et de leurs années de publication. 
82 Nicolas François Joseph Eloy, Dictionnaire historique, p. 297. 
83 Hormis les références à des œuvres de leurs contemporains « musicologues » comme Mersenne ou 
Brossard, l’Histoire est parsemée de formules comme « l’Abbé de la Loüette […] m’a assuré que » 
(p. 25) ou « un de mes amis qui étoit Ecuyer du Prince d’Orange […] me dit que » (p. 73). 
84 Théodora Psychoyou, « Des auctoritates à l’objet philologico-historique : statut du texte médiéval 
dans les écrits sur la musique au XVIIe siècle », dans Michèle Guéret-Laferté et Claudine Poulouin (dir.), 
Accès aux textes médiévaux, de la fin du Moyen Âge au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2012, p. 295. 
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Amphion ou David frayent aux côtés de Zarlino, Lully, ou Descartes. Frappante 

singularité, l’Histoire discute aussi de ses « effets » au cours d’une période où s’opèrent 

les prémices d’un « changement de paradigme » dans l’appréhension de la musique, un 

changement « qui revalorise la sensation85 » sur les raisonnements mathématiques. 

Étonnamment, L’Histoire représente un document unique en son genre au début 

du XVIIIe siècle : personne en France n’avait entrepris une histoire de la musique, qui 

plus est en langue française et mettant l’accent sur ses effets rapportés dans les récits 

de l’antiquité hébraïque, grecque, romaine, chinoise et gauloise. L’Harmonie 

Universelle de Mersenne date de 1636 et sa visée « universelle » – à la manière dont 

l’Histoire de Bossuet est universelle – ne cadre que trop difficilement avec les radicales 

différences des musiques et des chronologies d’Orient et d’Amérique que citent les 

Bonnet-Bourdelot d’après nombre de relations de voyage. Restaient celles de Caspar 

Printz86 en allemand et de Bontempi87 en italien, mais toutes deux sont peu critiques et 

relativement peu diffusées en France, sans dire que chacune d’elle est l’œuvre d’un 

seul auteur qui, de surcroît, n’est pas médecin. Cela dit, tout comme l’Histoire, leurs 

ouvrages fixent ce qui a déjà été souligné comme la « naissance d’un thème 

historiographique récurrent » au courant du siècle des Lumières88. 

Nous supposons que la perception d’une popularité croissante de la musique 

n’est pas accidentelle. Son étude comble un vide dans l’historiographie qui se forme à 

un moment où se dissipe « l’illusion d’une Providence bienveillante » pour mieux 

donner à voir « les faits de l’histoire, disjoints et fort peu homogènes », voire 

« dépouillés de toute connexion89 » entre eux. Les historiographes à la veille de la 

 
85 Downing Thomas, « Sensible sounds », Music and the Origins of Language: Theories from the French 
Enlightenment, Cambridge University Press, 1995, p. 149. 
86 Wolfgang Caspar Printz, Historische Beschreibung der edelen Sing und Kling-Kunst […], Dresden, 
Johann Christoph Mieth, 1690. 
87 Giovanni-Andrea Angelini Bontempi, Historia Musica, Nella quale si ha piena cognitione della 
Teorica, e della Pratica Antica della Musica Harmonica […], Perugia, Constantini, 1695. 
88 Jean-Marie Duhamel, La musique dans la ville de Lully à Rameau, Presses universitaires de Lille, 
1994, p. 62 : « L’historien des mouvements culturels au XVIIIe siècle ne peut pas ne pas être frappé par 
le retour régulier au fil des chroniques, mémoires et correspondances, d’un thème repris à l’envi par un 
grand nombre d’auteurs qui tous, assurent que l’intérêt pour la musique est « grandissant ». Comme s’ils 
s’étaient lus, relus, recopiés et imités; comme si, au balancement des décennies correspondait comme 
une autre forme de balancement, un retour de mode dont on ne sait plus trop si elle est littéraire, musicale 
ou, sans doute, les deux à la fois. » 
89 Bertrand Binoche, « Montesquieu et la crise de la rationalité historique », Revue germanique 
internationale, Paris, PUF, 1/1995, p. 31-53. 
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Régence peinent à croire en les finalités eschatologiques d’une Histoire universelle 

bossuétienne, du moins politique. L’époque que décrivent les Lettres persanes ne peut 

soutenir qu’avec inconfort un récit unificateur sur les sociétés humaines. Or, la 

musique, du moins telle qu’elle apparaît en regard de l’état des connaissances qu’en 

détient la France au début du XVIIIe siècle, est un art développé par toutes les sociétés 

connues. Elle offre encore pour un bref moment la promesse d’un récit téléologique 

dans lequel l’aboutissement de la civilisation humaine pourrait être le « siècle de 

Lully ». Pour les Bonnet-Bourdelot, les manifestations de la musique persistent comme 

représentations sensibles d’une force immatérielle unificatrice et universelle. S’ils 

considèrent d’autres musiques que la française ou l’italienne, ils le font rapidement, et 

davantage avec leurs yeux que leurs oreilles. Les récits de voyage de la Chine ou des 

Amériques sont de piètres témoins pour des historiens pressés, et l’ethnomusicologie 

naissante de Rousseau90 est encore loin. Dès qu’ils sont formulés, les postulats de 

l’Histoire sont fragilisés par une multitude d’évidences diverses : la musique chinoise 

est plus ancienne que l’européenne, la musique des Anciens provoque des effets dont 

est incapable la musique moderne, et les soi-disant « sauvages » des mondes coloniaux 

sont plus sensibles aux effets de la musique que les Européens – encore qu’il s’agisse 

de leur musique, puisque, suivant les relations citées par l’Histoire, la froide musique 

européenne indiffère la plupart des peuples qui l’entendent pour la première fois.  

 

Œuvre d’auteurs formés à la médecine, l’Histoire réévalue notamment la 

vraisemblance d’effets physiologiques de la musique dans les récits d’historiens 

antiques et bibliques à la lumière d’études et d’observations récentes. Citant très 

vaguement l’Abrégé de musique de Descartes91, les Bonnet-Bourdelot « prouvent » les 

« effets souverains de la Musique sur les passions92 ». Rappelons que pour le jeune 

Descartes, dont l’Abrégé est la première œuvre rédigée, la fin de la musique 
 
est de plaire, et d’émouvoir en nous des passions variées. Aussi des chants peuvent-ils être à la 
fois tristes et plaisants; il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils produisent des effets si différents : 

 
90 Voir Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Seité, « Le jazz à la lumière de Jean-Jacques Rousseau », 
L’Homme, n. 158-159, 2001, p. 35-52. 
91 L’Abrégé ou Compendium musicæ est rédigé en 1618 et adressé à Isaac Beeckman seul. Les premières 
copies imprimées circulent à partir de la moitié du XVIIe siècle. 
92 Histoire, p. 74-75. 
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ainsi les auteurs élégiaques et les acteurs tragiques nous plaisent d’autant plus qu’ils excitent 
en nous davantage de peine93. 
 

À l’instar du philosophe, les Bonnet-Bourdelot ambitionnent donc d’amasser des 

« preuves » historiques qui démentiraient l’étrangeté des « effets si différents ». 

Cependant, il ne faut pas se méprendre sur l’ambitus intellectuel du projet de ces 

derniers : c’est plutôt en dilettantes qu’ils soumettent à l’examen les récits de l’histoire 

musicale. 

Que la lyre de David puisse apaiser les fureurs de Saül semble alors fort 

plausible, parce qu’un « Médecin de la Cour » aurait guéri à raison de trois concerts 

par jour une « Dame de première qualité […] devenue folle d’une passion 

amoureuse94 ». Dans la même veine, l’écroulement des murs de Jéricho au son des 

trompettes du peuple juif assemblé semble parfaitement vraisemblable, puisque 

« l’Histoire moderne » a connu, dit-on, un phénomène semblable avec les murs 

d’Angoulême pendant le siège de Clovis95. D’ailleurs, d’après Bonnet-Bourdelot, seuls 

des gens comme « [Isaac] Casaubon [et] les autres calvinistes » seraient assez 

déplaisants pour qualifier de « fraude pieuse » ce miracle « qui sert à appuyer la 

Religion Catholique96 ». Le ton de l’œuvre, dédiée à Philippe d’Orléans à quelques 

mois de la Régence97, n’a a priori rien de particulièrement étonnant venant d’une 

famille de médecins du roi successifs et son intérêt tient largement, comme beaucoup 

d’œuvres diffusées en régime absolutiste, dans ce que l’on peut y lire d’implicite, voire 

d’involontaire.  

 Initialement publiée en 1715 à Paris avec approbation des censeurs royaux, 

l’Histoire est republiée en 1722, 1725 et 1726 à Amsterdam accompagnée des trois 

volumes d’une Comparaison de la musique italienne et de la musique françoise (1704) 

 
93 René Descartes, Abrégé de musique. Compendium musicae, Frédéric de Buzon (tr.), Paris, PUF, 2012, 
p. 54. 
94 Histoire, p. 70. Comme le médecin de la cour dont il s’agit faisait entendre les « plus beaux endroits 
des Opera du Sieur de Lully » à cette dame de cour, sans doute s’agit-il de l’abbé Bourdelot lui-même. 
Son oncle, Edmé Bourdelot, lui-même médecin du Roy auprès de Louis XIII, n’aurait pas pu connaître 
Lully : il décède en 1620. 
95 Histoire, p. 92. 
96 Histoire, p. 91. L’on reconnaît là la version catholique de l’historia magistra vitae (d’après la formule 
du De Oratore), soit la conception exemplariste de l’histoire défendue par plusieurs auteurs de la fin du 
XVIIe siècle.  
97 Le Privilège de l’Histoire est daté du 28 janvier 1715. 
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par Jean-Laurent Le Cerf de La Viéville, écrits en réponse à l’italianisant Parallèle des 

Italiens et des François en ce qui regarde la musique (1702) du père François 

Raguenet98. Cette seconde édition reparaît en deux volumes en 1743 à La Haye, signée 

du seul « Mr. Bourdelot » et vendue sous un titre qui délaisse l’idée « d’effets99 ». L’on 

peut supposer que la décision éditoriale de publier l’Histoire avec les écrits du fameux 

défenseur de la supériorité française qu’est La Viéville procède de la perception que 

les deux ouvrages forment un ensemble cohérent. De plus, la circulation de l’Histoire 

à l’extérieur de la seule France catholique suggère que les querelles musicales entre la 

France et l’Italie intéresse une audience à échelle européenne sur une durée qui dépasse 

largement leur seule actualité. Du reste, quand un éditeur comme Michel-Charles Le 

Cène, huguenot en exil depuis la Révocation, offre ces deux écrits pro-français en un 

volume, il espère sans doute pouvoir profiter de ventes de ces œuvres permises par la 

censure officielle française à un lectorat élargi, c’est-à-dire tant chez des partisans de 

la supériorité française que chez ses détracteurs, cherchant matière à réfuter. C’est ce 

qui semble d’ailleurs s’être produit, du moins pour un lecteur en particulier : vers la fin 

du siècle lorsque Burney, le grand musicologue d’outre-Manche, publie sa General 

History of Music, il concède à l’Histoire des Bonnet-Bourdelot la place de première 

histoire de la musique en langue française, mais dit toutefois qu’elle est faite sur un 

« plan très étroit » et que son second volume ne « contient rien d’autre que l’éloge 

exclusif de Lulli » et des « censures peu libérales de tout genre de musique 

italienne100 ». Or, il est important de préciser qu’à la vérité, le « second volume » dont 

Burney parle n’a rien à voir avec l’Histoire et n’est autre que le premier des trois 

dialogues de réponse que fait La Viéville au père Raguenet. Dans l’édition de 1743, les 

deux ouvrages sont publiés à la suite l’un de l’autre sans mentionner La Viéville; la 

confusion de Burney est donc facile à concevoir. De toute manière, le musicologue 

 
98 L’ensemble de la querelle entre Raguenet et Le Cerf de La Viéville a été rééditée récemment par Laura 
Naudeix. Voir La Première Querelle de la musique italienne. 1702-1706, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Bibliothèque du XVIIe siècle », 2018. 
99 « Bourdelot », Histoire de la musique depuis ses origines, Les progrès successifs de cet art jusqu’à 
présent, et la comparaison De la Musique Italienne & de la Musique Françoise, La Haye & Francfort, 
Aux dépens de la compagnie, 1743, 2 vols.  
100 Charles Burney, A General History of Music From the Earliest Ages to The Present Period (1789), 
vol. 1, p. iv, n. q. « The history of Music by M. Bonet [sic] is written upon a very narrow plan; for the 
second volume contains nothing more than exclusive eulogiums of Lulli, and illiberal censures of every 
species of Italian music. » 
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anglais est assurément trop hostile aux allégeances de son prédécesseur – panégyriste 

du révocateur de l’Édit de Nantes – pour lui rendre justice en lui accordant une lecture 

minutieuse. Cette digression faite, laissons la postérité de l’Histoire aux musicologues. 

 

Retenons toutefois que la musique est une préoccupation majeure de la vie 

intellectuelle française à un moment où s’aiguise le sentiment que l’existence humaine 

est à la fois terrestre et incarnée – c’est-à-dire non pas à la merci de l’éternel et de 

l’immatériel, mais « historique ». La musique elle-même ne provient plus des sphères 

et des nombres (musica mundana), mais procède des cordes vibrantes, des coutumes et 

techniques des nations (musica humana)101. En l’espace de quelques décennies à partir 

de la moitié du XVIIe siècle, la médecine et la musique se défont définitivement des 

concordances jugées chimériques entre les quatre éléments empédocléens (terre, eau, 

air, feu), les quatre humeurs hippocratiques (sang, lymphe, bile jaune, bile noire), les 

quatre passions dominantes (sanguine, flegmatique, colérique, mélancolique), les 

quatre modes primitifs de la musique grecque (dorien, lydien, phrygien, éolien), et 

même les quatre tessitures instituées à la Renaissance (superius, altus, tenor, bassus), 

concordances que discutent encore au cinquecento de sérieux savants comme Cornelius 

Agrippa et Gioseffo Zarlino102. En ce qui concerne le fondement ontologique des 

phénomènes physiques, le raisonnement par analogies formelles cède tranquillement 

le pas à l’expérience observable et, dans les meilleurs cas, reproductible.  

Le corps humain occupe tout l’horizon de ce changement proprement 

anthropocentriste. Prolégomènes sur lesquels se fonderont les héritiers intellectuels du 

XVIIe siècle, le Della musica humana de Zarlino fait écho au De humana corporis 

fabrica de Vésale, au discours De dignitate humana de Pic de la Mirandole103 ou encore 

à l’élaboration d’une « historia humana sans lien avec l’histoire sainte104 » chez Bodin. 

 
101 Voir l’étude de Florence Malhomme, Musica humana. La musique dans la pensée de l’humanisme 
italien, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque de la Renaissance », 2013. 
102 Voir Gioseffo Zarlino, « Della musica humana », Istitutioni, III, c. 58 et Cornelius Agrippa, De 
occulta philosophia, II, c. 26, cités dans Armen Carapetyan, « Music and Medicine in the Renaissance 
and in the 17th and 18th centuries », dans Dorothy Schullian et Max Schoen (éds.), Music and Medecine, 
New York, Henry Schuman, 1948, p. 120-125. 
103 Armen Carapetyan, op. cit., p. 126.  
104 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 
Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « En temps et lieux », 2016, p. 47. 
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Pourtant, si la musique n’est plus contenue par l’ensemble harmonique de proportions 

(élémentaires, corporelles et mathématiques) qui en rendait compte de l’Antiquité à la 

Renaissance, ni par les rapports hiérarchiques stricts que lui imposait la scholastique 

médiévale, qu’est-ce qui peut la définir ? Cette hésitation, cette indétermination seront 

les moteurs d’une passionnante recherche pour définir, identifier, mesurer l’invisible, 

voire l’indicible. Les publications du tournant des XVIIe et XVIIIe siècles montrent 

bien qu’à tâtons et avec une prodigieuse énergie, les cercles savants français 

commencent à ériger pierre par pierre d’imposants édifices faits de « cette triste 

sagesse, qui consiste à savoir qu’on ne sait rien105. » Or, il est quelques exceptions qui 

confirment la règle. 

 

Pour mener à bien une entreprise historiographique, il va sans dire qu’il est 

nécessaire d’établir une définition opératoire de son objet d’étude, puis d’identifier un 

ensemble de sources dont il sera possible de faire l’analyse. Souvent, la satisfaction de 

la seconde exigence mène vers la première : l’accès à un inventaire d’ordres du jour et 

de cahiers de doléances complet a pu, par exemple, inviter un Nicolas Fréret à 

entreprendre une histoire des états généraux. Qu’en est-il, toutefois, de la musique ? 

Qu’est-ce que suppose, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, de faire son histoire? 

S’agirait-il de faire la compilation des œuvres des principaux théoriciens depuis Thalès 

et Pythagore jusqu’aux contemporains des Bourdelot comme Mersenne ? Serait-il 

plutôt question d’une recherche ethno-historiographique qui tienne compte de la 

musique de tous les peuples dont il est sûr qu’ils l’aient pratiquée ? Est-il possible de 

faire une histoire de la musique sans parler de musiciens, de concerts, d’instruments ? 

Et comment tenir compte de la réception des œuvres, voire de leur effet sur les 

différents publics qui les ont entendues ? 

Notre préfacier annonce avec affectation que « c’est en partie dans les Œuvres 

de ces grands Musiciens » auteurs de « beaux » traités de musique qu’il entend tirer la 

matière de son Histoire : « de S. Augustin, d’Aristoxene, d’Euphranor, d’Archytas, 

d’Aristote, de Plutarque & de Ptolomée, sans compter les Auteurs Modernes, comme 

 
105 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, Livre de Poche, 1994, p. 46. 
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saint Gregoire, Guy l’Aretin, Glarean, Zerlino, & du Pere de Mercene Minime106 ». 

Toutefois, dès le premier chapitre, ce canon composé d’auteurs illustres de nations dites 

policées se trouble, puisque « quantité d’Historiens, & de Relations de Voyageurs, nous 

apprennent que la Musique est en usage par tout l’Univers107 ». S’ajoutent ainsi aux 

Grecs et aux Romains les musiques des Hébreux, des Chinois, des Gaulois, des Perses 

et même, dans un étonnant chapitre XIII traitant « De la sensibilité que les Animaux 

ont pour la Musique », des biches, des oiseaux, des souris, des araignées, des chiens, 

des chats et même ce maillon liant les mondes humains et animaux dans la scala 

naturæ, un « Singe admirable » qui « apprenoit […] à jouer du Violon pour être plus 

parfait108 ». Tout ce bruissement historiographique n’est pas pour autant une 

cacophonie : elle dresse un portrait bariolé, fidèle à la multiplicité des sources 

disponibles aux auteurs.  

Ce n’est pas que les Bonnet-Bourdelot n’entretiennent un idéal d’union dans les 

goûts et les pratiques musicales : ils imaginent d’ailleurs l’utopie des « Goûts réunis » 

qui, « à l’imitation de ces sçavans Statuaires de l’Antiquité », unirait les différences 

françaises, italiennes et étrangères, pour prendre « toutes les belles parties de differents 

corps, pour en composer une figure parfaite109 ». Toutefois, la réalité leur apparaît 

autrement : disloquée, démembrée. Confuse, même. À chaque moment historique, à 

chaque civilisation sa musique – et même plusieurs qui coexistent, presque sourdes à 

l’une l’autre, comme le font les modes italiennes et françaises à Paris au moment même 

où Bonnet le neveu prépare l’Histoire pour la publication. À l’entendement des Bonnet-

Bourdelot, sans doute forgé par la profession médicale de leur famille, il n’apparaît 

qu’une seule constante qui puisse relier toutes les musiques : leurs effets sur les corps. 

Comme le soutient Philippe Vendrix, l’œuvre des Bonnet-Bourdelot souscrit à 

un schéma « cyclique » des transformations de l’art musical, modèle qui se dégage des 

représentations plus « linéaires110 » des autres théoriciens du XVIIe siècle. 

 
106 Histoire, « Préface », s.p. 
107 Histoire, p. 2. 
108 Histoire, p. 472-473. 
109 Histoire, p. 26. 
110 Voir Philippe Vendrix, « Théories cycliques », dans Aux origines d’une discipline historique. La 
musique et son histoire en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Genève, Droz, 1993, p. 215-221. 
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L’articulation de l’œuvre en quatorze chapitres111 « maladroitement » sertis, en partie 

imputable à une composition à six mains s’étalant sur deux générations, donne à 

l’ensemble un « aspect hybride » et « discontinu », mais a également pour effet de faire 

éclater la forme chronologique. Chapitres analytiques et chapitres historiques, aller-

retours temporels et voyages divers se côtoient et se superposent, de sorte que les 

comparaisons entre époques se font multiples. Les aspects formels que Vendrix soulève 

font également écho au sentiment des auteurs mêmes qui formulent et reformulent la 

nature « périssable » de leur objet d’étude : 
 
Ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’il semble que les Sciences & les Arts soient sujets aux 
mêmes révolutions que les Empires; ils naissent, ils fleurissent, & se détruisent par la succession 
des temps, de sorte qu’il n’en reste plus que les vestiges, comme il est arrivé de la Musique des 
Grecs & de celle de toute l’Italie112 […] 
 

Par rapport à une œuvre comme l’Harmonie universelle de Mersenne – qui, après avoir 

défini la nature des sons, ne s’en tient qu’à « la » musique, anhistorique, la déclinant 

en une typologie toujours unifiée – l’Histoire offre l’image d’un éparpillement « des » 

musiques à travers les peuples et les époques.  

Le leitmotiv d’un Lully central, solaire, à la fois bénéficiaire et en partie 

responsable de la gloire de Louis XIV, est le point de départ d’un discours univoque 

sur la musique du présent : « il est le fil conducteur de l’Histoire de la musique de 

Bourdelot-Bonnet113 », propose Vendrix, celui à l’aune duquel les autres époques ou 

nations sont jugées. Or, à la publication de l’ouvrage, Lully est déjà décédé depuis 

vingt-huit ans. Scarlatti père et fils, Vivaldi, Hændel, Rameau lui ont succédé ou 

s’apprêtent à lui succéder en qualité de musiciens en vogue à la ville comme à la cour. 

Au moment de sa publication, l’œuvre des Bonnet-Bourdelot, faite de curieux 

mémoires assemblés a posteriori et augmentés pour la plupart quelques décennies 

après leur rédaction initiale, est déjà caduque. La mort du souverain qui y était placé 

en « suprême degré114 » entérine leur obsolescence. Le privilège même de l’Histoire, 

octroyé à la toute fin d’une époque, est daté du « vingt-troisième jour du mois de 

 
111 Voir, infra, « Tableau-résumé de l’Histoire de la musique et de ses effets (1715) », Annexe 1. 
112 Histoire, p. 349. 
113 Jean-Marie Duhamel, op. cit., p. 28. 
114 Histoire, p. 235. 
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Janvier, l’an de grace mil sept cens quinze » : jusqu’au fatidique 1er septembre, il ne 

reste à passer que l’hiver, le printemps et l’été. 
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1. 1. 2 – De l’épopée à l’Histoire 

 

 Au dire du préfacier de l’Histoire de la musique et de ses effets, « quoique plus 

de douze cens Auteurs ayent traité de cette Science » qu’est la musique, « pas un ne 

s’est hazardé d’en faire l’Histoire115 ». Sa prose témoigne d’un certain étonnement, soit 

que la seule raison pour laquelle l’ouvrage présenté au public est le premier en son 

genre est simplement « l’incertitude du succès » qu’il aurait pu rencontrer, soit que, 

tout bêtement, « faute d’y avoir pensé116 », personne ne s’est livré à sa rédaction. Ce 

préfacier candide s’affiche comme un dilettante qui n’aurait d’ailleurs lui-même jamais 

« osé entreprendre » une telle œuvre, si ce n’était d’une sorte d’accident de parcours 

par lequel il était devenu le légataire des « mémoires assez curieux » de son oncle et de 

son frère. Inquiet de sa capacité à mener à bien l’entreprise, c’est en s’appuyant sur le 

« secours des Biblioteques publiques & particulieres » dont celle « du Roi », aidé par 

« M. Clement sous-Bibliotequaire », qu’il s’adonne à la « composition » – c’est bien le 

terme qu’il choisit – d’une « Histoire » de la musique qu’il arrange « avec le plus 

d’ordre [qu’il a] pu117 ». 

Si l’inscription de la musique dans un temps historique est un phénomène qui 

avait déjà commencé à accompagner la relecture de sources antiques au moins dès la 

période humaniste118, les premiers textes européens qui en tiennent compte mesurent 

essentiellement les différences entre un « avant » et un « maintenant ». Les musiques 

des Anciens et des Modernes balisent un récit linéaire qui égrène le passage des siècles 

 
115 Histoire, s.p.  
116 Ibid. Répété en p. 2. 
117 Ibid. 
118 L’Antica musica ridotta à la moderna prattica (1558) de Nicola Vicentino ou les Istitutioni 
harmoniche (1558) de Gioseffo Zarlino, ou encore le Dialogo […] della musica antica, e della moderna 
(1581) de Vincentio Galilei, élève de Zarlino et père du célèbre astronome homonyme, restent 
essentiellement des écrits pratiques destinés à former les musiciens et leurs professeurs. La part qu’ils 
font à « l’histoire » de la musique est maigre et, lorsqu’elle parle de l’Antiquité, elle sert essentiellement 
à inventorier les figures della origine della musica, l’historiographie empruntant volontiers le lyrisme 
de l’aède. Pythagore, par exemple, n’est pas un intellectuel grec, mais une sorte de démiurge de la 
musique devisant son système, comme le veut le mythe classique, après avoir entendu le tintement des 
marteaux d’une forge. Sur la question de l’inscription de la musique dans un temps historique, voir les 
articles de Jean-Jacques Nattiez et de Jean Molino sous la rubrique « Histoires des musiques 
européennes » dans l’immense quatrième volume de Jacques Nattiez (dir.) Musiques. Une encyclopédie 
pour le XXIe siècle, Paris, Actes Sud/Cité de la Musique, 2005. 
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en ponctuant çà et là l’avancée de « l’épopée119 » de la musique par des moments 

décisifs – neumes, mélismes, gammes ou polyphonie. Au début de ce que 

l’historiographie appelle aujourd’hui la « première modernité », l’objet conceptuel 

désigné par « la » musique est encore immuable : c’est plutôt sa théorisation, son 

expression, son écriture qui varie selon les âges. Assimilée à la quintessence volatile 

des chimistes, mise en rapport avec les corps célestes par les mathématiciens, « la » 

musique ne peut être expliquée que par des initiés qui, de génération en génération, 

tendent à complexifier et à opacifier ses représentations théoriques. Quant à son 

histoire, quand bien même certains auteurs s’y adonnent à l’occasion de courts passages 

dans leurs traités théoriques, elle n’est souvent composée que de jalons dits majeurs, et 

racontés comme s’ils avaient été dictés par les Muses elles-mêmes. En somme, depuis 

l’édifice que constitue le Traité de musique de Boèce120 jusqu’à la toute fin du XVIIe 

siècle, les brèves histoires de la musique sont composées suivant le modèle d’une 

narratio gestae rei, simple « narration de la chose faite121 » où le personnage de 

l’historien n’est pas un compilateur critique, mais plutôt un aède inspiré dont la 

fonction est de dire, en ce sens qu’il fait le dit ou, étymologiquement, l’épopée – ἔπος, 

(épos, « parole ») et ποιέω, (poiéô, « faire »).  

La fragilité de la voix du préfacier qui « ose entreprendre » l’Histoire de la 

musique et de ses effets renoue avec la tradition hérodotéenne de l’histoire comme 

enquête critique où l’enquêteur se doit de compiler et, « payant de sa personne, mixte 

 
119 Le terme est à comprendre en opposition à celui « d’histoire » au sens moderne. C’est une distinction 
que formule François Hartog dans plusieurs œuvres, dont Évidence de l’histoire. Ce que voient les 
historiens, Paris, Folio, coll. « Folio histoire », 2007, p. 13-14 : « L’historia, on le sait, sort de l’épopée. 
Elle en vient et elle la quitte. Le monde a changé. Les dieux n’apparaissent plus guère; la Muse a disparu 
et s’est tue; la séparation du visible et de l’invisible se fixe. Passer de l’épopée à l’histoire signifie, en 
particulier, troquer l’évidence de la vision divine, celle possédée, justement, par la Muse, qui voit tout 
et sait tout, contre celle (à établir) de l’historien. » 
120 Entre le Ve et le XVe siècle, le De institutione musica de Boèce, pour lequel on compte « près de cent 
soixante-dix manuscrits » et deux éditions suivies de deux rééditions, règne en somme quasi-incontestée 
du savoir musical occidental. Voir l’introduction de Christian Meyer à sa traduction du Traité de 
musique, Turnhout, Brepols, 2004, et l’article de Michael Bernhard, « Die Rezeption der Institutio 
musica des Boethius im frühen Mittelalter », dans Alain Galonnier (dir.), Boèce ou la chaîne des savoirs. 
Actes du colloque international de la Fondation Singer-Polignac, Paris, 8-12 juin 1999, Paris/Louvain-
la-Neuve Éditions de l’Institut supérieur de philosophie/Éditions Peeters, 2003, p. 601-612. 
121 François Hartog, op. cit., p. 14. Hartog cite Isidore de Séville qui, au VIIe siècle, utilise cette 
expression pour inaugurer une « définition canonique de l’histoire » qui tiendra « tout au long du Moyen 
Âge jusqu’à l’époque moderne. » Ainsi, Hartog pose qu’à la sortie de l’Antiquité grecque, l’histoire 
« devient de moins en moins une enquête », comme l’entendait Hérodote, et « de plus en plus le récit de 
ce qui est advenu ». 
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d’œil et d’oreille », présente une composition « forcément incomplète et toujours 

précaire122 ». L’Histoire est publiée au moment même où Fénelon écrit à l’Académie 

française que l’écriture de l’histoire doit ressembler au « poème épique123 » et qu’il 

soutient qu’Hérodote, quand bien même il serait encore dit « le père de l’histoire », a 

fait un ouvrage qui est « plutôt un recueil de relations de divers pays, qu’une histoire 

qui ait de l’unité avec un véritable ordre124. » La forme hérodotéenne – celle des 

Bonnet-Bourdelot – est à contrepied de l’historiographie édifiante, formatrice et 

univoque que souhaite Fénelon, dont le goût s’accorde à celui de la plupart de ses 

contemporains. La vision de l’archevêque de Cambrai est faite « d’une seule vue », 

embrassant tous les détails qui y sont contenus comme un « voyageur curieux » qui 

serait arrivé au sommet d’une « montagne125 ». L’Histoire des Bonnet-Bourdelot, si 

nous devions lui accorder une analogie répondant à celle de Fénelon, arpente plutôt, à 

même le sol, les forêts d’une grande vallée sombre et épaisse.  

En cela, nous la lisons comme un symptôme de l’immense et lente accumulation 

de sources qui s’opère en Europe depuis le haut Moyen Âge et qui semble s’accélérer 

au XVIIe siècle français avec la constitution d’importantes bibliothèques royales ou 

privées, la formation d’académies savantes, l’édition à plus grande échelle de textes 

anciens et leur traduction en langue vulgaire. La recherche d’idées claires et distinctes, 

puis la multiplication des archives précipite la nécessité d’une démarche conçue 

comme historique et critique, à la manière de Pierre Bayle. Ainsi, la vie intellectuelle 

de la fin de l’absolutisme louis-quatorzien atteint un point d’ébullition que l’historien 

Paul Hazard a nommé une « crise de la conscience européenne ». Résumant peut-être 

un peu rapidement la situation contradictoire dans laquelle se trouve alors la production 

de savoir, Hazard reprend une formule de Fontenelle pour dire que c’est un moment 

 
122 Ibid. 
123 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, « Projet d’un traité sur l’histoire », Réflexions sur la 
grammaire, la rhétorique, la poétique et l’histoire ou mémoire sur les travaux de l’Académie française 
à M. Dacier [Lettre à l’Académie], dans Jacques Le Brun (éd), Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 1179. Le destinataire est André Dacier, Monsieur. Notons 
au passage, en anticipant la prochaine section de notre étude, que c’est le médecin Pierre-Jean Burette 
qui compose l’éloge d’Anne Le Fèvre, c’est-à-dire de Madame Dacier, lors de son entrée à l’Académie. 
Par pur plaisir, voir Christine Dousset-Seiden et Jean-Philippe Grosperrin, « Monsieur et Madame 
Dacier. Un couple de philologues entre absolutisme et Lumières », Littératures classiques. Les époux 
Dacier, Paris, Armand Colin, 2010/2, n. 72, p. 5-19. 
124 Fénelon, op. cit., p. 1183. 
125 Ibid., p. 1180. 
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lors duquel « on a l’esprit curieux et les yeux mauvais126 ». L’on aurait tendance à 

penser que les avancées techniques de la science remédieraient à ce problème, 

apportant de meilleures lunettes aux yeux mauvais des savants. Or, comme toujours, 

les choses ne sont pas si simples. Les lunettiers des siècles suivants semblent, en 

produisant des verres de plus grande précision, avoir donné davantage de netteté aux 

défauts perçus par ceux qui les utilisent. Comme le dira plus tard un encyclopédiste 

influent,  
l’on observe communément que les écueils se multiplient à mesure qu’on fait des progrès dans 
les sciences, chaque découverte fait éclore de nouvelles difficultés; & ce n’est souvent qu’après 
des siecles entiers qu’on parvient à quelque chose de certain, lorsqu’il se trouve de ces hommes 
rares nés avec un génie vif & pénétrant, aux yeux perçans desquels la nature est comme forcée 
de se dévoiler127 […]. 
 

De fait, de nombreuses études128 ont démontré que les entreprises « d’élaboration du 

passé » ont connu presque autant d’embarras que de profit de l’intensification des 

moyens et des méthodes leur étant offertes. Un examen plus méticuleux des époques 

rend impossible les équivalences propres aux conceptions cycliques du temps : il y a 

peu de commune mesure entre les esprits du siècle d’Auguste et ceux de Louis XIV. 

La « triade faite des Temps anciens, du Moyen Âge et des Temps modernes » devient 

structurante dans tous les domaines concernant le langage et fait que l’on « commence 

à vivre dans un temps nouveau et l’on a conscience de le vivre129 ». Il s’ensuit un 

sentiment radical « d’accélération » du temps historique : dès lors s’impose « à partir 

de la seconde moitié du XVIIe siècle », une sorte de seuil d’époque, ou, dans l’allemand 

de Koselleck, un Sattelzeit.  

L’Histoire des Bonnet-Bourdelot est, en ce qui concerne la musique, un témoin 

privilégié de ces années que nous prenons comme terminus a quo de notre étude. 

Publiée à quelques mois du début de la Régence, cette Histoire est, d’après le 

musicologue Jean-Marie Duhamel, non seulement « particulièrement représentative de 

 
126 Bernard le Bouvier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin (éd.), 
Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 62. 
127 Jean-Joseph Ménuret de Chambaud, « Œconomie animale », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, t. XI, p. 361a.  
128 La plus récente étant l’ouvrage dirigé par Frédéric Charbonneau et Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, 
Le passé composé. La mise en œuvre du passé dans la littérature factuelle (XVIe-XIXe siècles), Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2019. 
129 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 49. 
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cette époque », mais rien de moins qu’un « véritable pain bénit pour l’historien qui 

s’interroge sur la vie musicale130 ». À tout le moins, dans le contexte de notre propre 

étude, elle est emblématique – peut-être malgré elle – d’une période où la musique, en 

changeant de statut, en descendant des sphères pour devenir un phénomène humain, 

bouscule croyances et méthodes.  

Notamment, le témoignage de nombreuses sources anciennes concernant les 

effets mirobolants de la musique – David calmant la fureur de Saül, Arion charmant un 

dauphin de sa lyre, Thalès guérissant la peste des Spartiates avec sa harpe, parmi 

quelques exemples canoniques – convoquent l’esprit critique de l’âge classique à une 

vérification d’autant plus intéressée qu’elle est guidée, à l’âge de Lully, par un réel goût 

pour la musique. Les effets que la musique produit sur le corps sont alors placés sous 

la loupe de l’observateur qui, constatant leur infinie variabilité, en fait les signes des 

états du corps et de l’âme, les intermédiaires des passions, les révélateurs des invisibles 

rouages de la sensibilité. Ou plutôt des sensibilités, puisque cette nouvelle focalisation 

sur les effets de la musique place peu à peu l’art des muses dans une chronologie 

nouvelle et dense où ces effets se succèdent à un rythme de plus en plus rapide. Non 

seulement les « merveilleux effets » que les Grecs attribuaient à la musique sont 

devenus inintelligibles aux Français contemporains de l’Histoire, mais même la 

compréhension qu’ont ceux-ci des moyens d’expression de leurs ancêtres immédiats 

s’étiole. Le sens même des paroles d’opéra, indispensable à l’effet dramatique d’un art 

lyrique basé sur l’imitation, se dissout. L’absolu règne de « la » musique vacille. Ainsi : 
 
comme l’usage de la Langue est sujet aux révolutions, écrit l’Histoire, ainsi que toutes les 
choses de la vie, peut être que dans un siecle il faudra une nouvelle traduction pour les paroles 
des Opera de Lully pour les chanter sur le theatre, puisqu’il faut aujourd’hui un Commentaire 
vivant pour expliquer de certains endroits des Comedies de Moliere, comme on le voit dans 
celle de l’Ecole des Femmes, des Précieuses ridicules, des Fâcheux & des Femmes 
Sçavantes131.  

 
Le passage du temps est rendu sensible par les réceptions changeantes des œuvres. 

L’Histoire elle-même, composée sur une longue période et par deux générations de 

rédacteurs, paraît, au dire du plus jeune d’entre eux, faite de mémoires assez curieux.  

 
130 Jean-Marie Duhamel, op. cit., p. 23. 
131 Histoire, p. 281. 
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Si les Bonnet-Bourdelot s’empressent d’ajouter à cette comparaison que, 

contrairement au théâtre, « la Musique », elle, « est presque immuable » et qu’un « bel 

air, quoique vieux, ne perd jamais de sa grâce132 », l’adverbe « presque » ouvre une 

brèche immense. Le « mot presque, qui laisse dans l’équivoque, qui n’annonce pas la 

bonne foi, et qui peut séduire toute personne peu versée dans l’Art133 », cette vibration 

discrète au bout de la langue trahit un soupçon majeur, incendiaire. Oui, comme le 

montre l’Histoire, il arrive que certains airs autrefois dits beaux perdent de leur grâce. 

Oui, le prétendu « pouvoir » de la musique ne provoque plus nécessairement les mêmes 

effets que ceux décrits dans des textes pourtant canoniques, suggérant, dans un registre 

anthropologique, jusqu’à une mutation du corps des Européens. Le doute que souligne 

ce « presque » suggère que l’opposition entre « toutes les choses de la vie » qui sont 

sujettes « aux révolutions » et la musique – cette entité autrefois « immuable » – est en 

réalité beaucoup plus trouble qu’elle ne l’a autrefois paru.  

 

  

 
132 Ibid. 
133 Jean-Philippe Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique, Paris, Chez Prault, 1754, 
p. 90. 
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1. 1. 3 – La voix et le temps : la figure de l’historien-coryphée 

 

 « Une voix résonne dans le temps134 », écrit Pascal Quignard en 1987 dans un 

de ses textes qui aborde la figure de Marin Marais, musicien contemporain de l’Histoire 

des Bonnet-Bourdelot. La voix humaine dont Quignard parle jette une lumière 

originale sur l’ouvrage de 1715 dont le titre associe une Histoire de la musique à celle, 

plus étonnante, de ses effets. La « voix » que décrit la fiction de Quignard est 

historiquement située : sa résonance est un événement temporel et inextensible : elle a 

un début, un milieu et une fin. Or, son étendue sonore et résonante suppose qu’elle 

dialogue avec quelque chose qui n’est pas elle. Lancée comme un appel, elle semble 

toujours en décalage avec elle-même : elle « joue avec le fantôme d’elle-même. Ou 

bien elle joue avec l’image d’elle-même. Ou bien elle joue avec son souvenir135. » 

Descendu des sphères, audible et sensible, le jeu de la voix humaine déplace le regard 

du divin au corps humain. À la fois porteur et récepteur de la voix dans le temps, ce 

corps devient le prisme, et non plus le réceptacle, à travers lequel se déploient tous ces 

jeux de la voix, ces « possibilités » qu’elle peut ou non réaliser. L’écriture des voix 

humaines – singulières, vulnérables et aporétiques parce que diffuses, mortelles, 

irrésolues – cette écriture déstabilisée se confond avec le développement d’une 

conscience simultanée de sa propre composition matérielle et physiologique, des 

moyens de sa propre polyphonie. Radicalement, l’auteur pose que l’expression du 

constant va-et-vient temporel entre les voix et le corps – ce « jeu » – n’aurait été 

circonscrit et nommé que « très récemment ». Il s’appellerait : « la littérature136 ».  

La fragilité de la voix du préfacier de l’Histoire marque un moment précis où 

l’historiographie musicale, comme le dirait Quignard, « mue » : c’est un moment où le 

lecteur sent la perte de voix d’une Muse qui dicte, la voix univoque et transcendante de 

l’historiographie-épopée; celle qui, du haut d’une montagne, peut raconter à partir du 

point de vue dégagé et total qu’appelle encore Fénelon de ses vœux. « Dieu, disait 

Augustin, ne parle pas avec une voix qui résonne dans le temps137 » : l’homme, 

 
134 Pascal Quignard, La Leçon de musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 58. 
135 Ibid. 
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 60. 
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toutefois, en s’intéressant à la musique dans le temps – « l’exécution de la Musique138 » 

et non les légendes, « les fictions formées139 » autour de celle-ci –, ne peut que faire 

advenir « une voix toujours plus vivante, c’est-à-dire plus insignifiante, plus enfantine, 

plus organique140 ». La pluralité des sources que les Bonnet-Bourdelot passent en revue 

ne leur permettent plus de présenter « la » musique : les multiples différences entre les 

voix qu’ils traitent invitent l’historien à les reconnaître dans leurs singularités. De plus, 

en tenant compte des effets de la musique, ils concentrent leur regard non pas sur une 

abstraction, mais sur un objet tangible et éphémère. Son expérience est nécessaire à son 

existence : les effets de la musique forment un phénomène qui n’existe que par ses 

témoignages. Ceux-ci dépendent à leur tour de la vraisemblance des « faits » qu’ils 

avancent. 

 À titre d’exemple, quand Pausanias le Périégète écrit que la ville de Thèbes, 

démolie lors des nombreuses défaites des Thébains contre les armées d’Alexandre, fut 

reconstruite au son des « accords du luth enchanté d’Amphion141 », l’Histoire doute de 

la véracité de la scène dépeinte et, après avoir relayé la version de la Périégèse, elle 

offre ensuite un commentaire voulu plus raisonnable de ce qui se serait passé. 
 

L’explication de la fable d’Amphion, dit que les habitans de Thebes, étoient si charmez de 
l’harmonie de son luth & de sa voix, qu’ils travaillerent gratuitement à la construction des murs, 
pour avoir seulement le plaisir de l’entendre, & qu’ils se soûmirent avec plaisir à son 
obéissance142. 

 
De même l’Histoire dit que Pythagore, d’après la biographie que lui consacre 

Jamblique, procure un « sommeil agréable » aux souverains en composant des chants 

et des airs, procédant, « pour appaiser les passions violentes, comme un Medecin 

compose une potion cordiale, pour la guérison d’un malade, suivant la nature du 

mal143. » Tout en parlant à la première personne, l’auteur joue avec les figures de 

Pythagore, le biographe dont il tient sa représentation, puis les pratiques des médecins 

qui sont ses contemporains afin d’accorder la vraisemblance des faits avancés. Plus 

 
138 Histoire, p. 76. 
139 Ibid., p. 135. 
140 Pascal Quignard, op. cit., p. 59. 
141 Histoire, p. 127. 
142 Ibid. 
143 Ibid., p. 143-144. 
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prosaïque que les fameuses explications de la « magie naturelle144 » que Giambattista 

Della Porta développait à la fin du XVIe siècle, plus proche de l’évhémérisme de 

l’époque145, la critique des récits historiques que développent les Bonnet-Bourdelot ne 

procède pas de la démonstration scientifique moderne, mais plutôt de la formation d’un 

consensus de témoignages contemporains au sein d’une communauté de « sçavans 

modernes ». Si, à la lecture d’œuvres de Bayle, ou encore de Descartes ou de 

Fontenelle, il subsiste l’impression d’avoir assisté au maniement d’un « outil de 

dissection, acéré, et qui brille146 », la plume des Bonnet-Bourdelot fait davantage 

penser à l’art d’un plâtrier chargé d’un ravalement de façade. Irritée par les irrégularités 

de l’histoire, elle tente de les gommer avec un art trop peu subtil. Comme les carrières 

de Paris fournissent leur matériau aux plâtriers du siècle, la floraison d’historiens 

comme les Bonnet-Bourdelot, panégyristes sous Louis le Grand, édifient la grandeur 

française en modelant le matériau historique147. Or, leur artifice se devine aisément. 

Ailleurs, citant justement ce « Jean de la Porte Napolitain » parlant de l’aptitude 

qu’auraient les sourds à « entendre » un « instrument de musique » en leur faisant 

« mordre le manche », l’Histoire se rapporte au jugement de « ceux qui ont quelques 

notions de l’Art mécanique » avant d’opiner que les « faits » du napolitain ne sont 

« point surprenans148 ». L’Histoire fait ainsi souvent appel aux « sentiments » des 

sçavans en guise de légitimation (ou de rejet), comme lorsqu’il est question du récit 

hellène de l’invention de la musique par le dieu Mercure : 

 
144 Ibid., p. 85. La Magia naturalis de Giambattista Della Porta paraît en latin en 1558, puis est 
augmentée en 1584. Un certain François Arnoullet fait paraître à Lyon une traduction française de 
l’édition de 1558 en 1615, titrée La Magie naturelle : qui est, Les secrets & miracles de Nature, mise en 
quatre Livres, par Iean Baptiste Porta Neapolitain. D’après le titre que les Bonnet-Bourdelot citent, 
c’est sans doute cette version qu’ils ont consultée. 
145 L’abbé Antoine Banier (1673-1741), collègue de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, publie 
d’ailleurs en 1711 une Explication historique des fables, où l’on découvre leur origine & leur conformité 
avec l’Histoire ancienne qui connaît, d’après le compte rendu que réserve le Journal des Sçavans de 
1715 à sa « seconde édition, augmentée d’un troisième volume », un franc succès au sein de la 
communauté intellectuelle. À la page 79 de l’édition de 1711, Banier offre une version différente du 
mythe d’Amphion à Thèbes, qui aurait agi non pas par charme, mais par persuasion. Banier relève que 
l’historiographie antique « dit qu’Amphion bâtit les murailles de Thebes au son de sa Lyre, par ce qu’il 
fut assez éloquent pour persuader à un peuple barbare de bâtir une Ville pour y vivre en société ».   
146 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, Livre de Poche, 1994, p. 156. 
147 Voir à ce sujet l’étude de Orest Ranum, Artisans of Glory. Writers of Historical Thought in 
Seventeenth-Century France, University of North Carolina Press, 1980 et son compte rendu par Jean-
Marie Apostolidès, « The Problem of History in Seventeenth-Century France », Diacritics, 1982, XII, 
p. 58-68, et plus particulièrement les pages 66 et 67 sur l’appropriation de l’Histoire par l’État. 
148 Histoire, p. 86. 
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L’on ne doit pas, ce semble, m’objecter que ce premier systême de Musique, n’est 

établi que sur la Fable, ou sur des narrations allégoriques, & sur des fictions des anciens Auteurs, 
qui ne paroissent pas être un fondement certain, ni incontestable. 

Je réponds à cela, que tout ce qui se trouve dans la Fable, & dans le Traité de 
Théogonie, ou Genealogie des Dieux fait par Hésiode, n’est pas absolument fabuleux, aux 
sentimens mêmes de plusieurs Sçavans modernes, dont nous avons les Ouvrages tirez sur des 
sujets Historiques, & Poëtiques de l’Antiquité, comme quelques Traductions des Œuvres de 
Platon, & de la vie de Pythagore par M. Dacier, l’Etude des Poëtes du P. Thomassin, l’Art 
Poëtique du P. le Bossu, par lesquels ils prouvent que tous les Philosophes, les Poëtes, les 
Musiciens dont j’ai fait mention dans ce premier systême ont été effectivement; & que si 
Mercure n’a pas été le premier inventeur de la musique, du moins a-t-il pû être le premier qui 
en a donné les préceptes aux Grecs149. 

 
Les Bonnet-Bourdelot remédient au « peu de certitude150 » de leur histoire par une 

stratégie dont il est important de souligner à la fois la fragilité et l’attrait : la collégialité. 

Ou plutôt : la confrontation des sources. Une multitude de voix anciennes et, surtout, 

modernes – un chœur, non pas composé de sources écrites, mais de contemporains de 

l’auteur comme Dacier et les pères Thomassin et Le Bossu, membres des mêmes 

académies ou témoins de confiance – forme une convergence de lectures critiques. 

L’historien n’est plus l’aède qui chante l’histoire, mais plutôt le coryphée qui, situé au 

milieu de la scène, répond au chœur, le questionne, commente ou répète ses propos. La 

sociabilité académique harmonisée qu’ils proposent, fondée sur l’autorité consensuelle 

de leurs contemporains, reste toutefois extrêmement fragile sur le plan 

épistémologique : une opinion, fut-elle généralisée en un accord parfait, est un bien 

mince fondement pour la vérité.  

Ainsi, la « composition » de l’Histoire, pour reprendre le mot même de son 

préfacier, mobilise ses sources non pas toujours en fonction d’un récit unifié, mais pour 

les faire dialoguer avec les « fables » des auteurs anciens, la science moderne, voire 

l’opinion de l’auteur lui-même. « J’ai été fort long-tems à douter de cette Histoire », 

confie l’historien au chapitre XIII, parlant d’un capitaine de régiment qui, emprisonné, 

sut charmer les animaux et les insectes de sa cellule au son de son luth. Le 

comportement des animaux, qui dansent en « concert », est tel qu’il irait jusqu’à donner 

 
149 Histoire, p. 5-6. 
150 D’après l’essai de La Mothe Le Vayer, Du peu de certitude qu’il y a dans l’histoire (1668/1684), 
édité par Frédéric Charbonneau et Hélène Michon dans Gérard Ferreyrolles (dir.), Traités sur l’histoire 
(1638-1677). La Mothe Le Vayer, Le Moyne, Saint-Réal, Rapin, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Sources classiques », 2013, p. 213-250. 
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raison à « ce que les Anciens nous ont dit des Orphée, d’Arion, & d’Amphion151 ». Ce 

n’est que lorsqu’un honnête homme, musicien réputé, « M. P… Intendant de Madame 

la Duchesse de V… homme de merite & de probité, lequel joue de plusieurs Instrumens 

dans la derniere perfection » lui « dit » – la transmission orale est ici frappante – son 

assurance quant aux araignées dansantes du capitaine de régiment que l’Histoire 

entérine la véracité de l’anecdote. 

 Dans un article liminaire sur les « historicités des Lumières », Bertrand Binoche 

défend que l’historiographie dans le long XVIIIe siècle dispose principalement de trois 

« foyers de discussion » : (1) celui de « l’histoire hypothétique », dont les Discours de 

Rousseau offrent les plus célèbres exemples, (2) celui de « l’histoire universelle152 », 

au sens bossuétien d’une histoire téléologique, souvent récupérée et instrumentalisée 

par ceux qui avaient intérêt à attribuer une finalité à l’histoire (Église, État, etc.), et (3) 

celui d’une « histoire régionale », morcelée, attachée à un « objet », qu’il soit Rome, 

Sparte, la France, l’Angleterre, Pierre 1er ou Charles XII, les « mœurs des Germains ou 

[…] la navigation chez les Anciens153 ». Bien que l’Histoire s’engage dans chacun des 

trois foyers susmentionnés, il nous semble nécessaire de nommer un quatrième 

« foyer » pour tenir compte d’une particularité de l’historiographie musicale telle que 

l’élaborent les Bonnet-Bourdelot. Désignons-le celui d’une « histoire harmonisée » 

dont la fonction, ni complètement idéologique, téléologique ou légitimatrice, est plutôt 

celle d’une civilité entre contemporains. Elle consisterait à accorder récits anciens, 

récits récents, opinions de sommités et vraisemblance des faits pour l’esprit du lectorat 

général. La plume de l’historien-coryphée avance donc par un mouvement constant 

d’aller-retours et de traversées entre les voix qu’elle chercher à harmoniser. 

 Nous supposons que la forme discursive propre à l’Histoire est encouragée par 

les effets de son objet d’étude. « Toute musique est du narratif vide154 », suggère 

Quignard dans une formule saisissante qui rappelle « l’ineffable » de Jankélévitch. La 

portée du sens musical, du moins sous la plume des Bonnet-Bourdelot, est à tirer des 

 
151 Histoire, p. 469. 
152 Voir l’article « Histoire universelle » dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2004, p. 566. 
153 Bertrand Binoche, « Les historicités des Lumières », dans Frédéric Charbonneau et Marie-Paule de 
Weerdt-Pilorge, op. cit., p. 15-29. 
154 Quignard, La Leçon de musique, p. 62. 
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signes observés à même les corps et la sensibilité de ses auditeurs. Les auteurs, 

d’ailleurs formés en école de médecine, auront essentiellement procédé à une sorte de 

sémiotique historiographique des effets de la musique, puisque la musique, abstraite, 

ne saurait être « racontée » en elle-même. Comme l’avance Quignard, la « temporalité 

ne peut pas devenir humaine si elle n’est pas articulée sur un mode narratif155 » : dans 

le cas de la musique, cette articulation prend la forme d’un regard nouveau débouchant 

sur une anatomie du sensible. 

L’observation du corps sert même de fenêtre à celle de l’âme : les « Philosophes 

de l’Antiquité » font de la musique un « remede aux maux de l’ame », tout comme les 

médecins de la France contemporaine à l’Histoire « se servent aussi de la Musique pour 

guérir les maladies de l’aliénation d’esprit156 ». La nouvelle médecine éclairée, 

commence-t-on à penser, saura exposer l’origine de la musique et peut-être même 

pourrait-elle permettre une théorie unificatrice des formes d’expression. S’il est 

possible de « convenir d’une plus parfaite idée de l’harmonie157 », espèrent les auteurs 

en conclusion de l’ouvrage, afin d’atteindre la maîtrise de cette discipline qui 

« s’empare imperceptiblement de toutes les facultez de notre ame », il faudra aux 

esprits modernes savoir développer des façons de témoigner de l’invisible. C’est une 

tâche que l’auteur collectif de l’Histoire, dilettante et à bout de forces, concède vouloir 

laisser « à de plus habiles158 » que lui. Ces plus habiles ne se feront pas attendre très 

longtemps. 

 

 

  

 
155 Ibid., p. 63. 
156 Histoire, p. 49. 
157 Ibid., p. 482. 
158 Ibid., p. 44. 
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1. 2 Traduire les merveilleux effets. Pierre-Jean Burette et la musique dans le 
temps 
 
1. 2. 1 – Un « esprit exact & méthodique » 

 

 D’après son Éloge composé par Nicolas Fréret, l’érudit académicien Pierre-

Jean Burette (1665-1747), fils d’un harpiste de renom, était à la fois un musicien « de 

Profession », un « médecin de la Faculté » et ce qu’il convenait déjà d’appeler un 

« écrivain159 », voire un « Journaliste160 », faisant pendant trente-trois ans partie du 

« petit nombre de gens de Lettres161 » qui travaillaient avec l’abbé Bignon à la 

rédaction du Journal des Sçavans. Ses recherches au sein de l’Académie des 

Inscriptions – dont l’étude de l’Antiquité « doit toûjours faire [le] principal objet162 » – 

ne se cantonnent pas dans une érudition stérile : elles se rapportent toujours au monde 

contemporain. De fait, vis-à-vis du savoir des Anciens, il opine qu’il « ne nous seroit 

pas impossible de tourner à nostre profit ce qu’ils ont de meilleur, en l’accommodant à 

nos coûtumes & à nos maniéres163 ». Les recherches qu’il mène portent sur deux 

principaux domaines : le premier, la gymnastique des Anciens, donne lieu à « treize 

Dissertations différentes164 ». Le second l’occupera encore davantage : « ayant achevé 

son travail sur la Gymnastique en 1715 », Burette entame une « nouvelle carrière », 

celle-ci de « très-vaste étendue165 ». Il s’agit de son travail sur la musique ancienne166.  

 
159 Nicolas Fréret, « Éloge de M. Burette », Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-
Lettres, Paris, Imprimerie royale, t. XXI, 1754, p. 219. 
160 Ibid., p. 232. 
161 Ibid., p. 220. 
162 Ibid., p. 222. 
163 Pierre-Jean Burette, Premier mémoire pour servir à l’histoire de la danse des Anciens, dans Mémoires 
de littérature tirez des registres de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres depuis son 
renouvellement jusqu’en M. DCCX, Paris, Imprimerie Royale, 1736, p. 94. 
164 Nicolas Fréret, op. cit., p. 222. Voir à ce sujet l’article de Richard Waller, « An early eighteenth-
century view of Greek athletics: Pierre-Jean Burette (1665-1747) », Journal for Eighteenth-Century 
Studies, 5(1), mars 1982, p. 105-115. 
165 Ibid. 
166 Sur la vie et l’œuvre de Burette, les sources biobibliographiques les plus complètes sont (1) l’article 
de Philippe Vendrix, « Pierre-Jean Burette. Archéologue de la musique grecque », publié dans les 
Recherches sur la Musique française classique, XXVII, 1991-1992, p. 99-111 et (2) la page que lui 
consacre Jean-Marc Warszawski, auteur d’une thèse dirigée par Christian Corre, soutenue à Paris-VIII 
en 1995 et intitulée « Les écrits relatifs à la musique : de Boèce à Jean-Philippe Rameau, inventaire, 
index, commentaires ». Warszawski a publié cette biobibliographie sur le site web de musicologie qu’il 
dirige : <www.musicologie.org/Biographies/b/burette_pierre_jean.html>. 



 57 

Fréret sous-entend que cette brusque rupture advient à la suite d’un agacement 

intellectuel de la part de Burette qui « se crût obligé », en entendant un article de 

« M. l’abbé Fraguier167 », de le réfuter. L’abbé, par ailleurs savant helléniste, soutenait 

d’après un passage de Platon que le mot harmonie des Grecs anciens avait un sens 

presque identique à celui des Français modernes168. En entrant « dans la vûë de 

désabuser ceux, qui se persuaderoient, qu’on en peut conclure qu’Harmonia, en termes 

de Musique, signifioit chez les Grecs, un Concert à plusieurs voix169 », Burette 

s’aperçoit « à chaque pas qu’il faisoit, combien cette matière avoit été peu 

approfondie170 ». L’examen des différences entre la musique du siècle de Plutarque et 

celle du siècle de Louis XIV ira jusqu’à devenir un « refrain constant de Burette », 

refrain qui trouve « un écho persistant chez Rousseau171 », l’un de ses lecteurs les plus 

attentifs.  

C’est donc en se déclarant aiguillonné par « la bonne foy & tout le 

désintéressement d’un homme qui n’a d’autre vûë, que celle de chercher très-

sincèrement la vérité172 » que Burette se livre à son étude. À vrai dire, bien que la 

musique grecque ancienne soit l’objet d’une fascination vive non seulement au sein des 

 
167 Nicolas Fréret, op. cit., p. 224. 
168 Claude-François Fraguier, « Examen d’un passage de Platon sur la Musique », Histoire de l’Académie 
royale des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. III, p. 118-130. Il s’agit d’un compte rendu des échanges 
entre Fraguier et Burette à l’Académie. Ne l’ayant manifestement pas lue, Philippe Vendrix, op. cit., 
p. 102, cite cette entrée de l’Histoire de l’Académie des inscriptions comme s’il s’agissait d’une 
« dissertation » de Fraguier. Peut-être a-t-il présumé qu’il s’agissait de « l’article » dont parle Fréret dans 
son éloge de Burette. Plus précisément, l’entrée de l’Histoire, publiée en 1723, qui a servi de base à 
Fréret lorsqu’il compose son éloge. L’entrée se termine sur ce qui ouvre l’éloge par Fréret, c’est-à-dire 
le kaïros provoqué en Burette par l’abbé Fraguier. On y lit, p. 130 : « Cette dispute a déterminé 
M. Burette à faire de nouvelles recherches sur l’anciennes Musique, & à traiter cette matière à fond, dans 
plusieurs Mémoires, qu’il a leûs aux Assemblées de l’Académie, & qui seront imprimez, chacun en son 
rang. » 
169 Pierre-Jean Burette, Dissertation sur la symphonie des Anciens, dans op. cit. [Mémoires de 
littérature], p. 118.  
170 Nicolas Fréret, op. cit., p. 224. 
171 Nathan Martin, « Les planches de musique de l’Encyclopédique : manuscrit méconnu de Rousseau et 
ses enjeux ethnographiques », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n. 48, 2013, p. 180. 
172 Pierre-Jean Burette, Discours dans lequel on rend compte de divers ouvrages modernes touchant 
l’ancienne Musique, op. cit. [Mémoires de littérature], p. 7. Ironiquement, plus de la moitié de ce 
Discours, quoique mené avec exactitude et scrupules, n’est qu’une suite de remontrances formulées à 
l’égard des critiques du R. P. Bougeant. Le jésuite, qui n’avait pas la même idée de la finalité du travail 
intellectuel que son collègue, s’en prenait notamment à l’érudition jugée superflue de Burette : « Le 
P. Bougeant, en faisant l’expression de mes sentiments sur la Musique des anciens, assûre que j’ay 
prouvé qu’ils connoissaient les trois espèces de symphonies […] après quoi il adjoûte, que cette 
proposition n’a pas besoin d’être prouvée; que tout le Grec que je [Burette] cite sur cela, est du Grec 
perdu » (p. 7, italiques de Burette).  
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milieux savants qui se querellent à son sujet, mais aussi de l’imagination de tous ceux 

qui peignent ou composent en s’en inspirant, elle n’existe largement que dans un corpus 

« dont tout le monde discute sans en avoir jamais lu173 ». Si les Watteau ou les Couperin 

ravissent le public en lui faisant imaginer la musique enchanteresse qu’il est possible 

d’entendre sur l’île de Cythère, ils n’ont pas cherché à dépasser l’extase ponctuelle 

vécue au moment de l’embarquement; encore moins ont-ils risqué une aventure dans 

ces lieux éloignés. Burette, lui, pour ainsi dire, prend le large. Peu de temps après que 

le baron de Lahontan ait exposé ses propres observations sur l’Amérique 

septentrionale174, Burette tâche d’observer de plus près ce que d’autres ne considèrent 

que de loin. En ses mots, les 
 
hommes ne sont que trop portés naturellement à admirer les choses qu’ils ne voyent que dans 
un grand éloignement, soit des temps, soit des lieux. Rapprochez les objets, & les mettez, par 
une discussion exacte, à la portée de la vûe, vous en faites souvent disparoître tout le 
merveilleux175. 
 

Ainsi en peu de temps, Burette « se trouva engagé à […] traiter dans toute son 

étendue176 » la question de la musique des Anciens, amorçant par-là un long travail 

critique consacré, en ses propres termes, à « l’examen » de sources anciennes, à la 

réfutation d’« écrits dogmatiques » et à la dissipation de « notions confuses177 ». À 

terme, l’assise d’érudition sur laquelle repose ses écrits représente – qu’ils soient cités 

comme autorité ou comme repoussoir, notamment par Rousseau tout au long de son 

Dictionnaire – un solide appui pour le développement d’une nouvelle compréhension 

raisonnée de la musique et de ses effets. L’onde de choc de ses travaux sera sensible 

tout au long du XVIIIe siècle178.  

 
173 Philippe Vendrix, « Pierre-Jean Burette. Archéologue de la musique grecque », p. 100. 
174 Un court passage de la Dissertation où l’on fait voir, que les merveilleux effets, attribués à la Musique 
des Anciens […], p. 147, laisse croire que Burette a lu certaines relations de voyages, peut-être même 
celles de Lahontan. Il est toutefois loin d’adopter les vues de Lahontan quant à la valeur morale et à la 
sagesse attribuées au personnage du bon sauvage : « De-là il s’ensuit que la musique la plus simple, la 
plus informe & la plus barbare, comme la plus composée, la plus reguliere & la mieux concertée, peut 
opérer ces sortes de guérisons. C’est ainsi que les Sauvages du Canada guérissent chez eux plusieurs 
maux par certaines symphonies, ou plutôt par certains charivaris dignes de la grossiereté de ces 
peuples. » 
175 Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 151. 
176 Nicolas Fréret, op. cit., p. 224. 
177 Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 134. 
178 Outre Rousseau (1764), le Padre Martini (1757), Burney (1776), Laborde (1780) et Forkel (1788) 
sont parmi ceux qui lui rendent eux aussi de vibrants hommages – que ce soit en se donnant la peine de 
le réfuter en longueur ou en chantant sa gloire. Voir Philippe Vendrix, op. cit., p. 102-103 et p. 111. 
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Burette orchestre, du moins par rapport aux travaux de ses prédécesseurs, une 

magistrale clarification de la musique des Anciens. Toutefois, il n’en fait pas 

entièrement « disparoître tout le merveilleux », n’écartant pas l’idée qu’elle puisse être 

garante d’un certain « pouvoir ». Il tâche plutôt de reformuler son efficacité en termes 

de phénomènes empiriques et mesurables : une traduction critique des effets 

merveilleux de la musique, menée de front avec une lecture minutieuse des sources qui 

en font état. Il n’hésite d’ailleurs pas à employer des termes qu’on devine issus de sa 

propre expérience sur le terrain en tant que médecin dans les hôpitaux de Paris. À titre 

d’exemple, il opine qu’il « n’est pas merveilleux que l’harmonie […] devienne un bon 

fébrifuge » : « plus elle sera bruyante, plus elle sera propre à rétablir le ressort des fibres 

trop affaissées, & à réveiller les esprits animaux trop engourdis179 ». Ainsi, les 

tarentelles qui, pour les habitants des Pouilles, sont supposées constituer l’unique 

remède aux morsures de tarentule « n’agissent que par l’entremise de la danse » : ce 

n’est pas le « pouvoir » de la musique, mais plutôt « la sueur que cause une agitation 

si violente, qui en faisant transpirer le venin […] procure la guérison180 ». Le discours 

de Burette entreprend une traduction des « mystères » des sources antiques, repensés 

dans le langage de la « saine physique » : 
 
Pour peu que l’on soit initié dans les mystères de la saine physique, on comprendra que la 
guérison de certaines maladies par la musique, n’a rien que de fort naturel. Les secousses 
réitérées que donnent aux fibres & aux liquides de notre corps les différentes vibrations de l’air 
subtil, dans lesquelles consistent les divers sons, peuvent souvent remettre les ressorts détraqués 
de notre machine, dans cette espèce d’équilibre qui constitue la santé. Comme tout cela dépend 
ordinairement des rapports inconnus qui se trouvent entre les combinaisons des sons & les 
dérangements des organes; l’art du Musicien n’y a quelquefois aucune part, & le succès de sa 
cure n’est dû qu’à la rencontre fortuite d’une harmonie, dont la juste proposition avec la cause 
de la maladie, produit tout le miracle181. 
 
Sans prétendre pouvoir en restituer l’exacte réalité, il s’acharne, dissertation 

après dissertation, à comprendre les formes de la musique des Anciens – ses modes, sa 

polyphonie, ses rythmes, sa mélopée –, sans pour autant évacuer la possibilité de son 

 
179 Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 150. 
180 Ibid., p. 147-148. 
181 Ibid., p. 150. 
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action sur les âmes, contrairement à ce que Laborde182 et Rousseau183 lui reprocheront. 

D’ailleurs, comme nous le verrons plus tard, Rousseau se sert quelque peu 

artificiellement de la position de Burette comme d’un repoussoir : à maints égards, 

comme en ce qui concerne la force supérieure de l’unisson sur la polyphonie, 

l’académicien partage ses hypothèses.  
 

En effet, dit-il, je crois avoir prouvé que cette musique, sans être à beaucoup près aussi parfaite 
que la nôtre, pouvoit humaniser les peuples, exciter & calmer des passions violentes, guérir des 
maladies, charmer des animaux; & c’est ce que j’avois entrepris de faire voir184. 

 
À ce titre, Fréret jugeait qu’à l’instar de son prédécesseur Denis Dodart (1634-1707), 

Burette défendait l’idée que cette « simplicité » de la musique des Anciens, loin de lui 

dérober sa dignité, avait de « grands avantages » sur la complexité de la musique 

française du XVIIIe siècle naissant : « la facilité qu’elle donnoit au Musicien de remuer 

l’auditeur ou d’exciter certaines passions dans son ame185 » lui confère une valeur 

expressive supérieure à celle de la musique « moderne », et justifie le témoignage des 

étonnants effets que lui attribuent certains auteurs antiques. Se complexifiant 

progressivement, la musique aurait, d’après Burette, perdu une part de son emprise sur 

les cœurs. N’est-ce pas une première formulation de la théorie rousseauiste de la 

dégénérescence conjointe des langues et de la musique qui, en se complexifiant, en 

s’éloignant du cri de la nature, perdent de leur pouvoir expressif ? 

Cette section de notre étude analysera la manière dont Burette opère une 

« traduction » du registre merveilleux, employé pour narrer les effets attribués à la 

musique des Anciens, vers une première formulation « exacte & méthodique186 » – du 

moins selon les conventions scientifiques de l’époque. Trois aspects de l’œuvre du 

lettré médecin-musicien retiendront notre attention : (1) les concerts de 1720 et 1721 

lors desquels il reproduit, en séance de l’Académie, des hymnes et une ode de 

l’Antiquité, (2) le « regard d’anatomiste » que porte son travail sur la musique 

 
182 Jean-Benjamin de Laborde, « BURETTE, Pierre-Jean », Essai sur la musique ancienne et moderne, 
Paris, Ph.-D. Pierres, 1780, t. 3, p. 601 : « Toutes les recherches de M. Burette l’avaient conduit à ne pas 
croire les merveilleux effets attribués à la musique des Anciens; & ce sera toujours là l’effet que 
produiront les connaissances que l’on acquerra sur un art tant vanté, & qui méritait si peu de l’être. »  
183 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, IV, p. 411 et sq. 
184 Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 151. 
185 Fréret, op. cit., p. 230. 
186 Ibid., p. 232. 
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ancienne, puis (3) la dimension proprement « imaginative » des discours tenus sur la 

musique, contre laquelle Burette luttera jusqu’à son lit de mort. 

Notons au passage que, n’en déplaise à Fréret, la conjecture hellénophile de 

l’abbé Fraguier n’a pas été le seul élément déclencheur de la verve de Burette. L’auteur 

observe lui-même vouloir rectifier les torts de nombre d’écrits et de la « foule 

d’histoires […] qui sont répandues dans le public », « dont quelques-unes des plus 

singulières » sont justement réunies dans les pages des Bonnet-Bourdelot. Burette 

souhaite donc corriger les préjudices causés par leur « compilation très-informe, 

publiée en 1715 sous le titre spécieux d’Histoire de la musique187. » Assurément, 

l’académicien s’est reconnu dans ces « plus habiles » qu’appelaient les Bonnet-

Bourdelot à leur succession.  

  

  

 
187 Pierre-Jean Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 151. 
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1. 2. 2 – Écouter les fragments d’un naufrage. Burette et l’abbé Dubos 

 

 Lors du bref intervalle où, flottant entre deux époques, le Mercure n’est ni 

galant, ni encore de France, mais simplement nouveau, son rédacteur fait le compte 

rendu d’un concert inhabituel donné le 12 novembre 1720 pour les académiciens des 

Inscriptions et Belles Lettres au Louvre. Devant ses savants collègues réunis188, Burette 

lit une dissertation sur la mélopée189 des Anciens et, au dire du journal, il présente un 

instrumentiste engagé pour interpréter des airs qu’il avait soigneusement recomposés 

d’après les fragments retrouvés dans plusieurs bibliothèques.  
 

Le 12 se fit la rentrée de l’Académie des Inscription & Belles Lettres. […] la séance finit par 
un morceau très-curieux & très-bien écrit sur la Musique des Anciens. La premiere Partie traitoit 
des preceptes qu’ils nous en ont laissés, & la seconde de l’exécution. Jusqu’à present on avoit 
été hors d’état de porter jugement certain sur cette derniere partie; mais trois hymnes 
Grecques190, qui se sont trouvées heureusement notées dans un ancien manuscrit de la 
Biblioteque [sic] du Roy, nous en ont donné une idée moins vague. Un fort bon Musicien 
l’executa avec l’applaudissement de l’Assemblée. Il faut cependant convenir que ce n’est 
proprement qu’une espece de plain chant, qui n’est point lié, comme le nôtre, par des nottes 
quarrées ou égales. Cette dissertation est de M. Burette un des Pensionnaires & Medecin de la 
Faculté de Paris191. 
 

Pour présenter ses recherches, Burette cherchait à « exposer aux yeux, & ensuite au 

jugement de l’oreille, quelque chant ou quelqu’air noté, échappé du naufrage de tant 

 
188 Minutes des procès-verbaux des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Tome VIII. 
Années 1720-1721 (BnF, Ms. français, 9418), à l’entrée « Du mardi 12 no.bre 1720 » parlent d’une 
« Assemblée publique » : il n’est donc pas possible de connaître l’assistance non-académicienne. 
Toutefois, sont notés les noms suivants de membres, pensionnaires ou élèves de l’Académie présents : 
« L’abbé [Jean-Paul] Bignon / D[om] Bernard de Montfaucon / l’abbé [François] Boutard / [Antoine] 
Danchet / L’abbé [Augustin] Nadal / [Jean-Baptiste] Couture / [René-Aubert] De Vertot / [Claude Gros] 
De Boze / [Guillaume] Massieu / [Charles César] Baudelot [de Dairval] / [Philibert-Bernard Moreau] 
De Mautour / [Pierre-Jean] Burette / [Antoine] Anselme / [Jean et Louis] Boivin frères / [Charles] De 
Valois [De La Mare] / [François] Sevin / [Élie] Blanchard / [Étienne] Fourmont / [Jacques] Hardion / 
[Nicolas] Mahudel / [Antoine] Banier / [Louis-François] De Fontenu / [Nicolas] Fréret / [Alexandre] 
Goulley [de Boisrobert] / [Claude] Sallier / [Nicolas] Gédoyn / [Camille] Falconnet [sic, avec deux « n »] 
/ [Anne-Henri-Olivier] De Riencourt / [Pierre de Pardaillan de Gondrin] Abbé D’Antin / [Louis] Racine 
/ [Antoine] Lancelot », soit 32 académiciens, en comptant les frères Boivin. 
189 Par ce terme, il entend, à la p. 169 de sa Dissertation sur la mélopée, dans op. cit. [Mémoires de 
littératures tirez des registres], un sens encore d’usage aujourd’hui, soit : « cette partie de l’ancienne 
Musique, qui enseignoit l’art de composer un chant, (μέλος) dont l’exécution recevoit le nom de 
Mélodie. »  
190 Le genre du substantif « hymne » n’est à ce jour pas fixé. Le Trésor de la langue française note qu’il 
est employé « plus souvent au masculin » lorsqu’il s’agit d’hymnes de la tradition grecque ancienne (un 
hymne à Apollon) et « plus souvent au féminin » lorsqu’il s’agit d’hymnes de la tradition chrétienne 
(une hymne d’Hilaire de Poitiers).  
191 Pierre-François Buchet, Le Nouveau Mercure, novembre 1720, p. 185-186. 
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de Manuscrits anciens192 ». Lorsqu’il lit sa Dissertation sur la mélopée de l’Ancienne 

Musique à l’assemblée en la faisant suivre d’une reconstitution musicale, cela fait déjà 

au moins cinq ans qu’il parcourt les débris d’un « naufrage » de sources anciennes. Il 

y cherche « dequoy […] donner une idée plus nette & plus vraye193 » des musiques 

dont il lit les témoignages. Il procède par traduction : les « différens morceaux de 

musique grecque, notés suivant la méthode ancienne, [Burette] les examina avec soin 

& vint à bout de les traduire en les rapportant aux notes modernes194. » Cependant, 

comme nous le montrerons, cet exercice n’a rien eu de la simplicité que lui attribue le 

journaliste du Mercure.  

Notons que parmi les a priori qui sous-tendent la recherche de Burette, celui de 

comparer favorablement la musique du siècle du Roi-Soleil à celle des Grecs n’est plus 

aussi prégnant qu’il l’était quelques années plus tôt, où l’exercice de l’histoire – et de 

la musicographie historique – était soumis au pouvoir royal. Pour arbitrer la 

« perfection » de la musique « très moderne » (c’est-à-dire depuis Guy l’Arétin) vis-à-

vis de celle des Anciens, Burette ne s’adresse alors plus au jugement du souverain : 

publiant dans des Mémoires académiques, il prend plutôt « à témoin l’expérience, 

qu’en font tous les jours les oreilles fines & sçavantes de nos plus habiles 

connoisseurs195. » La décoration du lieu même où se tient le concert rappelle des 

exigences du moins tacitement révolues : alors que le musicien employé joue, une toile 

allégorique de Coypel commandée en 1702, Mercure apporte à Clio le portrait de 

Louis XIV196, contemple silencieusement l’assemblée. En 1720, les finalités politiques 

ou apologétiques du travail intellectuel sous la Régence ne sont plus les mêmes 

qu’avant la mort du souverain, et la censure n’est plus aussi stricte qu’elle l’a été197. 

 
192 Burette, Dissertation sur la mélopée de l’Ancienne Musique, dans op. cit. [Mélanges], p. 169-170. 
193 Ibid., p. 199. 
194 Fréret, Éloge de M. Burette, p. 231. 
195 Burette, Dissertation sur la mélopée, p. 183. 
196 Du moins, si le « concert » a eu lieu dans la salle dans laquelle l’Académie se rassemblait 
habituellement, le tableau d’Antoine Coypel, commandé pour la salle en 1702 par Louis XIV, aurait 
composé une partie de l’arrière-plan. Le tableau allégorique (aujourd’hui perdu) figure en frontispice 
des Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand. Jean-Pierre Babelon considère 
qu’il « servit en quelque sorte d’emblème à l’Académie. » Jean-Pierre Babelon, « Les salles de séances 
et les collections de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sous l’Ancien Régime », Journal des 
Savants, 1964/2, p. 78 et sq., puis p. 81 pour la citation. 
197 Voir Laurent Lemarchand, « Philippe d’Orléans, la cour et les lettres (1713-1723) » dans Cahiers 
d’histoire. Revue d’histoire critique, n. 115, 2011, p. 113-146, qui apporte d’utiles nuances à cette « idée 
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Notons aussi qu’il ne s’agit pas du premier concert musical donné en académie 

savante – loin de là, surtout si l’on compte ceux de l’Académie royale des sciences198. 

Il est toutefois l’un de ceux dont l’onde de choc retentira le plus loin, étant toujours 

discuté par Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues. Trois hymnes figurent 

au programme du concert du 12 novembre : l’un est à Calliope, un second à Apollon 

et un dernier à Némésis. Trace de ses recherches trépidantes dans les fragments du 

« naufrage » de sources, Burette cite trois textes qui lui auraient procuré les fragments 

de notations des trois hymnes qu’il fait exécuter. Le premier, déniché par 

« hazard […] dans un endroit, où l’on ne s’aviseroit guéres de chercher rien de 

semblable », est une édition « toute Grecque des Poësies d’Aratus, & de leurs scholies, 

qui parut à Oxford, en 1672199 ». Le « Manuscrit précieux » aurait été trouvé en Irlande 

dans les papiers de James Ussher (1581-1656) à sa mort, puis racheté par Edward 

Bernard (1638-1697), professeur à Oxford, qui l’aurait enrichi de « remarques & 

éclaircissements » d’Edmund Chilmead (1610-1654) avant de communiquer le tout à 

l’influent éditeur John Fell (1625-1686), alors doyen de Christ Church et directeur de 

ce qui s’appelle encore aujourd’hui l’Oxford University Press200. Le deuxième est un 

dialogue que nous avons déjà mentionné au début de ce chapitre, le Dialogo della 

musica antica e moderna (1581) de Vincenzo Galilei (1520-1591), père du célèbre 

astronome. Cette édition, suppose Burette, copiée d’après un « ancien Manuscrit 

Grec » de la « bibliothéque du Cardinal de St Ange » a de plus le mérite d’être, à 

 
bien établie » que la Régence est une période où se liquident l’absolutisme et la politique culturelle 
louisquatorziennes. Or, il n’en arrive pas moins, p. 146, à la conclusion qu’elle est une période où un 
« jugement esthétique autonome du pouvoir monarchique se forme » et que « le Roi n’est plus seul, sa 
gloire n’est plus tant à l’ordre du jour, le bien commun et l’intérêt public tendent à l’emporter désormais, 
tout comme l’honnête homme et le philosophe aux dépens de l’ancien courtisan. » 
198 Voir Albert Cohen, Music in the French Royal Academy of Science. A Study in the Evolution of 
Musical Thought, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 21: un concert du 20 mai 1699 présidé 
par l’anatomiste Denis Dodart présente un homme capable d’imiter si bien une viole de gambe avec sa 
voix que « l’on s’y trompoit »; un concert du 19 janvier 1707 témoigne d’une cure musicale réussie avec 
les « cantates de Bernier ». Un concert l’année suivante, sur le rapport de M. de Mandajor, aurait guéri 
un danseur avec des airs familiers au violon.  
199 Burette, Dissertation sur la mélopée, p. 183. L’œuvre en question est la De Musica antiqua Græca, 
Oxford, 1672, aujourd’hui cataloguée sous le nom d’auteur de Chilmead. 
200 Le livre que consulte Burette – mêlant texte grec et commentaires anglais – est d’ailleurs parmi les 
premiers faits avec la collection de caractères de fonte connus comme les « Fell Types », constituée par 
Fell des meilleurs facteurs français, allemands et néerlandais. La collection fait date dans l’histoire de 
l’imprimerie pour la limpidité des œuvres plurilinguistiques qu’elle permettait de produire. 
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quelques petites exceptions près, « entiérement conforme à l’édition d’Oxford201 », 

suggérant que les deux aient eu à un moment une source commune. Le troisième est un 

manuscrit grec « de la bibliothéque du Roy » dont les vers sont « broüillez & confondus 

les uns avec les autres », mais dont les hymnes sont « beaucoup plus amples, que par 

tout ailleurs202 ». Burette explique la « confusion » – en remerciant au passage Jean 

Boivin (1663-1726), bibliothécaire et confrère académicien, d’avoir « démeslé203 » le 

tout pour lui – par des erreurs de copistes qui n’auraient pas compris la disposition du 

texte en colonnes. Toutefois, il n’offre pas d’explication quant aux dimensions « plus 

amples » que donnent les vers supplémentaires absents des éditions de Galilei et de 

Chilmead. De plus, il note que le manuscrit de la bibliothèque française est loin de 

contenir autant de notations musicales que les deux autres.  

L’on pourrait ainsi croire qu’il favoriserait une harmonisation des versions 

italiennes et anglaises. Or, Burette choisit de présenter les hymnes telles qu’il les trouve 

dans le manuscrit de la bibliothèque royale, augmentées de notations musicales 

manquantes, et hormis « quelques mots visiblement corrompus, qu’on a corrigez par le 

secours du Manuscrit d’Oxford204 ». Les Hymnes présentées sont finalement un 

assemblage composite dont Burette explique les choix vers par vers dans des 

Remarques critiques sur les Hymnes précédentes205 ajoutées à la fin de la Dissertation. 

Un lecteur du XXIe siècle y lira un travail qui est à la fois d’une minutie éblouissante 

et d’un curieux manque de rigueur. Bien qu’il soupèse souvent mot par mot ses 

décisions éditoriales, à plusieurs reprises, la seule justification qu’il donne à ses choix 

est qu’il « aime mieux206 » telle leçon qu’une autre. Notons aussi que les recherches 

que Burette mène à l’étranger n’auraient pas été possibles sans l’étude préalable qu’il 

fait du travail de compilateur et de commentateur de Marcus Meibom207 (1630-1710), 

 
201 Burette, op. cit., p. 184. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
204 Ibid., p. 185. 
205 Compris dans la Dissertation sur la mélopée, p. 188-199. 
206 Par exemple, « J’aime mieux la premiére leçon » (p. 191), « J’aime mieux la premiére leçon, qui est 
celle du Manuscrit de la bibliothéque Royale » (p. 193), ou, « La premiére leçon pourroit, à la rigueur, 
estre conservée. J’aime pourtant mieux la seconde. » (Ibid.) 
207 Meibom publie en 1652 à Amsterdam une compilation admirable de septs auteurs anciens (d’après 
la table des matières : Aristoxène, pseudo-Euclide (Cléonide), Gaudence, Nicomaque, Alypios, 
Bacchios et Aristide Quintilien) sous le titre Antiquae musicae auctores septem. Burette, op. cit., p. 182, 
sans doute en ne voyant que la signature « Meibomius », le confond avec « Henry Meibom », professeur, 
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souvent désigné par son nom latinisé Meibomius. La Dissertation sur la mélopée de 

Burette est d’ailleurs une lecture des textes contenus dans l’Antiquae musicae auctores 

septem de Meibom. Redevable à la compilation assemblée par le savant de Tönning, 

Burette salue son « application infatigable » qu’il érige en modèle de sa propre 

pratique, et à laquelle il attribue « le rétablissement de la pluspart des caractéres, 

horriblement altérez, corrompus, défigurez, & confondus les uns avec les autres, par 

l’ignorance ou la négligeance des copistes208. » 

 Passionnant témoignage de l’esprit de collégialité internationale de la 

République des Lettres sous la Régence, les recherches de Burette sont également 

révélatrices d’une sensibilité nouvelle envers l’art musical, voire envers l’art en 

général. D’un côté, l’art est placé sous la lumière crue de la salle d’examen209. 

L’ambition vertueuse d’un « rétablissement » de la probité des sources antiques, faite 

de « bonne foy » et de « tout le désintéressement d’un homme qui n’a d’autre vûë, que 

celle de chercher très-sincèrement la vérité », crée des précédents méthodologiques 

novateurs qui font progresser les études en transparence et en justesse. L’érudition qui 

s’en dégage, parfois lourde, a au moins le souci de rendre traçable les démarches et, 

corollaire logique de ce dévoilement, a le mérite de clarifier les rouages de la formation 

du jugement. L’œuvre même de Burette favorise progressivement l’exactitude : si, au 

début de sa carrière de musicologue, la seconde Dissertation sur la danse se dispense 

d’entrer « dans un trop grand détail, qui ne pourroit manquer de devenir ennuyeux210 », 

 
physicien, historien né à Lübeck en 1638, qui est plutôt spécialiste d’histoire germanique. Lien 
supplémentaire qui noue la communauté internationale de savants : d’après la British Cyclopædia of 
Biography de Charles F. Partington (éd. 1838, vol. 2), Marcus Meibomius aurait, lors d’un banquet à 
thème « Grèce antique » tenu par la reine Christine de Suède, frappé d’un « violent blow to the face » 
nul autre que « M. [Pierre Michon, dit] Bordelot [sic], a physician », qui se serait injustement moqué de 
l’interprétation d’une ancient Greek dance par Naudeus, collègue de Meibom. Le Nouveau dictionnaire 
de la conversation, Bruxelles, 1843, à l’entrée « Meibomius » reprend l’anecdote à son compte, en 
ajoutant que Meibom chantait alors que Naudeus dansait. On comprend mieux l’absence quasi totale de 
commentaires sur le travail éditorial de Meibom, pourtant capital pour l’histoire de la musique, dans 
l’Histoire de la musique des Bonnet-Bourdelot !  
208 Burette, op. cit., p. 182. 
209 Le terme « examen » et le verbe « examiner » sont d’ailleurs si fréquents dans les écrits de Burette 
qu’on pourrait croire à un tic de langage.  
210 Pierre-Jean Burette, Second mémoire pour servir à l’histoire de la danse des Anciens, dans op. cit. 
[Mélanges], p. 117. 
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lorsqu’il traduit Plutarque211, la quantité et le scrupule de ses notes sont vertigineux. Sa 

méthode est ainsi soumise à l’évaluation de la postérité, comme lorsqu’il justifie vers 

par vers ses choix éditoriaux des hymnes grecques. Ainsi, aux commentaires et à 

l’analyse de telle œuvre ou de tel texte se joint alors la possibilité de reproduire, discuter 

et développer l’expérience du critique qui, libéré de certaines contraintes qui 

l’enchaînaient autrefois à l’intérêt, a pu en partie se délester de la nécessité de plaire en 

allégeant ou en maquillant son analyse, ou se complaire en taisant certaines sources 

inconfortables. Tout ce qui peut être vu doit être vu et su, comme s’il s’agissait de 

placer l’art sous le dôme illuminé de l’église Saint-Cosme, qui sert alors d’amphithéâtre 

d’anatomie à la confrérie des chirurgiens et où Burette commence à enseigner avant de 

rejoindre l’Académie212.  

 Donnons un exemple de la minutie des « dissections » auxquelles Burette 

s’adonne lorsqu’il analyse les trois Hymnes de la Dissertation sur la mélopée, 

retranscrites « telles qu’on les lit dans le Manuscrit de la bibliothèque Royale; excepté 

quelques mots visiblement corrompus, qu’on a corrigez par le secours du Manuscrit 

d’Oxford213 ». Procédant mot à mot, en ordre, le titre à lui seul – Εισ μουσαν, ιαμβοσ 

βακχιοσ, qu’il choisit de traduire par Dithyrambe, à la muse Calliope – fait l’objet de 

plus de deux pages très denses de commentaires. Un premier développement est 

consacré au syntagme « Εισ μουσαν » et le met en relation avec la même mention, en 

tête du manuscrit d’Oxford, qui comportait également le nom « Διουνυσίου », faisant 

supposer à « éditeur Anglois » qu’il désignait son auteur, c’est-à-dire un « Poëte 

nommé Denys », mais qu’en réalité, rien n’était moins certain, en raison des poètes 

grecs du même nom, « qui sont, pour le moins, au nombre de douze », et de l’attribution 

attestée de l’Hymne à Némésis par « Jean de Philadelphie » à un dénommé 

 
211 Ou plutôt, comme nous le savons aujourd’hui, d’un Pseudo-Plutarque, pour suivre l’opinion que 
défendent dès le milieu du XXe siècle François Lasserre et Robert Flacelière. Voir la recension que fait 
le grand helléniste de la traduction par Lasserre dans : Antiquité Classique, 1955, n. 24/2, p. 490-492.  
212 Le theatrum anatomicum, construit entre 1691 et 1694, a survécu à la dissolution de la confrérie, à la 
formation de l’Académie royale de chirurgie (1748), à la destruction de l’église qu’il côtoyait (1836), 
aux différentes Révolutions et même à la gentrification du Paris contemporain. Il subsiste toujours au 5, 
rue de l’École-de-Médecine et abrite aujourd’hui l’UFR d’anglais de l’université Sorbonne-Nouvelle. 
Voir Henri Dauchez, L’Église Saint-Côme de Paris (1255-1836) et l’Amphithéâtre d’anatomie de Saint-
Cosme (1691), Paris, Alphonse Picard, 1904. 
213 Burette, « Remarques critiques sur les Hymnes précédentes », p. 185. 
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« Mésodmés214 ». L’attribution à ce dernier est cependant elle-même l’objet de 

nombreuses précautions : le passage exact de l’attribution est cité « tel que me l’a 

communiqué M. Boivin », c’est-à-dire le bibliothécaire des collections royales, mais en 

sus, Burette suppose que, faute d’informations complémentaires sur ce « Mésodmés » 

– qui par ailleurs est aussi un mot apparaissant « plus d’une fois dans l’Odyssée 

d’Homère, où il signifie, tantost une ouverture pratiquée dans le milieu d’un vaisseau 

[…], tantost l’intervalle compris entre les colomnes, qui soutiennent le plancher d’un 

appartement » –, celui-ci ne pourrait qu’être « un mot corrompu de Mésomédés », nom 

d’un poète lyrique attesté par « Capitolin, dans la vie d’Antoine-Pie », mais aussi chez 

« Suidas », chez « Eusèbe », chez « Saumaise » et chez « Synesius215 », dont les écrits 

sur les Hymnes sont tous convoqués et commentés avant que Burette ne  procède à 

l’analyse du second syntagme du titre. Sans commenter aussi longuement ses choix, 

l’érudit procède avec la même scrupuleuse transparence pour sa retranscription des 

notes de musique figurant dans les deux manuscrits consultés : 

 
214 Ibid., p. 188. 
215 Ibid., p. 189. 
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Transcription de l’hymne à Calliope d’après les manuscrits d’Oxford et de Florence, dans « Remarques critiques 
sur les Hymnes précédentes ». 

D’un autre côté, l’art musical, toujours compris comme imitation de la nature, 

ne semble avoir d’intérêt que s’il plaît, s’il trouble, s’il agite, s’il calme, enfin s’il sait 

« remuer le cœur des hommes » ou s’il « met certains sentiments en eux » : en un mot, 

s’il provoque un « effet216 » d’une nature insaisissable sur les corps et âmes de ceux 

qui en font l’expérience. Burette, en accordant une importance capitale au problème 

des « effets merveilleux » de la musique des Anciens et en justifiant ses choix 

éditoriaux de textes anciens en disant qu’il « aime mieux » une version qu’une autre, 

participe d’une esthétique qui reçoit d’abord les œuvres d’art en tant qu’objets de 

 
216 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Dominique Désirat (éd.), 
Paris, Éditions de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1993, p. 246. Nouveau lien au sein de 
cette communauté de savants : c’est à son mentor Pierre Bourdelot, neveu de l’abbé et un des auteurs de 
l’Histoire de la musique, que Dubos dédicace l’ouvrage qui amorce sa carrière académique, l’Histoire 
des Quatre Gordiens, prouvée et illustrée par les Médailles, en 1695. Voir Alfred Lombard, L’Abbé 
Dubos. Initiateur de la pensée moderne (1670-1742), Paris, Hachette, 1913, p. 21-23. 
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perception et non en tant que constructions d’essence principalement intellectuelle. Cet 

autre aspect d’une sensibilité nouvelle envers l’art, fameusement représenté par l’abbé 

Jean-Baptiste Dubos, subordonne la raison au sentiment. S’il importe donc de 

confronter l’art à un examen sincère, systématique et méticuleux, ce ne serait que pour 

comprendre plus clairement l’affectivité elle-même, soit les rouages de ce qui nous 

attache, nous repousse, nous touche ou nous laisse indifférents. Dès la première édition 

de ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Dubos énonce explicitement 

ce point de vue217 : 
 
Si le mérite le plus important des poèmes [au sein desquels il place la musique] et des tableaux 
était d’être conforme aux règles rédigées par écrit, on pourrait dire que la meilleure manière de 
juger de leur excellence, comme du rang qu’elles doivent tenir dans l’esprit des hommes, serait 
la voix de discussion et d’analyse. Mais le mérite le plus important des poèmes et des tableaux 
est de nous plaire218. 
 

Cela dit, pour ce critique, cœur et esprit n’entretiennent pas un rapport essentiellement 

antagoniste : bien au contraire, ce rapport est complémentaire. Comme le donne à 

penser cette métaphore juridique, si le « sentiment » est le « juge compétent », la raison 

en reste l’avocat : 
 

L’ouvrage plaît-il, ou ne plaît-il pas ? L’ouvrage est-il bon ou mauvais en général ? C’est la 
même chose. […] La raison ne veut point qu’on raisonne sur une pareille question, à moins 
qu’on ne raisonne pour justifier le jugement que le sentiment a porté. La décision de la question 
n’est point du ressort du raisonnement. Il doit se soumettre au jugement que le sentiment 
prononce. C’est le juge compétent de la question219. 
 

L’activité légitime et légitimante du tribunal est ainsi transposée par Dubos aux 

mouvements autrefois conçus comme opaques du sentiment. Sa métaphore est d’autant 

plus convaincante que c’est paradoxalement d’une activité de « discussion et 

l’analyse » – celle d’un « juge compétent » qui « prononce » un « jugement » – que 

sont rapprochés les opérations passionnelles. L’abbé suggère bien plus qu’un abandon 

frivole de son jugement aux caprices de ses sentiments : il érige résolument ces derniers 

 
217 Sur la question du jugement dubosien, voir l’ouvrage collectif dirigé par Daniel Dauvois et 
Daniel Dumouchel, Vers l’esthétique. Penser avec les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 
(1719) de Jean-Baptiste Du Bos, Paris, Hermann, coll. « La République des Lettres », 2015, notamment 
l’article de Dumouchel intitulé « Sentiment, cœur, raison : l’évaluation esthétique selon Du Bos », p. 85-
108. 
218 Dubos, op. cit., [éd. 1719], II, p. 312. 
219 Ibid., II, p. 306 [éd. 1719]; p. 425 [éd. Désirat]. 
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en principes de connaissance. Il leur accorde une vertu intellective et même, par la 

métaphore, une fonction judiciaire.  

  

En 1719, l’année même de la parution des Réflexions, l’abbé Dubos est élu à 

l’Académie française, où il restera jusqu’à sa mort en 1742. Sans qu’on puisse 

présumer de la présence de Dubos à la séance concertante à l’Académie des 

Inscriptions du 12 novembre 1720, ou même à celle du 2 septembre 1721 pendant 

laquelle Burette présente une Ode à Pindare à la suite de sa lecture d’une Addition à 

la dissertation sur la mélopée, l’on sait toutefois qu’entre la première édition des 

Réflexions (1719) et la seconde (1733), Dubos s’appuie largement sur le travail de 

Burette pour développer ce qui s’appellera sous peu une « esthétique220 ».  

Du reste, qu’il les ait entendues en personne ou par jugement interposé, Dubos 

a une parfaite connaissance de ces concerts : il cite explicitement « les Hymnes à 

Calliope, à Némésis et à Apollon, aussi bien que la strophe d’une des Odes de Pindare 

que M. Burette nous a données221 ». Sans traiter le sujet, la thèse magistrale d’Alfred 

Lombard sur l’abbé222 est catégorique à propos de l’influence qu’a eue Burette sur la 

révision que connaissent les Réflexions. Dans la première édition, la « digression de 

deux cents pages sur la danse et la musique antique » est développée dans « l’édition 

de 1733 » au point de devenir un « troisième volume » autonome, dans lequel, pour 

« tout ce qui concernait la musique proprement dite » Dubos recourt aux « excellents 

mémoires de Burette223. » Le mot « excellent » sous la plume de Lombard fait sans 

doute écho à l’estime qu’avait Dubos lui-même pour Burette, qui plus d’une fois s’y 

réfère à la faveur de périphrases dithyrambiques : « un savant homme qui joint à une 

connaissance profonde de cette science [musicale] une grande érudition », voire « le 

 
220 Si nous suivons l’affirmation classique de Paul Hazard, le terme « esthétique » n’apparaît dans son 
acception actuelle qu’en 1735 sous la plume de Baumgarten. Voir La Pensée européenne au XVIIIe 
siècle. De Montesquieu à Lessing, Paris, Fayard, 1963, p. 353. Or, depuis le travail de Hazard, la critique 
en matière d’histoire de l’esthétique n’a pas été en reste, infléchissant la question des origines de cette 
notion. Voir Jacques Chouillet, L’esthétique des Lumières, Paris, PUF, 1974; les nombreux travaux de 
Jean Starobinski sur la question, et, plus récemment, ceux de Daniel Dumouchel. 
221 Dubos, Réflexions, III, p. 579 [éd. Désirat]. 
222 Dauvois, « Introduction », dans op. cit., p. 7 : la thèse de Lombard représente « l’unique somme 
véritable que Dubos aura suscitée ». 
223 Lombard, op. cit., p. 283-284. 
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savant homme224 ». Une réelle consonance de pensée régnait entre Burette et Dubos. 

Si ce dernier place « l’oreille à proximité du cœur » et non de « l’esprit », c’est 

notamment en vertu d’une lecture des Anciens, découverts à travers le prisme des 

travaux de Burette. Le son se rapporte chez les deux hommes « non plus à l’idée et au 

langage articulé, mais à celui, naturel, des passions ou des bruits de la nature225. » 

Témoin de l’importance que Dubos accordait au travail de Burette, la première édition 

des Réflexions suppose qu’on « ne saurait alléguer les symphonies des Anciens qui se 

sont perdues226 », mais la seconde gomme cette opinion et, justement, se consacre à 

l’étude extensive de la musique des Anciens, qui semblerait désormais moins 

« perdue » que Dubos ne l’avait initialement jugée. 

L’œuvre de Burette constitue un apport décisif à la structure et aux thématiques 

des Réflexions, en ce qu’elle suscite un déplacement conceptuel majeur concernant 

l’étendue et le champ d’application de la musique. En tête de sa troisième partie publiée 

dans l’édition de 1733, Dubos justifie la présence de centaines de pages consacrées à 

la musique dans un livre dont le titre annonce des réflexions sur la poésie et la peinture, 

en définissant la mousikê antique comme une science intégrale de l’expressivité 

corporelle. Si à l’époque moderne, « la musique n’enseigne que deux choses, la 

composition de chants musicaux, ou des chants proprement dits et l’exécution de ses 

chants, soit avec la voix, soit sur les instruments », la « musique des Anciens était une 

science bien plus étendue que ne l’est notre musique227 ». Premièrement, elle embrasse 

tous les arts qui se déploient dans le temps. Ainsi, dans 
 

l’Antiquité, l’art poétique était un des arts subordonnés à la musique et par conséquent c’était 
la musique qui enseignait la construction des vers de toute figure. L’art de la saltation, ou l’art 
du geste, était aussi l’un des arts musicaux. Ainsi ceux qui enseignaient les pas et les attitudes 
de notre danse ou de la danse proprement dite, laquelle faisait une partie de l’art du geste, étaient 
appelés musiciens228. 

  

 
224 Jean-Baptiste Dubos, op. cit., III, p. 557 et p. 579 [éd. Désirat]. Nos italiques. 
225 Florence Malhomme, « Musique, poétique et rhétorique dans les Réflexions critiques sur la poésie et 
sur la peinture de Jean-Baptiste Dubos », dans Daniel Dauvois et Daniel Dumouchel (dir.), op. cit., 
p. 206. 
226 Dubos, op. cit., p. 643 [éd. 1719]. 
227 Ibid., III, p. 543 [éd. Désirat]. 
228 Ibid. 
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Deuxièmement, elle fait du corps humain le locus de ces arts. Dubos poursuit en 

s’appuyant sur l’édition d’Aristide Quintilien, musicographe ayant vécu vers la fin du 

IIIe/début du IVe siècle229, édité et traduit pour la première fois à l’époque moderne par 

« Monsieur Meibomius230 » dans la compilation sur laquelle Burette fonde sa 

dissertation sur la mélopée. « Suivant cet Aristides, [donc,] la plupart des auteurs qui 

l’avaient précédé définissaient la musique : un art qui enseigne à se servir de la voix, 

et à faire tous les mouvements du corps avec grâce231. » 

 Pour en revenir aux concerts de Burette, il est donc tout à fait légitime, compte 

tenu de la définition que donnait ce médecin-musicien de l’art des muses, qu’il ait 

cherché à reproduire en concert les fragments d’hymnes qu’il recompose. La musique 

telle que la présentent les textes qu’il étudie engage le corps, le souffle, les organes de 

l’ouïe, le mouvement rythmique des accents – non pas uniquement les rapports 

mathématiques de l’harmonie ou les successions modales liées aux muances. À tout le 

moins, les abstractions cèdent le pas aux phénomènes incarnés. L’expérience musicale 

qu’il mène à l’Académie est à l’opposé d’un simple divertissement de courtisans, 

comme ce dîner sur le thème de la « Grèce antique » offert par la reine Christine de 

Suède où Meibom lui-même aurait supposément interprété quelques airs hellènes232. 

Burette procède au contraire par reconstitution informée d’une structure efficiente dont 

il estimait avoir rassemblé et choisi les parties constituantes. Le professeur de chirurgie 

examine la musique grecque antique par l’observation d’un corpus reconstitué comme 

s’il était question d’une leçon d’anatomie en amphithéâtre.  

 L’on est alors en droit de se demander, s’il est question de juger de l’efficacité 

d’une œuvre musicale sur ses auditeurs, qu’est-ce qui – voire qui est-ce qui – se 

retrouve sur la table de dissection ? La question dépasse l’analyse et la discussion de 

l’œuvre elle-même. Bien entendu, les chants présentés par Burette sont examinés par 

ses collègues, formant un jury de pairs. De plus, au concert, lorsque l’instrumentiste 

joue, le Nouveau Mercure juge qu’il est « fort bon ». Toutefois, ce n’est ni le jeu de 

 
229 Thomas J. Mathiesen, « Aristides Quintilianus », Grove Music Online, 
<https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.01244>. 
230 Dubos, op. cit., p. 543 [éd. Désirat]. 
231 Ibid. Nos italiques. 
232 Voir, infra, la longue note en début de cette section. 
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l’interprète ni le savant travail de musicographe qui constitue l’unique objet de 

l’attention du public. Les académiciens réunis, comme les « sages à l’opéra233 » de 

Fontenelle, cherchant à prendre la mesure des affirmations des Anciens sur le pouvoir 

de la musique – celles d’Aristide Quintilien et de tous ces auteurs exhumés par le travail 

de Meibom – prêtent oreille à ce qui se répercute en eux-mêmes. « Jusqu’à present, 

suppose le journaliste du Mercure, on avoit été hors d’état de porter jugement certain 

sur [l’exécution] » de la musique ancienne : ainsi n’est-il pas question pour l’assistance 

d’être divertie, mais de tendre une oreille avertie afin de soupeser la valeur des 

affirmations sur les « effets merveilleux » de la musique des Anciens. Les 

académiciens écoutent et s’écoutent, faisant usage, en plein cœur de leur travail 

intellectuel, de ce que l’un de leurs confrères appelle depuis peu 
 

ce sixième sens qui est en nous sans que nous voyions ses organes. C’est la portion de nous-
même qui juge sur l’impression qu’elle ressent, et qui, pour me servir des termes de Platon, 
prononce sans consulter la règle et le compas. C’est enfin ce qu’on appelle communément le 
sentiment234. 
 

Cette « portion de nous-même qui juge », une conscience non pas confuse mais 

clairvoyante qui est surajoutée aux cinq sens, est réveillée par le contexte inhabituel 

d’un concert musical fait d’hymnes restituées à partir de fragments, et dont la 

musicographie antique évoque les « effets merveilleux ». Les académiciens réunis sont 

ainsi sommés d’ausculter simultanément (1) les hymnes elles-mêmes – au regard des 

sources desquelles elles proviennent – et (2) leur action générale sur leurs propres 

passions – au regard des témoignages qui en vantent l’efficience. Sondant à la fois le 

spectacle et le spectateur, ils nouent autour de la musique une activité critique 

nouvelle : une où l’on reconnaît l’œuvre non pas entièrement distincte de son auditoire, 

mais agissante, active, vivante. Or, encore fallait-il la disséquer pour mieux la 

comprendre.   

 
233 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 63. 
234 Dubos, op. cit., II, p. 426 [éd. Désirat]. Voir aussi : Dominique Désirat, « Le Sixième Sens de l’Abbé 
Dubos : à propos des Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture », La Licorne. Revue de langue 
et littérature françaises, n. 23, 18 juillet 2005, en ligne. <https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=280>. 
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1. 2. 3 – Vers une anatomie sensible de la musique ancienne  

 

D’après les repères retenus par les dictionnaires de biographie médicale, Burette 

accède en 1690 au doctorat, en 1692 à la direction de l’Hôpital de la Charité, en 1698, 

à la direction d’une chaire de « matière médicale ». En 1703 il est nommé « professeur 

de chirurgie latine235 », en 1705 il devient élève de l’Académie des Inscriptions, en 

1710, « professeur de médecine au Collège royal236 », en 1711 associé de l’Académie, 

en 1718 pensionnaire de l’Académie et censeur royal. D’après Moréri, il aurait même 

laissé en 1703 un Traité des opérations chirurgicales (dont on a aujourd’hui perdu la 

trace) « si exact, si méthodique, que ses successeurs déterminèrent à le dicter à leur 

tour, & à le répéter encore mot à mot dans l’amphithéâtre anatomique des écoles237. » 

L’on comprend par la succession chronologique de ses fonctions que la carrière 

médicale et la carrière académique de Burette se sont largement chevauchées – 

contrairement à Dubos, par exemple, pour qui la carrière de diplomate prend 

abruptement fin à la publication des Réflexions. Pour Burette, l’influence qu’ont 

exercée l’étude et l’enseignement de l’anatomie sur son travail de musicographe de 

l’Antiquité est déterminante. 

De fait, l’Histoire de l’Académie explicite cette influence, en notant que Burette 

était « dans la vûë d’allier l’estude de l’Antiquite avec l’attention qu’il doit à une 

profession aussi sérieuse que la Médecine238 ». Fréret, en composant l’éloge de Burette, 

donne une vue d’ensemble sur l’organisation de ses travaux. Étalée sur près de trois 

décennies, sa bibliographie sur les Anciens est soucieuse d’épouser une terminologie 

endogène à celle des traités dont elle s’occupe. Celui qui « vouloit tout voir, tout 

 
235 Dans son éloge, Fréret suppose qu’il l’a été en 1701. 
236 Charles-Louis-Fleury Pancoucke (éd.), « Burette », Dictionnaire des sciences médicales. Biographie 
médicale, t. III, Paris, Pancoucke, 1821, p. 84-86. Pancoucke ne cherche à parler de Burette qu’en 
« rapport à l’art qu’il professait », ainsi les éditeurs supposent qu’ils auraient « même pu l’omettre ici, 
en ne le jugeant que sur le point de vue médical, car il n’a guère écrit que sur la littérature ». Rapidement, 
ils citent quelques thèses qui « ont été soutenues sous sa présidence ». Comme ils l’expriment en une 
élégante formule : à peine « méritent-elles qu’on en arrache les titres à l’oubli. » 
237 Louis Moréri (éd.), « Burette », Nouveau Supplément au Grand Dictionnaire Historique, Paris, Jean-
Baptiste Coignard, 1735, t. I, p. 37-38. Notons que le couple épithétique « exact et méthodique » est le 
même qu’utilise Fréret à l’égard de Burette.  
238 Burette, « Sur la Gymnastique des Anciens », dans Histoire de l’Académie royale des Inscriptions et 
Belles Lettres, t. I, 1717, p. 89. 
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discuter & tout approfondir par lui-même239 » traite ses objets de manière systématique, 

tout en essayant tant bien que mal de ne pas les défigurer par des anachronismes ou des 

conclusions hâtives. Ainsi, c’est en suivant le texte platonicien qu’il divise et choisit 

les sujets de ses treize dissertations sur la « Gymnastique des Anciens240 ». Pour 

convaincre son lecteur de l’importance de la gymnastique, Burette l’invite à partager 

son regard et sa fascination envers un certain « assemblage merveilleux » : pour être 

pleinement convaincu de la nécessité de cette étude, dit-il, « il ne faut qu’envisager 

avec attention la structure du Corps Humain241 ». 

Burette procède de la même manière pour ce qui est de la musique ancienne, 

vers laquelle les deux dissertations sur la danse servent de transition et de raccord. 

Fréret compte « quatorze Dissertations différentes, sans y comprendre une traduction 

littérale du traité de Plutarque sur la musique, & près de trois cens notes historiques, 

critiques & dogmatiques sur ce traité », travail qui formerait « un in-4o de plus de cinq 

cens pages242 ». Ses premières dissertations sur la symphonie, sur les merveilleux effets 

de la musique, sur le rythme et sur la mélopée calquent les dimensions relativement 

modestes des études sur la gymnastique : il s’agit de légers remaniements de textes 

faits pour être lus en une seule séance de l’Académie. C’est à partir du début de son 

travail sur la traduction française du Dialogue sur la musique attribué à Plutarque que 

le savant médecin plonge ses mains dans les entrailles de ce qui deviendra son chef-

d’œuvre et en tire matière à l’inépuisables « découvertes ». Outre la traduction elle-

même, les « notes » qui l’accompagnent ne sont pas de vulgaires appendices : « toutes 

ces notes sont travaillées avec soin, indique Fréret; plusieurs sont très-étendues, & 

 
239 Nicolas Fréret, op. cit. [Éloge], p. 223. 
240 Pierre-Jean Burette, op. cit. [Premier mémoire pour servir à l’histoire de la danse des Anciens], 
p. 93 : « Dans le dessein, que je me suis proposé, de faire quelques recherches, pour l’éclaircissement de 
la Gymnastique des Anciens, partagée (suivant Platon) en deux genres, l’Orchestrique & le Palestique 
[etc.] » Trois premiers mémoires abordent thématiquement « l’orchestrique » (soit la danse, la 
cubistique, ou l’art des culbutes, et la sphéristique, que Burette comprend comme une sorte de jeu de 
paume) et huit mémoires portent sur la « palestrique » (soit des exercices qui appartiennent à la palestre : 
lutte, pugilat, hoplomachie, pancrace, disque, course, saut, javelot, cerceau, etc.) Pour la liste des travaux 
de Burette sur la gymnastique, voir la Bibliographie de Pierre-Jean Burette, dans Histoire de l’Académie 
royale des Inscriptions et Belles Lettres, t. II, 1743, p. 467 et sq. que nous reproduisons en annexe, 
enrichie des dates de lecture (lorsque disponible) et de leur localisation dans les Mémoires de littérature.  
241 Pierre-Jean Burette, Premier mémoire pour servir à l’Histoire de la danse des Anciens, p. 97. 
242 Nicolas Fréret, op. cit., p. 224.  
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peuvent même passer pour de savantes dissertations243. » Ces notes – les Remarques 

(1736), la Suite des remarques (1740, 1743, 1751) et la Dissertation servant d’épilogue 

(1751) – forment à elles seule une immense somme d’observations singulières qui, à 

première vue, semblent entièrement décousues, comme les résidus épars d’un corps 

dépecé. Leur seule quantité dépasse tout le reste des écrits de Burette réunis. Ainsi, 

l’ancien professeur de chirurgie sent-il, vers la fin de sa carrière, le besoin de « terminer 

[s]es nombreuses remarques sur le dialogue de Plutarque » en les réduisant « en un 

systême suivi & complet » comprenant « tous les préceptes fondamentaux de la 

Musique des Grecs », question de – et l’expression est heureuse – « former un corps 

de doctrine musicale bien régulier244. »  

Après s’être exercé sur les écrits édités par Meibom, Burette, à la manière du 

Novum Organum de Bacon, tente de procéder à une « dissection et une très diligente 

anatomie du monde245 » de la musique grecque à même le texte de Plutarque. Point par 

point, Burette le commente et recompose une taxinomie en prétendant qu’il ne laisserait 

« aucun faux-fuyant246 ». Le tout début de l’Épilogue annonce donc en grande solennité 

une nouvelle classification qui exposera « aux yeux du public » et mettra « au plein 

jour » une doctrine dégagée de « préjugés » : les « six espèces de Musique en usage 

chez les Grecs […] l’harmonique, la rhythmique, la métrique, l’organique, la poëtique 

& l’hypocritique247 », puis les « sept principaux chefs » de l’harmonie, « les sons, les 

intervalles, les genres, les systèmes, les modes, les muances & la mélopée248 », etc. 

Pourtant, peu s’en faut que ce discours à vocation synthétique ne déborde, sitôt fini, du 

plan qu’il s’était imposé comme un lit de Procuste : dès l’année suivante, un 

 
243 Ibid. 
244 Pierre-Jean Burette, Dissertation servant d’Épilogue & de conclusion aux remarques sur le Traité de 
Plutarque touchant la Musique […], dans op. cit. [Histoire de l’Académie], p. 61. Nos italiques. 
245 Francis Bacon, Novum Organum, aphorisme CXXIV, cité dans Rafael Mandressi, Le Regard de 
l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
2003, p. 233 : « mundi dissectione atque anatomia diligentissima ». 
246 Pierre-Jean Burette, Dissertation servant d’Épilogue […], p. 62. 
247 D’après l’Essai sur la musique ancienne et moderne de Laborde (1780), la musique hypocritique ou 
« théâtrale » correspond à la saltatio chez les Romains, soit « l’imitation de tous les gestes & de tous les 
mouvements que les hommes peuvent faire ». Laborde tire ce fragment sans le modifier de Charles 
Rollin qui, lui, traduisait le Traité des lois de Platon suivant… l’abbé Dubos. « Je ferai grand usage de 
ce qui est dit sur ces matières dans les Réflexions critiques de M. l’abbé Dubos » annonce très 
explicitement Rollin. Voir Charles Rollin, « Histoire ancienne des Grecs » [1730-1738], dans Œuvres 
complètes de Rollin, Paris, Chamerot et Lauwereyns, 1866, t. X, p. 138-193.  
248 Pierre-Jean Burette, Dissertation servant d’Épilogue […], p. 62. 
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Supplément à l’Épilogue est lu en assemblée. Burette y avoue que, « pour ne laisser 

rien à souhaiter » à l’harmonie, il lui a fallu finalement aller emprunter « quelques 

secours » à la « rhythmique », soit « l’une de ses compagnes, qui doit en être presque 

toûjours inséparable249. » Cet ajout suppose donc a minima que des dissertations 

supplémentaires sur les quatre autres parties inséparables de la mousikê, soit « la 

métrique, l’organique, la poëtique et l’hypocritique », auraient pu immédiatement 

suivre. Burette aurait donc sans doute continué à anatomiser ainsi la matière continue 

de la musique ancienne en la découpant organe par organe, si ce n’est que lorsque son 

premier « Supplément à l’Épilogue » – une autre heureuse formule – est publié en 1751, 

il est déjà enterré depuis près de quatre ans.  

Dès sa première édition, le dictionnaire de l’Académie française atteste 

l’existence du verbe « anatomiser », dans le sens de « faire l’anatomie, Anatomiser un 

corps. » Or, il ajoute une note quant à son usage, à savoir que celui-ci « se dit plus au 

figuré qu’au propre. Si vous anatomisez cette affaire, vous verrez qu’il a exactement 

anatomisé ce livre. » À vrai dire, si le substantif « anatomie » au propre est apparenté 

à « l’art de disséquer », il désigne aussi « toute sorte de discussion & d’examen250 ». 

Le Dictionnaire critique de Féraud ajoute plus tard une distinction quant à l’usage 

figuré plus ou moins bienséant du terme, à savoir que l’abbé « Coyer plaît, quand il dit 

des femmes qu’elles anatomisent l’âme; mais Mascaron ne plaît pas, lorsque dans 

l’Or[aison] Fun[èbre] de la Reine d’Angleterre, il souhaite devenir l’interprète des 

sentimens de ce grand cœur… pour en faire l’anatomie251. » Quant à lui, Burette 

procède à une anatomie de la musique grecque ancienne au même titre que Burton fait 

une Anatomy of Melancholy : en y portant un regard qui, tout en disséquant pièce par 

pièce son objet, ne perd pas de vue que ses fragments puissent, une fois recomposés et 

organisés, former à nouveau un « systême suivi & complet ». En ce sens, l’œuvre de 

Burette anatomise son objet : elle « est porteuse d’un projet de fragmentation auquel 

ses instruments, sa démarche concrète, ne sont pas étrangers », puisque ceux-ci 

 
249 Pierre-Jean Burette, Supplément à la dissertation sur la théorie de l’ancienne musique comparée avec 
celle de la musique moderne, dans op. cit. [Histoire], p. 107. 
250 « Anatomie », Dictionnaire de l’Académie française, Paris, chez la veuve de Jean-Baptiste Coignard, 
1694, p. 38. 
251 Jean-François Féraud, « Anatomie », Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, Jean 
Mossy, 1787, t. I, p. A108a. 
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recourent aux usages de l’anatomie qui finiront « par défaire la compréhension du corps 

en termes unitaires252. »  

Bien entendu, l’élaboration de systèmes de représentation, chez un praticien 

comme Burette « chargé du soin des malades de plusieurs paroisses de Paris » pendant 

« trente-quatre ans253 », ne dérive pas de la poursuite d’un plaisir strictement 

intellectuel. Son œuvre est sous-tendue par un réel désir d’amélioration de la condition 

humaine, possible par l’application d’une connaissance exacte de cet « assemblage 

merveilleux » qu’est la « structure du Corps Humain254 ». Sa pratique d’érudition se 

doit de réfuter les « notions confuses » de savants ayant négligé d’entrer « dans aucun 

détail des faits » au sujet des « miracles prétendus de l’harmonie grecque255 ». La 

méthode de Burette marque ainsi une rupture par rapport à l’étude de la musique 

ancienne que font ses prédécesseurs comme les Bonnet-Bourdelot, mais aussi comme 

ces messieurs de « l’Académie des Sciences » qui, en 1702 et 1707256, ainsi que le 

signale parmi d’autres Dubos, « font mention de guerisons operées par la vertu de la 

musique257 » en ne citant que de vagues témoignages d’honnêtes hommes. Ces 

« diverses observations » soulignent le fort intérêt des sçavans du début du siècle pour 

les effets thérapeutiques de la musique, mais ne participent pas encore d’une étude 

raisonnée : comme les Bonnet-Bourdelot, les messieurs de l’Académie des Sciences 

s’en tenaient à des on-dit glanés pour rédiger leurs brèves notices anecdotiques. 

Burette, lui, se consacre plus fidèlement à l’objet : il tente une reconstitution de son 

univers conceptuel, comme si les traités auxquels il avait accès formaient le corps de 

la musique antique. Dans la reconstitution instrumentale et chantée de la musique 

notée, il construit et met à la disposition de ses confrères un « tout » vibrant et presque 

vivant à examiner, à partir duquel formuler un discours. Burette fait l’exercice d’un 

 
252 Mandressi, op. cit., p. 13. 
253 Fréret, Éloge de Burette, p. 220. 
254 Burette, Premier mémoire pour servir à l’histoire de la danse des Anciens, p. 97. 
255 Burette, Dissertation où l’on fait voir, que les merveilleux effets, attribués à la musique des Anciens, 
p. 134. 
256 Toujours sous la rubrique « Diverses observations de physique générale », dans l’Histoire de 
l’Académie des Sciences, 1702, p. 16-18 [sur la guérison musicale d’un « M. Geoffroy » piqué par une 
tarentule]; 1707, p. 7-8 [sur la guérison musicale de la fièvre d’un « Musicien illustre, grand 
Compositeur » aux airs des « cantates de M. Bernier »; l’anecdote sera souvent citée, même jusqu’au 
XIXe siècle par Étienne Sainte-Marie] et 1708, p. 27-28 [sur la guérison musicale de la fièvre de « M. 
Mandajor, maire l’Alais en Languedoc »].  
257 Jean-Baptiste Dubos, « De la musique proprement dite », op. cit., p. 645. 
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regard qui « a cette paradoxale propriété d’entendre un langage au moment où il 

perçoit un spectacle258. » 

Dans l’introduction de son étude sur Le Regard de l’anatomiste (2003), Rafael 

Mandressi pose l’archétype de ce « regard » avec un épisode éloquent de l’histoire de 

la médecine occidentale : la « découverte259 » du clitoris par Realdo Colombo, élève 

de Vésale et important anatomiste du XVIe siècle italien. Bien entendu, Colombo ne 

« découvre » pas le clitoris au sens d’une première observation, comme lorsque Maria 

Winkelmann-Kirch découvre la « comète de 1702260 » ou que Marie Curie découvre le 

radium. Entendue ainsi, l’annonce d’une découverte comme celle de Colombo au 

milieu du XVIe siècle « semble aussi absurde que de proclamer la découverte de la 

langue, ou du pénis261 ». Plutôt, Colombo observe, détache, nomme, puis recompose. 

Il était persuadé que l’observation et le toucher révéleraient « des vérités radicalement 

nouvelles sur le corps262 », mais que ces « vérités », comme celle du « siège du plaisir 

féminin », sont « inscrites dans le corps depuis toujours » et ne dépendent que du 

« concours d’une science appropriée et [du] talent du chercheur » pour être révélées. 

Pour bien comprendre le « commerce qui s’établit entre ce regard et le corps », il faut 

partir « du principe que l’existence du clitoris ne doit rien au savoir qui le fait ressortir. 

Pourtant, elle en dépend263. » L’opération qu’effectue Colombo procède d’un « mode 

d’observer le monde, de ‘sentir’ son organisation, d’imaginer ses structures » et d’un 

regard qui débouche sur une « transformation de la sensibilité264 » vécue par rapport 

aux nouvelles formes rendues accessibles à l’esprit. La délimitation nouvelle d’un 

organe entièrement consacré au plaisir du corps féminin force une reconfiguration des 

postures jusqu’alors adoptées. Le plaisir – que l’on doive se méfier de sa force 

subversive ou en célébrer la légitimité naturelle – acquiert un fief, un titre dans le 

royaume de l’anatomie humaine. 
 

 
258 Michel Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2015, p. 154. 
Italiques de Foucault. 
259 Rafael Mandressi, op. cit., p. 7. 
260 La comète aujourd’hui dite « C/1702 H1 ». Gary W. Kronk (dir.), Cometography: A Catalogue of 
Comets. Vol. 1, Ancient-1799, Cambridge University Press, 1999, p. 388. 
261 Rafael Mandressi, op. cit., p. 10. 
262 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, p. 90, cité dans Ibid. 
263 Ibid., p. 11. 
264 Pierre Thuillier, « La revanche du dieu Chaos », cité dans Ibid., p. 11-12. Italiques de Mandressi. 
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Dans la Rome ancienne, explique Mandressi, certains organes ou parties du corps n’avaient pas 
de nom. Le cervelet, par exemple, qui n’était pas dissocié du cerveau, ou le poignet, « censé 
faire partie de la main, et non pas regardé comme l’articulation reliant la main à l’avant-bras ». 
Leur nom est venu quand ils ont été isolés par le tracé d’une frontière différente, quand on a cru 
identifier chez eux de bonnes raisons pour en faire des unités autonomes. De même, le clitoris 
devient une province nouvelle, fruit du découpage que Colombo estima correspondre à la 
« vérité »265.  
 

Thomas Laqueur n’hésite pas à établir un parallèle avec l’autre Colombo, « son 

compatriote Christophe », qui « découvre266 » l’Amérique : « les 

anatomistes débarquent sur le corps humain, mus par le dessein d’exposer au grand 

jour ses secrets » et pour ce faire, ils « redessinent sa carte, dressent une toponymie et 

fixent […] une topographie nouvelle267 ».  

Ajoutons que l’appât de mythiques richesses aiguillonne toutes ces recherches : 

lorsque Realdo cherchait selon son biographe à « conquérir l’amour de Mona Sofia, la 

plus célèbre prostituée de Venise268 », le « compatriote » Cristoforo a fameusement un 

goût sans limites pour le lucre et le gain personnel. Burette, quant à lui, en plus de sa 

sincère envie de « détruire les faux préjugez sur l’ancienne Musique », cherchait aussi 

à en connaître la « véritable constitution », afin d’accéder à l’eldorado des « effets 

qu’elle estoit capable de produire269 ». Par le processus de reconstitution d’hymnes 

anciens pour les livrer au jugement de l’oreille, par l’interprétation nouvelle du 

Dialogue sur la musique, Burette fait partie de ceux qui tentent de fixer « une 

topographie nouvelle » de l’art musical. Or, son Eurydice était plus charitable que 

celles des Colombo. 

 
  

 
265 Ibid., p. 11. 
266 Thomas Laqueur, « Amor veneris, vel dulcedo appeletur », cité dans Ibid., p. 13. 
267 Ibid., p. 13. 
268 Ibid., p. 8. 
269 Pierre-Jean Burette, Discours dans lequel on rend compte de divers ouvrages modernes touchant 
l’ancienne Musique, dans op. cit. [Histoire], p. 4. 
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1. 2. 4 – Le chant du cygne et ses étranges révolutions 

 

 Quelques mois avant le premier concert que donne Burette en 1720, Henri 

Morin, un académicien un peu obscur à la santé fragile270, donne à lire son dernier 

mémoire. Celui-ci sera publié en guise d’épilogue à la Dissertation sur la mélopée de 

Burette dans l’Histoire de l’Académie271. Il cherche à élucider, dans un style comique 

par moments fort enlevé, une question en apparence légère qui en contient de beaucoup 

plus graves : pourquoy les Cygnes qui chantoient autrefois si bien, chantent 

aujourd’huy si mal.  

La question transpose dans le règne animal un problème qui, en filigrane, 

concerne tous les corps et leur rapport au temps. La distance conceptuelle qu’offrent 

les cygnes permet un peu plus de liberté dans le traitement de la question, à la manière 

de Swift qui, à peu près au même moment, utilise les Houyhnhnm et les Yahoo pour 

aborder de difficiles questions anthropologiques, c’est-à-dire relatives à « l’Histoire 

naturelle de l’Homme272 », selon la formule à laquelle recourt Buffon quelques années 

plus tard. Le vocabulaire de Morin trahit la nature de ses préoccupations : « il s’agit 

présentement de chercher la raison de cette différence si manifeste entre les Cygnes 

anciens & les modernes273. » Spécifiquement, c’est la « dégénération274 » potentielle 

des corps des cygnes lors des deux millénaires qui séparent la Grèce antique de la 

France moderne qui est mise en examen. Le dégoût face à une transformation perçue 

comme décevante n’a rien de neuf : Plutarque, traduit par Burette, suppose lui-même 

dans son Dialogue que « les plus habiles » philosophes de son temps se sont déjà 

appliqués, dans le cas de « l’ancienne Musique » de son époque, à « montrer comment 

elle s’est corrompue275. » Comme l’a déjà posée en une formule saisissante une 

 
270 Claude Gros de Boze, « M. Morin », Histoire de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres 
depuis son établissement, 1740, t. 3, p. 376, mentionne les « infirmités » de Morin. 
271 Le 23 février 1720. Inutile de souligner dans le corps du texte qu’il s’agit, justement, de son propre 
« chant du cygne ». 
272 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, « Histoire naturelle de l’Homme », Œuvres, Paris, Garnier 
Frères (Flourens), t. II, p. 1. 
273 Henri Morin, Question naturelle & critique, sçavoir pourquoy les Cygnes qui chantoient autrefois si 
bien, chantent aujourd’huy si mal, dans Histoire de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres, 
t. 5, Paris, Imprimerie royale, 1729, p. 207. 
274 Ibid., p. 209. 
275 Pseudo-Plutarque, Dialogue sur la musique, Pierre-Jean Burette (tr.), dans op. cit. [Mémoires de 
littérature tirez des Registres, t. X, 1736], p. 115. 
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spécialiste de la notion de corruption, la question de Morin est représentative du même 

doute qui habitait Plutarque : un doute qui révèle une « inquiétude grandissante à l’idée 

que les êtres et les choses portent en eux une force d’altération qui brouille leur identité 

et qui menace leur intégrité276. » En somme, l’évaluation du potentiel de corruptibilité 

du chant des cygnes ne voile que très légèrement un souci analogue pour ce qui est du 

chant – la musique, la voix, l’expression – des hommes à travers les âges. 

 Morin, qui cherche à « former un jugement qui tiendra lieu de décision dans la 

république des Lettres », souligne d’emblée une contradiction qui lui apparaît comme 

une évidence. D’une part, le fait que « les Cygnes ayent eu, ou passé chez les anciens 

pour avoir un ramage des plus mélodieux », est, pour lui et pour l’assemblée à laquelle 

il s’adresse, « si connu, qu’il ne demande pas de preuve277. » D’autre part, le fait que 

« les Cygnes que nous avons vûs à Versailles & sur la Seine » soient ou silencieux 

comme les « poissons278 » ou aussi discordants qu’un « grondeur mécontent » a, paraît-

il, « encore moins besoin de preuves279. » Par contraste, suppose Morin, cette 

« variation ne seroit pas étonnante dans l’espèce du genre humain » : celle-ci « semble 

s’estre réservé, par un privilége spécial, le droit de dégénérer quand il luy plaist, sans 

estre obligé d’en alléguer d’autre raison, que celle que nos Médecins officieux ont 

trouvée dans les caprices de l’imagination280. » 

La charge comique de l’académicien Morin contre le prétendu « droit » à la 

dégénérescence chez les humains – contrairement aux animaux qui, « conformément 

aux premiéres intentions du Créateur » suivant la « voye de la nature » et transmettent 

« beaucoup plus fidellement à leurs descendants leurs images et leurs 

ressemblances281 » – a ceci de singulier qu’elle déplace vers l’imagination une question 

qui se présente à prime abord comme relevant de l’histoire naturelle. La tension entre 

ce qui est reçu comme un « fait, faux ou vray » et ce qui est établi comme un « fait 

notoire282 » agit comme ressort de l’article. Les « faits » qu’examine Morin peuvent 

 
276 Marie-Pierre Krück, Discours de la corruption dans la Grèce classique, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Kaïnon », 2016, p. 13. 
277 Henri Morin, op. cit. p. 207-208. 
278 Ibid., p. 211. 
279 Ibid., p. 208. 
280 Ibid., p. 209. 
281 Ibid. 
282 Ibid., p. 208. « Le parti le plus sage est de supposer le fait, faux ou vray, comme un fait notoire. » 
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être soit vrais, attestés par des sources crédibles, mais aussi conformes au jugement de 

l’expérience reproduite en temps contemporains, soit faux, c’est-à-dire établis par des 

témoignages d’autorité, mais infirmés par la raison, ou contredits par des sources jugées 

plus crédibles. Vrais ou faux, s’ils jouissent d’un consensus au sein d’un groupe donné, 

les faits deviennent « notoires ». Or tout, pour l’académicien, se joue au niveau de la 

pensée. L’imagination, soit la « faculté de l’âme qui imagine », mais surtout, dans le 

contexte de la citation de Morin, une « créance », une « opinion » voire une « fantaisie 

erronée & bizarre283 », devient alors le siège privilégié de la perception d’une 

« dégénération » chez l’homme.  

Les cygnes, eux, dénués d’imagination, entièrement soumis à la « voye de la 

nature », devraient donc être exempts de ce « privilége ». Ils n’ont pas « dégénéré » par 

« imitation284 » de la musique dégradée des hommes : on en trouve d’horriblement 

rauques à Versailles, près de la musique du Roi. Ils n’ont pas « dégénéré » en vertu de 

la « différence des climats285 » : Élien raconte que même les cygnes antiques 

Hyperboréens ont, lors de fêtes en l’honneur d’Apollon, pris place « dans le 

chœur […] entre les Prestres et les Musiciens286 ». Ils n’ont pas non plus « dégénéré » 

parce que des historiens, des naturalistes ou simplement des copistes lui auraient 

attribué, par « erreur de nom », les propriétés d’autres « volatiles287 » plus gracieux. La 

conclusion à laquelle Morin aboutit est plus simple : les sérénades cycnéennes ne 

sortent pas de gorges emplumées, mais des têtes humaines. 

D’après l’académicien, il n’y a jamais eu de chant du cygne. Ce phénomène ne 

serait qu’imagination de « tant & tant d’Auteurs graves, Naturalistes, Philosophes, 

Historiens » qui ont « osé débiter ce fait comme constant », alors que la « prétenduë 

voix des oiseaux en question, est une pure fiction, qui n’a de fondement que dans la 

fable, & aucun dans la nature288. » Par correspondance formelle entre les « gorges 

magnifiques de ces oiseaux » et certains de « nos instruments de Musique », par « la 

protection dont ils estoient si honorez par le Dieu de la Musique », par l’image héroïque 

 
283 « Image/Imagination », Dictionnaire de l’Académie française, 1694, p. 588. 
284 Henri Morin, op. cit., p. 210. 
285 Ibid., p. 211. 
286 Ibid., p. 212. 
287 Ibid., p. 212. 
288 Ibid., p. 216. 
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des « aventures & les qualités dominantes de plusieurs personnages [nommés] 

Cycnus289 », le « fait » de leurs voix melliflues a persisté pendant des siècles. Ainsi, 

l’observation dite factuelle de ces oiseaux se trouve chez Morin entièrement soumise 

aux « idées confonduës dans des imaginations poëtiques », qui auraient donc donné 

lieu « d’en composer des animaux chimériques, qui ne subsistent nulle part290. » 

Lorsque Morin se demande alors « par quelle étrange révolution n’entend-on plus sortir 

de leurs belles & magnifiques gorges, que des sons durs & cacophones291 ? », nous 

comprenons donc qu’il accuse une « étrange révolution » perceptuelle, une « étrange 

révolution » qui se nourrit d’un sentiment de décalage entre l’imprimé, l’imagination 

et l’observation; entre le texte, la pensée et le monde. 

 En cela, Morin dit en riant ce que Burette suggère avec sérieux quant aux effets 

merveilleux de la musique humaine, à savoir qu’au début de leur siècle, « quelques 

sçavans, tout dévoués au parti des Anciens, ont fait sonner fort haut ces miracles 

prétendus de l’harmonie grecque; & cela sur des notions confuses, propres à grossir les 

objets, & sans entrer dans aucun détail des faits dont il est question292. » L’exemple du 

chant des cygnes, composé de toute pièce par des auteurs reconnus comme « graves », 

c’est-à-dire sérieux et dignes de foi, souligne que l’existence de « faits notoires » tient 

davantage de la construction culturelle que de l’observation empirique293. Burette 

préconise de se défaire du leurre de « l’imagination » et des auteurs « Poëtes » qui sont 

« accoutumés à surfaire294 » : il faudrait s’attaquer à ce qu’il appelle les « faux-

fuyants », ces zones d’ombres et ces impensés sans la clarification desquels l’on 

bascule dans le domaine de la superstition et de la crédulité. D’où son regard 

d’anatomiste sur la musique grecque : aucune des causes possibles ne devait lui 

échapper. Or, comme dans le cas de nombreuses traductions de textes grecs à son 

 
289 Ibid. Italiques de Morin. 
290 Ibid. 
291 Ibid., p. 210. 
292 Pierre-Jean Burette, op. cit. [Dissertation où l’on fait voir, que les merveilleux effets, attribués à la 
Musique des Anciens], p. 134. 
293 Le passage bien connu de l’Histoire des oracles (1687) de Fontenelle sur la dent d’or qui, dit-on, 
aurait poussé dans la bouche d’un jeune homme de Silésie résume bien ces écueils dans la formation du 
savoir. 
294 Ibid., p. 139. 
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époque – les fameuses belles infidèles295 – il reste toujours, pour tout corpus exhumé, 

de ces « faux-fuyants ». Même pis : plus le regard anatomiste en trouve et les identifie, 

plus il se forme de nouveaux « faux-fuyants », corollaires des premiers, dont on n’avait 

pas encore eu jusque-là idée. À chaque nouvel organe observé, des fibrilles inconnus; 

à chaque manuscrit d’un même texte, ses variantes; à chaque partition d’une même 

mélodie, des ornements jusqu’alors inouïs. Tout corps textuel ou animal porte sa 

singularité et existe dans son contexte unique, de sorte qu’une observation comparative 

de ses itérations successives ne peut que miner leur intégrité en relevant leurs infinies 

différences. Le Dialogue attribué à Plutarque remarque ainsi déjà que les musiciens 

qui, étudiant de trop près l’art musical, multiplient les complexités des instruments, de 

leurs systèmes ou de l’exécution des pièces causent une « variété de sons trop 

désunis » : « combien est absurde, [donc,] l’entreprise de ceux, qui dans la suite, en 

disséquant la Musique, pour ainsi parler, l’ont réduite en traits & en diminutions296. » 

 Le pari de Burette de donner une idée plus nette & plus vraye de la musique 

ancienne doit ainsi lutter non seulement contre les préjugés de ses collègues, mais aussi 

avec les difficultés mêmes que suppose l’observation à laquelle il se livre. En d’autres 

mots, il ne lui suffit pas de s’attaquer aux « notions confuses » : encore faut-il qu’il ne 

reconstruise pas lui-même, malgré toute la bonne foy du monde, d’autres chants du 

cygne. Il n’y échappe pas, ne serait-ce qu’avec l’attribution fautive du Dialogue à 

Plutarque. Face à l’incertitude du sens à donner à ses notes sur la musique ancienne – 

qui se multiplient en raison proportionnelle du temps qu’il passe à lire – et malgré une 

méthode autrement plus rigoureuse, Burette se replie quand même en fin de compte sur 

des opérations intellectuelles semblables à celles des Bonnet-Bourdelot. Les questions 

 
295 Le 17 août 1720, l’année même du concert, Burette prononce d’ailleurs l’éloge d’Anne Dacier. 
L’éloge est publié à part chez Pierre Witte, sans date. Sans trop nous étendre sur ce point annexe, nous 
renvoyons tout de même aux études devenues classiques de Roger Zuber et de Georges Mounin sur les 
Belles infidèles. Zuber insiste sur le rôle fondateur d’une comparaison négative avec les écrits des 
Anciens dans la formation d’un goût classique. Mounin soutient que les traducteurs luttent contre les 
distances « stylistiques », « sémantiques », « morphologiques » et « phonétiques » entre leur langage et 
celle des textes qu’ils traduisent. Burette est aux prises avec des difficultés semblables dans sa 
reconstitution des hymnes grecs. Malgré l’impossibilité d’une restitution parfaite de l’original, Burette 
(comme Zuber et Mounin) défend par son travail la « nécessité de traduire », c’est-à-dire de penser 
l’écart qui nous sépare de « l’autre ».  
296 Pseudo-Plutarque, op. cit., p. 157. Il est intéressant de noter que Burette utilise le verbe « disséquer » 
là où d’autres traductions du Dialogue (celle d’Henri Weil et de Théodore Reinach, Paris, Leroux, 1900, 
§XVI, par exemple) utilisent l’expression « mettre la musique en miettes ». 
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les plus épineuses comme celle des morsures de tarentules le surprennent à contempler 

la possibilité de la véracité des thérapies musicales attestées, tout en regrettant son 

impuissance à trancher : 
 

Qui sçait si l’on ne pourroit pas trouver dans la musique, à peu près les mêmes secours pour la 
cure de certaines fiévres malignes ou pestilentielles, qui sont accompagnées d’accidens assez 
semblables à ceux que fait naître la morsûre de ces insectes venimeux297 ? 

 
Même avec ses décennies d’expérience en tant que médecin et professeur d’anatomie, 

même après avoir soupesé « tout ce que l’Antiquité [lui] a fourni de passages plus 

remarquables touchant les guérisons procurées par le secours de la musique298 », 

Burette, conscient de la nature fragmentaire, subjective et « imaginaire » des « faits » 

dont il doit juger, adopte la voix sceptique d’un savant qui ne saurait dominer son objet. 

Parfois, il veut même croire à ses chants du cygne. Tantôt prompt à nier, tantôt 

envisageant avec optimisme les façons de « rendre croyable », il travaille armé de plus 

de preuves, mais aussi de plus de prudence que ses prédécesseurs. Par exemple, 

immédiatement après s’être demandé « si l’on ne pourroit pas trouver dans la 

musique » de nouveaux secours thérapeutiques fébrifuges, il tempère, négocie, 

cherchant, étonnamment, des moyens de modifier le fait : 
 

Mais il faut avoir bien de la crédulité pour se persuader, que par le moyen de l’harmonie, l’on 
pût chasser la peste lorsqu’elle ravage un Royaume. C’est pourtant ce que l’antiquité nous 
raconte de Talétas [sic], fameux poëte lyrique, & contemporain de Solon; & c’est ce qu’on ne 
peut rendre croyable, qu’en modifiant le fait par diverses circonstances299. 

 
 La formule est déroutante : l’académicien scrupuleux, l’esprit exact & 

méthodique mû très-sincérement par la meilleure foy, l’anatomiste de la musique 

grecque qui va jusqu’à la reproduire empiriquement en concert pour le jugement des 

oreilles de ses pairs, cette même intelligence cherche à « rendre croyable » le mythe de 

Thalétas en « modifiant le fait ». Nous soutenons que la contradiction n’est 

qu’apparente. Bien entendu, il ne s’agit pas d’altérer le fait, quitte à le dénaturer voire 

à l’instrumentaliser. Il n’est nullement question de manipulation du genre de celle 

présente dans notre espace médiatique, désignée par un étrange oxymore s’étant 

 
297 Pierre-Jean Burette, op. cit. [Dissertation où l’on fait voir (…)], p. 148. 
298 Ibid., p. 146. 
299 Ibid., p. 148. Nos italiques. 
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récemment normalisé, les faits alternatifs300. L’académicien, lui, est plutôt engagé dans 

une entreprise de traduction des récits antiques. La modification du fait dont il parle est 

une interprétation pour accorder le fait attesté avec le nouveau contexte 

épistémologique dans lequel il se trouve. Pour Burette, après des décennies d’étude des 

textes antiques, après des années d’examen des corps humains, après même 

l’observation de la musique des Anciens reconstituée en Académie, il est manifeste que 

le merveilleux des récits grecs ne parle plus la même langue que celle des esprits qui 

tâchent de l’entendre. Plutôt que de rejeter les « faits » en les prétendant « faux », 

Burette propose de les « rendre croyables », ou de les « modifier » : d’après sa 

traduction, les « hymnes » de Thalétas qui guérissent de la peste « ne laissoient pas 

d’agir sur les esprits, & d’y faire à peu près les mêmes impressions qu’elles y font 

aujourd’hui, c’est-à-dire; de rehausser le courage & de ranimer l’espérance301 ».  

 Mutatis mutandis, la stabilité présumée de la nature et des impressions qu’elle 

est susceptible de faire ressentir aux corps humains fait que les merveilleux effets ne 

roulaient supposément que sur une erreur d’attribution. La peste au temps de Thalétas 

cesse donc simplement 
 

parce qu’elle devoit finir, comme se terminent toutes les maladies populaires, après avoir atteint 
leur période, [et] on en attribua l’extinction, non seulement aux actes de religion qui avoient 
appaisé la colere des Dieux, mais encore à la poësie & à la musique de Thalétas, qui avoient été 
le premier mobile de cette heureuse délivrance302. 

 
Les « miracles prétendus303 » sont alors traduits pour les initiés des « mystères de la 

saine physique » en termes qui les font appréhender comme des phénomènes « fort 

naturels304 ». 

En conclusion, la question du chant du cygne, soulignant la part 

« d’imagination » derrière la modification voire la composition de « faits » d’histoire 

naturelle, illustre la manière dont, comme le suppose Dubos, c’est presque toujours le 

sentiment qui agit en dernière instance comme « juge compétent » de la vérité. Qu’il 

 
300 L’expression est fameusement utilisée en janvier 2017 par la conseillère américaine Kellyanne 
Conway lors d’une conférence de presse à la Maison Blanche portant sur les données d’affluence de 
l’inauguration présidentielle. 
301 Pierre-Jean Burette, op. cit. [Dissertation où l’on fait voir (…)], p. 148. 
302 Ibid., p. 148-149 
303 Ibid., p. 134. 
304 Ibid., p. 147. 
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soit question d’historiens anciens qui « attribuent » à la musique de Thalétas la 

guérison de la peste des Lacédémoniens ou d’historiens modernes qui « attribuent » 

aux cygnes anciens une voix enchanteresse, la nature éminemment subjective et 

éphémère du « fait » musical confronte l’historiographie – naturelle ou musicale – à 

ses propres limites.  

En particulier, les écrivains cherchant à comprendre les effets de la musique 

s’engagent dans des luttes discursives dont les plus décisives débouchent sur 

d’immenses chantiers conceptuels, échafaudés en renfort de leur sentiment. Par 

exemple, tout comme les « préjugez » de ses contemporains incitent Burette à des 

décennies de lectures minutieuses afin de donner une idée « plus nette » de la musique 

des Anciens, les nombreux différends de Jean-Philippe Rameau excitent sa verve et le 

poussent à faire valoir son sentiment sur le fondement « naturel » de l’harmonie par le 

biais « d’évidences » théoriques. Aussitôt promulguée, la véracité de ces « évidences » 

est à son tour discutée : par Buffon, entre autres, incapable d’entendre un sol ou un mi 

lorsqu’une corde d’ut est pincée, et qui suppose que la « résonance du corps sonore » 

telle que la théorise Rameau est un « phénomène » qui « n’est donc pas général ni 

réel », parce qu’il « n’existe que pour M. Rameau et pour quelques oreilles également 

musiciennes305. » Par Rousseau, bien entendu, qui s’en prend non seulement à 

l’harmonie de Rameau, mais également au sentiment de Burette quant à la possibilité 

de constituer un savoir sur la musique grecque ancienne. Pour le citoyen de Genève, si 

nous « sommes toujours dans l’étonnement sur les effets prodigieux de l’éloquence, de 

la poësie et de la musique parmi les Grecs », c’est surtout parce qu’il est impossible 

d’en éprouver de pareils pour la même musique. Tout ce que nous pouvons faire en 

« voyant [ces effets] si bien attestés est de faire semblant de les croire par complaisance 

pour nos Savans », comme « Burette ayant traduit comme il put en notes de nôtre 

musique certains morceaux de musique grecque eut la simplicité de faire exécuter ces 

morceaux l’Academie des Belles-Lettres, et les Académiciens eurent la patience de les 

 
305 Georges-Louis Leclerc de Buffon, « ADDITION À l’article du Sens de l’Ouïe, volume III, in-4.o page 
341. », Histoire naturelle, générale et particulière. Servant de suite à l’Histoire Naturelle de l’Homme, 
SUPPLÉMENT, t. IV, Paris, Imprimerie royale, 1777, p. 443. Il s’agit d’une discussion sur l’utilité 
anthropologique de la théorie ramiste. Bien entendu, nous y reviendrons.  
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écouter.306 » Nous y reviendrons. Contentons-nous pour l’instant de citer cette 

remarque fort juste de Jacques Chouillet à l’égard de l’espoir que partage Burette et ses 

contemporains : 
 
Le XVIIIe siècle s’avance jusque vers 1750 dans une sorte de confusion, où les métaphysiques 
d’origine cartésienne ou platonicienne forment un mélange avec le renouveau sensualiste, 
tandis que se précise l’espoir d’une « science des sensations » ou d’un « code de la beauté307 ». 

 
Il n’en reste pas moins que la réflexion sur les effets de la musique occupe 

l’espace d’une lutte entre sentiments, d’une « étrange révolution », pour reprendre 

l’expression de Morin. Le « sentiment » qui prévaut a le privilège d’être cru, et le 

combat est mené à grand renfort tantôt d’érudition, tantôt de démonstrations 

mathématiques, tantôt de démonstrations physiologiques. Burette, tempéré, conclut 

après avoir « jug[é] sur [son] expérience propre » que les prodiges vantés de l’ancienne 

musique « n’avoient rien de si extraordinaire, & que la Musique la plus naturelle, la 

plus simple, & même la plus informe ne puisse opérer parmi nous308 ». Or, lors de cette 

« étrange révolution » fondée essentiellement sur la perception subjective, c’est 

rarement le sentiment le plus pondéré qui remporte les suffrages. À ne se fier qu’à 

l’expérience, Burette a beau avoir un esprit « exact & méthodique », son observation 

ne dépassera jamais l’aveuglement des « sages à l’opéra » de Fontenelle qui, jusqu’à 

ce que Descartes leur fasse voir que ce sont les poulies et les poids qui font monter et 

descendre Phaéton, s’imaginent toutes les causes possibles. Le chant du cygne est 

l’enfant des sens, spontanés, dépourvus de bases théoriques : encore en 1898, le 

biologiste américain Daniel Giraud Elliot, fondateur de l’American Ornithologists’ 

Union, assure sur parole qu’il aurait lui-même entendu, après avoir tiré et blessé un 

cygne en plein vol, l’oiseau faire une série de notes « plaintives et musicales » qui, par 

moments, « sonnaient comme les douces notes courantes d’une octave309. » 

 
306 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, dans Bernard Gagnebin (dir.), Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. V, p. 411-412. 
307 Jacques Chouillet, L’Esthétique des Lumières, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, p. 217. 
308 Pierre-Jean Burette, op. cit. [Dissertation, où l’on fait voir (…)], p. 135. 
309 Cité dans Paul Johnsgard, Swans: Their Biology and Natural History, University of Nebraska-Lincoln 
Librairies, 2016, p. 13. “D. G. Elliot reported in 1898 that once, after he had shot and wounded a swan 
in flight, it began a long glide while uttering a series of ‘plaintive and musical’ notes that ‘sounded at 
times like the soft running of the notes of an octave’ as it gradually drifted downward. Nowadays such 
unusual behavior would probably be interpreted as being an instinctive distress call but might have 
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provided an early factual basis for this commonly used expression [un chant du cygne, swan’s song] in 
describing an individual’s final effort.”  
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1. 3 Atys, Artaserse, l’atrabile et l’ataraxie dans les Lettres juives de Boyer 
d’Argens 
 

1. 3. 1 – Le musicien et le métaphysicien : qu’appelle-t-on penser ? 

 

Alors qu’il s’apprête à embarquer pour l’Angleterre, le personnage d’Aaron 

Monceca raconte à son ami le rabbin Isaac Onis qu’il est accompagné de « deux 

hommes d’un caractère fort différent310. » L’un est un philosophe, un 

« métaphysicien » constamment occupé « d’accorder les différents systèmes de 

Descartes, de Gassendi, de Locke et de Malebranche » et si tourmenté « qu’on dirait 

qu’il est attaqué de maladie aiguë311 ». L’autre est un « grand voyageur » de métier et 

encore plus grand partisan de musique italienne : il ne parle que « de concerts, de 

symphonies, de virtuosi, de sonates, de motets, de cantates312 ». Au premier abord, un 

lecteur pourrait croire à une confrontation entre sectaires, par exemple entre un partisan 

convaincu de la supériorité de la musique dite rationnelle des Français et son 

homologue soutenant que cet avantage va aux Italiens. Cela ne serait pas tout à fait 

juste : il est question de la séparation stricte de la métaphysique et de la musique; la 

supériorité musicale du goût italien sur le goût français fera plutôt l’objet de la « Lettre 

197 ». Dans la lettre 131, celle qui nous occupe, tout comme le philosophe s’occupe 

autant de Descartes que de Locke, le musicien est tout autant charmé par l’Atys de Lully 

que par l’Artaserse de Leonardo Vinci, cherchant à dépasser les positions partisanes. 

Le débat que Boyer d’Argens narre entre ces deux personnages est davantage éthique 

qu’il n’est esthétique : il s’agit de déterminer quelle pratique, de la musique ou de la 

philosophie, permet de mener une vie plus heureuse. 

La conversation n’est pas lancée par la parole, mais par le chant. Le voyageur-

musicien invite son interlocuteur à l’écouter, alors qu’il « fredonne » un « air en E si 

 
310 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, « Lettre 131. Aaron Monceca à Isaac Onis », dans Jacques Marx 
(éd.), Lettres juives, ou Correspondance philosophique, historique, et critique, entre un Juif voyageur à 
Paris et ses correspondants en divers endroits, Paris, Honoré Champion, 2013, t. V, (vol. 2), p. 1047. 
Les références à l’édition de Jacques Marx seront désormais signalées par « Lettres juives ».  
311 Ibid.  
312 Ibid. 
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mi313 » d’Artaserse. « [J]e vous prie de me dire votre sentiment sur cet air » s’enquiert 

le mélomane, tout en donnant le sien avant que le philosophe n’ait pu parler. 

Enthousiaste, il s’emporte : « rien » ne saurait « être mieux » que cet opéra du « grand 

homme ». En guise de réponse, le métaphysicien « donne au diable » l’air et son 

chanteur, mais sans engager plus loin la dispute. Le musicien n’en démord pas : 

« [a]vouez que tous vos philosophes jouent un petit rôle dans le monde, eu égard aux 

grands musiciens ». À cette affirmation, l’atrabilaire philosophe est piqué. À quoi la 

musique sert-elle, selon lui ? À rien, sinon à « divertir quelques femmelettes et 

quelques petits-maîtres », alors que la philosophie, la vraie, soi-disant, apprend aux 

hommes « à se conduire sagement », puisqu’elle sait mettre « un frein aux 

passions314 ». Les positions des voyageurs dans ce dialogue « fort plaisant315 » sont 

caricaturales, voire satiriques : en accusant son adversaire d’être une éternelle 

« cigale316 », le philosophe en devient la fourmi.  

Si le musicien est dès le début présenté avantageusement dans ce débat, 

lorsqu’il demande à son interlocuteur s’il est « fort content, et fort tranquille », le 

lecteur comprend que le propos du philosophe inamical n’a plus de chance de 

triompher.  
 
Je vous vois sans cesse agité. Vous n’avez pas un seul moment de repos. Vous mangez sans 
savoir si vous mangez, et vous parlez souvent de même. Vous êtes si occupé de vos idées 
chimériques qu’à peine distinguez-vous quelquefois s’il est jour ou s’il est nuit. Du moins cela 
vous devient inutile. Car vous pensâtes hier vous jeter dans un bassin rempli d’eau : et si moi, 
musicien inutile, je ne vous eusse point retenu par le juste-au-corps, toute votre philosophie 
courait grand risque d’être noyée317. 

 
Boyer d’Argens mobilise ici le célèbre topos du philosophe qui « ignore ce qui est à 

ses pieds318 », consacré dans le Théetète par la figure de Thalès de Millet – à ceci près 

que son philosophe ne bascule pas dans l’abîme. Tout au contraire : plutôt que de 

 
313 Ibid. Il s’agit de la gamme de mi. Voir l’article éponyme dans l’Encyclopédie, vol. V, p. 953, rédigé 
par Jean-Jacques Rousseau. 
314 Ibid., p. 1048. 
315 Ibid., p. 1051. 
316 Ibid., p. 1049. 
317 Ibid., p. 1048. 
318 Platon, Théétète, Michel Narcy (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1994, 173c-174b, p. 109. 
« SOCRATE. L’exemple de Thalès te le fera comprendre, Théodore. Il observait les astres et, comme il 
avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, 
en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était 
devant lui et à ses pieds. La même plaisanterie s’applique à tous ceux qui passent leur vie à philosopher. » 
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susciter le rire de la servante de Thrace, sa chute est empêchée par le musicien, 

personnage dont les sens ne sont pas suspendus, mais plutôt avivés par son art.  

Ainsi, la moquerie stérile du vulgaire pour l’apparence comique du philosophe 

dans l’exemple socratique est réinventée dans les Lettres juives. Le prétendu adversaire 

de la philosophie entend porter secours à ceux qui, disant penser, s’opposent à tout ce 

qui paraît « inutile » à leur activité. Qui plus est, la musique joue un rôle salvateur qui 

n’est pas pour autant un congédiement de l’occupation – « penser » – dont se réclame 

le philosophe, mais un rappel de celle-ci au nom du bien commun, entendu dans le sens 

pragmatique d’une philosophie du bon sens. Le musicien fictif de Boyer d’Argens 

incarne un esprit raisonné et proprement épicurien, tout en s’érigeant en garde-fou 

contre les courses folles – tant au sens propre que figuré – d’une « imagination 

déréglée » : 
 

Vous appelez penser, reprit le musicien, s’égarer dans de vastes idées, s’abandonner 
entièrement à des chimères et laisser courir son imagination déréglée. Quant à moi, j’appelle 
penser faire usage de ma raison, m’en servir pour me conduire et pour m’aider dans mes 
besoins. Je crois qu’il vaut beaucoup mieux ne point chercher à approfondir des choses au-
dessus de notre portée, et savoir se procurer le nécessaire, vivre commodément et à son aise, 
manger, boire, dormir, rire, chanter, user enfin des jours que le Ciel nous donne, et ne point les 
consumer dans une inutile méditation319. 

 
Dans le « penser » de l’un, les sens sont égarés au point de ne plus savoir ce qui les 

entoure. Pour l’autre, si la musique « ravit les sens, c’est d’une façon douce qui les met 

dans un repos tranquille, sans les assoupir entièrement320. » Il s’opère dans cette Lettre 

un étonnant renversement du modèle pythagoricien : la pratique de la musique, science 

souvent obscure des proportions, voire de l’occulte lorsqu’il s’agit de l’harmonie des 

sphères, est ici ce qui mène à un état proche de l’ataraxie épicurienne. Ni abscons ni 

frivole, le « penser » du musicien est présenté comme parangon de la raison, au même 

titre que l’idéal développé dans la « Réflexion septième sur la vie heureuse », essai 

ajouté pour l’édition de 1769 de La Philosophie du bon sens initialement publiée en 

1737. L’ajout tardif énonce au nom de son auteur ce qui, plus de trente ans plus tôt, 

était placé dans le discours du musicien-aventurier, à savoir que « l’action la plus sage 

 
319 Lettres juives, p. 1049-1050. 
320 Ibid., p. 1049. 
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et la plus importante de la vie » reste celle « qui nous met en état de savoir nous 

contenter de ce que nous avons reçu du ciel pour notre partage321. » 

 Dans le discours d’Aaron Monceca, le bonheur du musicien est rendu tributaire 

des institutions qui savent le lui procurer. Lorsqu’il compare les effets de « l’opéra » à 

ceux de « l’université », le comique qui se dégage de la juxtaposition n’enlève rien à la 

crédibilité de la démonstration. 
 

Examinez un homme qui sort de l’opéra. Vous le verrez pendant plus d’une demi-heure presque 
marcher en cadence. S’il est encore jeune, et qu’il ait le jarret souple, il fera quelques cabrioles, 
ensuite il répétera quelques airs qu’il aura retenus. Il abordera une femme d’une façon aussi 
galante qu’Atys aborde Sangaride. Tout rit, tout se ressent en lui du spectacle enchanteur dont 
il sort322.  

 
La musique est associée à la vigueur, à la jeunesse et à la vitalité du corps au « jarret 

souple ». L’aimable inventivité d’un mouvement débordant les attitudes attendues (les 

« quelques cabrioles ») ponctue l’apprentissage proprement dit et la mémorisation de 

« quelques airs » retenus. La galanterie d’un couple naturel comme celui d’Atys et de 

Sangaride – c’est-à-dire qui s’aime de manière désintéressée, au-delà des impératifs du 

mariage – complète le portrait. Sachant par ailleurs toute l’affection que le jeune Boyer 

d’Argens portait aux « filles de l’opéra323 », il y a raison de supposer que toute cette 

vivacité n’est pas attribuée à la musique seule. L’opéra, institution heureuse s’il en est 

une pour le musicien, est aux antipodes des établissements dits d’enseignement 

supérieur : 
 

Voyez, au contraire, un homme qui vient d’un collège de quelque université. Il a l’œil hagard, 
l’air farouche, il marmotte entre ses dents quelque syllogisme ou quelque enthymème. En 
sortant de disputer, il se prépare à quelque nouvelle attaque, il arrange les arguments dont il 
veut accabler ses adversaires, il est toujours de mauvaise humeur : toute sa science et sa 
philosophie ne servent qu’à le tourmenter324. 
 

 
321 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, La Philosophie du bon sens, Guillaume Pigeart de Gurbert (éd.), Paris, 
Honoré Champion, 2002, p. 371. 
322 Lettres juives, p. 1049. Ce passage est à comparer avec la description qu’Aaron Monceca fait, à la 
lettre 194, de l’ami « débauché » du chevalier de Maisin qui « ruin[e] sa santé » en buvant tous les soirs 
et en allant à l’opéra. Ce dernier se rend certes au spectacle, mais, s’il « cabriole » (p. 1526) aussi, ce 
n’est pas à cause de ce qu’il voit sur scène : on le retrouve plutôt dans le « chauffoir » à minauder la 
« belle Gaussin ». 
323 Voir Jacques Marx, « Présentation » des Lettres juives, p. 11 et sq. 
324 Lettres juives, p. 1049. 
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Si l’acte de « penser » équivaut à se servir de sa raison pour « vivre commodément », 

l’université instituée en France telle que Boyer d’Argens la conçoit – c’est-à-dire issue 

de la scolastique et faisant une place disproportionnée à l’exercice de la disputatio – 

procède dès lors d’une contradiction. De plus, l’opposition entre l’universitaire 

rabâchant des notions de logique et le musicien est éclairante quant au statut changeant 

de la musique dans la première moitié du XVIIIe siècle : il est étonnant que cet art, 

autrefois partie intégrante du quadrivium savant, par la suite devenu la « musica 

poetica » de l’habile rhéteur aux XVIe et XVIIe siècles325, soit maintenant une pratique 

à la portée de tous, sans intermédiaire. 

Ainsi la philosophie telle que la pratique le métaphysicien, se disant « utile » à 

l’homme, n’améliore pourtant en rien son bonheur. Elle ne suscite aucun sentiment 

honnête ou vertueux. L’homme qui « sortant de disputer » ne cherche qu’à préparer la 

prochaine querelle en serait le navrant produit. Le musicien explicite l’enjeu en 

demandant : 
 

quelle est la chose la plus utile à la société, ou celle qui tourmente les hommes, les transporte 
hors d’eux-mêmes et qui, sous l’espoir d’une sagesse imaginaire, les rend fous; ou celle qui les 
amuse agréablement, qui dissipe leur chagrin, et qui sert à les entretenir dans un état 
tranquille326 ? 

 
Boyer d’Argens prête à la musique la capacité d’entretenir l’état qu’il associe au plus 

grand bonheur, soit celui de tranquillité d’esprit et de santé du corps. Cet état, il le 

traduit par l’idée, transposition de l’ataraxie décrite dans le corpus épicurien, de 

« volupté327 ». Il défend l’acception gassendienne du mot, contre les détracteurs qui en 

faisaient un synonyme d’« hédonisme» ou de « libertinage ». L’utilité de la musique 

est donc de cultiver et de propager cette volupté, d’amuser agréablement et de dissiper 

les chagrins. En cela, elle est opposée à cette « nouvelle pharmacie328 » d’ouvrages 

sévères proposée avec humour dans les Lettres persanes dans la lettre d’un médecin de 

province qu’Usbek recopie pour son ami Nathanaël Levi, « médecin juif ». Livres de 

 
325 Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale au XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, MF Éditions, coll. « Répercussions », 2010, p. 23. 
326 Lettres juives, p. 1049 
327 Voir La Philosophie du bon sens, p. 393, la section intitulée : « Il est une volupté qui s’accorde avec 
la vertu, et qui même lui donne un nouveau lustre ».  
328 Montesquieu, Lettres persanes, Paul Vernière et Catherine Volpihac-Auger (éd.), Paris, Le Livre de 
Poche, 2001, p. 380-386.  
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philosophie aux effets purgatifs, oraisons funèbres à effet vomitifs et jésuites pompeux 

à s’insérer en clystère s’y succèdent pour former une pharmacopée livresque. 

 

Les Lettres juives ont l’originalité de ne pas en faire l’apanage d’une seule 

nation ou d’une seule classe, mais plutôt de présenter la musique comme frappée du 

signe de l’universalité. En cela, les références musicales tant à Vinci qu’à Lully dans 

la 131e lettre jouent un rôle illustratif crucial. L’enthousiasme suscité initialement par 

l’opéra italien avec l’air d’Artaserse au début de la conversation est plus loin tempéré 

(en ce qui concerne une opposition italienne-française) par une référence qui est tout 

sauf anodine à la galanterie dans l’Atys de Lully et de Quinault, tragédie en musique 

« plus propre que tou[te]s les autres à rendre le goût français329 ». Réel projet politique 

mené de près par Louis XIV330 afin, entre autres, de soustraire la France à l’emprise 

des Italiens sur les arts lyriques, cette œuvre jouée de sa création en janvier 1676 

jusqu’à la Révolution est un des succès les plus durables du répertoire baroque331. 

Qu’importe la naissance italienne de « Lulli » : le style nerveux, clair, limpide, rapide, 

dépourvu de tout élément comique332 d’Atys se démarque nettement de celui des 

troupes italiennes. De plus, l’audience de cet opéra est d’une telle ampleur qu’elle 

déborde les limites de la haute société et donne lieu à de nombreuses adaptations et 

parodies dans des milieux plus populaires333. Quant à lui, l’Artaserse de Métastase, 

créé pour la première fois en 1730 avec la musique de Vinci, est un des livrets d’opéra 

les plus mis en musique de tout le XVIIIe siècle : plus d’une centaine de compositeurs 

 
329 Lettre anonyme datée de février 1675 publiée par Jean Duron dans le livret de l’enregistrement d’Atys 
de 1987 par les Arts florissants pour Harmonia Mundi, p. 8. Duron suppose qu’elle est du secrétaire de 
Lully. 
330 Ibid., Lettre de janvier 1676. « Il est vrai qu’on ne le vit jamais si soucieux du travail des musiciens, 
et la Cour dit déjà d’Atys, qu’il sera l’opéra du Roi. » 
331 Stéphane Bassinet, « Introduction », Atys, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1992, 
p. 23. « Le succès d’Atys fut d’autant moins contestable qu’il fut repris plus qu’aucune tragédie en 
musique et ce jusqu’à la chute de la monarchie. » 
332 Ibid. Pour illustrer les contraintes que les impératifs de clarté et de concision posent sur le texte, 
Bassinet soulève notamment, p. 13, que les cinq syllabes du mot « sacrificateur » forment le plus long 
mot d’Atys.  
333 Voir Françoise Rubellin, Atys burlesque : Parodies de l’opéra de Quinault et Lully à la Foire et à la 
Comédie-Italienne 1726-1738, Cachan, Espaces 34, coll. « Théâtre du XVIIIe siècle », 2011. 
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à travers l’Europe en adaptent le texte, si bien que le poète italien déclare lui-même à 

Burney qu’il s’agissait du « plus fortunés de ses enfants334 ».  

Qu’importe pour le narrateur juif que ce soit ou la partition, ou le livret, ou les 

deux qui sont repris, édités, transformés. Le discours rapporté du musicien n’en tient 

pas compte : la musique est plutôt lue (superficiellement, il est vrai) comme un espace 

analogue à celui d’un royaume régi par le compositeur. « Ce Vinci est un grand 

homme ! J’aimerais ma foi mieux avoir fait son opéra d’Artaxerxès que d’être roi de 

Corse335. » Le compositeur d’airs qui entretiennent le bonheur de ceux qui les entendent 

contribue davantage au bien commun que celui qui dirige un État. À témoin : Théodore 

1er, élu premier roi des Corses en avril 1736, et exemple vivant de « l’inquiétude », 

opposée dans la langue de Boyer d’Argens à la « volupté ». Aventurier Westphalien 

éduqué en France, Théodore de Neuhoff connaît un nombre invraisemblable de 

vicissitudes en appuyant les Corses dans leur révolte contre la République de Gênes. Il 

est l’image même de celui qui « court la mer et la terre, […] expose sa vie à la guerre, 

[…] trahit sa patrie, quitte sa religion et son Dieu; et après tant de crimes énormes, il 

arrive souvent par juste punition, non seulement qu’il n’obtient pas ce qu’il désire, mais 

il perd ce qu’il possède336. » Le ci-devant roi des Corses est une fourmi qui aurait mieux 

fait d’être cigale – et d’autant plus que les « cigales » qui lui sont comparées, Lully et 

Vinci, sont dites jouer un plus grand rôle « dans le monde337 ». C’est donc le succès 

populaire, voire international des œuvres auxquelles Boyer d’Argens renvoie qui 

 
334 Charles Burney, Memoirs of the Life and Writings of the Abate Metastasio, London, Robinson, 1796, 
vol. 1, p. 121. “Artaserse is the most fortunate of all my children. The rest have experienced various 
vicissitudes; but this, through the obstinacy of fate, has always been in the stirrups.” Burney explique en 
note que Métastase entend par toujours dans l’étrier que, par analogie hippique, ce drame n’a jamais été 
« dismounted ». 
335 Lettres juives, p. 1048. « Artaxerxès » était la graphie adoptée pour l’opéra Artaserse de Vinci lors 
des présentations en Grande-Bretagne. Le parallèle entre la musique italienne et la Corse réapparait sous 
la plume de Rousseau qui rédige un Projet de constitution pour la Corse. Comme le remarque Catherine 
Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, 
Paris, Minerve, coll. « Voies de l’histoire », 1988, p. 166 : « Langue et musique italiennes offrent donc 
un terrain favorable à la solution du divorce entre la musique et les langues articulées, produit par des 
millénaires de décomposition. Elles sont au domaine de la musique ce que la Corse est au domaine 
politico-juridique : un territoire insulaire en vue duquel il est encore possible d’inventer un acte 
constituant et légitime. » 
336 Boyer d’Argens, Philosophie du bon sens, p. 397. Ironiquement, Théodore 1er de Corse devient en 
1784 le personnage principal d’un opéra de Paisello, Il re Teodoro in Venezia après avoir été l’un des 
six rois de Venise dans le Candide de Voltaire. 
337 Lettres juives, p. 1048. 
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intéresse : cette « chose » qu’est la musique, du moins la « bonne » musique, atteint 

dans des œuvres comme Atys et Atraserse une valeur universelle plus durable que celle 

d’entreprises politiques ou philosophiques dénoncées pour leur vanité.  
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1. 3. 2 – De l’importance de l’intelligibilité  

 

Autre caractéristique propre aux deux œuvres musicales citées : leur relative 

simplicité. Centrale à la réussite et à la pérennité des deux est une démarche manifeste 

d’alléger, d’épurer, de rendre intelligible et accessible leur objet. On ne peut que penser 

que Boyer d’Argens, dont le style est constamment préoccupé par le souci « d’écrire 

d’une manière qui soit intelligible à tout le monde338 », y voit une inspiration pour son 

propre travail339. Le pari de Lully et de Quinault, pressés par l’exigence de 

« rapidité340 » que supposait la compression d’une tragédie classique lors de sa mise en 

musique, était notamment celui d’une rigoureuse simplification de l’objet lyrique. 

Plusieurs reproches dont leurs opéras ont été les cibles, formulées par le camp des 

« anciens » lors de la Querelle, parodiaient la simplicité excessive de l’expression de 

ces « modernes ». Charles Perreault réplique à ses adversaires en faisant valoir la 

difficile exigence qu’a la langue lyrique d’être intelligible : « Vous savez que la voix 

quelque nette qu’elle soit mange toujours une partie de ce qu’elle chante341 ». Ainsi 

faut-il que, pour être entendue, la parole chantée soit réduite à sa plus simple 

expression, poussant le dénuement jusqu’à jouer de l’implicite, de sorte « qu’une partie 

du discours suffise seule pour le faire comprendre tout entier. » Il en ressort un texte 

plus facile à mémoriser, plus facile à produire sur scène, plus aisé à entendre et qui 

touche par le fait même plus directement son public. Perrault souligne à Boileau son 

injustice, à savoir qu’il blâme « M. Quinault par l’endroit où il mérite le plus d’être 

loué, qui est d’avoir su faire avec un certain nombre d’expressions ordinaires et de 

pensées fort naturelles tant d’ouvrages si beaux et si agréables et tous si différents les 

uns des autres342. » Entendons-nous : Quinault rend les pensées fort naturelles au sens 

le plus proprement classique, comme le ferait un jardinier français, c’est-à-dire non pas 

 
338 Boyer d’Argens, « Préface » (1769), Philosophie du bon sens, p. 55. 
339 Dans 24e des Lettres chinoises, Sieou-Tcheou évoque d’ailleurs à son correspondant ses impressions 
de « l’opéra français », dont Lully, présenté par une « histoire plaisante », est fait à la fois le père et 
l’unique représentant mentionné, p. 330.  
340 Bassinet, op. cit., p. 8. 
341 Charles Perrault, Parallèle des anciens et des modernes, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1688-1697, 
t. III, p. 240. 
342 Ibid. 
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en les livrant telles qu’elles, mais en les émondant, en retranchant d’elles tout ce qui 

voile leur « vraie » nature. 

Quant à Vinci, même des regards rétrospectifs – dont ceux de Burney et de 

Marmontel – lui attribuent le même mérite. L’Anglais en fait « le premier compositeur 

d’opéra » qui a « simplifié et poli la mélodie343 » pour ses productions scéniques, alors 

que le Français en fait le révélateur du « chant périodique », c’est-à-dire d’une mélodie 

qui, « dans un dessein pur, élégant & suivi, présente à l’oreille, comme la période à 

l’esprit, le développement d’une pensée complètement rendue344. » Or, pour parler de 

l’œuvre de Vinci, le sens du « naturel » et du « simple » n’est pas exactement le même. 

Lorsque Jean-Jacques Rousseau affirme dans sa Lettres sur la musique française 

(1753) que ce sont « les Italiens », dont Vinci, qui « ont rendu l’harmonie plus pure, 

plus simple, et donné tous leurs soins à la perfection de la mélodie345 », il entend non 

pas un travail de simplification phonétique sur la phrase, mais une mise en valeur de la 

mélodie, garante d’émotion « pure ». Pour le Genevois, si le principal intérêt de Lully 

dans le développement de la musique européenne est d’y avoir « joint un peu de 

cadence; Correlli, Buononcini, Vinci & Pergolese, sont les premiers qui aient fait de la 

Musique346. » En somme, pour leurs critiques, une œuvre clarifie l’articulation du texte 

chanté, l’autre de la mélodie entendue. 

 
343 Charles Burney, A General History of Music: From the Earliest Ages to the Present Period, vol. IV, 
London, Robinson, 1789, p. 547. “[P]oetry seems to have suffered as much as ever from the pedantry of 
musicians, who forgetting that the true characteristic of dramatic Music is clearness; and that sound 
being the vehicle of poetry and colouring of passion, the instant the business of the drama is forgotten, 
and the words are unintelligible, Music is so totally separated from poetry, that it becomes merely 
instrumental […]. Vinci seems to have been the first opera composer who saw this absurdity, and, 
without degrading his art, rendered it the friend, though not the slave to poetry, by simplifying and 
polishing melody, and calling attention of the audience chiefly to the voice-part, by disentangling it from 
fugue, complication, and labored contrivance.” 
344 Jean-François Marmontel, « Essai sur les révolutions de la musique en France », s. l., 1777, p. 16. 
« En deux mots, la mélodie sans expression est peu de chose; l’expression sans mélodie est quelque 
chose, mais n’est pas assez. L’expression & la mélodie, l’une & l’autre au plus haut degré, où elles 
puissent s’élever ensemble : voilà le problème de l’art. Il reste à voir qui nous donnera la solution de ce 
problème. / Les Italiens l’ont cherchée : ils ont commencé comme nous. Leur Musique du tems de Lulli 
étoit la même que la sienne. Ils travaillèrent à lui donner plus de force & d’expression. Mais le vrai 
moment de sa gloire fut celui où Vinci traça le premier le cercle du chant périodique, de ce chant qui, 
dans un dessin pur, élégant & suivi, présente à l’oreille, comme la période à l’esprit, le développement 
d’une pensée complètement rendue. Ce fut alors que le grand mystere de la mélodie fut révélé. » 
345 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique française, dans Bernard Gagnebin, Marcel Raymond 
et al. (éds.), Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 309.  
346 Ibid., note. 
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Ainsi, en choisissant spécifiquement Atys et Artaserse – nonobstant les objets 

de pensée idéologiquement chargés qu’ils deviendront au cours du siècle, surtout lors 

de la querelle des Bouffons –, Boyer d’Argens désigne deux œuvres composées dans 

un souci manifeste d’allègement et de renouveau. Quelle que soit la finalité de l’art 

lyrique, qu’il s’agisse de dire ou de faire sentir, qu’on en dévoile le sens ou qu’on en 

affranchisse l’expression, la musique gagne à être entendue. Il s’agit d’ôter les entraves 

qui en empêchent l’expérience, puisque celle-ci comporte une richesse, une « volupté » 

indiscutable. Le propos enflammé du musicien-voyageur devient alors une sorte 

d’éthique de l’esthétique où la première caractéristique du grand art est d’être si simple, 

si pur et si clair qu’il soit « à la portée des esprits les plus ordinaires347. »  

Cette intelligibilité vaudrait aussi pour les esprits des pays les plus divers. 

Comme l’indique leur sous-titre, les Lettres juives se veulent la correspondance d’un 

Juif voyageur avec ses correspondants en divers endroits : celle que nous lisons au sujet 

de la musique a de plus la particularité d’être rédigée alors que son auteur doit 

« s’embarquer incessamment348 » pour une traversée de la Manche. Davantage que la 

seule observation d’un lieu par un regard prétendu étranger – qu’il soit persan, péruvien 

ou chinois – et davantage qu’une chronique ou qu’une relation de voyage, le 

mouvement incessant des Lettres juives, en combinaison avec la double posture 

d’observateur extérieur (l’auteur est Français, les narrateurs sont Juifs de 

Constantinople, et les pays qu’ils visitent couvrent l’Europe, l’Asie mineure et 

l’Afrique du Nord), fait d’elles une radicale expression du cosmopolitisme naissant des 

Lumières. À l’image de la vie même de leur auteur, « prodigieux aventurier des 

lettres » et « perpétuel exilé349 », les narrateurs des Lettres juives portent un regard 

surplombant sur les objets qu’ils abordent. Ainsi, le type de bonheur que suscite la 

pratique de la musique pour le voyageur-musicien – qu’il sorte de l’opéra ou qu’il 

fredonne un air – est de portée d’autant plus générale que sa nationalité n’est pas 

spécifiée : il est « grand voyageur de métier » et revient d’Italie, sans en être originaire. 

Le silence des narrateurs – qui pourraient, par exemple, émettre des jugements 

comparatifs entre les musiques d’Europe et celle de leurs villes d’origine – ajoute à 

 
347 Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Philosophie du bon sens, p. 56. 
348 Lettres juives, p. 1047. 
349 Jacques Marx, « Présentation » des Lettres juives, p. 12. 
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l’impression de globalité qui se dégage du récit. Autrement dit, le potentiel 

« voluptueux » de « la » musique s’y déploie indifféremment pour toutes les nations. 

C’est un point de vue qui est à distinguer de celui que l’on rattacherait à une musique 

spécifique, par exemple la narration d’un pouvoir mystérieux offert à ceux qui 

retrouveraient les secrets des Anciens, ou encore du souvenir d’accents nationaux 

typiques comme ceux du ranz des vaches ou des cornemuses pour les soldats écossais. 

La musique pour Boyer d’Argens justifie son utilité par sa propension à susciter un 

bonheur tranquille, reproductible, partageable, et les références à deux des plus grands 

succès opératiques que l’Europe avait jusqu’alors connus sert comme élément de 

preuve à la possibilité de son application générale.  

Peut-être serait-il plus juste, au lieu de dire que la musique suscite un bonheur, 

de supposer qu’elle écarte les douleurs. La Philosophie du bon sens traduit la synthèse 

de la philosophie épicurienne de Gassendi et demande : « Si le corps […] est exempt 

de toute douleur, quelle commodité peut-on lui procurer de plus ? » D’après une 

métaphore classique, les arts, dont la musique, agiraient comme dissipateurs de 

troubles : « De même la clarté d’un ciel serein ne peut être augmentée lorsqu’elle est 

à un certain point, de même aussi le bonheur d’un homme qui possède la santé et la 

tranquillité de l’esprit ne peut recevoir d’accroissement350. » Le parallèle entre une 

définition de la santé issue de la médecine humorale hippcratique et l’idéal 

éminemment moderne de « circulation351 » libre – qui dépasse le cadre médical et 

s’applique progressivement aux rapports économiques et culturels – informe cette 

conception matérialiste et négative du bonheur comme absence d’entraves au 

 
350 Pierre Gassendi, Philosoph. Epicur. Syntagma, pt. 3, ch. IV, p. 206, cité par Jean-Baptiste Boyer 
d’Argens, Philosophie du bon sens, p. 394. Italiques de Boyer d’Argens.  
351 Depuis les célèbres travaux de Harvey sur la circulation du sang, les dictionnaires comme les quatre 
premières éditions de celui de l’Académie française (1694, 1718, 1740, 1762) accumulent des acceptions 
de plus en plus favorables du terme. Or, depuis le XVIIe siècle, cette mutation sémantique se poursuit 
un domaine à la fois : nous n’en sommes pas encore à la célébration de l’idée de circulation qui se lira 
dans une philosophie comme celle de Rousseau, depuis la circulation qui maintient la vigueur de 
l’économie des États dans le Discours sur l’inégalité, aux vêtements trop serrés qui nuisent à la 
circulation dans l’Émile. Ainsi, s’il est certain que les Lettres juives parlent de la « circulation » de 
domestiques ou de monnaies en Europe comme de choses souhaitables, ce n’est pas le cas en ce qui 
concerne les secrets d’État. Dans la lettre 39 qui aborde la place des femmes dans les gouvernements, 
Boyer d’Argens établit une analogie entre un empire et un corps. Ainsi, Aaron Monceca suppose que 
c’est le « pouvoir des femmes » qui règle « la plupart des mouvements de l’empire ottoman » parce 
qu’elles auraient, « par une circulation infinie, fait transpirer jusqu’au bout de l’empire les mouvements 
et les passions dont [elles sont] agitée[s] », p. 421.  
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mouvement. Toute la « science » du philosophe – son jargon, la superfluité de son 

propos par rapport à ce qui se trouve non pas dans les « cieux », mais aux « pieds » des 

hommes – ne tendrait qu’à embrouiller le « ciel serein » de son existence. Préférant 

l’état de Leonardo Vinci à celui de roi ou de philosophe, l’interlocuteur mélomane 

formule une attaque qui pourrait paraître, du moins pour un lecteur du XXIe siècle, 

d’une ironie frappante : « Dites-moi, je vous prie, de quels maux la science guérit-

elle352 ? » Il poursuit : 
 
Jamais un homme, étudiant une question de métaphysique, a-t-il dissipé la migraine dont il était 
incommodé ? Je suis certain au contraire qu’il n’a fait que l’augmenter, et qu’il eût beaucoup 
mieux valu pour lui qu’il eût entendu jouer une ouverture d’Opéra, ou quelque morceau de 
symphonie, qui eussent agréablement occupé son esprit. Lorsqu’une personne est attaquée de 
vapeurs hystériques, qu’elle est sujette à la mélancolie, à quoi sert votre philosophie, qu’à la 
rendre entièrement folle et à exciter en elle de nouveaux mouvements de mélancolie ? Mais si 
elle entend le son de quelque instrument, aussitôt son humeur noire se calme, elle revient à elle-
même, et la musique lui rend l’usage de sa raison. Que peut-on proposer de plus favorable à 
l’harmonie, que l’effet qu’elle produit en Italie lorsqu’un homme est mordu d’une tarentule ? 
Allez-lui faire des discours de philosophie, parlez-lui des systèmes de Gassendi et de Descartes, 
vous verrez si cela l’empêchera de crever. Mais jouez-lui un air de violon : aussitôt le malade 
saute, danse, cabriole, et la musique est le seul remède qui puisse lui rendre la santé et lui 
conserver la vie. Après avoir bien pirouetté, las et fatigué, il s’endort, et son réveil est suivi 
d’une parfaite guérison. Toute votre philosophie a-t-elle jamais rien produit de semblable ? 
 
Bien entendu, la « science » à laquelle Boyer d’Argens fait allusion n’est pas 

celle à laquelle le mot se réfère aujourd’hui. Comme la suite du passage le fait 

comprendre, il entend premièrement par ce terme la « métaphysique », placée dans une 

opposition à la musique que la lettre n’a fait qu’approfondir. La circulation du souffle 

même des deux interlocuteurs marque ce contraste : si l’un « chante », « fredonne » et 

« rit », l’autre « marmotte entre ses dents353 ». Alors que, de la même manière qu’à 

l’ouverture de l’échange, la voix chantée du musicien rejaillit sur son entourage, celle 

du métaphysicien peine à traverser l’enclos de sa propre bouche, barrée par sa dentition. 

La voix empêchée du philosophe est le reflet de l’inintelligibilité des discours imprimés 

les plus opaques de sa « science ». Les sons produits n’ont donc de valeur que s’ils sont 

entendus dans tout ce que comprend l’équivoque du terme. Ainsi, « je puis assurer ces 

messieurs », écrit Boyer d’Argens au sujet des « savants » qui voilent leur science avec 

 
352 Lettres juives, p. 1050. 
353 Lettres juives, p. 1049. Les voyelles ouvertes des verbes qui renvoient au musicien tout comme la 
suite rapprochée de consonnes du verbe « marmotter » accentuent stylistiquement l’écart entre les deux 
personnages. 
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un verbiage inutile, « que puisqu’ils ne se sont point souciés d’être entendus, personne 

ne se donnera la torture pour les entendre354. »  

Deuxièmement, le mot « science » a pour Boyer d’Argens une application plus 

large que la seule science de son personnage métaphysicien. Les Lettres juives 

conçoivent aussi la médecine de leur temps comme une « science », et elle serait d’une 

complexité analogue à celle de la musique. Une lettre la présente comme régie par des 

principes naturels qui s’acquièrent par une « longue expérience » et l’étude de 

« quelques autres sciences », mais qui se réduisent pourtant « à ces remèdes connus de 

tout le genre humain355 ». S’il existe de grands musiciens et de grands médecins, tous 

peuvent chanter sans grande instruction ou médiation tout comme, écartant l’étude de 

l’anatomie, tous peuvent en « trois jours » tout au plus acquérir les « principaux 

secrets » de la médecine, « de tous les arts le plus incertain356 ». Paraphrasant dans la 

même lettre le parodique clysterium donare du Malade imaginaire, les personnages de 

Boyer d’Argens adoptent une attitude à tout le moins critique vis-à-vis de la médecine 

telle qu’elle se pratique dans la première moitié du XVIIIe siècle. Les médecins seraient 

à peu près inutiles – voire nuisibles – en ce qui concerne les « maux internes », c’est-

à-dire les souffrances « dont les sources sont cachées357 ». Dès qu’il s’agit de 

« fièvres », « dysenteries », « douleurs de tête » et autres souffrances dont les causes 

ne peuvent être observées, la plupart verraient la voie libre pour l’exercice d’un 

charlatanisme sans entraves. En revanche, pour « qu’un médecin de Montpellier ait un 

léger avantage sur un barbier de village », il lui faudra que « la main puisse elle-même 

se porter sur le mal », et que celui-ci puisse « se guérir par des remèdes appliqués 

immédiatement358». L’observation d’une causalité directe entérine la valeur des soins : 

la lettre entend « regarder la science des médecins comme les philosophes regardent la 

matière sur laquelle la seule matière peut agir359. »  

À tout prendre, la musique chez Boyer d’Argens est une science, mais distincte 

de celle qu’incarne le métaphysicien. Rappelons-le : le musicien se revendique lui aussi 

 
354 Philosophie du bon sens, p. 55. 
355 « Lettre 86. Jacob Brito, à Aaron Monseca », Lettres juives, p. 720. 
356 Ibid. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 Ibid. 
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de l’acte de « penser », de la raison même. L’antagonisme n’est finalement pas entre 

« la musique » et « la philosophie », mais entre deux « sciences », l’une se dispensant 

de résoudre le problème aussi fascinant que vain de la contingence du monde, l’autre 

s’y enfonçant avec toute la lourdeur du legs d’une tradition millénaire. La « science » 

du musicien, dont les effets sont immédiatement sensibles, est présentée comme un 

antidote à toute forme de spéculation superflue, et plus spécifiquement aux abstractions 

de la « métaphysique » qui alourdit les sciences en général. De plus, l’enchantement 

que la musique provoque, les parfaites guérisons qu’elle est susceptible d’opérer et le 

« penser » qu’elle régit sont placés sous le signe d’un art qui « rend l’usage de la 

raison ». Ni frivole ni savante, la science de l’aventurier est guidée par les évidences 

empiriques, s’arrêtant à tout ce qui n’est pas du ressort d’un art de « vivre 

commodément et à son aise ». Boyer d’Argens dépeint la possibilité d’une musique 

accessible et intelligible dont la pratique enjouée – par tous, depuis les amateurs comme 

son voyageur ou les musiciens professionnels, à l’opéra – est l’expression d’un 

« penser » sensible qui réfléchit à même le corps en se délestant du poids de l’érudition. 

Plus encore, la musique « produit » des résultats, contrairement aux arguties de la 

philosophie académique et de la médecine livresque : les migraines en sont dissipées, 

le jarret en est assoupli, la vie en est conservée. Elle est indéniablement « utile360 », 

exigence cardinale des Lumières. Le personnage que crée Boyer d’Argens est donc 

d’une singulière importance pour saisir les nouvelles modalités d’appréhension de la 

musique qui se dessinent vers la moitié du siècle. Ni ménestrel ignorant ni théoricien 

érudit, ce type inédit de « penseur » est principalement concerné par ce qui relève de la 

science naturelle, dans la mesure où sa matière va dans le sens du bonheur des hommes.  

 

  

 
360 « Mon unique but a été de me rendre utile », professe D’Alembert dans le discours préliminaire de sa 
deuxième édition des Élémens de musique théorique et pratique, suivant les principes de M. Rameau, 
éclaircis, développés et simplifiés, […] Nouvelle édition, Lyon, Jean-Marie Bruyset, 1766, p. xxxvi. 
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1. 3. 3 – De Boyer d’Argens à D’Alembert 

 

 En ce sens, à cela près qu’il fait peu mention de mathématiques, le musicien 

idéal de Boyer d’Argens annonce celui qu’esquisse D’Alembert dans son discours 

préliminaire aux Éléments de musique théorique et pratique suivant les principes de 

M. Rameau. Il est celui qui possède un art si simple, si clair qu’il soit fait uniquement 

d’opérations « qu’un enfant ne puisse faire avec la plus légère attention361. » Toutefois, 

les mathématiques de D’Alembert ne cherchent pas à appesantir son exposé : elles ne 

servent qu’à « rendre sensibles à tout le monde362 » la musique et non à la compliquer. 

Évitant d’être de ces « géomètres […] se croyant musiciens » ou « musiciens […] se 

croyant géomètres », ces fastidieux tâcherons qui « entassent dans leurs écrits chiffres 

sur chiffres, imaginant peut-être que cet appareil est nécessaire à l’art », D’Alembert 

n’utilise « toute son arithmétique » que là où il est strictement nécessaire, afin de 

« faciliter l’intelligence de certains points de la théorie363 ». Protestant contre un « abus 

ridicule de la géométrie dans la musique », il suppose qu’au-delà de l’usage légitime 

de la raison, seuls le « secours d’un bon maître, […] de l’oreille et du goût364 » peuvent 

parfaire l’artiste.  

Pour D’Alembert, trois usages de la raison sont possibles : deux sont légitimes, 

le « mathématique » et « l’expérimental ». Le troisième – l’on s’en doute bien – ne l’est 

pas : le « métaphysique365 ». L’usage mathématique obéit principalement au critère 

cartésien de la méthode : une proposition ne peut succéder à une autre que si la première 

permet de la fonder en toute certitude. Cet usage démonstratif mène à des « vérités 

d’évidence » qui n’ont souvent que très peu à voir avec les réalités contingentes 

qu’elles sont supposées expliquer. L’exemple classique d’une telle dérive est celui des 

tourbillons cartésiens « devenus aujourd’hui presque ridicules », mais néanmoins 

 
361 Jean Le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire », op. cit. [Élémens de musique], p. xviii-xix. 
362 Ibid., p. xxix. 
363 Ibid., p. xxix-xxx. 
364 Ibid. 
365 Voir le travail de Michel Paty sur l’épistémologie de D’Alembert, notamment son D’Alembert ou la 
raison physico-mathématique au siècle des Lumières, Paris, Belles-Lettres, coll. « Figures du savoir », 
1998, d’où nous tirons cette tripartition fondatrice pour la pensée du mathématicien.   
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fondés sur une « des plus belles et des plus ingénieuses hypothèses que la Philosophie 

n’ait jamais imaginées366 ».  

Confrontés à l’obstination des réalités empiriques, les raisonnements purement 

déductifs se doivent d’être tempérés par un usage expérimental de la raison. Autant que 

l’évidence fonde la raison mathématique, c’est l’exactitude de la correspondance entre 

le détail des phénomènes et la théorie, puis le degré de vérification qu’elle permet qui 

fonde la valeur d’une connaissance issue de ce second usage de la raison. À titre 

d’exemple, la gravitation newtonienne mérite qu’on la préfère à la théorie des 

tourbillons cartésiens uniquement parce qu’elle correspond davantage au monde 

sensible que sa rivale; elle en prédit, elle en décrit les événements avec davantage de 

fidélité. Mais elle n’est pas moins faillible : elle n’a qu’un critère différent de vérité. Il 

faut constamment en appliquer les formules générales aux cas particuliers et « un seul 

article où l’observation démentirait le calcul, feroit écrouler l’édifice, & reléguerait la 

théorie Newtonienne dans la classe de tant d’autres, que l’imagination a enfantées, & 

que l’analyse a détruites367. » Face à l’ambiguïté fondamentale de l’étude de la musique 

– à savoir si elle doit être étudiée en tant que science démonstrative ou conjecturale –, 

D’Alembert se range dans le second camp, en réaction à Rameau qui lui s’obstine à 

partir de 1750 à occuper le premier. « Il ne faut point chercher ici cette évidence 

frappante, qui est le propre des seuls ouvrages de géométrie, et qui se rencontre si 

rarement dans ceux où la physique se mêle. […] On ne doit point s’attendre en cette 

matière [la musique] à ce qu’on appelle démonstration368 ». Les mathématiques aident 

à clarifier les usages musicaux, mais pas à expliquer leur fondement, ni le pourquoi du 

fondement. Mais, déplore D’Alembert, comme l’esprit humain est friand de raisons 

finies, « il entrera toujours dans la théorie des phénomènes musicaux une sorte de 

métaphysique, que ces phénomènes supposent implicitement, et qui y porte son 

obscurité naturelle369. »  

 
366 Jean Le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, t. I, Paris, 
Briasson/David/Le Breton/Durand, 1751, p. xxvi.  
367 Jean Le Rond D’Alembert, « Essai sur les éléments de philosophie », Mélanges de littérature, 
d’histoire et de philosophie. Nouvelle édition Revue, corrigée & augmentée considérablement par 
l’Auteur, t. IV, Amsterdam, Zacharie Chatelain & fils, 1759, p. 231. 
368 Jean Le Rond D’Alembert, Élémens de musique, p. xiii. Italiques de D’Alembert. 
369 Ibid., p. xiv. 
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  La plainte du mathématicien nous mène au troisième usage de la raison. Cet 

usage, métaphysique, peut prendre deux voies. La première est celle du métaphysicien 

de Boyer d’Argens, qui en fait une profession : c’est celle de la tradition, celle qui exige 

l’exégèse des milliers de textes de la philosophie occidentale qui s’y rapportent et qui, 

tous, ne peuvent apporter de réponse satisfaisante à la question des causes premières 

parce que, spéculatives, leurs thèses sont aussi impossibles à admettre qu’à réfuter. La 

seconde est celle, plus périlleuse, qui consiste à vouloir rabattre de manière 

procustéenne une réalité expérimentale sur un modèle géométrique. La « folie de 

Pythagore » en est un exemple fameux tiré de l’Antiquité : ayant trouvé des rapports 

mathématiques harmonieux entre les sons d’une gamme sur son monocorde, le savant 

athénien aurait ensuite été convaincu qu’ils pouvaient expliquer l’harmonie des 

sphères.  

Si D’Alembert met son lectorat en garde contre les dérives possibles d’une 

« métaphysique de l’ouïe370 » qui spéculerait sur des questions aussi insolubles que 

celles des sources du plaisir auditif, l’auteur même dont D’Alembert cherche à éclaircir 

la théorie musicale ne s’empêchera pas, vers la fin de sa vie, de tomber dans ce panneau 

– ou dans ce puits, comme un nouveau Thalès. Jean-Philippe Rameau, en ce sens, 

mérite le titre du Pythagore du XVIIIe siècle français : à différents moments de sa vie 

intellectuelle, il est en alternance les deux personnages de Boyer d’Argens. Rameau 

préface sa Démonstration avec un credo qui aurait pu être celui du musicien-voyageur : 
Si les gens de lettres trouvent des secours dans les Livres & dans les conversations, je n’y ai 
trouvé, moi, que des obstacles. Qu’on examine tous les systêmes anciens & modernes, & les 
calculs innombrables que en découlent, qu’on les compare à la simplicité à laquelle je les ai 
réduits, tant la vérité est simple, & l’on verra combien ces systêmes devoient m’égarer plutôt 
que me conduire371. 
 

Pourtant, un grand admirateur de Rameau dira quelques années plus tard qu’il « serait 

à souhaiter que quelqu’un tirât des obscurités qui l’enveloppent et mît à la portée de 

tout le monde372 » cette même Démonstration. Enfin, à presque tous les égards, on doit 

à son système harmonique la « découverte » de la musique – à entendre comme la 

 
370 Ibid., p. xxv. 
371 Jean-Philippe Rameau, « Préface », Démonstration du principe de l’harmonie, Servant de base à tout 
l’Art Musical théorique & pratique, Paris, Durand, 1750, p. xix. 
372 Denis Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques, dans Œuvres complètes (DPV), 
Paris, Hermann, 1975-, t. XI, p. 265. 



 110 

« découverte » de Colombo au chapitre précédent. En se faisant le conquérant du 

principe fondateur de l’harmonie, il ouvre la voie par moments hasardeuse de l’étude 

de la musique comme objet de pensée positif. 
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1. 4 Sonate, que me fais-tu ? Rameau lu par les sciences naturelles  
 

1. 4. 1 – Former les oreilles petit à petit 

 
L’œuvre théorique de Jean-Philippe Rameau insiste sur le fait que l’harmonie a 

pour principe la basse fondamentale. Il soutient également que cette basse 

fondamentale est quelque chose qui s’entend, qui se ressent quand un corps sonore 

vibre. Toutefois, il ne considère pas ce sentiment comme une justification suffisante 

pour son principe. En conséquence, il n’explique pas toujours avec la plus grande 

précision en quoi ce sentiment peut consister, préférant souligner à répétition 

l’élégance de ses modèles physico-mathématiques, modèles auxquels se réduirait la 

connaissance du musical, sans sacrifier l’idée d’une influence passionnelle de la 

musique. La musique est bel et bien agissante, mais elle ne tire ainsi pas sa force de 

phénomènes qui seraient hors de la portée de la raison : elle « embrasse, comme les 

autres parties des Mathématiques, la connoissance des rapports, mais elle peut encore 

se vanter, aussi bien que l’Eloquence & la Poësie, d’exciter & de calmer à son gré les 

passions373. » La théorie ramiste se rapporte donc à une idée composée : d’une part, la 

« Musique est une Science Phisico-mathématique, le Son en est l’objet Phisique, & les 

rapports trouvés entre différens Sons en sont l’objet Mathématique » – ce statut est 

repris presque tel quel de l’incipit du Compendium Musicae de Descartes (qui 

l’emprunte à son tour des Institutioni harmoniche de Zarlino et à une longue tradition 

remontant au moins jusqu’à Pythagore). D’autre part, toutefois, « sa fin est de plaire, 

& d’exciter en nous diverses passions374. »  

Par ailleurs, le caractère principalement matériel des phénomènes passionnels 

n’a à première vue rien de gênant pour le théoricien musical systématique. Bien au 

contraire, à plus d’un moment de son œuvre, Rameau analyse avec soin les effets sur 

l’esprit dus aux différentes combinaisons sonores, persuadé qu’il existe une analogie 

régulière entre la résonance physique, quantifiable, et les éléments émotifs, 

 
373 Jean-Philippe Rameau, « À messieurs de l’Académie royale des Sciences », Génération harmonique, 
ou Traité de musique theorique et pratique, Paris, Prault, 1737, p. ii. 
374 Ibid., p. 30. Il est à noter que l’œuvre de Zarlino est par ailleurs la seule référence qui se trouve dans 
le Compendium de Descartes. Voir Frédéric de Buzon, « Le premier ouvrage de Descartes » dans Abrégé 
de musique. Compendium musicæ, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1987. 
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qualifiables, qu’elle suscite. Les changements de tonalité sortent l’âme de sa 

« tranquillité375 », tout comme le genre chromatique « tient du tendre & plus encore du 

triste », puis que l’enharmonique « déroute l’oreille [et] porte l’excès dans toutes les 

passions376 ». Les Observations sur notre instinct pour la musique – dont la préface 

« se distingue des autres écrits de Rameau par une substance esthétique inédite sous la 

plume du musicien377 » – parlent de comment la tierce majeure, le mode majeur en 

général, le dièse, prennent leur « source » dans la « joie », alors que la tierce mineure, 

le mode mineur, le bémol sont issus des « regrets » et des « pleurs378 ». Cette excitation 

passionnelle est toute mécanique : un tympan retransmet au nerf auditif les vibrations 

des corps sonores. La « machine » musicale peut même être améliorée : comme les 

yeux ou les mains, à force de raisonner sur ce qu’ils voient ou qu’ils touchent, 

développent leur sensibilité, la musique atteint l’oreille et « fournit à la raison de quoi 

s’exercer379 ». Dès lors qu’il conçoit clairement que les phénomènes sonores agissent 

sur l’homme comme s’il était une machine, le musicien dijonnais cherche à s’en faire 

l’ingénieur. Celui « qui étudi[a] la nature avant que de la peindre, et qui par sa science » 

sût maîtriser les choix de ses coloris, fait « sentir le rapport avec les expressions 

nécessaires380 ». La musique ainsi conçue saura rejoindre les arts dont le 

perfectionnement est possible, entraînant un effet bénéfique sur le bonheur de 

l’humanité. À la blague, un biographe du siècle de Louis XV, par ailleurs admirateur 

de Rameau, lance même ce mot d’esprit : 
je connois des gens à qui un Opéra de M. Rameau, a valû les conseils des Molins & des 
Vernages [médecins célèbres], ils étoient fort malades en entrant, ils en sortoient guéris. Je ne 
parle que de ceux qui ont les organes sensibles381. 

 
375 Jean-Philippe Rameau, Lettre à l’abbé François Arnaud, 19 août 1757, dans Erwin Jacobi, Rameau. 
Complete Theoretical Writings, t. VI, American Institute of Musicology, 1967-1972, p. 336. 
376 Rameau, Démonstration du principe d’harmonie, Servant de base à tout l’Art Musical théorique & 
pratique, Paris, Durand/Pissot, 1750, p. 99. 
377 Sylvie Bouissou, Jean-Philippe Rameau, musicien des Lumières, Paris, Fayard, 2014, p. 953. 
378 Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique, et sur son principe, Où les moyens de 
reconnoître l’un par l’autre, conduisent à pouvoir se rendre raison avec certitude des différens effets de 
cet Art, Paris, Prault/Lambert/Duchesne, 1754, p. 167.  
379 Rameau, Génération harmonique, p. ii. 
380 Rameau, « Lettre de M. Rameau à M. Houdart de La Motte, […] Paris, 25 octobre 1727 », Mercure 
de France, mars 1765, p. 37. 
381 Pierre-Louis d’Aquin de Château-Lyon, Siècle littéraire de Louis XV. Ou lettres sur les hommes 
célèbres, Paris, Duchesne, 1754, t. 1, p. 25, cité avec orthographe modernisée dans Bouissou, Jean-
Philippe Rameau, p. 9. Italiques de d’Aquin de Château-Lyon. Michel-Louis Vernage (1697-1776) et 
Jacques Molin (1666-1755) sont deux célèbres médecins : le premier a été Docteur-Régent de la Faculté 
de Médecine de Paris (Pierre Maloet, Éloge historique de M. Vernage, Paris, Didot, 1776); le second a 
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Il ne faut toutefois pas prêter à Rameau une conscience d’hygiéniste social : la 

composition, mais surtout la réflexion théorique sur celle-ci, restent l’unique cheval de 

bataille de la vie intellectuelle de l’homme, cette « partie de [s]on art, dans laquelle [il 

a] toujours le plus ambitionné de réussir382. » 

Tenace, le système de celui qui fut tour à tour nommé le « Descartes de la 

musique383 » et le « Newton de la musique384 » exerce encore de nos jours une immense 

influence sur l’enseignement de la musique. À l’instar de ce que les Principia (1644) 

de Descartes font pour la philosophie et que les Principia (1687-1726) de Newton font 

pour les sciences physiques, les principes de Rameau poursuivent le rêve d’une 

structure théorique commune qui permettrait de penser les phénomènes physiques 

indépendamment des pièges tendus par les sens. Pour ces fondateurs du mécanisme 

moderne, les vérités de la nature ne s’offrent pas toutes nues aux sens de ceux qui 

daignent les observer – même avec l’application d’un Burette. La nouvelle philosophie 

stipule que l’examen du monde ne peut mener à l’énonciation de vérités que lorsqu’il 

est appuyé par des démonstrations apodictiques. Longtemps, la musique a échappé aux 

entreprises de mathématisation systématique. Pas aux mathématiques en général, bien 

 
été Médecin du Roy, avec une longue liste de succès auprès de la famille royale (Jean Baptiste Louis 
Chomel, Éloge historique de M. Molin, médecin consultant du Roi, Paris, s.n., 1761). 
382 Jean-Philippe Rameau, Démonstration, p. 122. 
383 Jean Le Rond D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie (1759), Richard Nahum Schwab 
(éd.), New York, Georg Olms, 2003, p. 437. Le Discours préliminaire, t. I, p. xxxiii et les Élémens de 
musique suivant les principes de M. Rameau poursuivent ce parallèle.  
384 Jules Michelet, Histoire de France XVI – Louis XV, Paul Viallaneix et Paule Petitier (éd.), Paris, 
Éditions des Équateurs, 2009, p. 100. « Contre le vieux Lulli, qui rappelle trop Louis XIV, surgit 
l’austère Rameau, qu’on appela Newton de la musique. » La comparaison entre Rameau et Newton est 
un lieu commun : un article rédigé à l’occasion de la mort du compositeur (Mercure de France, oct. 
1764, p. 195, emploie l’expression « le Newton de la musique » pour le désigner, et presque toutes les 
sources biographiques postérieures sur Rameau la répètent. À titre d’exemple, la Biographie universelle, 
ancienne et moderne de Michaud, vol. 37, p. 32 à l’entrée du nom du compositeur remarque que l’on 
« reconnut que Rameau avait trouvé les vraies lois de l’harmonie, comme Newton celles du système du 
monde ». Une Épître à Rameau de Marmontel, citée dans Bouissou, Jean-Philippe Rameau, p. 944, fait 
du compositeur le « Newton des sons, [l’]astre de l’harmonie ». L’un de ses grands admirateurs, l’abbé 
Pierre-Joseph Roussier qui, entre autres dans son Traité des accords et de leur succession selon le 
système de la basse-fondamentale, Paris, Bailleux, 1764, p. xxviii, trace un parallèle intéressant lorsqu’il 
compare plutôt Rameau à Descartes, écrivant que si un jour des « principes plus certains et & plus 
généraux » doivent être trouvés, Rameau ne perdrait rien de son lustre : « Le Systême de Newton, en 
faisant tomber celui de Descartes, n’a rien diminué du mérite & de la gloire du Philosophe François. » 
Plus tard, Jean-Benjamin de Laborde, dans son Essai sur la musique ancienne et moderne, parlera de 
Roussier lui-même en tant que « cet habile chanoine, que l’on peut appeller avec vérité le Newton de la 
musique. » 
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entendu, mais à une existence en tant que pur objet de pensée clair et distinct, gouverné 

par des lois affranchies de la volonté humaine. Peut-être à cause de son statut en tant 

qu’art d’agrément, ce n’est que tardivement dans son histoire entière que la musique 

est infectée par le « virus du machiniste385 ». Cette contagion est propagée par les 

nouveaux philosophes cartésiens, les machinistes à l’opéra comme ceux qu’imaginent 

les Entretiens de Fontenelle. Les machinistes sont ceux qui, cachés dans le parterre, 

veulent absolument démêler les rouages dissimulés des merveilleuses machines qui 

ravissent les sens du public, les expliquant à l’aide de lois universelles. En ce qui 

concerne l’acoustique et l’harmonie musicales, l’ampleur de la réforme que proposent 

les ouvrages théoriques de Jean-Philippe Rameau fait de lui un machiniste de premier 

rang.  

Rameau inscrit pleinement sa pensée dans une époque qui hérite de la 

théorisation cartésienne de la perception claire et de la perception distincte. Soit claires 

ou obscures (c’est-à-dire sachant différencier ou non plusieurs objets contigus), soit 

distinctes ou confuses (c’est-à-dire mêlant ou non les détails de l’objet perçu), les 

perceptions peuvent être sommairement classées en quatre catégories. Un objet de 

pensée obscur et confus s’apparente par exemple aux superstitions de la métaphysique 

scolastique. S’il est obscur et distinct, il ressemblerait peut-être à une tapisserie dont 

on peut compter les fils fins, mais dont on ne saurait saisir les limites ni l’unité du 

dessin. Il existe également la 
possibilité d’une connaissance ou perception claire et confuse, c’est-à-dire suscitée par un objet 
qui nous frappe vivement mais dont nous ne saisissons pas exactement les propriétés ou 
fonctions – et c’est ainsi, précisément, que l’on pourra décrire l’effet musical, celui par exemple 
d’une œuvre instrumentale captivante mais dont on ne sait dire exactement « ce qu’elle veut386 » 
…  
 
Dans l’immense majorité des discours tenus sur la musique dans la première 

moitié du XVIIIe siècle, les descriptions de l’effet de la musique sur ses auditeurs 

correspondent à une idée claire et confuse. Science physico-mathématique, son action 

sur les passions ne saurait, pour la plupart, être exposée avec la rigueur d’une 

démonstration. Ce qui distingue Rameau est sa conviction, jamais pleinement réalisée, 

 
385 Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge 
classique, Paris, Minerve, 1983, p. 19. 
386 Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale au XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, MF Éditions, 2010, p. 46. Italiques et ellipse de Kaltenecker.  
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que la musique, perfectionnée par l’entremise de la raison, puisse à terme mener à une 

perception qui soit à la fois claire et distincte, à la manière d’une machine complexe, 

mais finie.  

Sa croyance en la perfectibilité des savoirs sur la musique – trait auquel 

Catherine Kintzler attribue tant sa « splendeur » que son « naufrage » – devient le 

ressort de l’élaboration d’une grammaire musicale qui inspirera toute la réflexion sur 

les effets de la musique au XVIIIe siècle. Sa diffusion est amplifiée par la fluidité 

générique et stylistique qui règne entre les disciplines : Rameau est lu et édité par un 

mathématicien comme D’Alembert, il devient un personnage de fiction dans les 

journaux et les correspondances et brille bien entendu in absentia dans le Neveu de 

Rameau. Son œuvre théorique est une lecture obligée pour quiconque réfléchit aux 

phénomènes sonores à partir des années 1730 – Rousseau, cherchant à s’instruire dans 

l’art d’Euterpe, en fait quelque temps son livre de chevet. À l’inverse, au sein de ses 

propres écrits, Rameau rend bien la diversité disciplinaire de sa réception. En effet, la 

critique récente a justement soulevé que Rameau fait figure de « pie voleuse387 » : « à 

un moment ou un autre, [il] coule sa théorie de la basse fondamentale dans le moule 

rhétorique du néoplatonisme, du mécanisme cartésien, de la gravitation newtonienne, 

du sensualisme lockéen, et de l’occasionalisme malebranchien388 ».  

Aucun débat là : souligner l’importance de Rameau dans l’histoire de la 

musique occidentale est un poncif sur lequel il nous est inutile d’insister. Sans compter 

les études musicologiques qui se penchent sur sa vie et son œuvre musicale, de 

nombreuses études ont également déjà soigneusement mis en lumière son influence sur 

l’esthétique, sur l’histoire des idées, sur la philosophie389. Afin d’éviter la redondance, 

nous signalerons une matière marginale, mais cruciale, qui a injustement reçu trop peu 

 
387 Charles Dill, « Rameau’s Cartesian Wonder », Eighteenth-Century Music, vol. 14/1, 2017, p. 32. 
« Intellectually, Rameau was a magpie who collected the ideas of others. »  
388 Thomas Christensen, Rameau and Musical Thought in the Enlightenment, Cambridge University 
Press, coll. “Cambridge Studies in Music Theory and Analysis”, 1993, p. 13. “At one time or another, 
Rameau cast his theory of the fundamental bass in the varied rhetorics of neoplatonism, Cartesian 
mechanism, Newtonian gravitation, Lockean sensationalism and Malebranchian occasionalism.” 
389 Pour citer que quelques-unes des plus considérables : Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. 
Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, 1983; Cynthia Verba, Music and the 
French Enlightenment: Reconstruction of a Dialogue, 1750-1765, 1993; Thomas Christensen, Rameau 
and Musical Thought in the Enlightenment, 1993; André Charrak, Raison et perception. Fonder 
l’harmonie au XVIIIe siècle, 2001; Christophe Rousset, Jean-Philippe Rameau, 2007; Sylvie Bouissou, 
Jean-Philippe Rameau, musicien des Lumières, 2014. 
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d’attention au sein des études ramistes : la manière dont Rameau a su infléchir la 

compréhension de la musique dans le domaine de la physiologie. Aux extrémités de 

ses multiples ramifications, son œuvre trouve aussi écho dans les travaux de physiciens 

comme Musschenbroek, puis de naturalistes comme Réaumur et Buffon, lorsque ces 

derniers formulent des hypothèses quant à la perception du son par l’organe de l’ouïe. 

Nous interrogerons donc des sources qui ont fait de l’œuvre de Rameau une réponse 

partielle à la poétique question fameusement attribuée à Fontenelle – « Sonate, que me 

veux-tu390  ? » –, légèrement remaniée : Sonate, que me fais-tu ?  

  

Posons d’abord quelques repères biobibliographiques. Né en 1683 à Dijon, 

Rameau vit jusqu’à l’aube de sa quarantaine une existence précaire faite de 

déménagements fréquents à travers la France, de postes quittés à la hâte et de 

compositions aux proportions modestes, pour l’essentiel ignorées du grand public. Seul 

le Premier livre de pièces de clavecin en 1706, « trois grands motets, quelques airs à 

boire et cinq cantates de chambre nous sont parvenus391 » comme témoins des quatre 

premières décennies de la vie créatrice du musicien. Le reste ne tient qu’à des détails 

et des inscriptions éparses. Pour raconter les pérégrinations de sa jeunesse, comme 

l’admettent sa femme, l’un de ses meilleurs amis et le médecin qui hérite de son siège 

à l’Académie de Dijon, il ne nous est donc « pas possible de le suivre pas à pas392 ». 

Dans les grandes lignes : études bâclées chez les Jésuites; amorce d’un voyage en Italie; 

voyages en tant que violoniste ambulant; organiste à Avignon, à Clermont-Ferrand, 

passage à Paris vers 1706 pour y présenter son livre de pièces de clavecin et pour 

postuler à Sainte-Madeleine-en-la-Cité, mais retour à Dijon quelques mois après son 

départ; embauche à Lyon, retour à Dijon. En 1715, il gagne Clermont-Ferrand à 

 
390 Au sujet de cette citation, voir l’introduction à cet ouvrage dirigé : Violaine Auger (dir.), Sonate que 
me veux-tu ? Pour penser une histoire du signe, Paris, ENS Éditions, 2016. 
391 Christophe Rousset, Jean-Philippe Rameau, Paris, Actes Sud, 2007, p. 43. 
392 Hugues Maret, Éloge historique de M. Rameau, Compositeur de la Musique du Cabinet du Roi, 
Affecté de l’Académie des Sciences, Arts & Belles-Lettres de Dijon, lu à la séance publique de 
l’Académie, le 25 août 1765, p. 8. La femme de Rameau, Marie-Louise Mangot, musicienne reconnue, 
est évoquée dans l’Éloge posthume de l’un des meilleurs amis de Rameau, Chabanon : « Toute la 
premiere moitié de sa vie est absolument inconnue. Il n’en a rapporté aucune particularité à ses amis, ni 
même à Madame Rameau sa femme. Ce qu’on sçait, c’est qu’étant jeune il fut à Milan, qu’il y resta peu, 
& qu’il se repentoit de n’avoir pas séjourné plus long-tems en Italie, où, disoit-il, il se fût perfectionné 
le goût. » Michel-Paul-Guy de Chabanon, Éloge de M. Rameau, Paris, Lambert, 1764, p. 7.  
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nouveau pour un poste qu’il occupe jusqu’à son retour définitif à Paris, un peu plus de 

six ans plus tard393. À tout prendre, peu s’en fallait que l’oncle Rameau ne connaisse 

une fortune semblable à celle de son neveu. La stabilité du poste d’organiste à 

Clermont-Ferrand lui offre les moyens de préparer une première tentative de conquête 

de la capitale en 1706, mais elle se solde rapidement par un amer retour à ses fonctions 

clermontoises. Il ne rate pas son second voyage à Paris, qui coïncide avec la parution 

en 1722 de son Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels – si tant est que 

la réussite est ratifiée par la décision de rester dans la capitale. Vraisemblablement, 

c’est lors de son second séjour à Clermont-Ferrand qu’il a été introduit pour la première 

fois à la philosophie cartésienne de la musique, menant au moment « eurêka » dont il 

fait mention dans la préface du Traité, avant de citer un peu plus loin le Compendium 

de Descartes : 
nonobstant toute l’expérience que je pouvois m’être acquise dans la Musique, pour l’avoir 
pratiquée pendant une assez longue suite de temps, ce n’est cependant que par le secours des 
Mathematiques que mes idées se sont débrouillées, & que la lumiere y a succedé à une certaine 
obscurité, dont je ne m’appercevois pas auparavant394. 
 

Si ses talents pour la musique lui ont tout de même permis d’exercer sa profession sans 

démériter, c’est le constat que la musique est « une science qui doit avoir des regles 

certaines » et que « ces regles doivent être tirées d’un principe évident395 » qui lui 

donne la conviction nécessaire pour édifier sa théorie et prétendre aux meilleures places 

du monde musical. « Ce n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que mon oncle 

a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale396 », confie son neveu sous la 

plume de Diderot. Rameau reçoit les « lueurs » du cartésianisme comme une 

révélation : ainsi en devient-il assez tard dans la vie un de ses plus ardents disciples, 

prêt à propager la bonne nouvelle.  

 
393 Le premier séjour « dura quatre ans à partir du 1er mai 1702; le second, du 24 avril 1715 au 22 août 
1721. » Jean Duron, « ‘La Musique, une science digne d’occuper les Philosophes’. Jean-Philippe 
Rameau, naissance d’une théorie », Revue de la BnF, n. 46, 2014/1, n. 2. 
394 Jean-Philippe Rameau, « Préface », Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, Paris, 
Ballard, 1722 s. p. 
395 Ibid. 
396 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Michel Delon (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004, p. 605-606. 
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Toutefois, le lumineux Traité de 1722 ne connaît qu’une réception 

« confidentielle, limitée aux connaisseurs », sans « aucune réédition française397 » : il 

n’assure pas la fortune du Dijonnais. Dès sa parution, seul le R. P. Louis-Bertrand 

Castel398 consacre un long et enthousiaste commentaire à la « Mathematique naturelle 

de goût & de génie399 » de Rameau. Le Tout-Paris n’est pas facilement acquis aux 

charmes aigres d’un atrabilaire et longiligne provincial : quoique limité, le succès est 

au rendez-vous, mais la gloire devra encore attendre. Pour gagner sa vie jusqu’à la fin 

des années 1720, Rameau joue de l’orgue, compose pour les théâtres de foire 

principalement sur des textes de son confrère dijonnais Alexis Piron, publie de 

nouveaux livres de pièces pour clavecin. Un Nouveau système de musique théorique 

en 1726 le confirme en tant que théoricien majeur, mais ne lui ouvre toujours pas les 

portes des salons les plus recherchés : craignant peut-être un collaborateur trop 

ennuyeux, Houdar de la Motte, approché par Rameau pour des paroles, ne daigne même 

pas lui envoyer une réponse400.  

C’est peu de temps après avoir essuyé ce refus401 que la fortune de Rameau 

change du tout au tout : le mécénat du fermier général Le Riche de la Pouplinière lui 

donne les relations et les moyens qui lui faisaient défaut à Paris. En 1733, soit à l’orée 

de la cinquantaine pour le compositeur, le succès d’Hippolyte et Aricie le consacre 

finalement sur la scène lyrique, attirant enfin l’attention des plus éminents membres de 

la République des lettres sur son œuvre musicale et théorique. Cette tragédie lyrique 

 
397 Jean Duron, op. cit., en ligne. 
398 Rappelons que le père Castel ne donne la première annonce de son célèbre « Clavecin pour les yeux, 
avec l’art de peindre des sons et toutes sortes de musique » qu’en novembre 1725 dans le Journal de 
Trévoux, d’après une lettre « écrite à Paris le 20 février » de la même année. 
399 Jean-Baptiste Castel, « Article CV. Traité de l’harmonie reduite à ses principes naturels par M. 
Rameau Organiste de la Cathédrale de Clermont en Auvergne, A Paris, de l’Imprimerie de J. B. C. 
Ballard, ruë St Jean de Beauvais, au Mont-Parnasse, an. 1722. in 4o  pp. 432. sans compter la Préface, le 
Supplement & les Tables. », Journal de Trévoux, octobre 1722, p. 1713-1743 et « Article CXVII. Traitté 
[sic] de l’harmonie […] », Journal de Trévoux, novembre 1722, p. 1876-1910. 
400 Houdar de La Motte gardera tout de même cette lettre et, sauf fumisterie, la publiera « exactement 
copiée sur l’original » dans le Mercure de France après la mort de Rameau, alors consacré en tant que 
compositeur national. Jean-Philippe Rameau, « Lettre de M. Rameau à M. Houdart de La Motte, de 
l’Académie Française, pour lui demander des paroles d’Opéra. A Paris, 25 Octobre 1727 », Mercure de 
France, mars 1765, p. 36-40. La missive peint le portrait d’un Rameau à genoux, vantant son art pour 
attirer le suffrage de son correspondant.  
401 Les biographes de Rameau ne semblent pas s’accorder sur la date exacte de rencontre entre le 
musicien et son protecteur. D’après la spécialiste de Rameau jouissant actuellement de la plus grande 
autorité en la matière, la rencontre n’aurait pas pu avoir lieu avant 1727. Voir Bouissou, Jean-Philippe 
Rameau, p. 253. 
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racinienne inaugure plus de trente années intenses de productions artistiques et 

intellectuelles qui ne seront arrêtées que par sa mort, en 1764. La Génération 

harmonique (1737), la Démonstration du principe de l’harmonie (1750), les 

Observations sur notre instinct pour la musique (1754), le Code de la musique pratique 

(1760) et l’Origine des Sciences (1761) creuseront profondément le sillon entamé par 

le Traité de 1722 – si profondément que leur auteur finira par toucher au tuf du délire. 

Ainsi ne faut-il pas s’étonner que la réception de Rameau soit tardive : pour plusieurs, 

les idées ramistes restent un goût difficilement acquis. Ce n’est donc qu’à partir des 

années 1730 qu’il est véritablement lu. Comme l’écrit Voltaire en 1735 après les 

premières représentations des Indes galantes, « à la longue il faudra bien que le goût 

de Rameau devienne le goût dominant de la nation, à mesure qu’elle deviendra plus 

savante. Les oreilles se forment petit à petit402. » 

La musique ramiste serait donc un fortifiant qui rendra éventuellement les 

oreilles de la nation plus savantes ? La suite donne raison à l’opinion de Voltaire : 

l’œuvre de Rameau formera effectivement l’ouïe des Français, mais non pas seulement 

comme un air à la mode, à force d’être répété, finit par être apprécié. Pour entendre les 

nouvelles constructions sonores « plus savantes », il faudra former petit à petit les 

« corps passivement harmoniques403 » de ses auditeurs à en comprendre les effets, les 

lois et les raisons claires; il faudra débattre des mérites, des abus, des possibles futurs 

développements de cette « fille du ciel », cette « ô charmante harmonie404 ». Forte 

potion tonique à la fois pour les sens et pour la raison, la musique de Rameau est 

initialement reçue par plusieurs comme un « vacarme affreux » : trop forte, trop rapide, 

elle « étourdit405 » – tout comme l’Eroica de Beethoven le sera pour les oreilles 

 
402 Voltaire, « Lettre à Thieriot, 11 septembre 1735 », Theodore Besterman (éd.), Correspondance, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. 1, p. 575.  
403 Jean-Philippe Rameau, Code de musique pratique ou Méthodes Pour apprendre la Musique, même à 
des aveugles, pour former voix & oreille, pour la position de la main avec une mécanique des doigts sur 
le Clavecin et l’Orgue, pour l’Accompagnement sur tous les Instruments qui en sont susceptibles, & 
pour le Prélude; Avec de Nouvelles Réflexions sur le Principe sonore, Paris, Imprimerie Royale, 1760, 
p. 165. 
404 Voltaire, « Lettre à M. Berger. À Cirey, 1er décembre 1735 », Correspondance, p. 664. Il s’agit de 
« mauvais vers » que Voltaire envoie à Berger pour que « Orphée-Rameau » « brode son or » sur « cette 
l’étoffe grossière ». Le Catalogue thématique des œuvres de Rameau le répertorie au numéro « RCT 
P6 », ajoutant que la musique est perdue. 
405 Gabriel Bonnet abbé de Mably, « Quatrième lettre », Lettres à Madame la marquise de P. sur l’opéra, 
Paris, Didot, 1741, p. 152. 
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allemandes moins d’un siècle plus tard. Or, se mettre en état de la comprendre, c’est 

déjà entamer un processus au terme duquel le corps, affecté par la musique, est modifié. 

Quand Dubos prétend qu’il « est en nous un sens fait pour connoistre » la valeur d’une 

œuvre, un sens déjà formé – le fameux « raisonne-t’on, pour sçavoir si le ragoût est 

bon ou s’il est mauvais406 ? » – Rameau rétorquerait que ce sens n’est pas grand-chose 

si on ne le guide pas par une méthode sûre. 

 

  

 
406 Charles Dubos, op. cit., [Réflexions critiques], t. 2, p. 307. 
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1. 4. 2 – « Corps passivement harmoniques » ou « quelques oreilles 

musiciennes »   

 

Pourquoi les corps ressentent-ils différemment les effets de la musique ? La 

question est aussi capitale que les réponses sont multiples. Le problème des différences 

de sensibilités n’est pas entièrement distinct de celui de la génération : il tient à 

déterminer si la perception auditive se développe de manière continue ou discontinue. 

Il est possible d’établir deux grandes catégories de réponses à la question : (1) 

l’approche que nous nommons sélective suppose un seuil, à savoir que certains êtres 

vivants sont sensibles aux effets de la musique alors que d’autres ne le sont pas et ne 

sauraient le devenir. (2) L’approche que nous nommons universelle suppose au 

contraire que tout être est potentiellement sensible aux effets de la musique et que si 

dans certains cas cette sensibilité n’est pas apparente, c’est en raison d’obstacles 

circonstanciels et modifiables. Dans un court texte ajouté en « Addition à l’article du 

Sens de l’Ouïe » de l’Histoire naturelle de l’Homme, texte qui est une réponse explicite 

à la théorie ramiste407, l’approche sélective, défendue par Buffon, tente de battre en 

brèche les préceptes de l’approche universelle que défend Rameau. Nous dégagerons 

de ce texte ce qui oppose Buffon et Rameau : il s’agit d’une opposition structurante 

pour la question des effets de la musique au XVIIIe siècle, à savoir si un corps donné 

peut être amené à devenir sensible ou si, ayant eu l’infortune de naître insensible, il est 

condamné à cet état. 

 
407 Georges-Louis Leclerc de Buffon, « ADDITION à l’article du Sens de l’Ouïe, volume III, in-4.o page 
341. », dans Histoire naturelle, générale et particulière. Servant de suite à l’Histoire Naturelle de 
l’Homme. Supplément. Tome Quatrième, Paris, Imprimerie Royale, 1777, p. 441-448. Nous sommes 
redevable à Stéphane Schmitt, éditeur de l’œuvre du naturaliste pour la bibliothèque de la Pléiade, pour 
son aide dans la datation du texte de Buffon. Quoique la date exacte en reste incertaine, trois conclusions 
se dégagent de nos échanges : (1) Même si Buffon fait référence au Traité de l’harmonie de 1722, il est 
certain que le texte sur Rameau ne fait pas partie des textes « antérieurs à 1749 » (Jean Varloot, 
« Préface », Buffon, Histoire naturelle, Paris, Gallimard, 1984, p. 15) insérés dans le Supplément et qu’il 
est une véritable « addition » à l’article qu’il est sensé compléter. (2) Il est très probable que l’essentiel 
du texte date de 1750, année où Rameau présente sa Démonstration du principe de l’harmonie à 
l’Académie des Sciences, où Buffon l’aurait lue. Buffon cite d’ailleurs la Démonstration, p. 441 de 
l’Addition. (3) La toute fin du texte sur la voix des animaux, où il est question de l’ouïe de l’éléphant, 
des rossignols et des insectes, date vraisemblablement de la fin des années 1760, où Buffon s’attaque à 
l’ornithologie et fait paraître les derniers volumes sur les quadrupèdes. Détail intéressant : Schmitt 
indique que plus d’une source fait état du désintérêt de Buffon pour la musique en général. 
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Précisons d’abord le point de vue de Rameau. Pour le musicien, toute matière 

est harmonique : ainsi, les corps humains, composés de fibres, d’humeurs, de 

linéaments, d’os, et d’autres matériaux capables de vibrer sont naturellement disposés 

à être affectés par la musique. Musiciens ou non, nous serions tous selon le théoricien 

« passivement harmoniques » :  
 

L’harmonie, dans son état primitif et naturel, tel que la donnent les corps sonores, dont notre 
voix fait partie, doit produire sur nous, qui sommes des corps passivement harmoniques, l’effet 
le plus naturel, et par conséquent, le plus commun à tous408. 
 

Tout le système de Rameau est déduit d’un rapport mathématique, lui-même appuyé 

par l’expérience sensible : un corps sonore, en résonant, dégage un son fondamental et 

des sons harmoniques. Ses vibrations émettent pour chaque ton des harmoniques en 

ordre décroissant de force à son octave, à sa douzième et à sa dix-septième. Il émet 

aussi d’autres harmoniques presque imperceptibles, toujours en ordre décroissant de 

force et suivant le cycle des quintes. Lorsqu’on ramène les trois premières harmoniques 

à l’intérieur de l’octave du son initial, le premier intervalle devient donc l’unisson, la 

douzième devient une quinte juste et la dix-septième devient une tierce majeure. Le 

résultat de cette opération est que chaque ton, en résonnant à hauteur distincte, produit 

naturellement son propre accord parfait majeur : le ton, sa tierce majeure et sa quinte 

juste – do mi sol, ré fa# la ou mi sol# si, par exemple. Tout corps sonore – c’est-à-dire 

toute substance capable d’émettre ou de recevoir un son à hauteur déterminée – 

comprend donc naturellement son ensemble invariable de rapports de consonances et, 

par exclusion, de dissonances. Peu importe la tension, l’étendue, l’élasticité ou la 

température de ce corps : dès que celui-ci émet ou reçoit un son dit musical, ce son sera 

émis ou reçu suivant le même ensemble de rapports harmoniques. 

Cette idée est solidaire de toute l’œuvre théorique de Rameau au point où il est 

difficile de lire plus de deux pages consécutives sans en trouver une formulation. Par 

exemple, dans les Observations sur notre instinct pour la musique de 1754, écrites en 

réponse à Rousseau et afin de rendre raison avec certitude des différens effets de cet 

Art, les rapports de la résonance des corps sonores seraient un principe de « la nature 

même ». C’est « d’elle que nous tenons ce sentiment qui nous meut dans toutes nos 

 
408 Jean-Philippe Rameau, op. cit. [Code de musique pratique], p. 165. 
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opérations musicales », et même : « elle nous en a fait un don qu’on peut appeler 

instinct409. » Rameau y avance à peu près que, comme la raison, l’harmonie est la chose 

du monde la mieux partagée. Or, s’il est suffisant d’avoir un corps harmonique et un 

instinct pour la musique pour résonner, encore faut-il les conduire sur le droit chemin 

par le biais – justement – de la raison si l’on veut en sublimer tous les effets possibles. 

L’unique voie de l’expérience sensible, sans guide, aurait égaré les « Anciens » autant 

que les auteurs modernes qui ont été aveuglés par les prestiges de la musique : 
 

Quelque progrès que la Musique ait fait jusques à nous, il semble que l’esprit ait été moins 
curieux d’en apronfondir [sic] les veritables principes, à mesure que l’oreille est devenue 
sensible aux merveilleux effets de cet Art; de sorte qu’on peut dire, que la raison y a perdu de 
ses droits, tandis que l’experience s’y est acquise quelque autorité410. 

 
L’esthétique ramiste soutient sans équivoque que la nature a besoin d’être 

révélée à elle-même. Confuse et imprévisible, l’expérience sensible fait même obstacle 

à l’expressivité et aux « véritables principes » : c’est une idée qui n’est pas sans 

rappeler le fameux Paradoxe de Diderot selon lequel les comédiens ne sont jamais 

aussi convaincants que lorsqu’ils ne ressentent pas les émotions qu’ils jouent. La 

maîtrise d’un jeu scénique conçu en tant que représentation dépend de l’habilité du 

comédien à ne pas être dominé par le sentiment qu’il présente au public. De la même 

manière, chez Rameau, la liberté d’expression « trouve même des obstacles jusques 

dans les talens naturels que nous pouvons avoir pour la musique » : 
 
pour peu que nous soyons sensibles aux effets de cet art, nous faisons des efforts pour rendre 
ce que nous sentons, et ce ne peut être que par une contrainte préjudiciable à l’exécution : toutes 
les mesures qu’il faudroit prendre pour l’acquérir, nous sont dérobées par l’impression qu’ont 
reçu nos sens : et faute d’avoir sçû concilier cette execution avec la promptitude de notre 
imagination, nous nous persuadons souvent que c’est la nature qui nous a refusé ce que nous 
nous sommes ravis à nous-mêmes par de mauvaises habitudes411. 

 
Autrement dit : bien que nous ayons tous des dispositions naturelles pour la musique, 

« il faut qu’on sçache l[es] ménager412 », en retrancher les saillies indésirables comme 

on émonde un arbre trop touffu, sans quoi l’image fantaisiste que l’on se fait des formes 

qu’elles devraient prendre met à mal leur exécution et, par extension, leur réception. 

 
409 Jean-Philippe Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique, 1754, p. iii-iv. 
410 Jean-Philippe Rameau, « Préface », Traité de l’harmonie réduits à ses principes naturels, s. p. 
411 Jean-Philippe Rameau, « De la mechanique des doigts sur le clavecin » [1724], Pièces de clavecin. 
Publication faite sous la direction de C. Saint-Saëns, t. 1, Paris, Durand et fils, 1895, p. xxxi. 
412 Ibid., p. xxx.  
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Rameau établit ainsi pour la musique une nette distinction entre l’activité de 

l’imagination – trop prompte et fonctionnant à partir des impressions reçues par les 

sens – et celle des mesures de l’exécution, plus lentes et se rapportant à une 

compréhension claire de la théorie harmonique et à « l’exercice fréquent » du corps 

pour y correspondre, par le progrès de la sensibilité de l’oreille ou encore ce qu’il 

appelle la « mechanique [sic] des doigts413 ». Selon ce point de vue, tout corps porte en 

lui un potentiel à entendre et à produire de la musique – il est passivement harmonique 

– mais il doit y être porté par un « exercice continuel » méthodique et indispensable 

afin que cette « liberté se développe414 ». Ce n’est pas la nature, mais les « mauvaises 

habitudes » qui empêchent le libre exercice de la sensibilité musicale et la perception 

juste des résonances harmoniques. Dans certains cas, le processus d’apprentissage 

physiologique peut s’avérer long et pénible, mais, assure Rameau, celui ou celle qui 

s’y engage ne doit jamais désespérer « car celui que ces principes ennuyent, est presque 

toujours la duppe de son impatience415 ». 

 

À l’inverse, Buffon, dans la lecture qu’il fait du Traité (1722) et du Mémoire 

déposé à l’Académie (1749), tout en louant Rameau de donner des règles « plus fixes 

et moins arbitraires » pour tenir compte du fait sonore, réfute la possibilité de leur 

application universelle en faisant valoir que le phénomène qu’elles exposent (la 

résonance du corps sonore) n’est pas général. La sensibilité musicale que Rameau 

suppose être la plus naturelle et la plus commune, n’est, au mieux, qu’une sorte de 

mutation de l’espèce et, au pire, une pure affabulation du théoricien. D’après Buffon, 

il ne serait perceptible que par leur théoricien et, tout au plus, par « quelques oreilles 

également musiciennes » :  
 
La condition essentielle d’un phénomène physique & réellement existant dans la nature est 
d’être général & généralement perçu de tous les hommes; mais ici on avoue qu’il n’y a qu’un 
petit nombre de personnes qui soient capables de le reconnoître; l’Auteur dit, qu’il est le premier 
qui s’en soit aperçu, que les Musiciens même ne s’en étaient pas doutés. Ce phénomène n’est 
donc pas général ni réel, il n’existe que pour M. Rameau et pour quelques oreilles également 
musiciennes416. 

 
413 Ibid. 
414 Ibid., p. xxxi. Cela n’est pas sans rappeler les préceptes de l’Émile. 
415 Ibid., p. xxxiii. 
416 Georges-Louis Leclerc de Buffon, « ADDITION à l’article du Sens de l’Ouïe, volume III, in-4.o page 
341. », p. 443. 
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L’appel aux « oreilles musiciennes417 » que fait Buffon – l’expression revient trois fois 

dans l’Addition – distingue explicitement le corps du musicien de celui du non-

musicien, comme s’il s’agissait d’espèces différentes. Ou à tout le moins, de variétés 

singulières à l’intérieur de l’espèce, comme si l’homo musicus différait de l’homo 

sapiens. Il semble impossible pour le naturaliste de généraliser à l’ensemble des 

hommes ce qu’il ne perçoit pas lui-même. Ainsi, il suppose l’existence d’un organe 

spécifique, l’oreille musicienne, qui en soit capable. De plus, Buffon « n’est pas éloigné 

de croire » que cette résonance harmonique que Rameau soutient être un phénomène 

naturel, pourrait bien être non seulement isolé, mais complètement imaginaire. 
 

Qu’il existe en effet dans un son trois sons, savoir, le son fondamental, la douzième & la dix-
septième, ou que l’Auteur les y suppose, cela revient au même pour la plupart des conséquences 
qu’on en peut tirer, & je ne serois pas éloigné de croire que M. Rameau, au lieu d’avoir trouvé 
ce principe dans la Nature, l’a tiré de combinaisons de la pratique de son art : il a vu qu’avec 
cette supposition il pouvoit tout expliquer, dès-lors il l’a adoptée, & a cherché à la trouver dans 
la Nature. Mais y existe-t-elle ? toutes les fois qu’on entend un son, est-il bien vrai qu’on entend 
trois sons différens ? personne avant M. Rameau ne s’en étoit aperçu; c’est donc un phénomène 
qui tout au plus n’existe dans la Nature que pour des oreilles musiciennes418. 
 

La perception auditive de la résonance harmonique atteint ici les limites 

épistémologiques de l’expérience sensible du sujet : Buffon, n’entendant pas ce que 

Rameau dit entendre, recourt alors à la conjecture (« je ne serois pas éloigné de 

croire »). Pour le naturaliste, un phénomène doit être généralement perçu pour être 

vrai. Si l’universalisme de Rameau défend la primauté de la preuve mathématique sur 

l’expérience, les descriptions sélectives de Buffon inversent ce rapport : 
 

Dès lors ne voit-on pas que les abstractions ne peuvent jamais devenir des principes ni 
d’existence ni de connaissances réelles, qu’au contraire ces connaissances ne peuvent venir que 
des résultats de son sensations comparés, source unique de toute science réelle, que l’emploi de 
tout autre principe est un abus, et que tout édifice bâti sur des idées abstraites est un temple 
élevé à l’erreur419 ? 

 

 
417 L’oto-rhino-laryngologue Claude-Henri Chouard utilise la même formule dans le titre de son essai 
de vulgarisation médicale L’Oreille musicienne. Les chemins de la musique de l’oreille au cerveau 
(Nouvelle édition revue et augmentée), Paris, Gallimard, 2009. Pour ce dernier, cherchant à éviter le 
débat qui oppose Rameau à Buffon dans l’Addition à l’article sur le sens de l’ouïe, « l’oreille 
musicienne, dans l’approche physiologique […], est l’assemblage des mécanismes qui nous permettent 
d’entendre la musique » (p. 99). En autre mots, elle existe là où il y a audition : « autant qu’une série 
d’acquisitions culturelles, elle est aussi l’expression de préférences innées » (p. 102).   
418 Georges-Louis Leclerc de Buffon, op. cit., p. 442-443. 
419 Idem, Histoire générale des animaux, ch. V, O.P., p. 257b-258a, cité dans François Duchesneau, La 
physiologie des Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 382. 
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Dans d’article « Du sens de l’Ouïe » de l’Histoire naturelle de l’Homme, qui 

paraît en 1749 et que supplée l’Addition qui cite Rameau, Buffon avance que l’ouïe est 

« une propriété passive » chez l’homme qui « devient active par l’organe de la parole ». 

Cette propriété, capitale, est celle par laquelle « nous vivons en société, […] nous 

recevons la pensée des autres, & […] nous pouvons leur communiquer la nôtre420 ». 

Or, dans son analyse, les corps de tous types se retrouvent irrémédiablement en l’une 

ou l’autre de deux catégories, prescrites par l’expérience de l’observateur : soit ils sont 

« sonores » et possèdent cette propriété, soit ils sont « non sonores » et « incapables de 

vibrations421 ». L’organisation composite des corps humains, regroupant elle-même 

plusieurs corps régis par ce qui s’appelle alors l’œconomie animale, forme des êtres 

dont la constitution totale est soit capable ou incapable de sentir la musique. Chez 

Buffon, il n’y a pas trace de la possibilité du développement de la sensibilité auditive : 

s’il est « très-possible de communiquer aux sourds422 » des idées abstraites, c’est par 

l’entremise des sens comme la vue qui seraient immédiatement accessibles et non une 

forme d’ouïe vibratoire extra-auriculaire et d’idées innées de proportions harmoniques.  

Il explique même le cas rare d’un jeune homme qui « commença tout d’un 

coup423 » à entendre et à parler de manière purement mécanique : quelques mois après 

avoir eu pour la première fois la sensation « nouvelle & inconnue » d’entendre le « son 

des cloches », il « étoit sorti une espèce d’eau de l’oreille gauche, & il avoit entendu 

parfaitement des deux oreilles424 ». À la suite du relâchement de cet obstacle 

exceptionnel, le jeune homme, pour Buffon, ne saurait transférer aucune sensation 

vibratoire ou harmonique latente à son nouvel état. Soi-disant « privé du commerce des 

hommes » par sa surdité, il « menait une vie purement animale » et, interrogé par « des 

Théologiens habiles », il n’entendait rien « sur Dieu, sur l’ame, sur la bonté ou la 

malice425 ». Articulant des mots avec la plus grande difficulté, ce jeune fils d’artisan 

 
420 Georges-Louis Leclerc de Buffon, « Du sens de l’Ouïe », Histoire naturelle, générale et particulière. 
Histoire naturelle de l’homme, t. IV, Paris, Imprimerie Royale, p. 339-340. 
421 Ibid. 
422 Ibid., p. 349. 
423 Ibid., p. 348. Buffon cite un cas que Félibien fait paraître devant l’assemblée de l’Académie, rapporté 
dans les « Sur le sens dont plusieurs corps se tournent » [sic], Histoire de l’Académie royale des 
Sciences, année 1703, Paris, Charles-Estienne Hochereau, 1720, p. 18. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
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n’aurait certainement pas pu chanter, reproduire des intervalles et des rapports que 

Rameau attribue à l’instinct. L’écoulement du liquide qui obstruait son oreille interne 

provoque plutôt une sorte de naissance totale de l’organe auditif à l’intérieur du corps 

entier : son absence de sensibilité auditive laisse sa conscience en état de tabula rasa 

au moment où elle entend pour la première fois. 

 

 Tout au contraire, Rameau, dans les Observations précédemment citées, 

suppose que même un homme qui, comme celui que Félibien a présenté à l’Académie, 

« n’aura jamais entendu de Musique », aura tout de même un instinct inné pour les 

intervalles qui fondent l’harmonie.  
 

Si cet homme entonne un Son un peu grave, bien net & bien distinct, & qu’il laisse aller ensuite 
sa voix avec promptitude, sans être préoccupé d’aucun objet, pas même de l’intervalle qu’il 
voudra franchir, l’opération devant être purement machinale, il entonnera certainement la 
Quinte la première, préférablement à tout autre intervalle; selon l’expérience que nous en avons 
faite plus d’une fois426. 

 
La quinte juste – do-sol, par exemple – est ainsi acquise de nature pour Rameau. Dans 

l’Origine des Sciences, il parlera de celle-ci comme du « fait constant427 » fondateur de 

toutes les sciences : inéluctable et universel, le Géomètre, le Physicien et même le 

Théologien en auraient tous naturellement tirés les rapports servant de socles à leurs 

disciplines respectives. Le texte ne laisse aucune ambiguïté quant à l’enjeu, puis à la 

position de Rameau : « S’il y a des idées innées, peut-on les refuser à la Musique428 ? » 

Même pour le compositeur d’un Pygmalion, l’idée ou l’instinct de la « quinte » est, 

comme celle du divin, donnée d’office à l’homme. À l’opposé, le naturaliste, lui, 

soutient que les « notions exactes & précises des choses abstraites429 » doivent être 

communiquées par le biais d’une éducation, puisque la nature n’en fournit pas 

d’emblée.  

Les humains qu’observent Rameau et Buffon comme ceux des témoignages 

dont ils se servent ne sont toutefois pas radicalement différent les uns des autres : cela 

 
426 Jean-Philippe Rameau, op. cit. (Observations, 1754), p. 5. Rameau note en bas de page que « Le R.P. 
Castel a parlé de cette expérience dans le Journal de Trévoux », mais nous peinons à retrouver la citation 
exacte. 
427 Jean-Philippe Rameau, Origine des Sciences, (1761), s.l. n.d., p. 3. 
428 Ibid., p. 4. Italiques de Rameau. 
429 Buffon, op. cit., p. 349. 
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n’empêche pas les deux hommes d’en tirer des conclusions divergentes. À la base de 

leur différend se trouve un dilemme classique sur l’existence des idées innées. En 

observant des phénomènes musicaux analogues, l’un construit des explications en 

supposant que les proportions de la résonance du corps sonore, « ce principe unique, 

générateur et ordonnateur de toute la Musique, cette cause immédiate de tous ses 

effets430 », soient naturellement acquises. L’autre se borne à la description des effets, 

sans présumer sur leur origine : « comment retrouverons-nous la première trace de nos 

pensées ? n’y a-t-il pas même de la témérité à vouloir remonter jusque-là431 ? » se 

demande-t-il. La sensibilité musicale que Buffon suppose à l’homme est, ou n’est pas, 

tout simplement, et si Rameau parvient à donner des termes clairs et la théorie pour en 

exprimer les usages, ceux-ci profitent davantage aux compositeurs et aux interprètes 

qu’aux naturalistes ou aux philosophes. Irrémédiablement, la composition de certains 

êtres les rend soit sensibles, soit complètement insensibles aux effets de la musique. 

Dans un admirable passage de l’Histoire naturelle, Buffon se livre à une 

expérience de pensée qui fait le récit de la genèse du développement de la sensitivité432 

humaine. Il imagine un homme « tel qu’on peut croire qu’étoit le premier homme au 

moment de la création, […] parfaitement form[é], mais qui s’éveilleroit tout neuf pour 

lui-même & pour tout ce qui l’environne433. » Dans cette poétique « histoire de ses 

premières pensées » écrite à la première personne du singulier, le narrateur est cet être 

adamique pour qui le monde extérieur se révèle. À la suite du fiat lux, voici comment 

il décrit une sorte de fiat musica :  
Je me souviens de cet instant plein de joie & de trouble, où je sentis pour la première fois ma 
singulière existence; je ne savois ce que j’étois, où j’étois, d’où je venois. […] Affligé, saisi 
d’étonnement, je pensois à ce grand changement [celui d’apercevoir de la lumière], quand tout 
à coup j’entends des sons; le chant des oiseaux, le murmure des airs formoient un concert dont 

 
430 Jean-Philippe Rameau, op. cit., Démontration, 1750, p. 19. 
431 Buffon, op. cit., p. 363. 
432 La « sensation » et le « sentiment » sont intimement liés dans l’œuvre de Buffon. La distinction la 
plus claire qu’il établit entre ces deux notions parfois utilisées de manière interchangeable par ses 
contemporains se trouve dans « Les Animaux carnassiers », dans Michel Delon et Stéphane Schmitt 
(éds.), Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 751 : « Distinguons donc 
la sensation du sentiment : la sensation n’est qu’un ébranlement dans le sens, et le sentiment est cette 
même sensation devenue agréable ou désagréable par la propagation de cet ébranlement dans tout le 
système sensible : je dis la sensation devenue agréable ou désagréable, car c’est là ce qui constitue 
l’essence du sentiment; son caractère unique est le plaisir ou la douleur, et tous les mouvements qui ne 
tiennent ni de l’une ni de l’autre, quoiqu’ils se passent au-dedans de nous-mêmes, nous sont indifférents 
et ne nous affectent point. » 
433 Buffon, Addition, p. 364. 
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la douce impression me remuoit jusqu’au fond de l’ame; j’écoutai long-temps, & je me 
persuadai bien-tôt que cette harmonie étoit moi434.  

 
À l’extérieur des registres allégorique ou mythologique, il est difficile de concevoir un 

être qui, spontanément, serait « parfaitement formez », mais dont la sensibilité pourrait 

tout de même continuer à se développer, se préciser, varier, évoluer. Or, le premier 

chant – celui de l’oiseau – frappe l’oreille de l’homme qui le reçoit déjà comme un 

« concert » et qui en ressent la « douce impression » comme une forme d’harmonie. 

Bien qu’il soit sans doute prudent de ne pas trop prendre au pied de la lettre ce passage 

en lequel « le Peintre de la nature se fait ouvertement poète435 », il y a tout de même là 

un paradoxe inévitable pour une science naturelle buffonienne, principalement occupée 

à « décrire les objets naturels, leur diversité, leurs particularités [et] d’admirer le 

spectacle sans chercher à pénétrer dans la ‘salle des machines436’ » : la tabula rasa de 

son premier homme se remplit comme par elle-même. 

Dans l’expérience de pensée de Buffon, la rupture est totale : « tout à coup », 

d’un instant au suivant, cet être sent alors qu’il ne sentait pas auparavant. Sa sensibilité 

se développe au gré des objets qui frappent ses sens; évolutive, elle se constitue ex 

nihilo : surgissant de manière discontinue au sein d’un monde continu, cet être a de 

quoi surprendre. La présence d’une telle « aporie du continu » dans l’œuvre de Buffon 

a d’ailleurs déjà été soulevée : le naturaliste est capable de provoquer la perplexité en 

développant un « atomisme continuiste » autant qu’un « vitalisme cartésien, [un] 

monisme dualiste, [un] gradualisme humaniste, [un] matérialisme créationniste, [ou 

encore, un] épigénétisme fixiste437 ». La sensibilité musicale de l’humain « zéro » de 

Buffon est pour ainsi dire activée par d’audition du chant de l’oiseau, son âme en est 

 
434 Ibid., p. 364-365. Italiques de Buffon. Ce passage célèbre peut aussi être trouvé, commenté, dans la 
sélection de textes de la Pléiade Buffon : « Des Sens en général », Œuvres, op. cit., p. 295-306. 
435 Michel Delon, « Préface », dans Buffon, Œuvres, op. cit., p. ix. Delon commente la réaction de 
Hérault de Séchelles dans le Voyage à Montbard et au château de Buffon, où ce visiteur et son hôte 
« semblent s’accorder sur quelques-uns des morceaux les plus frappants de l’Histoire naturelle », dont 
« le discours du premier homme ». 
436 Stéphane Schmitt, « Introduction », dans dans Buffon, Œuvres, op. cit., p. XLII. La référence est, 
bien entendu, à l’abbé Noël Pluche, Spectacle de la nature, ou Entretiens Sur les particularitez de 
l’histoire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les Gens curieux, & à leur former l’esprit, 
première partie, Amsterdam, 1743, p. vi : « Mais, contens d’une representation qui remplit suffisamment 
nos sens & notre esprit; il n’est pas nécessaire de demander que la salle des machines nous soit ouverte ». 
437 Élisabeth de Fontenay, « L’aporie du continu dans l’Histoire naturelle de Buffon », dans Olivier 
Bloch (dir.), Philosophies de la nature, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 52.  
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même remuée, mais impossible, cela dit, de concevoir ce qui préexistait à cette 

sensibilité.  

Buffon se contente d’interpréter et de décrire ce qu’il observe à la lumière d’un 

point de vue tout personnel, sans se soucier outre-mesure des causes premières ou des 

causes finales : pour lui, elles relèvent du travail des métaphysiciens ou des théologiens 

– ou de systématiques comme Rameau qui « veulent appliquer la géométrie et le calcul 

à des sujets de physique trop compliqués, à des objets dont nous ne connaissons pas 

assez les propriétés pour pouvoir les mesurer438 ». Ainsi n’est-il pas incohérent que les 

organes auditifs de son premier homme soient déjà « parfaitement formés » à recevoir 

une « sensation de plaisir que produit l’harmonie », puisque celle-ci « semble 

appartenir à tous les êtres doués du sens de l’ouïe439 » : Buffon note ce qui s’offre 

aussitôt aux sens, notamment les siens, et ne s’embarrasse pas à expliciter comment 

ces sens en viennent à sentir. L’Univers présente les objets, comme le veut le Premier 

discours : nous ferions mieux de « former [notre] plan d’explication » par le « moyen 

des expériences » comme un spectateur fait l’expérience d’un opéra sans se promener 

dans les coulisses. De toute manière, la plupart des objets de la nature sont « trop 

compliqués pour qu’on puisse y appliquer avec avantage le calcul et les mesures440 ». 

Impossibles à démontrer, il importe plutôt que les phénomènes soient caractérisés et 

« attestés par un grand nombre de témoignages441 ». Comme s’il s’agissait d’un 

personnage de la grande comédie naturelle, il est constaté que « l’Éléphant », par 

exemple, « a le sens de l’ouïe très-bon », si bien « qu’il se délecte au son des 

instruments & paroît aimer la musique442 ». Ou encore : les « chevaux, ânes, mulets, 

 
438 Buffon, « Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle », dans Œuvres, 
op. cit., p. 65. 
439 Buffon, Addition, p. 444-445. 
440 Buffon, Premier discours (éd. Pléiade), p. 65-66. 
441 Ibid., Addition, 445. 
442 Idem. Cette remarque, développée dans le volume XI, p. 51 et sq. de l’édition originale de l’Histoire 
naturelle, a donné lieu, au siècle suivant, à une jolie page de périodique humoristique. Voir Alexis de 
Garaudé (dir.), « Concert donné à l’éléphant du Jardin des Plantes », Tablettes de Polymnie, Journal 
consacré à tout ce qui intéresse l’art musical, rédigé par une Société de compositeurs, IIe année, n. 27, 
5 juillet 1811, p. 419-421 : « Il s’agissait de savoir si l’éléphant est aussi sensible à la musique que le 
prétend de Buffon. Pour cet effet, on a exécuté successivement sur des instrumens à vent et sur des 
instrumens à cordes, des allegro, des andante, des airs simples pleins de mélodie, et des sonates d’une 
harmonie très-compliquée. L’animal a donné des signes de plaisir en entendant l’air : ô ma tendre 
Musette, joué sur le violon par M. Kreutzer; le même air, exécuté en variations par ce célèbre artiste, n’a 
produit aucun effet sensible. […] Il a ouvert la bouche comme pour baîller dès la 3ème ou 4ème mesure 
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chameaux, bœufs & autres bêtes de somme » sont plus endurants lorsqu’on « les 

accompagne avec des instrumens443 ». Et même : certains chiens à l’oreille 

exceptionnelle, dotés d’un « instinct » pour les intervalles naturels, ne sont pas sans 

rappeler le personnage original que Buffon fait de Rameau au début de l’Addition. 
 
J’ai vu aussi quelques chiens qui avoient un goût marqué pour la musique, & qui arrivoient de 
la basse-cour ou de la cuisine au concert, y restoient tout le temps qu’il duroit, & s’en 
retournoient ensuite à leur demeure ordinaire. J’en ai vu d’autres prendre assez exactement 
l’unisson d’un son aigu qu’on leur faisoit entendre de près en criant à leur oreille. Mais cette 
espèce d’instinct ou de faculté n’appartient qu’à quelques individus; la plus grande partie des 
chiens sont indifférents aux sons musicaux […].  
 
En somme, le débat sur la sensibilité musicale qui sous-tend les pages de 

l’Histoire naturelle sur Rameau porte sur la nature du vivant, à savoir 
 
le vivant est-il réductible à l’inorganique, intelligible, comme lui, selon une causalité efficiente, 
comme le prétendrait le mécanisme ? ou est-il animé par des forces vitales spécifiques orientées 
téléologiquement vers l’accomplissement d’une fonction, comme l’estimerait le vitalisme444 ?  
 

Selon la vision mécaniste de l’action de la musique, la résonance harmonique agirait 

sur les corps sonores à tension mathématiquement proportionnée selon des règles 

prévisibles et rationnelles. En revanche, d’après une interprétation vitaliste, les corps, 

existant en fonction d’un but téléologiquement déterminé, seraient affectés ou non par 

la musique suivant leur nature même, comme s’ils étaient parfaitement formés pour ce 

faire. Il ne s’agit pas pour nous de trancher la question, d’autant plus que Rameau et 

Buffon, à divers moments de leurs œuvres, se contredisent eux-mêmes. Si l’histoire des 

sciences a su dégager ces deux courants apparemment aux antipodes, la lecture des 

 
d’un fameux quatuor de Bocherini [sic] en re majeur […], mais à l’air Charmante Gabrielle, il a 
manifesté sa joie par des signes non équivoques. […] Il demeure donc constant que les naturalistes ne 
se sont pas trompés en parlant du goût de l’éléphant pour la musique. L’essai qu’on vient de faire prouve 
de plus (s’il faut juger de l’espèce par l’individu dans l’état de domesticité) que les éléphans préfèrent 
les sons graves aux sons aigus, la mélodie à l’harmonie, les airs majestueux et simples aux airs légers ou 
chargés de notes, enfin les adagios aux mouvemens plus précipités; c’est ce qui a fait dire à l’un de nos 
plus célèbres naturalistes, que le goût de l’éléphant du Jardin des Plantes ne se gâtera point, tant qu’il 
aura le bon esprit de ne point fréquenter l’Opéra. » 
443 Ibid. 
444 Raphaële Andrault, La Raison des corps, Paris, Vrin, coll. « Problèmes de la raison », 2016, p. 7. 
Andrault cite la dichotomie qu’elle reformule de Jean Rostand, dans La vie et ses problèmes, Paris, 1939, 
p. 135 : « On peut ou bien [tenir la vie] pour purement formelle, et rapporter tous les phénomènes vitaux 
au seul jeu de la mécanique moléculaire; ou bien, au contraire, la tenir pour essentielle, et voir dans les 
phénomènes vitaux l’expression de ‘forces’ autonomes, irréductibles à celles de la matière brute. La 
première thèse est la thèse moniste, ou uniciste, ou mécaniste; la second est la thèse dualiste, ou animiste, 
ou vitaliste. […] Toute l’histoire de la biologie reflète les épisodes de cette dissension fondamentale. » 
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œuvres de penseurs majeurs du vivier intellectuel parisien d’alors informe que ces 

courants n’ont jamais existé de manière « pure » dans un corpus unique. Au niveau le 

plus élémentaire des brefs points de contacts entre Rameau et Buffon, la mobilisation 

d’exemples, de témoignages ou de sources faisant autorité n’aide en rien à appuyer une 

quelconque position : il s’en suit un réel dialogue de sourds entre tenants de croyances 

opposées quant à la nature des effets de la musique. L’exposition de cas d’humains qui, 

en retrouvant l’ouïe, entendent de la musique pour la première fois – comme celui dont 

parle Félibien (pour Buffon) ou celui dont parle le père Castel (pour Rameau) – révèle 

davantage sur les croyances de leurs observateurs que sur le fonctionnement des 

phénomènes observés.  

Nos deux exemples réunissent un musicien qui coule sa théorie de la basse 

fondamentale dans tous les moules rhétoriques de son époque, pour reprendre le mot 

de Thomas Christensen, et un naturaliste capable de faire coexister sans grande 

difficulté des théories à prime abord contradictoires. Il nous importe plutôt de souligner 

en quelle manière l’indétermination quant aux effets de la musique la suscite et garde 

en tension le débat, produisant des discours divergents pourtant fondé sur des 

phénomènes semblables. Mais aussi : comment la polyphonie idéologique du mitan du 

XVIIIe siècle français a pu sonner chez certains comme une cacophonie à résoudre par 

un retour à l’origine, à l’unisson, à une présupposée harmonie primitive et transparente.  
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1. 4. 3 – Sonnettes que me faites-vous ? Préparations, préludes et préliminaires 

 

Témoin de ce moment d’effervescence de la pensée sur le fonctionnement du 

monde sensible, un petit roman libertin réunit à la fois le rêve ramiste d’un contrôle 

raisonné de l’affect par la musique et une conscience buffonienne de la dégénérescence 

des corps. Les Sonnettes (1749) de Jean-Baptiste Marie Guillard (parfois orthographié 

Guiart) de Servigné est un court roman libertin en deux parties. Il est présenté comme 

les « Mémoires de Monsieur le Marquis d’*** », alors qu’un jeune homme y raconte 

son apprentissage du plaisir amoureux445. La musique et les métaphores musicales de 

l’amour jouent un rôle expressif central : notamment, les « sonnettes » du titre 

désignent un ingénieux mécanisme conçu par un vieux duc libertin pour « récréer » ses 

nuits d’insomnie. Caricature des machinations de la petite maison réputée du duc de 

Richelieu – qui vaudra d’ailleurs à Guillard de Servigné lui-même un séjour à la 

Bastille –, les sonnettes compensent l’ardeur épuisée de leur concepteur par le 

« carillon si agréable » de petits timbres qu’agitent les ébats des convives qu’il reçoit. 

Les lits de trente à quarante chambres sont reliés par un appareil de ressorts, de fils et 

de bascules à une sorte de panneau campanaire qui se trouve dans la chambre de l’hôte. 

Ainsi, après dîner, selon les chambres occupées, la variété des ardeurs, les durées des 

unions et leurs modulations, l’instrument produit des compositions singulières. En 

somme, « l’effet de ces sonnettes » est de tirer le duc « auditeuriste446 » de sa 

mélancolie en lui rendant « des étincelles de sentiment447 ».  

Appelée à pallier l’épuisement du « fonds précieux de santé et de vigueur448 » 

d’un homme ayant passé la force de l’âge, la musique revêt ainsi dans le roman une 

valeur thérapeutique, mobilisant à même l’intrigue des concepts de résonance du corps 

sonore, d’écho, d’harmonie, d’amplification. Or, la singularité de la représentation des 

 
445 Sur les métaphores musicales dans les Sonnettes, Voir Marc André Bernier, Libertinage et figures du 
savoir. Rhetorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751), Paris, 
L’Harmattan/Presses de l’Université Laval, 2001, p. 196-205. 
446 Marine Ganofsky, « Les bruits de la nuit dans la fiction érotique des Lumières, ou les résonances de 
l’ombre », Hélène Cussac (dir.), Actes du XXXIIIe Colloque de la SATOR, Université Toulouse Jean-
Jaurès, Toulouse, 2019. Sons, voix, bruits, chants : Place et sens du sonore dans l’analyse topique des 
textes narratifs d’Ancien régime, Topiques, n. 6, 2022, à paraître.  
447 Jean-Baptiste Marie Guillard (ou Guiart) de Servigné, Les Sonnettes [1749], Michel Delon (éd.), 
Honfleur, Zulma, 2002, p. 80. 
448 Ibid., p. 79. 
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effets de la musique dans cet original petit ouvrage repose sur les modalités qu’il 

prescrit pour sa réception : elle n’agit sur les sens qu’à la suite d’une préparation. Les 

plaisirs réfléchis du duc tout comme ceux de ses invités obéissent aux mêmes lois 

d’aménagement – osons un terme moderne – psychosomatique : « les esprits, comme 

les sens, veulent être préparés449 », annonce l’auteur dès la préface. De la même 

manière qu’il est nécessaire de transformer le minerai de fer en un ressort puis de le 

remonter pour qu’il exerce sa force naturelle sur un mécanisme, la matière brute de la 

sensibilité humaine demande pour Guillard de Servigné une certaine préparation pour 

se mouvoir par sa propre énergie. La nécessité d’un retour est sans cesse évoquée dans 

le cadre de l’expérience musicale : le « plaisir » que la musique procure n’agit que dans 

le contexte d’une séquence sensorielle contenant a minima deux moments, soit une 

expérience première et, par la suite, son rappel. La tension entre les deux moments 

provoque un mouvement issu de « l’effort que font certains corps pour se rétablir dans 

leur état naturel450 », ce que le XVIIIe siècle nomme leur « élasticité ». Inscrite dans 

une durée, l’action de la musique est ainsi celle d’une re-production, un réveil, et non 

celle d’une simple occurrence ou d’une réitération. Dans les meilleurs cas, l’expérience 

sur laquelle débouche la musique devient même une amplification, un écho qui mène 

à un développement et un approfondissement de l’expérience première. Ainsi la 

musique des Sonnettes n’agit-elle pas en elle-même, mais en vertu d’une préparation 

des corps qui l’émettent, de ceux qui la reçoivent, et de leurs propriétés plus ou moins 

élastiques.  

Dans les pages qui suivent, nous montrerons comment non seulement le propos, 

mais aussi la forme du roman fait converger des notions présentes chez Buffon et chez 

Rameau : l’action de constructions mécaniques sur l’organisme, la formation d’une 

sensibilité et l’existence « à l’état de nature » de dispositions sensitives particulières 

sont toutes abordées et mises en scène dans cette « historiette piquante451 ». Sans 

prétendre que Guillard de Servigné soit un interlocuteur direct de Rameau ou de Buffon 

 
449 « Préface », ibid., p. 25. 
450 Jean Le Rond D’Alembert, « RESSORT, s.m. en Physique », Encyclopédie, t. XIV, p. 186b. 
451 Guillaume Apollinaire, « Introduction », Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le Marquis d’*** 
par Guiard de Servigné. Introduction, essai biobibliographique par Guillaume Apollinaire, Paris, 
Bibliothèque des Curieux, coll. « Le Coffret du Bibliophile », 1913, p. 4. 
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– on ne connaît à peu près rien de sa bibliothèque ou de sa correspondance – il est 

toutefois incontestable qu’il appartient, au moment où Les Sonnettes paraissent, à une 

communauté d’esprit dont les préoccupations se rejoignent. De fait, Les Sonnettes sont 

publiées la même année que L’Histoire de l’Homme de Buffon (contenant son article 

sur le sens de l’ouïe) et le Mémoire où l’on expose les fondements d’un système de 

musique théorique452 de Rameau, déposé à l’Académie des Sciences où D’Alembert 

est chargé de l’évaluer et où Buffon en a pris connaissance. Les Bijoux indiscrets de 

Diderot ont été publiés l’année précédente, fortement inspirés du Nocrion, conte 

allobroge453 de 1747 : ce conte gaillard sera republié avec Les Sonnettes dans une 

édition clandestine en 1781, précédé de la mention « l’Origine des bijoux 

indiscrets454 ». Peu de temps après les Bijoux, Diderot aide Rameau à mettre en forme 

son Mémoire qui deviendra la Démonstration du principe d’harmonie de 1750455. Du 

reste, le duc de Richelieu, dont Les Sonnettes raillent le libertinage, était lié à Rameau 

par la commande de la Princesse de Navarre456. Jouée en février 1745 pour célébrer la 

victoire de Louis XV à la bataille de Fontenoy, bataille dont il est justement question 

dès l’incipit des Sonnettes, cette comédie mise en musique dont le livret est signé par 

Voltaire est adaptée en opéra-ballet la même année pour donner, en décembre 1745, 

Les Fêtes de Ramire. Cette adaptation est bien entendu signée par nul autre que Jean-

Jacques Rousseau, également protégé du duc de Richelieu : les Confessions évoquent 

 
452 Rameau dépose son Mémoire en novembre. Voir Procès-verbaux de l’Académie royale des sciences, 
t. 68 (1749), f. 474, 19 novembre 1749 : « M. Rameau est entré et a lu un Mémoire où il expose les 
fondements de son systeme de musique qu’on a donné à examiner à Mrs. Mairan, Nicole et 
d’Alembert. » Pour des détails entourant la genèse du traité, Voir Jean Le Rond D’Alembert, « Discours 
préliminaire » aux Élémens de musique théorique et pratique, suivant les principes de M. Rameau, Lyon, 
Bruyset, 1762, surtout p. xvi.  
453 Attribué successivement à plusieurs auteurs, dont Thomas-Simon Gueullette (1683-1766). 
454 Les Sonnettes ou Mémoires de M. le Marquis d’***, auxquels on a joint l’Histoire d’une comédienne 
qui a quitté le spectacle et l’Origine des bijoux indiscrets, conte [Nocrion], Londres [Paris], 1781. Il 
s’agit d’une contrefaçon des éditions Cazin, in-8 de 212 pages. 
455 L’abbé Raynal annonce déjà en 1748, dans les Nouvelles littéraires, t. 1, ch. XXIX, p. 202, que 
Diderot « est intime ami avec M. Rameau, dont il doit dans peu de temps publier les découvertes. » Il 
ajoute : « Ce sublime et profond musicien a donné autrefois quelques ouvrages ou il n’a pas jeté assez 
de clarté et d’élégance. M. Diderot remaniera ces idées, et il est très-capable de les mettre dans un beau 
jour. » 
456 Le duc de Richelieu est d’ailleurs si investi dans ce spectacle qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il 
harcelait Voltaire. Voir Sylvie Bouissou, « Un livret de Voltaire sur une idée de Richelieu », Jean-
Philippe Rameau, p. 574-581. 
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ce « travail ingrat et sans gloire457 » avec un ressentiment évident, prémices de la 

célèbre brouille qui opposera définitivement les deux musiciens à partir de 1752. 

Revenons plus tard à Rousseau et examinons pour le moment les Sonnettes tout en 

retenant que, comme le remarque Pierre Hartmann, « ce roman apparemment frivole 

se révèle contaminé par la philosophie du temps458. » 

La nécessité de préparer les esprits et les sens à la réception de n’importe quelle 

forme d’art – dans son acception la plus étendue, de l’architecture à la musique, de l’art 

littéraire à celui de la séduction amoureuse – est un leitmotiv central des Sonnettes. 

Quoiqu’elle soit légère, la préface d’à peine quelques lignes ne présente pas moins 

clairement cette thèse indispensable à la compréhension du roman :   
Il me semble que les esprits, comme les sens, veulent être préparés. Retranchons de 
l’architecture les vestibules et les portiques; détruisons les avenues de ce château superbe; ôtons 
à la musique et à l’amour ces préludes charmants, qui valent souvent mieux que ce qui les suit; 
n’aurons-nous pas perdu de nos plaisirs ? 
 

Ce passage introductif affecte l’espace préfaciel à la préparation du lecteur, le ton 

ironique de l’œuvre servant, pour ainsi dire, de « portique » destiné à l’introduire au 

seuil de son parcours. Cependant, Guillard de Servigné va plus loin : le ton de la préface 

et la réception de son humour distinctif sont eux-mêmes préparés par une épître 

dédicatoire qui rythme la gaillardise des Sonnettes. Elles sont dédiées à un M. le D*** 

(le Dru), serrurier de son état, dont une enseigne curieuse par sa disposition fit la 

réputation et même la fortune459. Quelle que soit l’exacte forme de son enseigne, la 

 
457 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, t. II, Alain Grosrichard (éd.), Paris, Flammarion, 2002, l. VII, 
p. 77. Rousseau détaille ainsi : « Durant la répétition [des Fêtes de Ramire], tout ce qui était de moi fut 
successivement improuvé par Madame de la Poplinière, et justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j’avais 
affaire à trop forte partie, et il me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses sur 
lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille, au lieu des éloges que 
j’attendais, et qui certainement m’étaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le cœur. J’y tombai 
malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six semaines je ne fus en état de sortir. » Voilà, s’il 
en est, un cas exemplaire d’effets néfastes de la musique sur la santé ! 
458 Pierre Hartmann, « Les Sonnettes de Guiard de Servigné », dans La forme et le sens. Nouvelles études 
sur le roman des Lumières, Presses Universitaires de Strasbourg, 2009, p. 169. 
459 Il est aisé de trouver des références à cette enseigne dans la presse périodique ou dans les publications 
humoristiques de l’époque. Par exemple, Nougaret, dans son Tableau mouvant de Paris, t. II, 1787, 
Paris, Veuve Duchesne, p. 22, rapporte ceci : « On ferait un relevé très-plaisant des fautes 
d’orthographes les plus singulières qu’on remarque tous les jours sur un grand nombre d’enseignes. Tout 
le monde sait qu’un Serrurier dut la fortune à la manière bisarre dont son adresse était écrite au-dessus 
de la principale porte de la Foire Saint-Germain : le Dru pose des sonnettes dans le cul… de-sac des 
quatre-vents. » Ou encore : dans son Petit-neveu de Bocace [sic], édition nouvelle de 1787, p. 168-169, 
Pluchon-Destouches distingue un « Le Dru » du serrurier : « Monsieur le Dru, soupirant à lunettes… / 
Qu’on n’aille pas être tenté / De croire, en lisant ces sornettes, / Que c’est le Dru qui pose les sonnettes 
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boutique de ce serrurier qui « pose des sonnettes » se trouvait dans un cul-de-sac : son 

enseigne scinde l’indication toponymique avant la préposition « de », laissant supposer 

que Le Dru est en mesure de poser lesdites sonnettes « dans le lieu le plus difficile460 ».  

Trait formel brillant de l’esprit des Sonnettes et habile télescopage : si la préface 

s’annonce comme le « portique » ou le « vestibule » du roman, l’épître dédicatoire en 

est donc sciemment « l’enseigne », c’est-à-dire un espace textuel vu de loin qui prépare 

lui-même à la préparation. En faisant référence à une réelle enseigne soi-disant connue 

par « toute l’Europe461 », la préparation à la lecture ne souffre aucune rupture en 

assurant un passage entre espaces inscriptibles, de l’extérieur à l’intérieur, depuis le 

Paris urbain jusqu’à l’espace romanesque. Ce jeu formel entre construction du roman 

et espaces liminaires architecturaux, comparés aux « préludes » en musique, donne à 

lire la parfaite continuité dont dépend l’expérience esthétique idéale, du moins telle que 

la conçoit l’auteur. Dès la première phrase de l’épître, le lectorat est préparé au rire en 

rencontrant un contenu familier annoncé par un texte in absentia, celui de l’enseigne 

de Le Dru. L’agrément agit ici parce qu’il éveille à part égale un sentiment de 

familiarité et de surprise : réalité connue dont la présence dans un imprimé produit un 

travestissement comique, l’agrément procède à la fois de la reconnaissance et de 

l’étonnement, reconfigurant une matière préalablement connue. Le rire, cette « émotion 

subite » de l’esprit « frappé de quelque idée plaisante ou ridicule462 », dépend de 

l’existence d’une expérience première à partir de laquelle mesurer l’écart de la 

subversion humoristique et non de la perception d’une donnée entièrement nouvelle et 

étrangère à l’esprit. L’émotion comique ne découle pas ici de l’effet phonique d’une 

rime plate grivoise (Dru/cul, par exemple) : le plaisir de la « préparation de l’esprit et 

des sens » que préconise Guillard de Servigné agit plutôt comme le plaisir qu’un 

auditeur dérive de thèmes d’arias dans un opéra, annoncés dans le prélude et qui, 

souvent, reprennent eux-mêmes des airs populaires ou inversement463 – pensons aux 

 
/ Dans le cul… de sac à côté, / Non. Ce le Dru, Verdunois de naissance, / Etait cocu de son métier. / - 
Cocu ? – Cocu. C’est un état en France / Comme celui de charpentier. » Italiques du texte original. 
460 Les Sonnettes (op. cit.), p. 23. 
461 Ibid. 
462 Louis de Jaucourt, art. « Rire (Physiolog.) », Encyclopédie, t. XIV, p. 299b. 
463 Raphaëlle Legrand, « Rameau des villes et Rameau des champs : itinéraires de quelques mélodies 
ramistes, de la bergerie au vaudeville », Musurgia, vol. 9, n. 1, « Le ‘Savant’ et le ‘Populaire’ », 2002, 
p. 7-18. 
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opéras de Rameau qui, comme dans l’exemple des Sauvages, reprennent des airs que 

le compositeur avait déjà utilisés lorsqu’il composait pour le théâtre populaire de la 

Foire Saint-Germain464. L’effet de telles mélodies familières, à circulation libre, se 

mesure ainsi surtout à l’aune de leur reconnaissance et non pas à celle de leur seule 

action mécanique et sensitive. 

Le jeune marquis prépare de même son apprentissage amoureux lorsqu’il 

aperçoit et ressent de loin, « dans un des appartements d’un hôtel voisin », les charmes 

de l’objet de son désir, la comtesse Éléonore « chantant et folâtrant465 ». Ainsi, leur 

première rencontre en personne a-t-elle été préparée par l’agitation préliminaire dans 

laquelle étaient plongés les sens du marquis, occupant « le reste de la nuit » à « des 

projets de faire réussir [s]on amour, rempli de désirs et de craintes466 ». Soit dit en 

passant, le roman, présenté du point de vue du jeune marquis, ne spécule pas sur la 

potentielle réciprocité de cette première rencontre à distance, faite de part et d’autre 

d’une rue. La comtesse, qui partage manifestement les sentiments du marquis lorsqu’ils 

se rencontrent, aurait-elle aperçue elle-même, sans que le marquis s’en rende compte, 

un « spectacle » à la fenêtre de son futur amant, alors « aimable inconnu » ? Serait-ce 

d’ailleurs la raison qui l’aurait échauffée et incitée à ramasser « une brochure » qu’on 

devine licencieuse, allumant un « feu subtil » qui « s’empare de tout [s]on corps » et 

qu’elle va elle-même chercher à apaiser ? Le silence sur l’origine de la 

« correspondance intime de sentiments467 » qui unissait les jeunes inconnus est alors 

conçu comme celui entourant la génération d’êtres vivants. Par degrés insensibles à 

partir d’un point de départ inaccessible pour l’observateur extérieur, leur 

« correspondance » sentimentale se fait une réverbération dont l’impulsion première 

est perdue : la première préparation est inaccessible. Peut-être est-il possible que, par 

l’entremise d’une « esthétique de la réflexivité468 », l’intrigue entière des Sonnettes ne 

 
464 La serrurerie de Le Dru, si nous adhérons à la remarque de Nougaret qu’elle se trouvait sous la « porte 
principale » de la Foire Saint-Germain, devait d’ailleurs être visible depuis le Théâtre. 
465 Les Sonnettes (op. cit.), p. 41. 
466 Ibid., p. 45.  
467 Ibid., p. 44. 
468 Jean-Christophe Abramovici, « À qui profite le vice ? Le topos du lecteur jouisseur de roman 
obscène », dans Jan Hermans et Paul Pelckmans (dir.), L’Épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le 
roman d’Ancien Régime. Actes du VIIIe colloque de la Société d’analyse de la topique romanesque - 
Louvain-Anvers, 19-21 mai 1994, Louvain-Paris, Éditions Peeters, coll. « Bibliothèque de l’information 
grammaticale », 31, 1995, p. 291. 
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soit lancée par l’unique impulsion de l’effet de la « brochure469 » libertine que ramasse 

la comtesse ? Dans un exemplaire annoté des Sonnettes, l’érudit François-Louis Jamet 

(1710-1778) aurait même griffonné vis-à-vis du mot « brochure » quelques titres : 

« Tanzaï. Le Sopha. le Portier. Les lauriers ecclesiastiques. – Therese-philosophe. La 

fille de joie470. » En ce sens, de l’avis de Marc André Bernier, « si la composition de 

cette scène s’organise autour d’un corps qui s’abandonne à la volupté, la délicatesse du 

style en oriente la lecture » et fait de la brochure « le principe et le foyer de 

l’action471. » La brochure anonyme est un hiéroglyphe472 qui, en ce qu’elle n’est pas 

nommée, renvoie tant à un corpus comme celui qu’y lit Jamet qu’au récit même au sein 

duquel elle figure.  Selon cette hypothèse, c’est à partir de cette lecture érotique initiale 

que le protagoniste aboutit, à la fin du roman, par une longue suite de relations de cause 

à effet, à un mariage qui s’annonce heureux à tous égards. Il y aurait là une admirable 

mise en abyme du roman qui escompte ses propres effets en mettant en scène une 

lectrice elle-même échauffée par sa lecture.  

Quoi qu’il en soit de son origine et se ses préliminaires livresques, le plaisir 

amoureux est présenté « comme une voix harmonieuse qui, dans un lieu rempli 

d’échos, augmente à mesure qu’elle est répétée473 ». La « préparation » telle que 

l’entend Guillard de Servigné conçoit l’action de l’art – amoureux, architectural, 

littéraire, ou musical – non pas en tant qu’événement exceptionnel, mais en tant que 

phénomène reconnaissable et inscrit dans une étendue et une durée continues. L’effet 

plaisant de la musique ne découle pas de la seule propension sensible du sujet à le 

recevoir en un instant fini, mais dans le fait qu’il « augmente » une situation sensitive 

totale, à la fois fortuite (propriétés naturelles des corps réunis) et dirigée sciemment 

(produit de l’art) par les sujets qui y prennent part. Le plaisir peut donc être prévu, 

 
469 Sonnettes, p. 42.  
470 Note manuscrite de François-Louis Jamet, citée dans : Marc André Bernier, « Invention romanesque 
et rhétorique de l’allusion. Jamet le Jeune, lecteur des Sonnettes (1749) de Guiard de Servigné », dans 
Marc Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain (dirs.), La partie et le 
tout. La composition du roman, de l’âge baroque au tournant des Lumières, Louvain / Paris / Walpole, 
Éditions Peeters, 2011, p. 612. 
471 Ibid. 
472 Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans, cité dans ibid., p. 615. Bernier cite le « langage 
hiéroglyphique des fables » dont parle Huet, un langage fait de « brièveté allusive et épigrammatique ». 
473 Sonnettes, p. 54. 
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formé, anticipé, facilité ou ménagé, mais aussi, lorsqu’il est ressenti, provoquer de 

nouveaux plaisirs et donner lieu à des effets de résonance.  

Sensible, le corps humain dont les sens s’enflamment est fait pour assouvir ses 

désirs comme une cloche est faite pour sonner lorsqu’elle reçoit une impulsion. L’en 

empêcher à dessein, c’est s’ériger contre l’idée que se fait l’auteur de la nature :  
 
[…] il y a eu des hommes assez fous pour se priver de la vie, il y a eu d’assez vains et d’assez 
fous à la fois pour imaginer que les plaisirs, ces causes et ces liens de la vie, étaient des maux. 
Il leur a paru beau de séparer l’homme de l’homme et de le réduire à la classe des êtres 
insensibles. Plus un système est absurde et plus il semble divin à des yeux fanatiques; mais ce 
système de destruction des plaisirs est aussi insensé que le serait le projet de vivre sans respirer 
l’air qui nous environne ou qu’il le serait de défendre à un corps sonore de résonner quand il 
reçoit des vibrations474.  
 

Guillard de Servigné reste donc proche de Rameau et de plain-pied avec l’esthétique 

classique lorsqu’il suppose un état de nature fixe, presque axiomatique, à partir duquel 

fonder les préceptes novateurs de son art : « nous avons toujours les mêmes organes et 

les mêmes passions; le monde n’a point changé; preuve certaine qu’il ne devait point 

changer475. » L’homme ne peut refaire la nature : il ne peut que s’appliquer à lui ôter 

les obstacles qui s’opposent à sa pleine réalisation, activité qui suppose un art de 

préparation de la matière. Quant à elle, la censure dont la délectation des sens fait 

l’objet et que prônent certains hommes « fous » dénoncés par le personnage du Marquis 

d’*** est analogue aux « mauvaises habitudes » que Rameau accuse de barrer la pleine 

et plus heureuse expression de notre « instinct » pour la musique. Dans les Sonnettes, 

l’accord spontané et harmonieux des sexes – comme celui de la gaine et du coutelet 

chez Diderot476 – se réalise en s’affranchissant des « censures amères477 » et des 

préjugés des « fanatiques478 ». Même le vocabulaire ramiste, « mis en vogue479 » par le 

succès de sa théorie harmonique, se retrouve dans l’intrigue : la résonance du corps 

 
474 Ibid., p. 55-56. 
475 Ibid., p. 56. 
476 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, dans Œuvres. Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 753-754. La fable, que Diderot fait débiter à Jacques, est du 
genre des « Escraignes dijonnoises » (Jacques dit explicitement qu’il partagera une « vieille fable des 
écraignes de mon village ») des Bigarrures, et Touches du Seigneur des Accords d’Estienne Tabourot. 
477 Sonnettes, p. 56. 
478 Ibid., p. 55. 
479 Bernier, Libertinage et figures du savoir, p. 197.  



 141 

sonore, citée, est exposée comme principe naturel en amont des « charmants 

accords480 » des sens et des désirs des couples.  

De fait, quoique l’adjuvent musical du « carillon libertin481 » dépende au 

préalable d’un artifice – un complexe réseau de fils reliant les lits des « trente ou 

quarante chambres482 » du château à l’appareil campanaire de la chambre du duc –, il 

repose sur l’action dite naturelle de la résonance des corps. Le texte accorde une 

attention particulière à la composition de cet instrument qui peut compter jusqu’à 

quelque quatre-vingts interprètes, mais dont le duc est l’unique auditeur, le public se 

réduisant à lui seul. Par-delà les exigences d’une simple parodie badine prenant pour 

cible « l’art et le raffinement dans la science des voluptés483 » chez Richelieu, ce luxe 

de détails procède assurément de l’intérêt de l’auteur pour l’acoustique, au point où il 

imagine un « concert parfait484 » rendu par un prodigieux instrument à clavier 

protéiforme.  
 
Le duc, qui entrait dans les plus simples détails, disposait les chambres occupées par les 
hommes et par les femmes dans un ordre alternatif : ce mélange était le même partout; les clefs 
des chambres étaient communes, les verrous étaient inconnus. Par une imagination dont on 
découvrira l’objet par la suite, les lits destinés aux dames avaient été faits pliants et élastiques, 
mais à un certain point, de sorte qu’il fallait deux poids égaux, chacun à celui d’une personne 
ordinaire, pour mettre en action le ressort des lits. Sous chacun de ces lits était placée une 
bascule; une des extrémités touchait au-dessous du lit, et y était attachée à l’endroit du centre 
de gravité. L’autre bout répondait entre le chevet et la muraille. À cette dernière extrémité des 
bascules, on avait ajusté des fils d’archal, qui, au moyen d’autres petites bascules de renvoi, 
telles qu’on en use pour les sonneries des horloges, allait remuer dans un appartement éloigné, 
des sonnettes correspondantes. Cet appartement, séparé des autres, était celui du duc; les 
sonnettes étaient placées alentour; chacune avait son étiquette et portait le nom des dames qui 
occupaient alors les chambres. Les tons étaient distincts et en accord; dans le silence de la nuit, 
leur variété et leurs rencontres différentes faisaient un carillon si agréable, qu’on eût cru 
entendre des hymnes à l’Amour. Les sons étaient une vive représentation des mouvements qui 
les occasionnaient : au commencement mesurés, ensuite rapides, peu après confondus, plus 
marqués enfin, se ralentissant et cessant par degrés. Le duc arrêtait à son gré l’effet de ces 
sonnettes : comme il était sujet aux insomnies, il avait inventé ce jeu pour se récréer. Entre les 
bras d’un amour inutile, son imagination et cette harmonie qui signifiait tout ce qu’il voulait lui 
rendaient quelquefois des étincelles de sentiment485. 

 
480 Sonnettes, p. 61. 
481 Il s’agit du sous-titre que leur donne une réédition bibliophile du XXe siècle. Voir Jean-Baptiste 
Guiard [sic] de Servigné, Les Sonnettes ou le Carillon libertin. Gravures originales par Amandine Doré, 
Paris, Le Livre de Qualité, 1961. 
482 Les Sonnettes, p. 79. 
483 Ibid. 
484 Ibid., p. 61. 
485 Ibid., p. 79-80. On retrouve un passage semblable dans un pamphlet libertin anonyme de 1800 
longtemps attribué à Sade, où la métaphore instrumentale est plus explicitement posée : Zoloé et ses 
deux acolytes, Turin-Paris, an VIII, p. 56-57 : « Au moyen d’un ressort qu’un fil de laiton mettait en 
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Si, comme le suggère l’essentiel de la critique des Sonnettes486, le dispositif 

détaillé dans la citation ci-dessus vise surtout à caricaturer les réelles machinations 

libertines du duc de Richelieu, la longue énumération de détails techniques se 

comprend mal : l’énumération rigoureuse sert mal le but d’un effet parodique. En 

revanche, les détails du passage fonctionnent admirablement bien si nous en rapportons 

les divers éléments à un tableau commun : celui de la petite maison entière du duc en 

tant qu’instrument de musique. La description évoque, en séquence, la trentaine ou 

quarantaine de « clefs » des chambres (étymologiquement, un « clavier » se rapporte à 

un ensemble de « clefs »), les lits à « bascule », dont cette machine simple rappelle 

celle des touches de clavecin qui agitent les « autres petites bascules de renvoi » que 

seraient les sautereaux; suivent les fils qui relient ce mécanisme aux clochettes, puis 

l’arrangement de ces dernières en « tons distincts et en accord ». L’architecture 

conceptuelle du personnage de Guillard de Servigné est une « fantaisie487 », un jeu de 

l’imagination plus ou moins calqué sur l’idée d’un instrument dont les « clefs » sont 

jouées non pas par le mouvement des doigts d’un seul instrumentiste, mais par celui 

des corps entiers d’une maisonnée remplie.  

 
mouvement, on entendait un concert à dix parties, exécuté avec une précision et un charme que n’aurait 
pu surpasser tout un orchestre. À chaque lit de repos répondait un fil qui communiquait à l’instrument. 
[…] Les sons harmonieux remplissaient parfaitement les appartemens, l’écho les allait porter à 
l’infortuné Fessinot qui exhalait vainement sa rage dans sa honteuse prison. / La nuit avait à peine 
parcouru les deux tiers de sa course, et déjà l’instrument mélodieux avait fait entendre quinze fois ses 
brillans accords. » etc. Fessinot, contrairement au duc, ne se délecte manifestement pas de ce concert… 
486 Michel Delon, dans son introduction à l’édition Zulma des Sonnettes, p. 19, laisse entendre (comme 
le fait aussi Pierre Hartmann, op. cit., p. 175) que « l’inventivité technique » du roman s’inspire de la 
fameuse cheminée coulissante que le duc de Richelieu a fait pratiquer entre ses appartements et la 
chambre de son amante, Madame de la Popelinière. Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 3, va au-delà et 
suppose même que Le Dru « était peut-être le serrurier du duc de Richelieu, le serrurier dont l’habileté 
exécutait les inventions mécaniques : cheminée tournante ou literie sonnante. » Floriane Daguisé, dans 
son article « Enraciner, explorer, pénétrer le secret dans la fiction du XVIIIe siècle », Le Monde Français 
du Dix-Huitième Siècle, vol. 4, n. 1, « Archite(x)tures », 2019, en ligne, DOI: <10.5206/mfds-
ecfw.v4i1.8393>, remarque quant à elle avec grande justesse qu’il est difficile d’envisager 
« concrètement et scrupuleusement la machinerie du duc de Richelieu dans Les Sonnettes », soulignant 
que l’espace du roman relève davantage de « l’architecture conceptuelle [que d’une] construction 
tangible. » 
487 Au sens où Freud l’entend dans son fameux essai sur « Le créateur littéraire et la fantaisie », Annie 
Anargyros-Klinger (éd. / tr.), Créations, psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1998, p. 11-20. 
En termes anticipant presque sur le travail du psychanalyste, Guillard de Servigné représente d’ailleurs 
le duc blotti au centre de son « jeu » inventé « pour se récréer » : son « imagination » lui « signifiait tout 
ce qu’il voulait » (p. 80 des Sonnettes). 
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La forme de la fantaisie s’éclaire encore davantage avec ces lits « pliants et 

élastiques », reliés aux sonnettes par du « fil d’archal488 ». Comparable au laiton, il 

s’agit d’un alliage principalement composé de cuivre et de zinc qui sert à la fabrication 

des cordes de clavecin : sa capacité à résonner sans exiger une grande force et surtout 

ses propriétés élastiques en font un matériau de choix pour les fragiles cadres de bois 

des instruments de l’époque. C’est pour cette raison « qu’on fait les cordes avec le fil 

d’archal, et qu’on préfère le cuivre rouge au plomb dans la composition des 

cloches489 », explique le médecin Joseph-Louis Roger dans sa thèse sur les effets de la 

musique sur le corps humain. La fantaisie de Guillard de Servigné est donc loin des 

serrures cachées, des poulies et des rouages de la cheminée tournante de Richelieu : 

elle n’est pas un système mécanique de transmission du mouvement, mais opère plutôt 

par émission vibratoire de l’animation des corps. L’élasticité des corps, c’est-à-dire la 

« propriété par laquelle les corps se rétablissent dans leur premier état, après en avoir 

été tirés par force490 », est assignée à un ensemble communiquant de corps dans la 

maison du duc, de ceux de la machinerie des sonnettes à ceux, humains, qui la mettent 

en branle. Le carillon libertin entier et souple forme ainsi une sorte de système nerveux, 

du moins tel que la physiologie de l’époque en conçoit l’action, c’est-à-dire en tant que 

conducteur d’une vibration ininterrompue depuis le corps sonore jusqu’au siège de 

l’audition, voire de l’entendement de son auditeur. Musschenbroek, la source phare des 

encyclopédistes en la matière, décrit de fait cette transmission d’une manière 

semblable : 
 
Voici donc de quelle manière se fait la sensation du Son. Le Son, qui est produit dans l’Air 
extérieur, va frapper l’Oreille AB, & entre dans la Conque, d’où il est ensuite porté dans le 
Conduit auditif DE, qui le transmet à la membrane du Tambour, laquelle en étant frappée 
commence d’abord à trémousser. Le trémoussement de cette membrane se communique à l’Air 
[…] cet Air ainsi ébranlé met en mouvement les Nerfs de la Zone du Limaçon S : ce mouvement 
est porté à l’aide des Nerfs dans le Cerveau, & fait alors impression sur notre Ame491. 
 

 
488 Les Sonnettes, p. 80. 
489 Joseph-Louis Roger, Traité des effets de la musique sur le corps humain [1758], Étienne Sainte-Marie 
(tr.), Paris, Brunot, 1803, p. 4. 
490 Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762, « Ressort », p. 619. Nous donnons cette 
définition en raison du laconisme de l’article « Élastique », qui ne se rapporte qu’à l’idée de ressort : 
« ELASTIQUE. adj. Qui fait ressort, qui vient d’un ressort. » D’Alembert utilise d’ailleurs les deux termes 
en tant que synonymes : « corps élastique ou à ressort » lit-on au début de l’article éponyme. 
491 Pierre van Musschenbroek, Essai de physique, t. II, Pierre Massuet (tr.), Leyde, Samuel Luchtman, 
1739, p. 727. 
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Le lecteur des Sonnettes comprend alors le son des clochettes non pas comme un signal 

distinct du phénomène qu’il représente, mais comme son extension, sa manifestation 

éloignée et liée, sa « représentation vive492 » dont la « préparation » est plus qu’un idéal 

esthétique, mais une nécessité physique propre à un monde dans lequel la matière est 

continue.  

Le portrait de la sensibilité amoureuse que peint Guillard de Servigné rejoint 

par ailleurs la conclusion à laquelle arrive Buffon dans un cas médical dont il fait état 

dans son Histoire Naturelle de l’Homme : celui du médecin Jacob Rodrigue Pereire493 

ayant entrepris d’apprendre « à parler, à lire, &c. » à son élève, « M. d’Azy 

d’Etavigny494 ». Le 11 juin 1749, le médecin portugais a présenté d’Azy d’Etavigny, 

« jeune sourd & muet de naissance […] âgé d’environ 19 ans », à l’une des 

« assemblées de l’Académie » pour exposer sa méthode d’enseignement suivant 

laquelle il a enseigné à son élève à prononcer « environ treize cens mots […] assez 

distinctement495 ». Cette formation qui eut lieu en 1746 fut interrompue pendant 

plusieurs mois; lorsqu’elle reprit en 1748, l’essentiel du travail devait être fait « pour 

ainsi dire, de nouveau », parce que, suppose Buffon, le jeune n’avait pas pratiqué ses 

nouveaux éléments de langage « pendant un assez long temps pour qu’ils eussent fait 

des impressions durables & permanentes496 ». Toutefois, en « peu de temps », Pereire 

réussit à stimuler des « progrès » suffisants « pour démontrer qu’on peut avec de l’art 

amener tous les sourds & muets de naissance au point de commercer avec les autres 

hommes », c’est-à-dire non pas entendre et reproduire le langage par le « secours de 

 
492 Les Sonnettes, p. 80. 
493 Voir au sujet de Pereire l’étude de Renée Neher-Bernheim, « Un pionnier dans l’art de faire parler 
les sourds-muets », Dix-huitième siècle, n. 13, 1981, p. 47-61. Proche de Buffon, de Réaumur, de La 
Condamine, titré « interprète de sa majesté » par Louis XV, cet infatigable chercheur est également actif 
en politique, notamment pour la défense des droits de la communauté des Juifs portugais dont il fait 
partie. Remarquons que Réaumur est cité comme faisant partie de l’éducation du jeune marquis dans 
Les Sonnettes, p. 34. 
494 Georges-Louis Leclerc de Buffon, op. cit. (Histoire naturelle de l’Homme, dans Histoire naturelle, 
générale et particulière), p. 350. 
495 Ibid., p. 351. Pereire lit un mémoire à l’Académie le 11 juin 1749; l’Histoire de l’Homme mentionne 
que Pereire n’a pas quitté son élève depuis « février 1748 […] jusqu’à ce jour (au mois de juin 1749) ». 
Voir également : Académie royale des Sciences, Procès-verbaux, t. 68, 1749, f. 297, « Mercredi, 11ème 
de juin 1749 » : « Mr de la Peyrere [sic] est entré avec Mr. d’azy d’ETavigny [sic], fils du Directeur des 
Aydes à La Rochelle, auquel, quoi qu’il fut sourd et muet de naissance, ledit sieur de la Peyrere a montré 
à entendre par signes, à lire, et à répondre de vive voix et par écrit : L’Académie en a fait plusieurs 
expériences et a nommé pour Commissaires MM. de Mairan, de Buffon et Ferrein. » 
496 Ibid., p. 350-351. 
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l’imitation497 » des sons, mais communiquer des idées par des moyens autres que ceux 

relatifs à l’ouïe. D’après Buffon, l’art de Pereire, quoiqu’il soit admirable, ne peut que 

pallier un manque et ne saurait développer une nouvelle sensibilité sonore chez un être 

incapable de la ressentir : « ce n’est que par l’imitation que nous amenons peu à peu 

nos organes à former des sons précis498. » De plus, pour les êtres qui en seraient 

capables, l’imitation menant au développement d’une faculté – quelle qu’elle soit – 

demande un exercice à la fois soutenu et précoce. Après avoir noté la rapidité avec 

laquelle la communication du jeune était devenue « très-vicieuse » sans pratique, 

Buffon suppose que ce patient de Pereire « aurait un aussi grand nombre d’idées que 

les autres hommes499 » s’il avait débuté son éducation plus tôt.  

Dans Les Sonnettes, la sensibilité aux plaisirs de l’amour à laquelle se forme le 

jeune marquis et à laquelle aspire le corps du duc peuvent servir d’exemples (positif 

d’une part, négatif de l’autre) au développement sensitif selon Buffon. « L’esprit500 » 

du protagoniste, terme équivoque dans le roman désignant tour à tour la conversation, 

le jugement et le sexe du marquis, cultivé avec assiduité dès un jeune âge « par 

l’imitation », mène à un développement heureux, célébré par la présidente et la baillive, 

puis chéri par la comtesse. Le corps vieillissant du duc, en revanche, a beau trouver des 

« étincelles de sentiment » par les moyens de « l’art et du raffinement » des sonnettes, 

ceux-ci ne sont que des palliatifs pour sa sensibilité épuisée, devenue sourde aux 

plaisirs de l’amour. Ainsi, comme chez Buffon, leurs corps ne peuvent qu’être préparés 

au développement de sensibilités dont ils portent déjà les germes, et non pas à les faire 

naître – ou renaître – ex nihilo. 

 

L’effet vers lequel tend l’appareil du duc est celui de préparer la communication 

par l’élasticité, cette propriété qui, en 1749, est indissociable de la vie organique. La 

« nécessité […] d’avoir fait les lits élastiques, pour l’effet que vous voyez qui en 

résulte501 » se comprend comme une tentative de communiquer, par l’action de la 

 
497 Ibid., p. 351. 
498 Ibid. 
499 Ibid. 
500 Les Sonnettes, p. 86-87. 
501 Ibid., p. 88. 
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résonance des cloches, l’élasticité des corps qui les agitent. En effet, si l’élasticité « se 

trouve à un degré plus ou moins grand dans presque tous les corps, il y en a même dont 

l’élasticité est presque parfaite502 » comme, par exemple, les « corps élastiques sonores 

[qui], de quelque maniere qu’on les frappe ou qu’on les pousse, font toûjours à-peu-

près les mêmes vibrations, ainsi une cloche rend toûjours un même son de quelque 

maniere ou de quelque côté qu’on la frappe503 ». Les sonnettes représentent le corps 

sonore idéal, prévisible, dont le ressort est infatigable et « toujours à-peu-près » 

constant, un corps qui,   
 
étant frappé ou étendu perd d’abord sa figure, mais fait effort par sa propre force pour la 
reprendre; ou qui, quand il est comprimé, condensé, &c. fait effort pour se mettre en liberté, & 
pour repousser les corps qui le compriment, comme une lame d’épée, un arc, &c. qui se bandent 
aisément504.  
 

Ainsi la récréation que procure l’appareil du duc aspire-t-elle aussi à être une illusoire 

re-création : la restitution d’un état de jeunesse et d’ardeur évanoui. Le ton gaillard des 

Sonnettes invite à comprendre que les « plaisirs sans cesse renaissants505 » auxquels la 

demeure du duc convie ses invités participent à leur tour à rendre au membre de leur 

hôte l’élasticité d’un arc neuf qui bande aisément. Mais en plus de servir de support à 

cette plaisante gaudriole, le tintement des cloches sert aussi, en analogie acoustique, à 

l’expression d’une philosophie morale « naturelle » fondée sur la stabilité attribuée à 

la résonnance de certains corps.  

Le dénouement du roman peint un tableau plus vaste que celui de la seule 

caricature libertine. La machinerie pornophonique506 du vieux duc, suscitant le 

sentiment par le biais de l’artifice, est le contrexemple de la formation amoureuse du 

jeune marquis. La préparation technique coûteuse visant à « atteindre, ou du moins 

imiter l’état heureux où [le duc] s’était vu », pour laquelle le duc « n’épargnait aucun 

 
502 Jean Le Rond D’Alembert, « ELASTICITÉ s. f. ou FORCE ELASTIQUE, en Physique », Encyclopédie, 
t. V, p. 444a. 
503 Jean Le Rond D’Alembert, « ELASTIQUE (Physique) », Encyclopédie, t. V, p. 447a. 
504 Ibid. 
505 Les Sonnettes, p. 105. 
506 Voir Marine Ganofsky, op. cit. Ganofsky distingue l’écriture pornographique, c’est-à-dire où 
l’expression du plaisir charnel se fait par le biais d’une description de sa dimension visuelle, de l’écriture 
pornophonique, c’est-à-dire où cette même expression passe par sa dimension auditive, où « le lecteur 
entend toute la force vitale du corps », ses soupirs, ses cris ou son souffle, ses claquements, ses succions 
sont alternativement décrits et/ou suggérés par les « les points de suspension, les mots coupés, les phrases 
inachevées, les exclamations et les didascalies ». 
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soin507 » est, à la fin du roman, dépeinte de manière à former une critique sévère des 

habitudes somptuaires du duc non pas pour leur luxe, mais pour leur inefficacité. 

Comme le remarque Hartmann, la conclusion du roman amène le lecteur à juger que 

l’appareil phonique du duc sonne faux et « qu’il n’y a de roman intéressant que de 

l’amour véritable » : « Les Sonnettes s’avèrent discordantes, au sens exact du terme; 

elles rompent provisoirement l’union des cœurs, au seul bénéfice d’un libertin 

décrépit508. » L’effet de la musique n’y est donc que celui d’une « vive représentation 

des mouvements509 », c’est-à-dire celui d’une pâle copie, dont l’intensité se retrouve 

en deçà du phénomène naturel qu’elle reproduit. Du point de vue du protagoniste, la 

principale fonction narrative des sonnettes du duc aura été de provoquer l’éloignement 

nécessaire afin de mieux le préparer à retrouver sa bien-aimée. Le remède du duc se 

solde par un échec retentissant à lui ramener durablement sa puissance, alors que le 

retour du marquis à son Éléonore vivifie le « pur sentiment » qui naquit en son âme 

« dès l’instant » qu’il la connut, sentiment qui s’est « fortifi[é] par [l]es faveurs » de 

l’être aimé et qui, malgré les tumultueuses « altérations et les combats », a su 

« triompher » par « le seul pouvoir de son idée510 ». La préparation graduelle de 

l’amour des amants ne débouche pas sur une manifestation sonore ou harmonieuse de 

leur union, mais, au contraire, sur le silence et l’indicible : « nous tombons dans les 

bras l’un de l’autre, sans pouvoir proférer une parole [et] aucun art, aucune expression 

ne peuvent atteindre ces scènes muettes511. » Il n’y avait de véritable effet bénéfique 

de la musique que celui qui procède d’un phénomène naturel et inattendu – comme la 

voix harmonieuse qui, dans un lieu rempli d’échos, augmente à mesure qu’elle est 

répétée – et non pas celui qui, fondé sur de présomptueuses attentes conscientes, est 

réalisé par un système.  

 

En rêvant la possibilité d’une audition dont l’effet serait « durable et 

permanent » tout en finissant par la nier partiellement, Les Sonnettes balancent très 

 
507 Les Sonnettes, p. 79. 
508 Pierre Hartmann, op. cit., p. 178. 
509 Les Sonnettes, p. 80. 
510 Ibid., p. 105. 
511 Ibid., p. 106. 
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exactement entre l’acte d’entendre et celui d’écouter. Dans un court essai, Roland 

Barthes offre une typologie utile de trois grandes formes de l’Écoute : la première 

décèle des « indices », reste à l’affût d’« alertes », tout en restant purement « un 

phénomène physiologique », comme le nourrisson attendant le retour de sa mère ou le 

chasseur des temps primitifs guettant sa proie. La seconde atteint une forme de 

« déchiffrement512 » : l’oreille cherche à capter des « signes » devenus « familiers ». 

L’indice, une fois reconnu, accède au statut de signe, comme lorsque le nourrisson qui 

attend sa mère commence à mimer son retour par un jeu « au cours duquel il lance et 

reprend une bobine attachée à une ficelle513 ». La troisième, quant à elle, relève d’une 

écoute proprement intersubjective et transformatrice : le sujet écouteur est mêlé au 

sujet émetteur et inversement. Cette « écoute psychanalytique » est délibérément « un 

acte psychologique » qui requiert paradoxalement un investissement quasi-total et une 

distance critique, afin que la « faculté d’observation [ne soit déviée par] quelque 

influence que ce soit » – c’est-à-dire une « règle idéale, à laquelle il est difficile, sinon 

impossible, de se tenir514. »  

Sans que le troisième type d’écoute n’y soit réalisé – voire que le second 

n’atteigne sa pleine étendue – nous voyons néanmoins dans les Sonnettes l’évocation 

des trois types décrits par Barthes. Ce roman « apparemment frivole », écrit à une 

période charnière pour la conscience musicale, développe l’idée d’un accès, par 

l’écoute, à la « vive représentation » de la situation du sujet écouté. Les sonnettes du 

duc, tout comme la « correspondance intime de sentiments515 » entre Éléonore et le 

marquis, laissent entendre le désir d’une communication sensitive profonde entre 

consciences distinctes. La transmission des « étincelles de sentiment », depuis les ébats 

des convives jusqu’au duc via le seul appareil pornophonique, échoue et requiert le 

supplément de la narration, mais la tentative n’aura pas moins formulé la possibilité de 

sa réussite. 

Si le « carillon si agréable, qu’on eût cru entendre des hymnes à l’Amour » du 

duc, sous la plume de Guillard de Servigné, ne dépasse pas le statut d’agrément et ne 

 
512 Roland Barthes, « Écoute », L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 217. 
513 Ibid., p. 220. 
514 Ibid., p. 224. 
515 Ibid., p. 44. 
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parvient pas à affecter durablement le corps et l’esprit de ceux qui l’entendent, il 

témoigne à tout le moins d’un intérêt grandissant pour l’action de la musique sur 

l’humain. Le creuset encyclopédiste, contemporain exact des Sonnettes, poussera plus 

avant la réflexion, offrant à un auteur comme Rousseau un terreau conceptuel fertile à 

partir duquel penser des effets de la musique plus profonds. Comme le remarque 

Hartmann, le roman de Guillard de Servigné se fait justement l’écho d’un  
 
temps pré-rousseauiste, de cette époque de grâce qui fut celle de Louis le bien-aimé, de l’homme 
soustrait aux rigueurs réfrigérantes de la religion, mais non encore confronté à l’irrémissible 
déchirement de la nature et de la culture516.  
 

Les passions n’y ont plus à être « combattues » comme le souhaitait le classicisme, pas 

encore à être déchaînées comme le souhaitera le romantisme, « mais seulement 

subtilisées et canalisées517 ». Dans le monde des Sonnettes, le pur sentiment n’est pas 

encore quelque chose dont l’art peut fournir une vive représentation : le discours doit 

encore suppléer, parachever l’émotion pour en informer le sens. C’est ainsi que le duc 

demande au marquis, après avoir entendu tinter ses sonnettes, un « récit véritable » 

racontant « l’histoire de la nuit518 » passée avec la présidente. Si la musique avait pu 

livrer au duc tout ce qu’il cherchait à ressentir – comme ce sera le cas dans les romans 

de la fin du siècle comme le Malvina de Sophie Cottin – cette demande aurait été 

inutile. Or, en 1749, « le roman est [encore] nécessaire519 », si ce n’est qu’en tant 

qu’impulsion initiale. 
 

Implicitement, en somme, Les Sonnettes laissent entendre que l’écoute musicale 

n’est peut-être pas uniquement un acte conscient de déchiffrement de signes, mais 

aussi, en dépit de l’échec du duc, un moyen d’accéder au « sentiment ». Le roman fait 

écho à un changement de paradigme progressif dont les traces se retrouvent bien 

entendu ailleurs dans le discours esthétique et culturel. En témoigne la place que 

réservent les Réflexions de l’abbé Dubos à la question des effets de l’art sur le corps. 

Rappelons-le : les sons musicaux ont selon lui « une force merveilleuse pour nous 

 
516 Pierre Hartmann, « Les Sonnettes de Guiard de Servigné », dans La forme et le sens. Nouvelles études 
sur le roman des Lumières, Presses Universitaires de Strasbourg, 2009, p. 171. 
517 Ibid. 
518 Les Sonnettes, p. 88. 
519 Hartmann, op. cit., p. 175. 
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émouvoir, parce qu’ils sont les signes des passions, institués par la nature dont ils ont 

reçu leur énergie520. » Quoiqu’il soit question de passions et de nature et non de grâce 

et de miracles, il s’agit là cependant encore du langage sans support perceptif des 

fantasmes, des « forces merveilleuses » qui forment une prescience de ce qui, après les 

années 1740 et 1750, sera peu à peu énoncé sur le ton de l’évidence positive. L’effet 

de la musique sur le corps est alors davantage présent dans le roman de la première 

moitié du siècle sous forme de « scènes » comme celles des Sonnettes, c’est-à-dire, 

comme l’entend Tili Boon Cuillé, de dispositifs ornementaux sans influence sur la 

« psychologie » des personnages521. Ainsi en témoignent également le traitement 

accessoire du vit de l’amant de Thérèse philosophe rendu « mol » par un « maudit 

bémol522 », du « Concert voluptueux523 » joué par les nymphes du Grigri de Cahusac, 

du Grelot brillamment raconté par un Paul Baret où « je ne sçai quelle autre partie524 » 

de l’anatomie du prince « Aloës » (ici un sexe mâle, au contraire des Bijoux) est un 

timbre qui retentit à chaque excitation, ou encore, un peu plus tard, les musiciens cachés 

de La Petite maison qui, au signal du libertin Trémicour, « firent entendre un concert 

charmant525 » qui eut l’effet attendu sur la belle Mélite, ne dépassant pas une sorte 

« d’automatisme du geste526 » : le lecteur apprend platement que « ce concert la 

déconcerta527 ». Souvent mises en scène, les forces merveilleuses de la musique 

 
520 Charles Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, p. 155. 
521 Tili Boon Cuillé, op. cit., p. 5: “A tableau, as opposed to a scene. […] A musical scene – a generic 
category – might involve any evocation or reminder of music, such as the words of a song or the presence 
of an instrument or performer. […] Largely thematic, the musical scene is part and parcel of the plot 
and does little to transform the narrative on an emotional level.” 
522 Boyer d’Argens (?), « Goût bizarre de cet Américain dans ses plaisirs libidineux. Effets singuliers de 
la musique », Thérèse philosophe, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, Raymond Trousson (éd.), 
Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 637. 
523 Louis de Cahusac, « Chapitre X. Où l’on verra les effets suprenants de la Musique; combien la Danse 
est dangereuse, & le désagrément qu’il y a de ne pouvoir pas faire tout ce que l’on voudroit », Grigri, 
Histoire véritable, Traduite du Japonnois en Portugais par Didaque Hadeczuca, Compagnon d’un 
Missionnaire à Yendo; & du Portugais en François, par l’Abbée de *** Aumônier d’un Vaisseau 
Hollandois, Seconde partie, Derniere édition moins correctes que les premieres, Nangazaki [Paris], 
Kinporzenkru, L’an du monde 59749 [1749], p. 38. Françoise Gevrey remarque que le « conte a été 
composé sans doute en 1744, une première édition circula en 1745, mais elle fut saisie. » « L’amusement 
dans le Grigri de Cahusac », Féeries, n. 5, 2008, p. 90.  
524 Paul Baret, Le Grelot, ou les &c, &c, &c., pt. I, Ici [Paris], À Présent [1754], p. 4. 
525 Jean-François de Bastide, La petite maison [1758], Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 
1993, p. 39.  
526 Marc André Bernier, « ‘Sentiments du corps’ et esthétique sensualiste dans La petite maison (1758) 
de Jean-François de Bastide », Tangence, n. 61, décembre 1999, p. 41. 
527 Bastide, ibid. 
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agissent dans le roman de la première moitié du siècle comme le feraient une machine 

ingénieuse et entièrement distincte du corps, n’ayant d’action que ponctuellement. 

Jusqu’au moment de la propagation d’idées comme celles de Haller sur la matière 

fibrillaire, années lors desquelles Rousseau écrit dans son Essai sur l’origine des 

langues que « tant qu’on ne voudra considérer les sons que par l’ébranlement qu’ils 

excitent dans nos nerfs, on n’aura point les vrais principes de la musique et de son 

pouvoir sur les cœurs528 », l’iatromécanisme dominant offre surtout des modèles 

machiniques issus de la physique cartésienne pour penser les effets de la musique. Les 

recherches sur les « pouvoirs » de la musique autrefois attribués à Orphée débouchent 

encore sur des déceptions; les talents du chantre ne font pas bon ménage avec le 

cartésianisme.  

Le véritable regain d’intérêt dans les effets transformateurs de la musique – et 

son importance dans le roman – dépendra plutôt de l’existence de nombre d’idées 

nouvelles quant aux nerfs, à la nature de l’âme et ce qui se nomme alors des « propriétés 

vitales », qui ne commencent à se manifester avec davantage de clarté qu’à partir de la 

moitié du siècle. Aux discours mécanistes ou chimistes s’ajoutent avec plus de force 

un courant de pensée vitaliste qui alimente la réflexion sur la sensibilité au sein 

d’œuvres comme le Traité des sens (1744) de Le Cat, L’Homme machine (1748), la 

Lettre sur les sourds et muets (1751), le Traité des sensations (1754), ou encore l’Essai 

analytique sur les facultés de l’âme (1760) de Bonnet. Qu’elle se manifeste sous forme 

d’attaques ou de défenses, l’existence même d’un grand nombre d’idées concurrentes 

au sein de l’espace discursif français a certainement eu un effet catalyseur sur sa 

production intellectuelle, comme en témoigne à lui seul le chantier débordant de 

l’Encyclopédie. Agissant à l’arrière-plan comme fidèle miroir de cet esprit du temps 

échauffé, le Traité sur les effets de la musique sur le corps humain (1758) de Joseph-

Louis Roger, thèse mineure mais lue et saluée par les esprits les plus grands, devient 

 
528 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues. Où il est parlé de la Mélodie et de l’Imitation 
musicale (1781), ch. XV, dans Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), Œuvres complètes, vol. V, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 417. Nos italiques. Pour rappel, même 
s’il n’est publié qu’en 1781, l’Essai a été conçu, de l’aveu de son auteur, comme un « fragment 
du Discours sur l’inégalité » de 1755 et annoncé comme tel; après un projet de publication de l’Essai 
avec un texte sur l’Imitation théâtrale, Rousseau envisage, pour un groupement de ses œuvres, de le 
placer à la suite de la Lettre sur la musique française, réponse acerbe à Rameau parue en 1753. 
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référence en la matière énoncée par son titre lorsque le médecin vitaliste Ménuret de 

Chambaud le résume pour l’entrée « Musique (Effets de la) » du Dictionnaire raisonné 

des sciences et des arts.  
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1. 5 Les médecins sont des artistes sensuels : musique et vitalisme 
 
 

Medici sunt sensuales artifices529.  
 
1. 5. 1 – La lyre et le caducée. La thèse de Joseph-Louis Roger  

 

L’article sur les Effets de la musique de Jean-Joseph Ménuret de Chambaud, 

écrit pour le volume X (1765) de l’Encyclopédie, résume la thèse de médecine 

remarquée sur les Effets de la musique sur le corps humain530 de son ami Joseph-Louis 

Roger, mort en 1761. Il s’inscrit par ailleurs dans une série de débats sur la 

représentation du « principe vital », soit le « souffle » de vie qui anime le corps531. 

Diverses théories proposent des analogies faisant tantôt de l’âme une force purement 

mécanique comme celle du ressort d’une montre, tantôt le résultat d’opérations 

chimiques comme l’effervescence ou la fermentation. Tantôt encore, pour certains 

médecins ayant pour la plupart reçus leur bonnet de docteur de l’Université de 

Montpellier, la force vitale pourrait même se propager comme la résonance 

harmonique entre les cordes d’un instrument de musique : une corde pincée 

communique « immatériellement » son mouvement aux « corps sonores » 

environnants à condition qu’ils soient tendus à proportion harmonique. Joseph-Louis 

Roger est de leur nombre.  

L’intérêt du travail de ce médecin montpelliérain tient en partie au fait qu’il 

rattache aux recherches récentes en acoustique un vaste corpus de cas remontant 

 
529 La formule, employée à la même époque par divers auteurs comme Fizes, Deidier et Estève, est 
d’origine incertaine – sans doute est-elle librement adaptée d’Hippocrate. Dans l’Encyclopédie, 
Arnulphe D’Aumont (1721-1800) l’utilise à l’article « Fibre », t. VI, p. 670b : « Medici sunt sensuales 
artifices, les médecins ne doivent rechercher leur objet que dans ce qui tombe sous les sens ». Ménuret 
de Chambaud l’utilise à l’article « Mort », Encyclopédie, t. X, p. 718b, et lui y donne le sens que nous 
reprenons en exergue : « nous nous bornerons à décrire les changements qui arrivent au corps, et qui 
seuls tombent sous les sens, peuvent être aperçus par les médecins artistes sensuels, sensuales artifices. » 
530 Joseph-Louis Roger, Tentamen de vi soni et musices in corpus humanum, Avignon, Jacob Garrigan, 
1758, traduit et préfacé en français par Étienne Sainte-Marie, Traité des effets de la musique sur le corps 
humain, Paris, Brunot, 1803.  
531 Cette section sur le vitalisme doit beaucoup aux synthèses magistrales de François Duchesneau, La 
Physiologie des Lumières. Empirisme, modèles et théories [1982], Paris, Classiques Garnier, 2012 et de 
Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 18e siècle 
à la fin du Premier Empire [1987], Oxford, Voltaire Foundation, 2000. Elle prolonge par ailleurs une 
réflexion amorcée lors de la rédaction de la préface de notre édition critique de l’article de Ménuret de 
Chambaud. Voir Jean-Joseph Ménuret de Chambaud et Étienne Sainte-Marie, Effets de la musique, 
Philippe Sarrasin Robichaud (éd.), Paris, Éditions Manucius, coll. « Écrits sur l’art », 2021. 
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jusqu’à Hippocrate. Les cas sont tirés tant de la littérature classique que de la littérature 

médicale, voire de ses propres observations : le compilateur se fait aussi praticien et 

témoin oculaire. Une autre raison qui explique l’attention inhabituelle532 que reçoit sa 

thèse est qu’elle établit un distinguo à la fois important et utile : la nature du son est le 

résultat non pas d’un, mais de deux mouvements simultanés. Le premier, vibratoire, est 

celui que l’on peut observer lorsque « sous nos yeux », une « corde pincée va et vient 

[…] alternativement et très-vite533 ». Au dire de Roger, « les physiciens » n’ont 

« jamais ignoré » ce premier mouvement, visible, identifiable. Le second est plus 

élusif : « on ne l’a pas toujours connu », précise-t-il. Sorte de « tremblement » ou de 

« trépidation », il est caché au regard et consisterait en un « sautillement invisible des 

plus petites parties du corps sonore », comme ceux d’une cloche qui, après s’être 

arrêtée de sonner, est encore mue par des « vibrations insensibles » qui « subsistent 

encore en silence pendant quelque temps534 ». 

Le distinguo ainsi posé permet de catégoriser les observations musico-

médicales sans recourir à la métaphysique. Est-on saisi par l’évidence du lien entre une 

cause et son effet ? Plaçons ce cas sous la rubrique de l’action visible de la musique. 

Cette évidence nous échappe-t-elle ? Une conjecture et une hypothèse de recherche 

relanceront l’investigation et nous tireront d’affaire, parce qu’il s’agit de son action 

invisible – voire silencieuse. Ainsi, la musique agirait sur le corps humain non 

seulement à une échelle macroscopique, celle des tympans affectés par le battement 

d’une grosse caisse ou des poils se hérissant au son d’une trompette claironnante, mais 

aussi dans l’infiniment petit, dans l’agitation imperceptible des fibrilles nerveuses et 

des particules les plus minimes de l’être, nouvel horizon dans lequel se projettent avec 

avidité les sciences du vivant. 

 
532 Voir Anna Delage, Histoire de la thèse de doctorat en médecine d’après les thèses soutenues devant 
la Faculté de médecine de Paris, Paris, Librairie de la Faculté de médecine - Ollier-Henry, 1913. D’après 
Delage, la plupart des thèses de médecine sous l’Ancien Régime, à Paris comme à Montpellier, ne sont 
que des exercices oratoires rapidement oubliés, des « formalité[s qui] n’exige[nt] pas de discussion » 
(p. 15), voire des « dissertations puériles et cocasses, d’une nébuleuse emphase et d’une prétentieuse 
ignorance » (p. 19). Lors des réformes médicales de 1794 et de 1803, Vicq d’Azyr tentera en vain d’en 
abolir la pratique.  
533 Roger, op. cit. (éd. de Sainte-Marie de 1803), p. 2-3. 
534 Ibid. 
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Bien avant la neurophysiologie moderne, Roger (et Ménuret à sa suite) tente de 

donner une explication concrète des effets thérapeutiques de la musique. Elle doit 

pouvoir concilier la vraisemblance nouvellement exigée par la profession médicale 

avec l’intuition que la musique réveille dans l’esprit les sentiments, les souvenirs, les 

« signes de nos affections ». Rousseau, qui rédige l’autre partie de l’article « Musique » 

de l’Encyclopédie, énonce quelques années plus tard la thèse qui servira de socle à sa 

théorie de la musique : « tant qu’on ne voudra considérer les sons que par l’ébranlement 

qu’ils excitent dans nos nerfs, on n’aura point les vrais principes de la musique et de 

son pouvoir sur les cœurs535. » Dès le début des années 1740, l’idée d’une action très 

littérale de la musique sur les mouvements du cœur avait été défendue par Claude-

Nicolas Le Cat, qui supposait, citant la théorie de Rameau à l’appui, que si « chaque 

ton remuera le Fluide qui lui est propre, ou dont les vibrations particulières forment ce 

ton536 », l’effet que « Timothée produisoit sur le cœur d’Alexandre n’étoit pas un 

phénomène rare chez les Anciens, c’est l’effet ordinaire de leur genre de Musique537 ». 

Il faut toutefois attendre la thèse de Roger pour que non seulement les suppositions 

littérales de Le Cat soient étayées ex professo, mais aussi que le sens métaphorique 

d’un effet sur les cœurs – c’est-à-dire sur l’âme – soit mis en évidence par un grand 

nombre de cas accompagnés d’explications médicales. 

Roger et Ménuret soutiennent que la réception par le système nerveux des 

vibrations de la musique a des répercussions immédiates sur l’esprit; le passage du 

physique au moral serait aussi parfaitement continu. C’est ce qu’affirme explicitement 

 
535 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale [1756-1761], Catherine Kintzler (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 111. Pour une 
excellente mise en relief des deux entrées « Musique » de l’Encyclopédie, voir Christopher Gärtner, 
« Remuer l’Âme ou Plaire à l’Oreille ? Music, Emotions and the Mind-Body Problem in French 
Writings of the Later Eighteenth Century », dans Penelope Gouk et Helen Hills (dir.), Representing 
Emotions: New Connections in the History of Art, Music, and Medicine, Londres, Routledge, 2005, 
p. 173-188.  
536 Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sens en particulier. Nouvelle édition, corrigée, augmentée & 
enrichie de Figures en Taille douce, Amsterdam, J. Wetstein, 1744, p. 46.  
537 Ibid., p. 64. Ce passage de Le Cat sur la musique antique, tiré d’un développement intitulé « Pouvoir 
de la musique », est intéressant à citer en ce qu’il préfigure le mouvement de fonctionnalisation de la 
musique chez les médecins réformateurs de la fin du siècle comme Sainte-Marie : « […] c’étoit l’effet 
ordinaire de leur genre de Musique, & ils ne la restreignoient pas au simple divertissement, ils 
l’empoyoient aux affaires publiques les plus sérieuses, & en faisoient une partie de leur politique, elle 
entroit non-seulement dans leurs déclamations théatrales, mais aussi dans leurs harangues, & c’est en 
partie par le pouvoir de la Musique qu’ils portoient dans le cœur du Peuple ou du Soldat, l’amour de la 
Paix, ou le soufle de la Guerre. »  
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Étienne Sainte-Marie en 1803 dans la préface qu’il ajoute à sa traduction du Traité de 

Roger depuis le latin au français : « nos mouvements physiques ont, dans l’ordre moral, 

des sentiments qui leur correspondent, [et] cet épanouissement du corps produit dans 

l’âme un état semblable et y réveille le courage, l’amour, la bienfaisance, la pitié, la 

joie538 ». La musique n’agirait ainsi plus seulement sur la « machine » du corps : nos 

auteurs reconnaissent dans leurs observations les preuves qu’elle atteint et émeut l’âme 

d’une manière à la fois plus profonde et plus intelligible qu’il n’avait jamais été 

soupçonné. Ils s’imaginent avoir saisi l’entrée d’une voie qui permettrait enfin, comme 

le rêve alors l’homme de lettres montpelliérain Pierre Estève, de « calculer les 

sensations auditives », d’appliquer « la règle et le compas au tumulte du sentiment », 

et de « trouver la relation de vérité aux mouvemens de l’âme, soumettre à des 

proportions & au calcul les passions & les plaisirs », ce qui « seroit sans doute une 

découverte qui, de notre siècle, feroit une époque539 ». En cela, une brève histoire de la 

thèse de Joseph-Louis Roger offre un aperçu saisissant de l’état de la compréhension 

des effets de la musique au moment même où Rousseau s’empare de la question. 

   

Il ne reste presque aucune source témoignant de la vie de Joseph-Louis Roger. 

Un article de biographie médicale tient compte de son travail et encore, ce n’est que 

pour noter qu’il est l’auteur de « deux Dissertations, dont les titres annoncent quelque 

chose d’intéressant », puis qu’il « ne survécut guère à la publication de ces deux pièces, 

car on met sa mort en 1761540. » La première de ces deux dissertations est celle de 1758 

que nous avons déjà mentionné. La seconde est un traité latin de 1760, jamais traduit 

en français, et portant sur un phénomène nouveau et démontré du corps humain, détecté 

sous forme d’une palpitation des fibres musculaires541. Qu’il s’agisse de l’espoir de 

 
538 Sainte-Marie, « Préface », op. cit., p. x. 
539 Pierre Estève, Nouvelle découverte du principe de l’harmonie, avec un examen de ce que M. Rameau 
a publié sous le titre de Démonstration de ce principe, Paris, Sébastien Jorry, 1752, p. iii-iv.  
540 Nicolas François Joseph Éloy (dir.), Dictionnaire historique de la médecine ancienne et moderne, ou 
mémoires disposés en ordre alphabétique pour servir à l'histoire de cette science et à celle des médecins, 
anatomistes, botannistes, chirurgiens et chymistes de toutes nations, t. IV, Montpellier, H. Hoyois, 1778, 
p. 93. 
541 Joseph-Louis Roger, Specimen Physiologicum de Perpetua Fibrarum muscularium palpitatione, 
novum phænomenon in corpore humano experimentis detectum et demonstratum, Gottingen, Litteris 
Schultzianis, 1760. Nous traduisons et paraphrasons. Un court paragraphe d’une histoire de la médecine 
du XIXe siècle prend l’ouvrage avec la tolérante condescendance qu’ont la plupart des médecins de 
l’époque pour le siècle précédent dont ils héritent du travail : « Je trouve pour la première fois dans un 
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déboucher sur quelque chose d’intéressant souligné dans l’éloge posthume d’Eloy, ou 

de l’estime dont témoigne Albrecht von Haller lorsqu’il loue les qualités novatrices du 

travail sur les effets de la musique tout en regrettant la mort prématurée son auteur542, 

l’accueil de l’œuvre de Roger est révélateur d’un enthousiasme certain pour les 

modèles physiologiques de l’action de la musique sur le corps. Enthousiasme d’ailleurs 

durable, à en croire l’édition française qu’en donne le médecin réformateur Sainte-

Marie à l’orée du XIXe siècle. 

Notamment grâce aux travaux de Roselyne Rey, un coup d’œil à la composition 

du jury de thèse de Roger permet de saisir l’atmosphère du vivier intellectuel qui a 

nourri l’élaboration de son travail543 : 
 
Jean-François Chicoyneau (1738-1759) 
Antoine Magnol (1676-1759) 
Henri Haguenot (16??-1776) 
Antoine Fizes (1689-1765) 
François Boissier de Sauvages de la Croix (1706-1767) 
François de Bougignon Bussière de Lamure (1717-1787) 
François Imbert (1722-1785) 
 

D’emblée, on peut constater qu’il s’agit presque du même jury que celui devant lequel 

la thèse de Ménuret de Chambaud avait été soutenue l’année précédente544. Ces 

médecins forment pour l’essentiel l’arrière-garde mécaniste, brillamment illustrée par 

 
petit ouvrage que Joseph-Louis Roger publia […] l’idée que l’irritabilité ne renferme en elle que la 
disposition aux mouvements, et n’en est point la raison suffisante, idée qui, plus tard, donna naissance 
aux opinions les plus saines et les plus utiles. Du reste, l’auteur pensait avoir fait une découverte très-
importante en nous apprenant que toutes les fibres musculaires du corps se trouvent dans une palpitation 
continuelle. » Kurt Sprengel, Histoire de la médecine depuis son origine jusqu’au dix-neuvième siècle. 
Traduite de l’allemand sur la seconde édition par A. J. L. Jourdan, t. V, Paris, Deterville/Th. Desoer, 
1815, p. 349. 
542 Albrecht von Haller, Elementa physiologiae, t. V, Lausannæ, Sumptibus M. M. Bousquet et 
Sociorum, 1757-1766, §XIV « Causa effectus musices », p. 214. 
543 « ARGUMENTABANTUR. / R. R. D. D. PROFESSORES REGII. / R. D. Joannes-Franciscus CHICOYNEAU, 
Cancellarius judex. / R. D. Antonius MAGNOL, Decanus. / R. D. Henricus HAGUENOT. / R. D. Antonius 
FIZES. / R. D. Franciscus de SAUVAGES. / Franciscus de LAMURE. / Franciscus IMBERT. » Josephus 
Ludovicus Roger, Tentamen de vi soni et musices in corpus humanum, Avenione, Apud Jacobum 
Garrigan, 1758, s. p. La soutenance aurait eu lieu en décembre 1758. 
544 Rey, Naissance et développement du vitalisme, p. 67. « La thèse de doctorat de Ménuret, De 
generatione dissertatio physiologica – thèse imprimée conservée à la bibliothèque de la Faculté de 
Médecine de Montpellier – fut soutenue le 18 août 1757, sous la présidence de Lamure, en présence des 
professeurs royaux A. Magnol, H. Haguenot, A. Fizes, F. de Lamure et F. Imbert. » Sur Roger, on 
consultera également : Downing A. Thomas, Aesthetics of Opera in the Ancien Régime, 1647-1785, 
Cambridge University Press, 2002, p. 192-196. 
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ses travaux au début du siècle, mais dont l’imagination s’essoufflait à la fin de la 

décennie 1750. Bordeu en témoigne en se remémorant ses années d’études : 
 

Nous demandions enfin ce que c’est que ce principe vital […] Fizes nous en donnait plusieurs 
définitions, mais toutes obscures, n’apprenant rien; c’était des vaisseaux engorgés ou libres, des 
sucs épais ou dissous, des lois d’hydraulique ou de mécanique : en un mot, nous crûmes 
découvrir que ce que Fizes nous enseignait n’était qu’une suite d’énoncés embarrassés, 
inintelligibles, faux et paraissant imaginés pour ne pas user du langage connu aux médecins, 
pour ne pas prononcer le mot de Nature, sacré chez les Anciens, ni celui d’âme conservatrice, 
sacré chez les Animistes, que notre Professeur n’aimait point ainsi que les Helmontiens545. 

 
La soif de modèles du principe vital à la fois clairs et rationnels était, de l’aveu de 

Bordeu, à son comble. À ce titre, les promesses des travaux de Roger sur la physiologie 

vibratoire avaient tout pour que ses pairs voient en sa soutenance les heureux auspices 

d’une future découverte capitale : remarquons que le jury de Roger diffère de celui de 

Ménuret par l’addition de Chicoyneau et Sauvages. Le premier, Chicoyneau, est 

extrêmement jeune. Petit-fils de l’illustre François Chicoyneau (1672-1752) et fils 

d’Aimé-François Chicoyneau (1699-1740), issu d’une lignée comptant d’autres 

médecins du même nom, il avait soutenu l’année précédente une thèse sur la vue, à dix-

neuf ou vingt ans. Qu’il se retrouve à présider le jury si jeune n’a rien à voir avec un 

talent hors de l’ordinaire ou un intérêt marqué pour le sujet : il hérite plutôt des 

privilèges de ses pères. Éloy commente : « Jean-François étoit à peine sorti du berceau 

lorsqu’il fut désigné par le Roi pour être le successeur de ses peres. Il fut installé dans 

leurs charges le 21 octobre 1758, & mourut le 15 du même mois de l’année suivante, 

âgé seulement de 22 ans546. »  

Quant au second, François Boissier de Sauvages de la Croix547 (1706-1767), il 

est tout à fait possible que, n’occupant alors pas de charge qui l’y aurait obligé, il ait 

 
545 Théophile de Bordeu, Recherches sur les maladies chroniques, Paris, Huart, 1775, p. 455, cité dans 
Rey, « 4. Les modèles en crise », Naissance et développement du vitalisme, p. 90. 
546 Nicolas François Joseph Éloy (dir.), Dictionnaire historique de la médecine ancienne et moderne 
[…], t. 1, Montpellier, H. Hoyois, 1778, p. 616. La thèse de J.-F. Chicoyneau s’intitule sobrement 
Dissertatio medica, De Visu et, d’après le catalogue de la Faculté de Médecine de Montpellier, fait 24 
pages. 
547 Les biographes de Sauvages l’ont pour la plupart dépeint en multipliant le genre de poncif mystico-
romantique qui ne devient monnaie courante qu’au siècle suivant. Ainsi, il est récurrent de lire que ses 
talents naturels le dédommagent d’une éducation provinciale lacunaire, qu’il écrivait des vers adressés 
au beau sexe dans sa jeunesse ou qu’il est né un jour d’éclipse solaire « précisément à l’instant où le 
soleil disparut ». Sa thèse de licence intitulée Si l’amour peut être guéri par des remèdes tirés des plantes 
lui valut des railleries et le surnom de « Médecin de l’amour », mais, comme s’il était une sorte de 
précurseur de Saint-Preux au cœur et à l’esprit purs malgré une première faute, il sut à terme confondre 
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intégré le jury par pur intérêt pour le sujet de Roger. Sauvages, qui, contrairement à 

Chicoyneau, n’était issu d’aucune insigne dynastie médicale, s’était illustré par la seule 

qualité et l’originalité de ses travaux, dont une Dissertation où l’on recherche comment 

l’air, suivant ses differentes qualités, agit sur le corps humain (1754), publiée après 

avoir remporté le prix de l’Académie de royale de Bordeaux en 1753. Il y détaille 

l’action de la « vibration des molécules d’air » en mentionnant Newton, Estève et 

Rameau, le plaisir auditif dû à la consonance des vibrations, et fait du corps une sorte 

de tintamarre sensible : 
 
Tout bat dans le Corps Humain, le cœur, les oreillettes, les arteres qui se répandent dans tous 
les points sensibles du Corps, & en conséquence les meninges & apparament les fluides 
élastiques qui se trouvent par tout. On sent les cadences au battement des arteres, sur-tout de la 
tête, pour peu qu’on y fasse attention durant le silence de la nuit; mais outre ce battement il y a 
une harmonie plus confuse, plus sourde, qu’on sent aussi dans l’intérieur de la tête dans les 
maladies de cette partie548 […]. 
 

Sauvages développe ainsi la part visible des signes de l’action de l’air sur le corps, mais 

n’ose pas avancer d’hypothèses quant à l’harmonie plus confuse, plus sourde des 

maladies de l’esprit, laissant même sa réflexion en suspens, prête à être récupérée : « Je 

finis sur ce sujet, car il paroît au premier coup d’œil que les effets du Son sur le Corps 

Humain ne sont pas des effets de l’Air, quoique le son matériel soit une des qualités de 

ce fluide, et peut-être la plus admirable549. »  

Par ailleurs, au moment où Roger rédige sa thèse, la communauté scientifique 

française déplore la perte d’un autre montpelliérain dont l’essentiel des trente dernières 

années a été consacré à l’approfondissement d’analogies sensitives de l’expérience 

esthétique : le père Louis-Bertrand Castel550. Sa mort en 1757 l’aura empêché de mener 

plus avant « les vües humaines » de son projet de clavecin oculaire qui « mériteroit 

 
ses critiques par la rectitude de son œuvre et de ses mœurs. Mort l’année même où Jean-Jacques entame 
ses Confessions, il n’est pas exclu que les éloges posthumes de Sauvages, sur lesquels se basent ses 
biographes, partagent certains topoï avec le fameux citoyen de Genève. 
548 François Boissier de Sauvages de la Croix, Dissertation où l’on recherche comment l’air, suivant ses 
differentes qualités, agit sur le corps humain, Bordeaux, Pierre Brun, 1754, p. 25-26. 
549 Ibid., p. 27. 
550 C’est-à-dire, grosso modo, les trois décennies qui séparent la présentation du projet de son clavecin 
oculaire au public en 1725 (« Clavecin pour les yeux, avec l’art de peindre les sons et toutes sortes de 
pièces de Musique, Lettre écrite à Paris le 20 février 1725 par le R. P. Castel, Jésuite, à M. Decourt à 
Amiens », Mercure de France, novembre 1725, p. 2552-2577) du dernier concert de l’instrument 
expérimental en 1755, moins de deux ans avant la mort de Castel (« Lettre du Père Castel, à M. Rondet, 
Mathématicien, sur sa Réponse au P.L.J. au sujet du Clavecin des couleurs », Mercure de France, juillet 
1755, p. 144-158.). 
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d’être exécuté en grand », vues qui, à en croire l’Éloge que lui consacre le père Berthier, 

auraient enrichi « l’Histoire de la Philosophie » et servi « à perfectionner les Arts551 ». 

Une théorie unifiée et raisonnée de la lumière et du son, bien que rêvée au moins depuis 

Aristote, n’avait été sérieusement envisagée qu’à partir des travaux optiques de Newton 

qui, pour la première fois, démontrent que les couleurs ne sont pas formées par la 

modification de la lumière blanche (comme le voulait la physique aristotélicienne), 

mais par la division du faisceau lumineux en parties distinctes, postulant en cela une 

équivalence avec la gamme chromatique musicale552. Bien que Castel n’ait jamais 

réussi à construire un instrument capable de réaliser l’analogie entre l’harmonie sonore 

et l’harmonie visuelle en laquelle il croyait, aucune les questions fondamentales de sa 

philosophie, « qu’il s’agisse de la relation entre les sens, la matérialité du plaisir, ou de 

la naturalisation de l’harmonie, n’avaient été résolues à la fin des années 1750553. » 

L’essentiel de son héritage intellectuel est ainsi en quelque sorte involontaire – fortuit, 

presque : son clavecin fascine davantage qu’il n’instruit. Toutefois, si la « prétendue 

analogie554 » qu’il défendait est rapidement battue en brèche, sa lecture musicale du 

principe vital a nourri une véritable « renaissance médicale », alors que certains 

physiciens français envisagent « la possibilité d’une thérapeutique musicale qui 

 
551 Guillaume-François Berthier, « Article XLIX. Éloge historique du P. Castel », Mémoires pour 
l’Histoire des Sciences & des Beaux-Arts, avril 1757, p. 1111-1112. D’après Berthier, Castel « naquit à 
Montpellier le onzième de Novembre 1688 ». C’est « vers l’âge de 30 ans » que « quelques Essais 
relatifs à son goût & à son génie » le firent connaître à Paris par Fontenelle et le Père de Tournemine, 
qui se font « l’un et l’autre Protecteurs déclarés » de ses « succès naissants » et l’engagent à quitter le 
Sud pour rejoindre la capitale. Par ailleurs, il y a un véritable regain d’intérêt pour la vie et l’œuvre de 
Castel dans la recherche récente. Voir notamment l’article d’Edward Hally Barnet, « A Perfect Fifth of 
Blue and Red : Enlightened Harmonies of the Senses », Revue de la Société historique du Canada, 
vol. 30, n. 1, 2019, p. 145-173 et notre chapitre sur « Le clavecin du Père Castel : l’instrument 
instrumentalisé », dans L’Homme-clavecin. Une analogie diderotienne, Paris, Classiques Garnier, 2018, 
p. 30 et sq. 
552 Isaac Newton, « On peut avec des Couleurs composer le Blanc & toutes les Couleurs grises, entre le 
Blanc & le Noir : & la blancheur de la Lumière du Soleil est composée de toutes les Couleurs primitives 
mêlées dans une juste proportion », dans Traité d’optique sur les réflexions, réfractions, inflexions, et 
couleurs de la Lumière […] Traduit de l’Anglois Par M. Coste, vol. 1, Amsterdam, Pierre Humbert, 
1720, p. 175 et sq. Le second volume de cette première traduction française paraît en 1722. Voir Olivier 
Darrigol, « The Analogy Between Light and Sound in the History of Optics from the Ancient Greeks to 
Isaac Newton », Centaurus, vol. 52, n. 2-3, 2010, p. 117-155 (I) et p. 206-257 (II). 
553 Barnet, « A Perfect Fifth of Blue and Red », p. 163. « Indeed, despite Castel’s failure to construct a 
working clavecin oculaire, despite the numerous critiques his idea had received over the decades, none 
of the fundamental questions at the centre of his optico-musical philosophy, whether about the 
relationship between the senses, the materiality of pleasure, or the naturalization of harmony, had been 
resolved by the end of the 1750s. » 
554 Sainte-Marie, op. cit., Traité des effets de la musique sur le corps humain, p. 278, n. 11. 
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proportionnerait le corps par l’entremise d’harmonies audibles555. » La thèse de Roger 

en porte la trace; ainsi, il ne sera pas inutile d’en résumer la composition556.  

  Elle se divise en deux principales parties. La première examine « si la musique 

a quelque influence sur l’homme557 » en faisant un état des modèles du son dans ce qui 

s’appelle alors la physique – au sens où l’entend L’Essai de physique de 

Musschenbroek, c’est-à-dire traitant de toute la phusis sans distinction entre l’animé 

ou l’inanimé. Le premier chapitre de cette première partie, « Du son considéré dans le 

corps sonore », se décline en trois articles : « De l’air, considéré comme corps sonore », 

« Des instrumens à vent » et « Des instrumens à cordes, des cylindres et des cloches ». 

On y retrouve un panorama de travaux en acoustique; Musschenbroek, justement, mais 

aussi Mersenne, Sauveur, Euler, Ferrein et Dodart y tiennent une place de choix. Le 

second chapitre « Du son considéré dans les milieux qui le propagent », est plus près 

des travaux de Newton (et de Castel, sans le citer) : Roger aborde plutôt l’analogie du 

son et de la lumière en citant la réfutation de Dortous de Mairan, puis expose 

notamment les passionnantes expériences sur la vitesse du son à Londres (Derham), 

Paris (Cassini de Thury) et Florence (Gassendi), et les travaux sur l’écho de Bacon. Le 

troisième chapitre sur le « son, considéré dans l’organe de l’ouïe » porte, comme le 

titre le laisse deviner, sur une étude anatomique de l’oreille. Cassebohm, Boerhaave, 

Walther ouvrent cette section qui se termine sur Valsalva, la prison en forme d’oreille 

du tyran Denis, l’incertitude des connaissances acquises par l’ouïe, « beaucoup moins 

certaines que celles qui nous viennent des autres sens558 », et la nomenclature grecque 

des différentes sensations sonores. 

 La seconde partie de l’ouvrage, plus étoffée, cherche à déterminer les effets de 

la musique sur l’homme « et comment elle les produit559 », traitant d’abord de l’âme, 

 
555 Ibid. « Castel’s musical reading of the vital function also experienced a medical Renaissance during 
this time, as French physicians began to explore the possibility of a musical therapeutics, one that aimed 
to re-calibrate the body through the application of audible harmony. » 
556 Nous nous référerons à la traduction française du texte. Le collationnement de la thèse latine et de sa 
version française par Sainte-Marie montre que ce dernier a scrupuleusement traduit le travail de Roger. 
Il n’y a que de rares et triviales modifications de références scientifiques et un léger décalage entre les 
sections de la traduction et celles de la thèse à partir de la §99 en raison d’une erreur d’impression qui 
en distinguent le contenu. En revanche, l’apport de Sainte-Marie est à trouver dans sa préface enlevée et 
son appareil de notes presque aussi long que le corps du texte. 
557 Roger, op. cit., Traité des effets de la musique sur le corps humain, p. 1. 
558 Ibid., p. 109. 
559 Ibid., p. 1. 
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ensuite de la matière, puis finalement de leur réunion, astucieusement nommée le 

« corps animé », présentation permettant de contourner l’alternative 

monisme/dualisme. Une introduction trace une « Histoire abrégée de la Musique 

Iatrique560 » portant la marque de l’évhémérisme popularisé par l’abbé Banier dans la 

première moitié du siècle : une citation demande « si tout ce qu’on nous raconte des 

charmes et des enchantemens ne doit pas être plutôt attribué aux effets de la musique, 

dans laquelle les anciens médecins étoient très-versés561 ». Orphée, Amphion, Arion et 

les travaux de Giambattista Della Porta sur la magie naturelle sont commentés. Roger 

y prend la mesure de l’originalité de son travail :  
 

Il y a peu d’auteurs jusqu’à présent qui aient traité ce sujet ex professo; et parmi ceux qui l’ont 
fait, il n’y en a aucun qui nous ait donné des observations suivies pendant long-temps, et le 
résultat de ses propres expériences562. 

 
L’observation de première main, par le biais de « ses propres expériences », distingue 

la démarche de Roger de celles de ses prédécesseurs, lui permettant d’aspirer à soulever 

au moins en partie ce « voile épais » que « les efforts des anatomistes et des 

physiologistes ne parviendront peut-être jamais à déchirer563 ». Le premier chapitre de 

la seconde partie s’attaque de front à « l’influence de la Musique sur l’ame, démontrée 

par les principes de l’harmonie », traitant d’abord « des principes de l’harmonie relatifs 

à la teneur des sons », puis « de la durée des sons ou rhythme [sic] ». De manière 

notable, les observations de Roger tentent non pas de rompre avec les témoignages de 

ses interlocuteurs passés, mais à mieux harmoniser l’ensemble de leurs expériences : 

ainsi peut-on lire d’étonnantes mises en relation, comme cet appel à établir, « avec 

Pythagore, Platon et Euler […] que l’ordre réjouit l’ame564. » Le second chapitre sur 

« l’influence des sons sur la matière », court, mêle indistinctement des cas d’action de 

la musique sur les solides et les fluides des corps humains, à son action sur des corps 

inanimés comme la flamme d’une bougie ou les pierres d’un pavé d’église au son des 

tuyaux d’orgue. Visiblement embarrassé lorsqu’il aborde l’écroulement des murs de 

 
560 Ibid., p. 115. Là encore, Sainte-Marie traduit au plus près du latin de Roger : « Musique Iatrique », 
c’est-à-dire « musique médicale », est un calque de « Musices Iatricæ ».  
561 Kaau-Boerhaave, Impetum faciens, cité dans ibid., p. 117. 
562 Ibid., p. 127. 
563 Ibid., p. 128. 
564 Ibid., p. 132. 
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Jéricho au son des trompettes, événement si extraordinaire qu’il « est impossible de ne 

pas [en] douter », Roger évite de se prononcer sur sa vraisemblance et, plutôt que 

« d’afficher une crédulité ridicule ou déplacée », il répond avec une ironie patente qu’il 

« aime mieux rapporter à Dieu tout l’honneur de ce prodige565 ». Le troisième chapitre 

sur « l’influence de la Musique sur l’ame unie à la matière, c’est-à-dire, sur le corps 

animé » marque une sorte d’étape intermédiaire entre la matière et l’homme, réunissant 

des témoignages d’effets de la musique sur « tout ce qui respire566 » dans le règne 

animal : oiseaux, paresseux, singes de Guinée, chiens, éléphants, etc. Le chapitre final, 

le plus long, celui « où l’on recherche quels sont les effets de la Musique sur l’homme, 

comment et de combien de manières elle agit sur lui », décline en trois sections (action 

sur l’air, action mécanique et action sur l’âme) les effets de la musique qui portent 

spécifiquement sur la santé du corps humain. Pression atmosphérique, température, 

élévation, raréfaction de l’air par l’action du son occupent la première, alors que la 

seconde aborde longuement « l’ébranlement567 » des fibres osseuses, musculaires et 

nerveuses. La dernière, la plus novatrice, aborde la manière dont la musique fait naître 

en l’esprit des idées, des passions, des sentiments, à l’aide d’une cascade de cas et 

d’exemples placés en ordre approximativement chronologique depuis l’effet de la lyre 

de Timothée sur Alexandre jusqu’à celui du violon de Pierre Pomme qui calme « une 

jeune fille hystérique 568» lors de ses crises. En dépit de la somme d’explications 

jusqu’alors sans précédent que réunit Roger, il conclut son traité sur un aveu d’échec : 

« malgré tout ce que j’ai dit pour expliquer les effets de la musique, je ne puis 

m’empêcher d’avouer qu’il y a quelque chose d’impénétrable dans son action sur 

l’homme569. » Saurait-on rêver d’une meilleure invitation à prolonger sa réflexion ? 

 
  

 
565 Ibid., p. 158. 
566 Ibid., p. 160. « […] on conviendra avec Macrobe, que tout ce qui respire se laisse prendre au charme 
de la musique. » 
567 Ibid., p. 183. 
568 Ibid., p. 247. 
569 Ibid., p. 251. 
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1. 5. 2 – Ménuret, l’Encyclopédie et l’art de la sensibilité 

 
 Mis en relation avec Diderot par l’entremise de ses collègues montpelliérains 

Gabriel François Venel ou encore Arnulphe d’Aumont, Ménuret commence à travailler 

pour l’entreprise encyclopédique à partir du tome VIII. Sa contribution se trouve ainsi 

intégralement dans les volumes élaborés clandestinement en attendant la publication 

collective de 1766, marquée 1765. Depuis « Jaunisse (Méd.) » jusqu’à « Yvresse 

(Méd.) », Ménuret signe une contribution considérable avec près de cent articles : il 

s’agit, dans le corpus encyclopédique, de « l’ensemble le plus important et le plus 

homogène pour les articles relatifs à la médecine570 ».  

Le regard néo-hippocratique que porte Ménuret sur le corps humain place celui-

ci au sein d’une nature en mouvement, fondamentalement bonne, mais constamment 

empêchée. Atteint par son environnement, jouet des six éléments non-naturels et 

même, avec réserves pour certains cas invraisemblables, de l’influx des astres, 

l’homme de Ménuret est « la machine la plus sensible, la plus impressionnable » : 

comment « ne serait-il pas affecté par [toute] force qui fait une impression très marquée 

sur les corps les plus bruts, les moins doués de sentiment, sur l’air, l’eau et la terre571 ? » 

La sensation est le raccord de l’homme au monde. Or, plus que toute autre force qu’il 

décrit, « l’action de la Musique sur les hommes » lui paraît « si forte, & sur-tout si 

sensible » qu’il lui « paroît absolument superflu d’entasser des preuves pour en 

constater la possibilité572. »  

Toutefois, en bon « séméiologiste573 », il importe au médecin-philosophe de 

dépasser la seule description en observant et en notant les signes de cette action, afin 

d’aider le corps à trouver une situation dans laquelle il retrouverait un état de santé. 

Impermanente, impalpable, la musique est difficile à quantifier et à peu près impossible 

à fixer – surtout à une époque qui ignore l’enregistrement sonore. Elle pose un 

problème à l’observateur scientifique et si, sans exception, tous « les apôtres du 

 
570 Colas Duflo, « Diderot et Ménuret de Chambaud », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, n. 34, 
avril 2003 « Le Rêve de d’Alembert », en ligne, <doi.org/10.4000/rde.157>. 
571 Ménuret de Chambaud, « Influence ou Influx des astres (Med. Physique générale, partie 
thérapeut.) », Encyclopédie, 1765, vol. VIII, p. 733a.  
572 Ménuret de Chambaud, « Musique, Effets de la (Med. Diete, Gymnast, Thérapeut.) », Encyclopédie, 
vol. X, p. 903a. 
573 Idem., « Signe (Médecine séméiotiq.) », Encyclopédie, vol. XV, 1765, p. 188a. 
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traitement moral […] attribuent une grande importance à la musique », ils sont 

« souvent assez embarrassés lorsqu’il s’agit de préciser la technique de son application 

et d’expliquer exactement son mode d’action574. » Elle n’en est pas moins agissante : 

ainsi, tout progrès réussissant à en clarifier l’expression en élaborant une sémiotique 

de son « action secrette575 » serait du plus grand renfort.  

Ménuret rédige l’article « Signe (Médecine séméiotiq.) » pour l’Encyclopédie, 

qui précède par ailleurs le court article « Signes de Musique » de Rousseau. Dans son 

expression la plus élémentaire, il s’agit de « tout effet apparent, par le moyen duquel 

on parvient à la connoissance d’un effet plus caché, dérobé au témoignage des sens576. » 

Il poursuit en détaillant : 
 
Ainsi le phénomène ou symptome, peut devenir un signe lorsqu’on cesse de le considérer 
abstractivement, & qu’on s’en sert comme d’un flambeau pour percer dans l’intérieur obscur 
de l’homme sain ou malade. Le pouls est, par exemple, un phénomène qui frappe les sens dans 
l’économie animale; j’en ferai un signe si je remonte par son moyen à la connoissance du 
mouvement du sang & de la vie; si, quand je le trouve bien régulier, j’en conclus que le sujet 
est bien portant; ou quand, instruit par ses diverses irrégularités, je découvre différentes 
maladies. 
 

Suivant l’article de Ménuret sur la « Séméiotique, ou Séméiologie », trois principales 

catégories recouvrent tous les signes que peut observer le médecin : (1) l’examen des 

fonctions, comme la respiration ou le pouls, (2) celui des excrétions comme les selles, 

les sueurs, les urines, puis (3) celle des qualités changées de chaleur, de couleur, de 

tension, de mollesse. Le signe médical, pris à même le corps, n’existe ainsi pas par lui-

même : on peut faire un signe d’un phénomène a priori asémantique en remontant par 

son moyen à une forme de connaissance – ou plutôt de reconnaissance, d’identification 

d’un effet à un état de santé, ou des formes d’un état à celles d’une maladie. Le signe 

musical, quant à lui, est arbitraire et relève de la convention. Il se rapporte au 

« caractère », comme ceux d’imprimerie, interchangeables et distincts de l’objet même 

de l’art qu’ils suppléent : 
  

Quiconque sait l’art d’exprimer touttes sortes de sons et de mouvemens avec la précision qui 
leur convient, et de les lire exprimés par d’autres, a le droit de se donner pour Musicien, de 
même qu’un homme ne laisseroit pas de parler François quand même il ne sauroit le lire ni 

 
574 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 120. 
575 Ménuret de Chambaud, Nouveau traité du pouls, Amsterdam/Paris, Vincent, 1768, p. x. 
576 Ménuret de Chambaud, « Signe (Médecine séméiotiq.) », Encyclopédie, vol. XV, 1765, p. 188a. 
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l’écrire que par les Caractéres grecs pourvu que d’ailleurs il sut s’exprimer et entendre tout ce 
que les autres voudroient lui dire en termes François par le moien de ces caractères577. 

 
Le musicien, tout comme le locuteur français, est celui qui exprime et peut répondre à 

l’expression d’autrui, indépendamment de sa compréhension d’un système de notation. 

La matière qu’il travaille est purement sensible, celle qui concerne le « témoignage des 

sens ». Le médecin, quant à lui, a beau écrire latin, chinois ou hébreu, il ne saura exercer 

son art qu’en raison de son interprétation des signes du corps, et de son habileté à 

communiquer ses observations à autrui avec précision. Ainsi l’élaboration de systèmes 

de signes notés servant à représenter les signes physiologiques du corps humain « en 

diminuant le nombre de signes et […] leurs combinaisons sans cependant rien 

retrancher de la variété des expressions578 » participe-t-elle d’un plus large effort de 

« codification des sons du corps579 ». L’expression se range davantage du côté de 

l’oreille que de l’œil. 

En 1747, un certain François-Nicolas 

Marquet, médecin de Nancy, propose une Nouvelle 

méthode facile et curieuse pour apprendre par les 

Notes de Musique à connoître le Pous [sic] de 

l’Homme, à la fin de laquelle il donnait même une 

comparaison entre le « pouls naturel réglé » et un 

menuet580. Dans l’Encyclopédie, Ménuret ne fait pas 

grand cas des fondements théoriques de cet « essai 

fort abrégé581 » : trop rigide, trop systématique, il 

s’agit d’un « mélange absurde & singulier de 

quelques dogmes des Galénistes, des Méchaniciens, 

& des Chimistes ». Il est cependant ravi par sa « partie neuve & plus intéressante », à 

savoir sa signalétique, ou comment « connoître au juste la cadence du pouls, en la 

 
577 Jean-Jacques Rousseau, Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, dans Gagnebin et 
Raymond, éds., Œuvres complètes, t. V, p. 131. 
578 Ibid., p. 130. 
579 Concetta Pennuto, « Pulsations du corps en médecine. Sentir et mesurer par la musique », Histoire, 
médecine et santé, « Économie des savoirs », n. 11, été 2017, p. 55. 
580 Sur Marquet, voir Ingrid J. Sykes, « The Art of Listening: Perceiving Pulse in Eighteenth-Century 
France », Journal for Eighteenth-Century Studies, n. 35, 2012, p. 473-488. 
581 Ménuret de Chambaud, « Pouls (Med. Econom. Anim. Physiol. Séméiot.) », vol. XIII, 1765, p. 220b. 
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comparant à celle de la musique582 ». Son enthousiasme est tel qu’il fait reproduire de 

nombreuses figures de Marquet en taille douce à même le volume de l’Encyclopédie. 

L’essai de Marquet laisse présager qu’une partie centrale des observations médicales 

saurait être clairement transmise par un ensemble de signes existants, soit ceux de la 

musique : « on ne sauroit disconvenir, dit-il, qu’il n’y ait entre les mouvemens des 

pouls & les lois de la musique un rapport assez sensible ». Or, pour Ménuret, le système 

échoue à devenir « très-avantageux », parce qu’il est trop « conforme à celui des 

méchaniciens ». Il lui faudrait être « moins 

raisonné & en un mot plus rapproché de 

l’observation583. »  

Les raisons qui se dégagent de la 

résistance de Ménuret à la méthode de Marquet 

forment un paradoxe : d’une part, la lecture du 

signe est assurée par un geste interprétatif 

sensible qui cherche à tenir compte de la 

singularité des cas observés, mais, d’autre part, 

cette sensibilité, voulant épouser aussi fidèlement 

que possible les formes irrégulières de ces 

expériences sensitives, se heurte aux limites 

expressives d’une grammaire 

ordonnée, c’est-à-dire d’un système de 

notation fini et régulier. Le problème 

est classique et se rapporte à des problèmes analogues rencontrés par les naturalistes 

peinant à établir des typologies du vivant : comment exprimer la singularité du cas 

individuel, dont les traits sont sujets à une variabilité infinie, avec un ensemble de 

signes borné ? Si, comme le constate Ménuret, le curieux projet de représenter les 

différents pouls sur une portée musicale est raté du point de vue scientifique, il 

témoigne néanmoins du désir fondamental d’une représentation raisonnée des 

mouvements du cœur – ici pris au sens le plus littéral. Il offre une étonnante 

 
582 Ibid., p. 221b. 
583 Ibid. 

Annexes de la Nouvelle méthode facile et curieuse pour 
connoître le pouls par les notes de la musique, Amsterdam, 
et se trouve à Paris, chez P. Fr. Didot, édition de 1769. 
Exemplaire numérisé par la Wellcome Library de Londres. 
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interprétation d’une partie de la « séméiotique » des médecins au mitan du siècle qui, 

sans stéthoscope ou sphygmomanomètre, ont recourt aux signes de la musique afin de 

s’appliquer à l’écoute du rythme et de la dynamique des cœurs.  

 

La figure de médecin idéal que construisent les textes de Ménuret suppose le 

rêve d’une médecine dont le savoir proviendrait tant de l’étude des sources du cabinet 

de travail que de l’observation au chevet des patients, mais toujours pour le plus grand 

bien de ces derniers : ce n’est pas « pour satisfaire une vaine et stérile curiosité qu’il 

faut apprendre à connaître l’homme, c’est pour être en état de rétablir l’harmonie dans 

les ressorts multipliés dont il est composé584. » Le praticien qui « accourt avec 

empressement » aux « voix » de ses patients « sans acception de personne », qui « leur 

parle avec douceur » et « les écoute avec attention585 » ne doit plus être guidé par le 

seul savoir contenu « dans les livres et les cahiers586 ». L’harmonie qu’il cherche à 

rétablir, tant celle des corps individuels que celle du « corps social587 », ne se reconnaît 

pas uniquement dans la « gravité » de la médecine et dans « l’austérité de son 

langage588 », mais dans un art de la guérison. Sans pour autant délaisser la rigueur 

prônée par les écoles, les méthodes de la « bienfaisante Hygie589 » sont désormais 

dictées au médecin éclairé par une voix jusqu’alors peu sollicitée : celle de sa propre 

sensibilité.  

L’article sur les Effets de la musique est à comprendre dans cette lancée comme 

une forme de résistance à des moyens thérapeutiques parfois violents d’une médecine 

qui se modernise, corollaire d’un divorce progressif entre les sciences naturelles et les 

« arts d’agrément590 ». Les effets de l’émotion esthétique sur l’organisme sont 

certainement moins perceptibles que ceux d’un clystère, d’un coup de bistouri ou d’un 

purgatif musclé. Ainsi, trop de praticiens cherchent à justifier leurs honoraires et 

 
584 Ménuret de Chambaud, Essai sur les moyens de former de bons médecins; sur les obligations 
réciproques des médecins et de la société, Paris, Imprimerie de P.-D. Pierres, 1791, p. 6. 
585 Ibid., p. xii. 
586 Ménuret de Chambaud, Discours sur la réunion de l’utile à l’agréable, même en médecine, Paris, 
D. Colas, 1809, p. 16. 
587 Idem, Essai sur les moyens de former de bons médecins., p. xiii. 
588 Idem, Discours sur la réunion de l’utile et de l’agréable, p. 5. 
589 Ibid., p. 39. 
590 Ibid., p. 5.  
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négligent des thérapeutiques douces comme la musique, alors que sa douceur même 

pourrait remédier à « l’insensibilité maladive591 » que Ménuret oppose à l’état de santé, 

et qu’il lance en guise de diagnostic général à la face son siècle. Son « médecin-

philosophe592 » idéal ne perd jamais de vue la fin principale de son art : mobiliser son 

savoir pour le bonheur de ses patients et non pour le triomphe de sa science. Il tremble 

même d’émotion à l’idée de confrères qui, par une « avidité honteuse » ou une 

« odieuse vanité », restent sourds à la « voix » de « l’humanité » : « s’il n’est pas 

sensible… s’il n’est pas sensible… il n’est pas médecin ou ne doit pas l’être593 ».  

La question des effets de la musique dépasse la seule expertise et met 

l’intelligence à rude épreuve, d’autant plus que, pour certains initiés qui reconnaissaient 

en eux-mêmes une sensibilité exquise, les sentiments seuls dont ils font l’expérience 

peuvent avoir valeur d’évidence. Contrairement aux auteurs de traités strictement 

démonstratifs comme ceux d’acoustique, il ne peut s’établir de liens de causalité 

parfaitement sûrs dans le cas de l’observation des effets de la musique. Il s’agit alors 

non pas pour l’auditeur d’identifier, de circonscrire, de démontrer, pour croire à la 

véracité d’un fait, mais de sentir. 

« Que peuvent, en effet, les raisons les plus justes, où le sentiment ne fait aucune 

impression ? » demande Ménuret à la tête de son article dans un passage de son cru, 

c’est-à-dire qu’il ne l’adapte pas de la thèse de Roger. 
 
Qu’on transporte l’homme le plus incrédule, par conséquent le moins connoisseur, mais 
possedant une dose ordinaire de sensibilité, dans ces palais enchantés, dans ces académies de 
musique, où l’on voit l’art se disputer & se montrer supérieur à la nature; qu’il y écoute les 
déclamations harmonieuses de cette actrice inimitable, soutenue par l’accompagnement exact 
& proportionné de ces instrumens si parfaits, pourra-t-il s’empêcher de partager les sentimens, 
les passions, les situations exprimées avec tant d’ame & de vérité & pour me servir des paroles 
énergiques d’un écrivain du siecle passé, son ame dépourvue de toute idée étrangere, perdant 
tout autre sentiment, ne volera-t-elle pas toute entiere sur ses oreilles ? son ame seule ne sera 
pas émue, son corps recevra des impressions aussi vives, un frémissement machinal 
involontaire s’emparera de lui, ses cheveux se dresseront doucement sur sa tête, & il éprouvera 
malgré lui une secrette horreur, une espece de resserrement dans la peau; pourra-t-il ne pas 
croire, quand il sentira si vivement594 ? 
 

 
591 Ménuret de Chambaud, « Effets de la musique », p. 903a.  
592 Idem, Essai sur les moyens, p. xiii. 
593 Ibid., p. 23.  
594 Ménuret, « Musique, Effets de la », p. 903a-b. 
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L’homme le plus incrédule, celui qui ne croit pas encore, en fréquentant les concerts595, 

en arrive à croire, par le seul sentiment qu’il y trouve, que son corps est disposé à 

ressentir. L’objet de cette croyance n’étant pas spécifié, on peut le supposer général : 

Ménuret ne se préoccupe que du potentiel d’action de la musique.  

Il est utile de noter que les quatre articles de la rubrique « Musique » de 

l’Encyclopédie n’ont pas tous été écrits en même temps. Celui de Rousseau596, étant un 

des rares « désignants chaînés597 » de l’ouvrage – c’est-à-dire un article dont le titre est 

annoncé dans le Système figuré des connaissances – a été commandé à son auteur en 

amont de la rédaction du Discours préliminaire. Il est l’un des trois cent quatre-vingt-

neuf articles rédigés par Rousseau « pendant l’hiver 1748-49598 » afin de répondre à 

l’invitation de Diderot. Le Genevois se repent plus tard d’avoir travaillé, « dans les 

trois mois » dont disposaient « tous les auteurs qui devaient concourir à cette 

entreprise », « très à la hâte et très mal », mais excuse son travail bâclé en faisant valoir 

sa ponctualité : « je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit599. » Les lacunes perçues 

dans ce corpus d’articles musicaux susciteront par ailleurs le projet du Dictionnaire de 

musique, dernière œuvre publiée du vivant de Rousseau. Deux brefs articles de 

Jaucourt, qui rejoint l’entreprise encyclopédique peu après la parution du premier 

volume, portent sur la musique antique hébraïque et grecque600 et sont 

 
595 Par « académie de musique », Ménuret entend non pas les écoles ou les conservatoires, mais les 
concerts privés ou publics. Comme l’écrit Rousseau dans son Dictionnaire de musique : « ACADÉMIE 
DE MUSIQUE. C’est ainsi qu’on appelait autrefois en France, et qu’on appelle encore en Italie, une 
assemblée de musiciens ou d’amateurs, à laquelle les Français ont depuis donné le nom de Concert. » 
Suivant la description féérique qu’en fait Ménuret, il s’agit de lieux exceptionnels dans l’espace sonore 
de l’Ancien Régime, étranger à l’omniprésence de la musique enregistrée que nous connaissons 
aujourd’hui. Pour un panorama introductif de ces institutions musicales en France, voir Humphrey 
Burton, « Les Académies de musique en France au XVIIIe siècle », Revue de musicologie, t. 37, déc. 
1955, p. 122-147. 
596 Jean-Jacques Rousseau, « Musique (Ordre encycl. entendem. raison, Phil. ou science de la nature, 
Mathématique, Math. mixtes, Musique) », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné […], vol. X, 1765, 
p. 898a-903a. 
597 Alain Cernuschi et Irène Passeron, « Les désignants chaînés », Édition numérique collaborative et 
critique de l’Encyclopédie, mise en ligne le 25 oct. 2017, consulté le 12 févr. 2021, <11280/f8cd8c8>. 
598 Michael O’Dea, « Rousseau contre Rameau : musique et nature dans les articles pour l’Encyclopédie 
et au-delà », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, n. 17, 1994, p. 134. 
599 Jean-Jacques Rousseau, Confessions. Livres VII à XII (VII), Alain Grosrichard (éd.), Paris, 
Flammarion, 2012, p. 89. 
600 Louis de Jaucourt, « Musique des Hébreux (Critiq. sacrée) » et « Musique, Prix de (Antiq. grecq.) », 
Encyclopédie, vol. X, 1765, p. 903a. Bien qu’il ait pu les trouver ailleurs, les noms et citations des 
articles de Jaucourt se retrouvent respectivement dans les Réflexions sur l’origine, l’histoire et la 
succession des anciens peuples […] (1747) d’Étienne Fourmont et dans les mémoires de Burette. 
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vraisemblablement des réécritures libres de passages tirés de Fourmont ou de Burette. 

L’article le plus long reste celui où Ménuret synthétise et amplifie la thèse de Roger. Il 

est aussi beaucoup plus tardif que celui de Rousseau, comme nous l’indique le « tribut » 

qu’il rend à « l’amitié » de l’auteur de la « these soutenue & composée aux écoles de 

Médecine de Montpellier » dont l’article a « tiré beaucoup de lumieres601 ». 

 Comme l’a déjà remarqué Alain Cernuschi, « les effets thérapeutiques de la 

musique représentent dans l’Encyclopédie un sujet qui met en contact plusieurs types 

de connaissances602 ». Si l’article de Ménuret sur ce sujet réunit à lui seul des savoirs 

propres à l’histoire antique, l’acoustique, la physiologie, l’anatomie, l’esthétique, les 

sciences naturelles et, bien entendu, la théorie musicale, inversement, il est tout aussi 

vrai qu’un nombre étonnant d’articles en divers sujets de l’Encyclopédie se 

préoccupent des effets de la musique. De fait, si les articles sur l’âme, le cerveau, la 

vibration, l’air, les nerfs contiennent des références prévisibles aux effets de la 

musique, on en trouve également une longue mention dans l’incontournable article 

« Encyclopédie » de Diderot. Pour mieux expliquer la nécessité de réfléchir à la 

justesse de tel ou tel synonyme, l’éditeur principal de l’Encyclopédie rapporte le 

langage – et plus particulièrement la rhétorique – à la musique, développant l’idée que 

l’art sensitif de l’orateur agit sur son auditeur de la même manière qu’un musicien 

charme son public. La similitude de sujet, de ton et de visée qui se dégagent d’un 

rapprochement entre ce passage et celui du début de l’article de Ménuret ne peuvent 

que frapper. Les deux proposent de « remédier à la confusion qui s’introduiroit dans la 

langue, par le charme de l’harmonie oratoire qui tantôt préfere & tantôt sacrifie le mot 

propre, abandonnant le jugement du bon sens & de la raison pour se soumettre à celui 

de l’oreille ». Cet « abandon » 
 

paroît d’abord l’extravagance la plus manifeste & la plus contraire à l’exactitude & à la vérité; 
mais […] devient, quand on y réfléchit, le fondement de la finesse, du bon goût, de la mélodie 
du style, de son unité, & des autres qualités de l’élocution, qui seules assûrent l’immortalité aux 
productions littéraires. Le sacrifice du mot propre ne se faisant jamais que dans les occasions 
où l’esprit n’en est pas trop écarté par l’expression mélodieuse, alors l’entendement le supplée; 
le discours se rectifie; la période demeure harmonieuse; je vois la chose comme elle est; je vois 
de plus le caractere de l’auteur, le prix qu’il a attaché lui-même aux objets dont il m’entretient, 

 
601 Ménuret de Chambaud, « Musique, Effets de la (Méd. Diete, Gymnast. Thérapeut.) », Encyclopédie, 
vol. X, p. 904a. 
602 Alain Cernuschi, Penser la musique dans l’Encyclopédie. Études sur les enjeux de la musicographie 
des Lumières et sur ses liens avec l’encyclopédisme, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 167. 
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la passion qui l’anime; le spectacle se complique, se multiplie, & en même proportion, 
l’enchantement s’accroît dans mon esprit; l’oreille est contente, & la vérité n’est point 
offensée603.  
 

La forme que prennent l’exactitude et la vérité de l’auteur de « production littéraires » 

chez Diderot est analogue à celle qu’elles adoptent chez le médecin « artiste sensuel » 

de Ménuret : le plaisir sensitif de l’oreille contente n’est pas ce qui éloigne le sujet de 

la justesse, mais plutôt ce qui l’en rapproche. Une communication permettant au sujet 

de « voi[r] la chose comme elle est » est possible, grâce au secours d’un goût qui 

« supplée » et « rectifie » l’expression pour qu’elle se conforme à son objet. L’article 

poursuit en tenant compte de comment les effets sensibles des « mélodies » du style, 

plaisants ou désagréables, guident l’écrivain : 
 

Lorsque ces avantages ne pourront se réunir, l’écrivain le plus harmonieux, s’il a de la justesse 
& du goût, ne se résoudra jamais à abandonner le mot propre pour son synonyme. Il en fortifiera 
ou affoiblira la mélodie à l’aide d’un correctif; il variera les tems, ou il donnera le change à 
l’oreille par quelque autre finesse. Indépendamment de l’harmonie, il faut encore laisser le mot 
propre pour un autre, toutes les fois que le premier réveille des idées petites, basses, obscenes, 
ou rappelle des sensations desagréables. Mais dans les autres circonstances, ne seroit-il pas plus 
à-propos, dira-t-on, de laisser au lecteur le soin de suppléer le mot harmonieux que celui de 
suppléer le mot propre ? Non; quand il seroit aussi facile à l’oreille, le mot propre étant donné, 
d’entendre le mot harmonieux, qu’à l’esprit, le mot harmonieux étant donné, de trouver le mot 
propre. Il faut, pour que l’effet de la musique soit produit, que la musique soit entendue : elle 
ne se suppose point; elle n’est rien, si l’oreille n’en est pas réellement affectée604.  

 
Ce développement de Diderot permet d’étendre le commentaire de Cernuschi. Les 

effets thérapeutiques de la musique ne mettent pas seulement en « contact » plusieurs 

types de connaissances : ils représentent la visée de toute transmission de connaissance 

articulée en langage. Diderot suppose comme Ménuret un sujet dont la sensibilité à une 

variété infinie de nuances ne trouble pas sa capacité à accéder au vrai. Tout au 

contraire : la vérité n’est point offensée par le plaisir sensitif, mais en est même guidée. 

L’esprit-sentant donne le change, corrige, ajuste pour répondre au jugement de l’oreille 

et non à celui de la raison. Ménuret se laisse conduire par sa sensibilité dans la 

mobilisation de tous les moyens à sa disposition pour guérir son patient – même s’il 

s’agit de choses dont le fonctionnement échappe en partie à la raison comme l’influence 

des astres ou la musique – et Diderot, de manière analogue, défend que l’entendement 

ne peut être éclairé que par ce qui l’enchante, fut-ce au sacrifice occasionnel d’une 

 
603 Denis Diderot, « Encyclopédie », Encyclopédie, vol. V, 1755, p. 640b (recto). 
604 Ibid. 
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expression parfaitement conforme. Il en ira de même pour le médecin suisse Samuel 

Auguste-Tissot qui, comme Mélanie Traversier l’a récemment montré, « mobilise la 

commode synthèse proposée dans l’Encyclopédie par Ménuret sur les usages 

thérapeutiques de la musique605 » dans son Traité des nerfs et de leurs maladies (1784) 

afin de défendre l’utilité de la musique comme remède. Tissot soutient que la seule 

perspective de remèdes « agréables » ne « peut jamais avoir aucun inconvénient » et 

saurait à tout le moins « suspendre au moins le sentiment du mal, lorsqu’il ne pourroit 

pas en dissiper la cause606 » : loin d’en faire le signe d’un état suspect, sa réflexion sur 

la musique réhabilite le plaisir sensitif dans un cadre médical. 

 

 L’entreprise encyclopédique opère, après tout, la réduction des sciences et des 

arts alors connus à un ensemble fini de « signes » qui assurent qu’ils aient un effet sur 

leur éventuel lectorat. Autrement dit, elle applique la « réalité du langage, les sons, les 

mots, les tournures », enfin « toute cette matérialité en quoi et par quoi existe la 

parole607 », à une forme de thérapeutique de l’esprit. Désavouer le désir d’agir et 

l’ambition curative de ce travail de longue haleine en trahirait la raison d’être : si 

l’Encyclopédie rassemble « les connoissances éparses sur la surface de la terre », en 

expose « le système général aux hommes » afin de le « transmettre aux hommes qui 

viendront après nous », c’est justement pour que les membres de ces générations 

futures soient « plus instruits » et « deviennent en même tems plus vertueux & plus 

heureux608 ». Il s’en suit que tout savoir qui ne saurait mener celles et ceux qui le 

reçoivent à une forme de bien-être est discrédité. 

 Diderot et Ménuret partagent ainsi le rêve de faire de l’expérience esthétique de 

la musique une puissance active pour le bonheur du genre humain. Or, pour ce faire, il 

leur faut donner forme à des ensembles de signes qui puissent exprimer les phénomènes 

sensitifs confus, mal connus du monde sonore. Si divers articles et planches de 

 
605 Mélanie Traversier, « Good vibes contre maladies nerveuses : la musicothérapie au siècle des 
Lumières », dans L’Harmonica de verre de miss Davies. Essai sur la mécanique du succès au siècle des 
Lumières, Paris, Seuil, 2021, p. 253. 
606 Samuel-Auguste Tissot, Traité des nerfs et de leurs maladies, t. II, Lausanne, 1784, p. 442, cité dans 
ibid., p. 255. 
607 Sylvain Auroux, La Sémiotique des encyclopédistes. Essai d’épistémologie historique des sciences 
du langage, Paris, Payot, 1979, p. 19-20. 
608 Denis Diderot, op. cit., p. 635a (recto). 
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l’Encyclopédie décrivent l’anatomie des corps humains, les outils des luthiers, les 

systèmes de signes chinois, hébreux, malgaches ou même les airs grecs retranscrits par 

Burette609, l’article sur les effets de la musique ne s’adosse qu’à des témoignages, des 

cas célèbres cités en référence, voire des espoirs formulés en une science qui, pour 

l’instant, ne permet pas de préciser un savoir solide. S’y ajoute la conscience de 

l’excentricité que représente, aux yeux de plusieurs, l’idée même que la musique puisse 

guérir un quelconque état de maladie. Par-delà le saugrenu des méthodes, c’est 

« l’intérêt du malade » qui motive l’enquête de Ménuret, tout comme le désir de 

Diderot de rendre les humains plus instruits, plus vertueux et plus heureux :  
 

Il ne faut cependant pas se dissimuler que proposer la Musique comme remede, c’est risquer de 
passer pour fou, pour ridicule dans l’esprit d’un certain public, même médecin, accoutumé à 
décider sans examen l’inutilité & l’absurdité d’un remede sur sa singularité; mais 
indépendamment du triomphe qu’eleve au sage l’improbation des sots, est-il quelque motif qui 
puisse dans l’esprit d’un vrai medécin balancer l’intérêt de son malade610 ? 

 
En somme, la médecine de Ménuret et l’encyclopédisme de Diderot reposent tous deux 

sur une foi en la possibilité d’une transmission de savoir par le langage : l’intérêt du 

« malade » comme le bonheur de « nos neveux611 » dépendent de l’intelligibilité du 

legs thérapeutique ou intellectuel, traduit en un ensemble de signes. Si le médecin et 

l’encyclopédiste sont souvent traversés par un certain scepticisme quant aux limites des 

bienfaits que peut prodiguer la communication intersubjective612, ces limites ne 

deviennent jamais pour eux un obstacle tel qu’il fasse l’objet principal de leur œuvre. 

Cette voie, pourtant, est celle que suivra l’un des plus célèbres de leurs contemporains : 

Rousseau. Il n’est rien que le philosophe genevois n’ait écrit qui ne soit « obsédé par 

l’idée de l’impossibilité de la communication humaine613 », et, comme nous le verrons, 

il n’y pas de moyen plus favorable que la musique pour exprimer le « sentiment 

intérieur614 », l’atteindre et agir sur lui. 

 
609 Encyclopédie, t. VII (Planches), 1769, notamment planches III, X et XVI bis.  
610 Ménuret de Chambaud, « Musique (effets de la) », p. 909a. 
611 Diderot, « Encyclopédie », p. 635ra. 
612 Les formes « obliques » de transmission comme celles affichées dans le Neveu de Rameau ou les 
commentaires de Ménuret à l’égard du magnétisme, par exemple. 
613 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1971, p. 15. 
614 La formule est récurrente chez Rousseau. Par exemple : « [un] raisonneur a beau me prouver que je 
ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse […]. » 
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Julie ou la Nouvelle Héloïse, Érik Leborgne et Florence Lotterie (éds.), Paris, Flammarion, 2018, VI, 
Lettre 7, p. 801. 
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Deuxième partie – Rousseau et les effets moraux de la musique 
 
Rendez-moi les plaisirs que ses voiles trop sombres 
Dérobent encor à mes yeux615. 
 
PYGMALION. Ravissante illusion qui passez jusqu’à mes 
oreilles….. Ah ! n’abandonnez jamais mes sens616. 

 

Nous avons tenté de montrer dans la première partie de cette thèse que les 

mythes et les témoignages informent pour une large part la compréhension des effets 

de la musique sur le corps au cours du XVIIIe siècle français. Quand les Bonnet-

Bourdelot compilent une Histoire de la musique et de ses effets, c’est à grand renfort 

d’Arions et d’Orphées en tous genres. Pour Burette, les mythes attribuant des effets 

merveilleux à la musique sont placés sur la table d’observation et minutieusement 

disséqués. Tout au contraire, Boyer d’Argens, moins scrupuleux, se réclame du bon 

sens pour affirmer sans détours ce qui lui apparaît relever de l’évidence : la musique 

fait tout simplement du bien, comme en témoigne son personnage de musicien. Mais 

comment le fait-elle ? La rencontre intellectuelle entre Rameau et Buffon provoque une 

question générale dont les issues balisent la compréhension des effets de la musique au 

mitan du siècle : les corps sont-ils formés de telle sorte que la musique émane 

naturellement de leur constitution, ou bien la musique est-elle elle-même active dans 

leur formation ? Ce rapport de causalité insoluble convie à la réflexion : le court roman 

de Guillart de Servigné présente une ingénieuse mise en scène de la portée des 

propriétés de résonance des corps sonores. Enfin, les médecins vitalistes dont les 

travaux forment l’essentiel des articles médicaux de l’Encyclopédie de Diderot et 

D’Alembert s’attaquent à la question en fondant leurs recherches à la fois 

documentaires et empiriques sur l’assurance que « l’action de la musique sur les 

hommes est si forte et surtout si sensible, qu’il paraît absolument superflu d’entasser 

des preuves pour en constater la possibilité617 », tout en concevant que son application 

thérapeutique, difficile à démontrer, relève du « ridicule » aux yeux de certains.  

 
615 S.n., « Air tendre », Mercure de France, Octobre 1749, p. 195. Il s’agit de l’édition du Mercure que 
Rousseau avait en main, en marchant vers Vincennes. 
616 Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion. Scène lyrique, Genève, s. n., 1771, p. 13.  
617 Jean-Joseph Ménuret de Chambaud, « Musique (Effets de la) », Encyclopédie, t. X, p. 903a. Fait 
intéressant : le prénom « Jean-Joseph » figure sur les documents officiels de Ménuret, comme sa thèse. 
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Un esprit contemporain de ces sources, un esprit à la recherche d’absolu aura 

vite fait de remarquer que, quand bien même « plusieurs auteurs se sont tourmentés 

pour tâcher d’en rendre raison », « tous ces exemples » que compilent et discutent ces 

académiciens, médecins, érudits, littérateurs, philosophes « du bon sens », naturalistes 

ou théoriciens de la musique, « ne nous rendent pas plus intelligibles ni plus croyables 

les effets merveilleux & presque divins que les anciens attribuent à la Musique618. » Il 

s’agit d’un souhait que Rousseau formule ailleurs et qui forme une ligne directrice de 

son enquête intellectuelle : comment, justement, rendre intelligibles et croyables ces 

effets merveilleux, qu’il croit lui-même ressentir à de nombreuses occasions ?  

Si l’ensemble des mythes entourant les pouvoirs de la musique forment une 

« nébuleuse » discursive, l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, au sein de ceux-ci, 

constituent une sorte de « noyau619 » condensé. Les témoignages que leur auteur livre 

de son expérience sensible et les multiples références aux écrits d’auteurs ayant abordé 

la question forment une mythologie particulière. Toutefois, Rousseau n’a pas été un 

simple compilateur, et son travail philosophique et littéraire sur la nature de la musique 

ne peut se réduire à la somme des sources qui l’ont inspiré. De plus, l’innombrable 

foule de ses lecteurs620 a servi de caisse de résonnance à une conception complexe, 

radicalement formulée, menée sur de nombreux plans – et non sans quelques 

contradictions – des « pouvoirs » de la musique.  

Rousseau transpose la question des effets de la musique sur un terrain nouveau, 

la faisant sortir à la fois des sphères uniquement métaphysique ou physique : elle agit 

 
Or, à peu près à partir de 1768, l’on trouve des publications signées « Jean-Jacques Ménuret », puis 
« Jean-Jacques Ménuret de Chambaud ». Roselyne Rey suppose qu’il s’agit sans doute d’un hommage 
admiratif à l’égard de Rousseau. Voir Naissance et développement du vitalisme, p. 67. 
618 Jean-Jacques Rousseau, « Musique », Encyclopédie, t. X, p. 900a. 
619 Claude Lévi-Strauss, « À la musique », Mythologiques. Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 2009, p. 11. 
620 Bien sûr, Rousseau, une des premières « célébrités » à proprement parler, est largement discuté de 
son vivant. Cela dit, même aujourd’hui, l’influence de son œuvre continue de croître sans interruption. 
Déjà en 2006, Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger mentionnent « plus de deux siècles » de 
critique pendant lesquels les écrits de Rousseau « n’ont cessé de retenir l’attention, de susciter critiques 
et commentaires, au point que sa bibliographie est en chemin de rejoindre, par sa masse, celles de Dante 
ou de Shakespeare. » L’introduction qu’ils livrent au Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, écrite avant 
même la vague de publications qui devait accompagner le tricentenaire, fait état d’une certaine fatigue 
qui touche presque à l’accablement : « Pour s’en tenir à ce qui a été accompli depuis moins de deux 
décennies, on conviendra que l’élan de la recherche, loin de retomber, s’est au contraire accéléré 
jusqu’au vertige. » Voir « Introduction », Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, coll. 
« Champion Classique », 2006, p. 7-8.  
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surtout sur les passions, les « idées », le « cœur », c’est-à-dire sur tout ce qui relève de 

ce qu’on n’appelle pas encore la « psychologie ». Ne pouvant « donner que des 

sensations plus ou moins agréables621 », elle « dit » autrement que ne le pourrait un 

texte, ou même la parole articulée. Elle est, de manière frappante, une forme de 

connaissance autre, de nature morale, correspondant à l’idéal de la puissance 

expressive de la mélopée grecque, développé, notamment, par l’entremise des travaux 

de Burette. Le parlé-chanté par lequel les législateurs grecs actaient les lois, celui par 

lequel les aèdes disaient l’histoire, celui qui unissait les amants, celui par lequel 

Terpandre chassait la peste, Orphée calmait les bêtes féroces ou Timothée excitait les 

fureurs d’Alexandre agissent, chez Rousseau, parce qu’il peut « exciter le cœur à des 

actions louables [et] enflammer de l’amour de la vertu », enfin, « rétablir, par le moyen 

de l’Harmonie sensuelle, l’Harmonie intellectuelle & primitive des facultés de l’ame; 

c’est-à-dire, celle qui, selon eux, existoit en elle avant qu’elle animât nos corps, & 

lorsqu’elle habitoit les Cieux622. » 

Afin de brosser un tableau de la manière dont Rousseau transforme les fonctions 

du fait musical, ce chapitre propose une lecture de la place de certains mythes sur les 

pouvoirs de la musique tels qu’ils se trouvent reformulés, reconduits, infléchis, 

questionnés et parfois même inventés dans l’œuvre de Rousseau. En premier lieu, nous 

aborderons celui de la musique comme douce union des âmes et comme médium 

privilégié de la communication intersubjective, fondement de toute société, défini et 

suggéré par les articles « Musique » de Rousseau, vécu dans les souvenirs des 

Confessions comme ceux de la maîtrise d’Annecy ou de différentes rencontres 

déterminantes faites sous le signe de la musique. Deuxièmement, guidés par la notion 

« d’hymne623 », nous toucherons au mythe de la musique qui ravit et transporte, causant 

une rupture subite dans l’état de l’auditeur – comme celle que connaît Rousseau à 

Venise ou Saint-Preux en entendant de la musique italienne pour la première fois de la 

 
621 Rousseau, « Musique », Dictionnaire de musique, p. 308. 
622 Ibid., p. 312. 
623 « En écrivant à ce qu’on aime, il est bien question de cela, ce ne sont plus des lettres que l’on écrit, 
ce sont des hymnes », écrit par exemple le « R. » de la Seconde préface de Julie. Du grec ancien ὕμνος 
(humnos), le mot se rapporte aux idées de chant nuptial (on en dérive hymen), chant en l’honneur des 
dieux ou chant de deuil, mais aussi à celle de trame narrative : c’est ainsi qu’on le trouve utilisé dans 
l’Odyssée (8.429).  
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voix du castrat Regianino, présenté comme un guérisseur souffrant. Troisièmement, 

nous lirons les mythes de la perte, état qui suscite la mélancolie et la nostalgie. La 

guérison musicale de dispositions languissantes d’amoureux fera l’objet d’une lecture 

du Devin du village; celle d’un peuple entier fera l’objet d’une analyse du motif du 

ranz des vaches, air chéri des mercenaires suisses. La nécessité d’une forme d’absence 

comme fondement de la sensibilité de Rousseau sera ensuite défendue par l’entremise 

de son rapport à l’air de « tante Suzon », clé de lecture importante des Confessions, air 

qui raconte lui-même un épisode de l’Astrée d’Honoré d’Urfé. L’air de Tircis véhicule 

alors le mythe de la musique comme voie d’accès privilégiée à la mémoire et aux 

souvenirs, mythe voué à un riche avenir dans la littérature et dans les sciences de la 

psyché. Une quatrième section envisage ensuite les éléments d’une « cure » musicale 

proposée par Rousseau pour pallier l’insensibilité générale qu’il attribue à son temps. 

Nous analyserons de quelle manière l’Émile intègre le développement d’une ouïe 

perfectionnée à une « gymnastique » sensitive plus générale, de même que le caractère 

fortement sexué des préceptes du philosophe, différents pour Émile et pour Sophie. Ce 

retour souhaité des sens à un état perçu comme étant plus naturel est notamment pensé 

en fonction d’une image idéalisée de l’expressivité dans la Grèce antique. L’Essai sur 

l’origine des langues développe cet idéal tout en scandant que c’est sur l’action de la 

musique sur les cœurs qu’il s’agit de se concentrer si l’on espère un jour rebâtir les 

liens démocratiques défaits à l’aide de l’immédiateté et de la transparence du langage 

supposément présentes à l’état de nature. Une dernière section dresse le bilan des 

espoirs de renouveau musico-expressifs déçus du vivant de Rousseau, tout en faisant 

aussi état de l’héritage qu’il laisse aux générations futures. Gluck, par exemple, reste 

convaincu que si « M. Rousseau de Genève » et lui avaient pu travailler ensemble, ils 

auraient pu réaliser les effets prodigieux que l’Antiquité attribue à la musique. 

Il importe de souligner que nous nous servons avec précaution du concept de 

mythe pour aborder l’œuvre de Rousseau. De fait, vers la moitié du XVIIIe siècle 

français, les discours sur les pouvoirs de la musique se situent non pas en plein centre, 

mais plutôt à l’extrême limite de la « pensée mythique ». Cette forme de pensée exige 

que les « propriétés » de ses objets « restent cachées » pour que son « sortilège624 » 

 
624 Lévi-Strauss, « À la musique », p. 20 et 40. 
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opère : or, diverses avancées en historiographie, en étude de l’Antiquité, en théorie 

musicale, en acoustique ou en physiologie présentent des aperçus qui, comme autant 

d’éclatantes promesses, laissent croire en la possibilité de rendre objectifs les processus 

par lesquels la musique produirait ses merveilleux effets. La diversité de tons, de 

registres de langage, de disciplines et d’auteurs qui traitent ce sujet provoquent une 

sorte de « vacillement », pour ainsi dire, du statut des effets de la musique, qui 

deviennent alternativement un mythe, un phénomène naturel, une figure de style, une 

croyance populaire, ou un nouvel horizon pour la science et la psychologie naissante. 

En insistant sur la charge expressive de la musique, Rousseau jette une lumière neuve 

sur la nature de la musique, lui conférant une fonction sémantique que plusieurs siècles 

marqués par les progrès des arts et des sciences auront rendue formellement distincte 

de celle du langage articulé, mais qui y était originellement unie.  

Il nous incombe de l’affirmer d’emblée : la place du corps et le domaine du 

sonore chez Rousseau ont incontestablement fait couler beaucoup d’encre625. Nous 

n’aurons pas la prétention de renouveler la « masse626 » que forme la tradition critique 

qui s’est constituée autour de ce sujet, mais chercherons plutôt à nous inscrire dans les 

interstices de cet imposant édifice. On trouve les thématiques qui nous intéressent 

admirablement réunies dans une communication donnée par Jean Starobinski en 1986 

et publiée dans le chapitre éponyme de son recueil Le Remède dans le mal627. Il y parle 

 
625 Uniquement au XXIe siècle, on compte, parmi d’autres : Claude Dauphin (dir.), Musique et langage 
chez Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 2004; Pierre Saby (dir.), Rousseau et la musique, Jean-
Jacques et l’opéra, Lyon, Publication du Département de musique et musicologie, Université Lumière 
Lyon-II, 2006; Marie-Pauline Martin, Juger des arts en musicien, Paris, Éditions de la maison des 
Sciences de l’homme, coll. « Passerelles », 2011; Rudy Le Menthéour, La manufacture de maladies: la 
dissidence hygiénique de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « Europe des 
Lumières », 2011; Olivier Bara, Michael O’Dea et Pierre Saby (dirs.), Rousseau En Musique, Lyon, 
Association Orages, 2012; Anne-Marie Mercier-Faivre et Michael O’Dea, Voix Et Mémoire : Lectures 
De Rousseau, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012; Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau, la 
conversion d’un musicien philosophe, Paris, Champion, coll. « Les Dix-Huitièmes Siècles », n. 163, 
2012; Julia Simon, Rousseau among the Moderns: Music, Aesthetics, Politics, University Park, PA, 
Pennsylvania State University Press, 2013; Maria Gullstam et Michael O’Dea (dirs.), Rousseau on 
Stage: Playwright, Musician, Spectator, Oxford, Voltaire Foundation, 2017; Brigitte Weltman-Aron, 
Ourida Mostefai, et Peter Westmoreland (dirs.) Silence, Implicite Et Non-Dit Chez Rousseau / Silence, 
the Implicit and the Unspoken in Rousseau, Leyde, Brill/Rodopi, coll. « Faux Titre », vol. 438, 2020. 
626 Trousson et Eigeldinger, op. cit., p. 8. 
627 Jean Starobinski, « Le Remède dans le mal : la pensée de Rousseau », dans Le Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989, 
p. 165-232. La seconde partie du chapitre, intitulée « Socialité de la musique », p. 208-232, est une 
« communication [lue] lors d’un colloque sur la musique, Fondazione Cini, Venise, 1986. » 
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de la « socialité de la musique » et offre un aperçu saisissant du « principe 

thérapeutique » à l’œuvre chez Rousseau, qui cherche dans « l’art perfectionné la 

réparation des maux que l’art commencé fit à la nature628 ». Or, cantonnée dans la seule 

œuvre de Rousseau, cette étude fondatrice convie à de multiples prolongements. Par 

ailleurs, la place exclusive consacrée aux œuvres du philosophe dans l’étude de 

Starobinski donne parfois l’impression que le plus célèbre des Genevois existe en 

retrait de son siècle et que sa pensée est d’une originalité presque absolue, sans dettes 

aucunes envers autrui. N’en déplaise à celui dont l’entreprise n’eut jamais d’exemple 

et dont l’exécution n’aura point d’imitateurs, sa réflexion sur la musique repose sur un 

grand nombre d’exemples sous forme de mythes – sans compter le fait qu’elle a eu un 

grand nombre d’imitateurs, que nous aborderons dans la troisième section de ce travail. 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 
628 Jean-Jacques Rousseau, Fragments politiques, dans Œuvres, t. III, p. 479, cité dans Starobinski, op. 
cit., p. 215. 
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2. 1 – Je chante, donc nous sommes. La musique et l’espoir d’une 
communication intersubjective 
 

2. 1. 1 – Le véritable empire du cœur. L’article « Musique » de 1749 à 1768, ou de 

l’Encyclopédie au Dictionnaire 

 
La musique est au cœur de l’activité intellectuelle de Rousseau. Pour des 

générations de critiques rousseauistes – et surtout celles, nombreuses, qui se sont 

succédées depuis la redécouverte des écrits musicaux du philosophe, au tournant des 

XIXe et XXe siècles – ce constat liminaire relève du poncif. Pour rappel, jusqu’en 1750, 

date où il fait une entrée fracassante dans la République des lettres avec son Discours 

sur les Sciences et les Arts, Rousseau n’apparaît dans la sphère publique qu’en qualité 

de musicien : il est chanteur à la maîtrise de la cathédrale d’Annecy et maître de 

musique à Lausanne et Neuchâtel en 1730-1731, maître de musique pour jeunes filles 

de Chambéry en 1732-1733, compositeur plutôt médiocre d’une chanson publiée en 

1737 dans le Mercure de France « mise en musique par M. Rousseau à Chambéry629 », 

auteur d’un Projet concernant de nouveaux signes pour la musique déposé à 

l’Académie des Sciences en avril 1742 et repris dans la Dissertation sur la Musique 

moderne de l’année suivante, compositeur en 1744-1745 d’un opéra-ballet, Les Muses 

galantes, repris « avec assés de succés630 » entre 1745 et 1761, puis, comme nous 

l’avons mentionné dans notre chapitre sur Guillard de Servigné, de récitatifs 

commandés par le duc de Richelieu pour la Princesse de Navarre. Le moment décisif 

qu’est la fameuse illumination de Vincennes n’advient que quelques mois après son 

travail acharné, dense et absorbant de l’hiver et du printemps 1749 sur les près de 400 

articles de musique de l’Encyclopédie.  

L’incipit même de l’article « Musique » du Dictionnaire de musique de 1768 

comporte une phrase qui ne figure pas à l’article du même nom de l’Encyclopédie, 

duquel il est pourtant issu : « Cet Art devient une science & même très-profonde, quand 

 
629 Jean-Jacques Rousseau, « Chanson », Mercure de France, juin 1737, p. 1419. « Papillon badin, 
caressoit une Rose / Nouvellement éclose, / Aussi-tôt il quitta pour suçer un Raisin : / Ah ! dit la 
charmante Catin, / [etc.] ».  
630 Rousseau, « Avertissement », Les Muses Galantes, ballet, dans Œuvres complètes, vol. II (Pléiade), 
p. 1053. 
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on veut trouver les principes de ces combinaisons & les raisons des affections qu’elles 

nous causent631. » Dans l’article original, il n’était question que de « disposer & 

conduire » les sons de telle sorte que de leur agencement, « il résulte des sensations 

agréables632 ». La première fois que l’on sollicite Rousseau afin de définir un art pour 

lequel il se complaisait à être une référence, il n’en fait qu’un art d’agrément, quand 

bien même celui-ci le passionne. Quand, deux décennies plus tard, après avoir lu 

l’article de Ménuret paru en 1765, il retourne à sa définition, il y supplée clairement la 

conviction que la musique dépasse le seul art d’agrément et se définit primordialement 

par les affections qu’elle cause. Une lente sédimentation d’idées s’est opérée en vingt 

ans et Rousseau a été appelé à réévaluer la teneur des mythes face auxquels il est tout 

d’abord sceptique. Les différences – minimes, mais éloquentes – entre les deux articles 

balisent l’essentiel de la vie lettrée du philosophe et témoignent d’un parcours 

intellectuel étonnant.  

Tout d’abord, voyons l’étymologie proposée du mot « musique » lui-même. 

Dans l’Encyclopédie, on lit qu’il est peut-être lié aux Muses ou peut-être, d’après 

Kircher suivant Diodore, dérivé d’un mot égyptien évoquant la première idée du son 

« que rendoient les roseaux qui croissent sur les bords du Nil633 ». Peut-être, encore, 

est-il issu du chant des oiseaux, ce « liquidas avium voces634 » qu’évoque Lucrèce. 

Dans le Dictionnaire, l’origine exacte n’a plus une grande importance vis-à-vis de son 

association à l’homme, c’est-à-dire l’homme en tant que distingué de la nature : 
 
Quoi qu’il en soit de l’étymologie du nom, ajoute Rousseau, l’origine de l’Art est certainement 
plus près de l’homme, & si sa parole n’a pas commencé par du Chant, il est sûr, au moins, qu’on 
chante par-tout où l’on parle635. 

 
Ainsi, l’origine de la musique est placée résolument sinon dans l’ordre de l’homme, du 

moins dans celui de la culture. D’où qu’elle soit issue, dès lors qu’elle est reconnue 

 
631 Rousseau, « Musique », Dictionnaire de musique, Paris, Veuve Duschene, 1768, fac-similé dans 
l’édition de Claude Dauphin, p. 305. 
632 Rousseau, « Musique », Encyclopédie, t. X, p. 898a. L’idée selon laquelle la musique est 
principalement un simple art d’agrément (delectare), inébranlée au moins du Compendium musicae 
(1649) de Descartes jusqu’à la populaire Théorie des sentiments agréables (1747) de Lévesque de 
Pouilly, persiste dans l’article de l’Encyclopédie de Rousseau. L’article du Dictionnaire, comme nous 
le montrerons, revoit radicalement ces limites, insistant sur l’affect qu’elle suscite (movere).  
633 Ibid. 
634 Rousseau, « Musique », Encyclopédie, p. 898b. 
635 « Musique », Dictionnaire, p. 306. 
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comme expressive, elle suppose a minima un émetteur et un récepteur : elle est 

inséparable d’un « mode de société636 », même primitif. Quand bien même la musique 

peut susciter diverses formes de plaisir, ce sont résolument les fonctions expressive et 

communicative qui en sont les fondements.  

 Hormis de nombreuses retouches mineures, Rousseau ajoute deux paragraphes 

entiers à l’article du Dictionnaire qui poursuivront la formulation du nouveau statut de 

ce qu’il appelle « musique ». Dans l’article de 1749, cet art se divise « naturellement » 

en « Musique théorique ou spéculative & en Musique pratique », puis, sur un autre plan 

et suivant une division moderne, « en Mélodie & en Harmonie ». Cependant, l’article 

revu pour le Dictionnaire avance que « l’on pourroit & l’on devroit peut-être encore 

diviser la Musique en naturelle & imitative637. » Ainsi : 
 

La première, bornée au seul physique des Sons & n’agissant que sur le[s] sens, ne porte 
point ses impressions jusqu’au cœur, & ne peut donner que des sensations plus ou moins 
agréables. Telle est la Musique des Chansons, des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants 
qui ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, & en général toute Musique qui n’est 
qu’Harmonieuse. 

La seconde, par des inflexions vives, accentuées, &, pour ainsi dire, parlantes, exprime 
toutes les passions, peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses 
sayantes imitations, & porte ainsi jusqu’au cœur de l’homme des sentimens propres à 
l’émouvoir. Cette Musique vraiment lyrique & théâtrale étoit celle des anciens Poëmes, & c’est 
de nos jours celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos 
Théâtres. Ce n’est que dans cette Musique & non dans l’Harmonique ou naturelle, qu’on doit 
chercher la raison des effets prodigieux qu’elle a produits autrefois. 

 
En écho à une idée qu’il développe dans l’Essai sur l’origine des langues, il ajoute : 

« Tant qu’on cherchera des effets moraux dans le seul physique des Sons, on ne les 

trouvera point & l’on raisonnera sans s’entendre638. » 

 
636 Lévi-Strauss, « À la musique », p. 27. Au même endroit, Lévi-Strauss offre une analyse éclairante 
sur les mêmes mythes cités dans l’article de Rousseau. « Si, par manque de vraisemblance, on écarte en 
effet le sifflement du vent dans les roseaux du Nil, invoqué par Diodore, il ne reste guère dans la nature 
que le chant des oiseaux cher à Lucrèce – « liquidas avium voces » - pour servir de modèle à la musique. 
Bien que les ornithologues et les acousticiens soient d’accord pour reconnaître aux émissions vocales 
des oiseaux le caractère de sons musicaux, l’hypothèse gratuite et invérifiable d’une relation génétique 
entre le ramage et la musique ne mérite guère discussion. L’homme n’est sans doute pas le seul 
producteur de sons musicaux s’il partage ce privilège avec les oiseaux, mais cette constatation n’affecte 
pas notre thèse puisqu’à la différence de la couleur, qui est un mode de la matière, la tonalité musicale 
– que ce soit chez les oiseaux ou chez les hommes – est, elle, un mode de société. Le prétendu « chant » 
des oiseaux se situe à la limite du langage; il sert à l’expression et à la communication. Il demeure donc 
vrai que les sons musicaux sont du côté de la culture. C’est la ligne de démarcation entre la culture et la 
nature qui ne suit plus aussi exactement qu’on le croyait naguère, la trace d’aucune de celles qui servent 
à distinguer l’humanité de l’animalité. » 
637 Rousseau, « Musique », Dictionnaire, p. 308. 
638 Ibid. 
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 Au premier abord, l’on serait en droit de s’étonner en lisant ainsi le qualificatif 

« naturelle » chez Rousseau désigner une musique plate, ne « portant point ses 

impressions jusqu’au cœur ». Une musique qui use des mêmes moyens physiques que 

ceux du cri ou de la voix de la nature ne doit-elle pas représenter l’acmé de 

l’expressivité, une sorte de degré zéro de la communication ? Il n’en est rien : comme 

le bruit du vent dans les roseaux, il ne s’agirait que d’une succession de sons arbitraires, 

des « combinaisons » qui n’ont pour effet que d’être « plus ou moins agréables ». On 

peut bien en ressentir un effet sensitif plaisant, mais sans travail des « inflexions vives, 

accentuées, &, pour ainsi dire, parlantes », elle ne peut rejoindre le « cœur de 

l’homme » et « l’émouvoir ». La musique dite « imitative », quant à elle, existe dans 

un entre-deux qui n’est ni une combinatoire naturelle gratuite ni une harmonisation 

dénaturée, technique et froide. Les « savantes imitations » de cette musique soumettent 

« la Nature entière » : Rousseau les attribue aux « anciens Poëmes », qui réunissaient 

« tous les Arts » du corps, « la Danse, le Geste, la Poésie, mais même la collection de 

toutes les sciences639 ». Il fait de cette unité expressive antique l’idéal dramatique de 

ses contemporains, que son époque « s’efforce d’appliquer » sans y arriver souvent. 

 Par ailleurs, le rapport à l’exactitude dans les remarques sur l’esthétique 

ancienne ou moderne change radicalement entre les articles de l’Encyclopédie et du 

Dictionnaire. Un trait frappant qui s’affirme dans les ajouts est l’autonomisation du 

jugement de leur auteur. Si, en premier lieu, il se borne à remarquer sans façon que l’on 

ne « s’accorde guère640 » dans les sources anciennes au sujet des origines, des 

inventeurs ou des effets attribués à la musique, le second article suppose que l’on « ne 

s’accorde guères [sic] sur tout cela, & c’est ce qui n’importe pas beaucoup, non 

plus641. » L’insouciance est une posture bouleversante à adopter dans la rédaction d’un 

ouvrage de référence. En ce qu’elle fait fi d’une érudition lourde, incertaine et 

inconclusive, il s’agit aussi d’une posture largement séduisante. Surtout, elle est 

symptôme d’un tournant décisif de la réflexion lettrée sur les arts amorcée notamment 

par l’abbé Dubos, celui d’une habilitation du sentiment seul à rendre un jugement. Une 

fois que Rousseau a fini de soulever nombre de contradictions quant aux inventeurs de 

 
639 Ibid. 
640 Rousseau, « Musique », Encyclopédie, p. 899a. 
641 Rousseau, « Musique », Dictionnaire, p. 310. 
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la musique dans ses sources – ici, il est question du « Dialogue de Plutarque sur la 

Musique642 », donc de la traduction de Burette –, plutôt que de laisser la question en 

suspens, ou même de creuser plus avant comme l’aurait fait le traducteur du Dialogue 

qu’il cite, il l’écarte et la prononce sans importance.  

 Quant aux auteurs modernes, il semble que plusieurs « se sont tourmentés » en 

vain au sujet des « effets merveilleux & presque divins que les Anciens attribuent à la 

Musique643 ». Wallis conjecture que la « nouveauté » de la musique en Grèce antique 

a beaucoup joué dans l’éclat de sa réception. Burette, au dire de Rousseau, défend que 

ces effets sont de l’ordre de ceux que peuvent susciter la musique des plus « mauvais 

racleurs de Village644 ». Quoi qu’il en soit, tout ne serait qu’affaire d’opinion, et la 

« plûpart de ces sentimens sont fondés sur la persuasion où nous sommes de 

l’excellence de notre Musique, & sur le mépris que nous avons pour celle des 

Anciens645. » Le Dictionnaire ira encore ici plus loin que l’Encyclopédie en ce que 

Rousseau, placé devant des sources dont il nie le fondement, se permet d’émettre son 

propre jugement et de le présenter comme près de « la vérité », bien qu’il le cache 

derrière une référence : « De tous ceux qui se sont mêlés jusqu’ici de cet examen, 

Vossius, dans son Traité de viribus cantûs & rythmi, paroît être celui qui a le mieux 

discuté la question & le plus approché de la vérité646. » Sans dire en quoi cette « vérité » 

consiste, Rousseau renvoie à ce que nous reconnaissons comme son futur Essai sur 

l’origine des langues : « J’ai jetté là-dessus, c’est-à-dire sur Vossius, quelques idées 

dans un autre écrit non public encore, où mes idées seront mieux placées que dans cet 

ouvrage, qui n’est pas fait pour arrêter le Lecteur à discuter mes opinions647. »  

 En 1749, donc, Rousseau estime encore que l’on pourra peut-être un jour se 

faire « l’idée la plus nette qu’il est possible » de la musique des Anciens, dont il 

importerait de comprendre les « parties; systèmes, genres, modes, rhythme & 

mélopée648 ». Il entreprend même de brosser un « résultat de cet examen ». Toutefois, 

 
642 Ibid. 
643 Ibid., p. 313. 
644 Ibid. 
645 Ibid. 
646 Ibid., p. 314. Il s’agit de l’anglais Isaac Vossius, qui publie son Poematum cantu et viribus rythmi à 
Oxford en 1673. 
647 Ibid. 
648 Rousseau, « Musique », Encyclopédie, p. 900a. 
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dans le Dictionnaire, les paragraphes numérotés de cet « examen » sont supprimés. À 

leur place, Rousseau lance un défi à son lecteur. Il souligne le souhait du public « de 

voir quelques fragmens de Musique ancienne », rend hommage aux travaux de Kircher 

et Burette, puis mentionne même qu’il a reproduit dans les Planches deux morceaux649 

que « ces Auteurs » ont tenté de transcrire en notation moderne. Puis il lance le pavé 

dans la marre : 
 

Mais qui osera juger de l’ancienne Musique sur de tels échantillons ? Je les suppose fideles. Je 
veux même que ceux qui voudroient en juger connoissent suffisamment le génie & l’accent de 
la langue Grecque : qu’ils réfléchissent qu’un Italien est juge incompétent d’un Air françois, 
qu’un François n’entend rien du tout à la Mélodie Italienne; puis qu’il compare les tems & les 
lieux, & qu’il prononce s’il ose650. 
 

La lecture de ce passage a quelque chose d’immédiatement familier pour des lecteurs 

dans une ère dite post-factuelle : autant dire que la véracité d’un jugement ne repose 

ainsi que dans les cœurs de ceux qui la ressentent. Si l’Encyclopédie avance que « le 

véritable empire du cœur appartient à la mélodie651 », le Dictionnaire précise que 

l’étendue de ce pouvoir, la « prise » des « effets moraux » de la musique repose encore 

davantage sur la « sensibilité dans l’observateur652 ». 

Le Dictionnaire défend ensuite que les « Accens musicaux des Peuples », qu’ils 

soient ceux des Italiens, des Français, des « Chinois », des « Persans » ou des 

« Sauvages de l’Amérique » ne peuvent être ressentis qu’en contexte, par ceux qui en 

comprennent le sens. L’analyse préfigure une préoccupation toujours actuelle de 

l’ethnomusicologie : Rousseau met en garde ceux qui croiraient « admirer » la « bonté 

& l’universalité » des règles musicales occidentales dans la notation qu’il offre dans 

les planches des airs chinois, persans et américains. Or, le fait que ces airs soient 

rapportés altère leur nature : il prend la peine de citer ceux qui les ont transcrits – le 

Père Du Halde pour l’air de Chine, le Chevalier Chardin pour celui des Persans et le 

Père Mersenne pour les Américains, assurément sur le rapport d’un tiers – pour dire 

que si ces « morceaux » sont présentés comme faisant état d’une « conformité de 

 
649 Il s’agit de l’Ode à Pindare et de l’Hymne à Némésis, pl. III, dans une version simplifiée de la notation 
de Burette qui, elle, donnait les différences des manuscrits d’Oxford et de Florence.  
650 Rousseau, « Musique », Dictionnaire, p. 314. 
651 Rousseau, « Musique », Encyclopédie, p. 901a. 
652 Rousseau, « Mélodie », Dictionnaire, p. 277. 
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Modulation avec notre Musique », le lecteur devrait à tout le moins tenir cette 

conformité pour « suspecte653 ».  

Le clou est enfoncé lorsque le citoyen de Genève écrit qu’il ajoute, sur la même 

planche, « le célèbre Rans-des-Vaches, cet air chéri des Suisses qu’il fut défendu sous 

peine de mort [de] jouer dans leurs Troupes, parce qu’il faisoit fondre en larmes, 

déserter ou mourir ceux qui l’entendoient654 ». Après l’énumération d’airs de pays et 

de temps lointains pour le lectorat du Dictionnaire, un lecteur s’attend à trouver 

finalement dans cette pseudo-conclusion, ce Lyôba des pâtres du pays natal de l’auteur, 

un air qui, si reproduit, agira vigoureusement sur eux. Mais Rousseau est catégorique : 

à défaut d’être nostalgique de son enfance passée dans une chaumière gruérienne, « on 

chercherait en vain dans cet Air les accens énergiques capables de produire de si 

étonnans effets655. » La chanson est impuissante « sur les étrangers », précisément 

parce qu’il leur manque ce sur quoi agit la musique, soit « l’habitude », les 

« souvenirs » et « mille ciconstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent, 

& leur rappellant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, & toutes leurs façons 

de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela656. » Même les 

Suisses « aujourd’hui », c’est-à-dire au moment où Rousseau rédige l’article du 

Dictionnaire, ne ressentent plus « les mêmes effets » que le Ranz des vaches produisait 

autrefois, « parce qu’ayant perdu le goût de leur première simplicité, ils ne la regrettent 

plus quand on la leur rappelle657. » Art du rapport, mais fugitif, éphémère, entre une 

expérience et son retour, « la Musique alors n’agit point précisément comme Musique, 

mais comme signe mémoratif658. » Cet ajout capital du Dictionnaire à la définition de 

la musique, en somme, fait de son expérience esthétique un phénomène plus 

circonscrit, plus précisément localisé, plus clairement articulé qu’il ne l’avait été 

jusque-là. Or, comme la véracité des effets de la musique n’est propre qu’à ceux qui 

entendent ses signes mémoratifs, leur témoignage demande la confiance, la bonne foi 

d’autrui.  

 
653 Ibid. 
654 Ibid. 
655 Ibid. 
656 Ibid. 
657 Ibid. 
658 Ibid., p. 315. 
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Rousseau ne manque pas de signaler encore une fois que l’on ferait fausse route 

en cherchant dans « l’action physique […] les plus grands effets des Sons sur le cœur 

humain659 ». La mémoire devient alors le locus pivilégié de l’action morale de la 

musique, mais non pas parce qu’une source d’autorité en ratifie le fait, et non pas parce 

qu’un convaincu en prêche l’idée, mais, étonnamment, pour ces deux choses 

combinées. Exposant autant qu’il le peut sa propre expérience, amendant constamment 

ce qu’il croit au sujet de la musique, Rousseau devient lui-même, par l’exercice de sa 

sensibilité continue, une forme d’autorité à la recherche non pas de preuves, mais de 

sentiments harmonieux qui leur tient lieu. Si, par exemple, la musique moderne affecte 

parfois « les corps », c’est qu’en est « témoin l’histoire de la Tarentule, trop connue »; 

témoin encore « ce Chevalier Gascon dont parle Boyle, lequel, au son d’une 

Cornemuse, ne pouvait retenir son urine »; et témoin enfin « ces femmes qui fondoient 

en larmes lorsqu’elles entendoient un certain Ton dont le reste des Auditeurs n’étoit 

point affecté ». Toutefois, ces témoignages n’acquierent leur force que lorsqu’ils sont 

suppléés, dans la même phrase, par celui de Rousseau même : « & je connois à Paris 

une femme de condition, laquelle ne peut écouter quelque Musique que ce soit sans être 

saisie d’un rire involontaire & convulsif.660 » À vrai dire, la forme du passage n’est pas 

très différente de celle des nombreux développements semblables chez les Bonnet-

Bourdelot qui citent, en succession, des sources anciennes, des sources modernes, puis 

les agrémentent de leurs propres témoignages. Rousseau reprend cependant le thème 

avec une conviction ardente et un style autrement plus affirmé. Surtout, l’époque n’est 

plus la même. L’existence des travaux de recherche de Burette, de Rameau, des 

vitalistes et consorts, auxquels il se réfère explicitement ou implicitement, font qu’il 

n’émet pas de simples conjectures, ou des regrets quant à l’insuffisance de 

l’information disponible : il donne sa préférence en choisissant ceux des travaux qui 

s’accordent le mieux avec son sentiment. Ainsi, le véritable empire du cœur 

n’appartient qu’aux mélodies qui savent réveiller l’affect d’êtres sensibles, c’est-à-dire, 

du moins dans les textes de Rousseau, l’auteur lui-même.

 
659 Ibid. 
660 Ibid., p. 312. 
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2. 1. 2 – Toujours chantante et gaie. Communiquer le sentiment d’une société 

idéale 

 
Si nous pouvons concevoir de quelque manière le bonheur 
de la vie future, je ne connois que le plaisir de la musique 
qui puisse nous en donner l’idée661. 

 

L’article « Musique » évoque au passage la place de cet art dans la Cité. Platon 

soutient « qu’on ne peut faire de changement dans la Musique qui n’en soit un dans la 

Constitution de l’État » et que, comme le montre l’exemple du pouvoir séducteur de 

ces poètes lyriques de la République qu’il faudrait chasser des murs d’Athènes, l’on 

peut « assigner les Sons capables de faire naître la bassesse de l’ame, l’insolence & les 

vertus contraires662. » Quant à lui, « Aristote, qui semble n’avoir écrit sa politique que 

pour opposer ses sentimens à ceux de Platon, est pourtant d’accord avec lui touchant la 

puissance de la Musique sur les mœurs663. » Le processus de raffinement des mœurs 

que suscite la pratique d’arts lyriques, mythe des temps les plus reculés, est aussi 

reconduit par l’historien Polybe qui dit que « la Musique étoit nécessaire pour adoucir 

les mœurs des Arcades qui habitoient un pays où l’air est triste & froid664 ». Ce mythe, 

par ailleurs, apporte une preuve a contrario de la leçon qu’il comporte : les habitants 

de « Cynete, qui négligèrent la Musique, surpassèrent en cruauté tous les Grecs, & […] 

il n’y a point de Ville où l’on ait tant vû de crimes665. » Rousseau reconnaît en ces 

sources une vérité qui s’accorde avec sa propre expérience : si les Anciens n’ont « pas 

trouvé de moyen plus efficace » que la musique afin de « graver dans l’esprit des 

hommes les principes de la Morale & l’amour de la vertu666 », si celle-ci est un rempart 

contre la cruauté, elle l’a aussi été dans la vie de Jean-Jacques.  

 
661 Étienne Sainte-Marie, « Préface » à Joseph-Louis Roger, Traité des effets de la musique sur le corps 
humain, Paris/Lyon, Reymann/Roger, 1803, p. xi. Notons que lorsqu’il est précepteur à Lyon chez M. 
de Mably, d’avril 1740 à mai 1741, Rousseau enseigne à un « François Marie, dit M. de Sainte-Marie », 
qui avait alors six ans (Confessions, Livre VI, p. 317, n. 114). Serait-ce un parent d’Étienne Sainte-
Marie, médecin lyonnais renommé ? 
662 Rousseau, « Musique », Dictionnaire, p. 311. 
663 Ibid. 
664 Ibid. 
665 Ibid. 
666 Ibid. 
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À l’automne 1729, c’est en jeune chanteur qu’il entre à la maîtrise du chapitre 

d’Annecy de la cathédrale de Genève, alors dirigée par Jacques Louis Nicolas Le 

Maître, « bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’esprit, 

mais au demeurant très bon homme667. » Les six mois qu’il y reste forment une 

parenthèse exceptionnelle dans la vie du promeneur solitaire. À en croire ses souvenirs, 

il s’agit du premier et seul intervalle continu lors duquel il vit joyeusement au sein 

d’une société multiple, sans être « tenté668 » d’en sortir même « une seule fois », ni 

pour un voyage, ni pour la renommée, ni pour l’amour. Contrairement au relatif huis 

clos des Charmettes, la « vie de la maîtrise », se déroulant au sein des murs de la ville669 

et partagée avec « les musiciens et les enfants de chœur », n’en est pas moins « toujours 

chantante et gaie ». Bien entendu, elle lui « plaisait plus que celle du séminaire » ou de 

l’hospice, ceux-là étant des lieux cousins du couvent fictif de la Suzanne Simonin de 

Diderot, des lieux d’enfermement contre-nature où l’étude de la théologie cède le pas 

aux « privautés les plus malpropres670 », exécutées par des faux-Maures, des maudits 

lazaristes et autres malfrats au « visage de pain d’épice671 ».  

La conception de la société idéale que Rousseau se fait à partir de 1750 est 

incontestablement informée par son passage à la maîtrise d’Annecy : le philosophe 

n’identifiera aucune autre expérience aussi durable au sein d’une communauté élargie 

vivant dans un équilibre exemplaire. La vie de la maîtrise, utopique, est d’autant plus 

mémorable qu’elle s’inscrit au revers de situations déplaisantes, voire douloureuses. 

 
667 Rousseau, Les Confessions, livre III, éd. Grosrichard, p. 157. D’après Joseph Serand, « Nouveaux 
documents sur madame de Warens, Le Maître, professeur de musique de J.-J. Rousseau et sur Claude 
Anet », Revue savoisienne, f. 4, Annecy, 1900, p. 6-7, une pièce notariée à Annecy le 16 juin 1728 
affirme que Le Maître est « natif de Paris, maistre de la musique du vénérable Chapitre de la cathédrale 
St-Pierre de Genève, résidant en cette ville d’Annecy ». Serand trouve également un « sieur Jacques-
Louis Nicoloz [sic] » nommé à la tête de la liste du personnel de la maîtrise de la cathédrale Saint-Pierre 
d’Annecy dans le recensement de 1726. 
668 Ibid. 
669 La cathédrale catholique Saint-Pierre d’Annecy est aujourd’hui sise « 8, rue Jean-Jacques 
Rousseau ».  
670 Confessions, livre II, p. 97. 
671 Ibid., livre II et III, p. 97 et 153. Le « faux-Maure » qui se masturbe devant le jeune Rousseau et le 
« maudit lazariste » qui lui fait « signe d’entrer dans sa chambre » sont curieusement tous deux décrits 
comme ayant un « visage de pain d’épice ». Le sens de l’expression n’est pas clair : peut-être est-ce en 
raison d’un ton de peau terreux, malpropre et sans éclat comme s’il était couvert de terre. Peut-être est-
ce aussi en raison d’un visage à l’aspect terrifant, criblé d’anciennes marques de la petite vérole comme 
une tranche de pain d’épice l’est d’alvéoles. Quoi qu’il en soit, Rousseau, bien qu’il soit dégoûté par ces 
accès d’exhibitionisme, passe de victime à bourreau en les reconduisant lui-même, s’exposant aux jeunes 
filles dans les « allées sombres » et les « réduits cachés ». 
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Un peu à la manière d’un diptyque d’Épinal où le « bon sujet » et le « mauvais sujet » 

sont représentés côte-à-côte et tracés à gros traits, les abus des lazaristes, eux-mêmes 

serviles, mettent en relief le bonheur qui règne autour de Le Maître, librement associé 

avec les chanteurs du chapitre d’Annecy. Si plusieurs traces subsistent d’un lien entre 

les idées musicales et politiques du philosophe672, peu insistent sur les détails de 

l’épisode de la maîtrise qui, pourtant, est garant de nombreuses clés interprétatives pour 

la pensée du philosophe. Fort rapidement traité dans l’œuvre de Rousseau, il est tout 

de même d’une richesse référentielle qui mérite d’être sondée, notamment au sujet de 

la musique même qu’il dit y pratiquer. 

Le narrateur des Confessions rencontre Le Maître aux soirées de musique 

qu’organise « Maman », à son retour de son « supplice673 » au séminaire en septembre 

et octobre 1729. C’est « en triomphe » qu’il dit rapporter chez elle un livre qu’elle lui 

avait prêté contenant « à peu près tout ce [qu’il] avait appris au séminaire », ce qui à 

vrai dire était fort peu : il s’agit du seul « air d’Alphée et Aréthuse674 ». Il insiste sur cet 

air : il en avait également signalé le titre avant l’épisode du séminaire, engageant son 

lecteur à concevoir « quelle fut [s]on application et [s]on obstination » à apprendre cet 

air qu’il parvint enfin à « déchiffrer et chanter sans faute » sans toutefois « connaître ni 

transposition, ni quantité675 », c’est-à-dire rythme. Situées de part et d’autre du récit du 

facheux séjour chez les lazaristes, les deux occurrences du titre « Alphée et Aréthuse » 

signalent le départ d’un heureux foyer et le retour à celui-ci. Entre eux s’ouvre une 

parenthèse de tourments.  

Le texte des Confessions donne le titre du « seul livre, que j’avais prié Maman 

de me prêter, et qui me fut d’une grande ressource » comme un signe mémoratif 

retrouvé des premières « leçons de chant » que Maman « avait eu la complaisance676 » 

de donner. Le livre lui-même n’est pas fictif ou apocryphe : il s’agit du deuxième livre 

 
672 Les études liant expressivité et politique chez Rousseau sont trop nombreuses pour être énumérées. 
Notons toutefois certaines qui ont porté spécifiquement sur la musique, comme le livre de Michael 
O’Dea, Rousseau : Music, Illusion and Desire, London, MacMillan, 1995, notamment le développement 
sur « Social order and ‘le pays des chimères’ », p. 108-133, puis celui, plus récent, de Julia Simon, 
Rousseau Among the Moderns : Music, Aesthetics, Politics, University Park, PA, Penn State UP, 2013.  
673 Confessions, Livre III, p. 152. 
674 Ibid., p. 157. 
675 Ibid., p. 152. 
676 Ibid. 
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des Cantates françoises677 de Louis-Nicolas de Clérambault (1676-1749), contenant 

justement l’air Alphée et Aréthuse, mais aussi les cantates intitulées Léandre et Héro, 

La musette, Pirame et Tisbé, Pigmalion et Le triomphe de la paix, que Rousseau ne 

mentionne pas, mais dont les thèmes sont très rapprochés : ils insistent sur l’absence 

de l’être aimé et sur la douceur qui, sauf tragédie, couronne une fidélité prolongée. 

Souvent inspirés de légendes gréco-romaines, les cantates de Clérambault sont typiques 

de l’approche française au genre : contrairement aux grands effectifs et à la complexité 

de l’écriture des cantates allemandes de Buxtehude, Bach ou Telemann, contrairement 

aussi à l’improvisation souvent de mise pour les cantata des virtuoses de l’Accademia 

dell’Arcadia, il s’agit de compositions délicates pour voix seule et petit 

accompagnement, réglées comme un travail d’orfèvrerie et alliant une ligne mélodique 

à une scansion « si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y 

mettre celle de l’air678. »  

Alphée et Aréthuse, titre que donne Clérambault à sa cantate, réinvente un 

mythe du cinquième livre des Métamorphoses d’Ovide. L’œuvre de l’auteur latin 

rapporte les mésaventures de la nymphe Aréthuse. Cette dernière en fait le récit à Cérès, 

déesse de la fertilité, curieuse de l’entendre après que la nymphe l’a aidée à retrouver 

sa fille Proserpine. Vivant paisiblement en Achaïe, la nymphe s’était faite malgré elle 

une « réputation de beauté » : « Quoique je fusse courageuse, dit-elle, c’est ma beauté 

que l’on citait679 ». Le fait que son « visage » soit ainsi souvent vanté lui déplait, tant 

elle était convaincue que « plaire est un crime680 ». Un jour où, lasse de la chaleur et 

des travaux de sa journée, se croyant seule aux abords de délicieuses eaux « sans 

tourbillons, sans murmure, / Transparentes681 », Aréthuse s’y glisse tranquillement, 

d’abord par la « plante du pied », ensuite « jusqu’aux genoux », puis, enfin, « non 

 
677 Louis-Nicolas de Clérambault, Cantates françoises Mellées de Simphonies Dediées A Son Altesse 
Electoralle Monseigneur Le Duc de Bavière Par Mr Clerambault, Organiste de la Maison Royale de St 
Loüis a St Cir, Et de l’Eglise Paroissale de Saint Sulpice, Livre II, Paris, Chez l’auteur et chez le Sr 
Foucault, 1713. Clérambault publie cinq livres de « cantates françoises » de son vivant, en 1710, 1713, 
1716, 1720 et 1726. 
678 Confessions, livre III, p. 153. 
679 Ovide, Les Métamorphoses. Metamorphoseon, livre V, traduction de Danièle Robert, Paris, Actes 
Sud, 2001, v. 580-581. « Sed quamvis formæ numquam mihi fama petita est, / Quamvis fortis eram, 
formosæ nomen habebam. » 
680 Ibid., v. 584. « Corporis erubui crimenque placere putavi. » 
681 Ibid., v. « sine vertice aquas, sine murmure euntes, / Perspicuas ». 
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contente de cela », elle « dénoue sa ceinture », « pose sa tunique » et « plonge dans 

l’eau682 ». Sitôt qu’ainsi elle se « laisse aller complètement », elle entend « une voix 

rauque », sortie du fond de l’eau, qui la terrorise au point où elle s’enfuie en courant. 

« Où cours-tu si vite683 ? » demande la voix d’Alphée, dieu-fleuve. Effrayée, ne prenant 

même pas le temps de récupérer ses vêtements, Aréthuse est poursuivie par Alphée qui 

adopte alors l’apparence d’un chasseur. Leur rencontre n’a rien d’un amour galant : 

« nue comme je l’étais, raconte la nymphe, je me vois totalement à sa merci. / Plus je 

courais, plus il me serrait de près, le sauvage684 ». Au comble du désespoir, implorant 

l’aide de Diane sa protectrice, Aréthuse n’obtient de cette denière qu’un nuage de 

brouillard. Alphée a vite fait de comprendre le subterfuge. « Quel sentiment de 

souffrance fut alors685 » celui d’Aréthuse ! « Une sueur froide s’empare de [s]es 

membres emprisonnés » et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle est 

« liquéfiée », transformée elle-même en un cours d’eau auquel Alphée, « quittant 

l’apparence virile qu’il avait empruntée », n’a que la plus grande facilité à « se mêler » : 

lui-même « se transforme en eau, sa vraie nature686. » Aucune fin heureuse, aucun 

hymen doucement consommé : Ovide clôt rapidement en trois vers ce récit déchaîné 

de rapt et de viol. Il se termine alors lorsqu’Aréthuse chante qu’elle a enfin pu sortir 

des « sombres cavernes » où elle avait été plongée. Diane, en retard, lui « ouvre la 

terre » et, fuyant à nouveau, Aréthuse parvient à gagner « Ortygie », île qui lui « est 

chère », parce qu’elle a finalement pu y respirer un « air libre687 ».  

 On s’en doutera : le mythe tel qu’on le retrouve dans la cantate de Clérambault 

est tout autre. La chasse « sauvage » d’Alphée devient la « constance » d’un « Amant 

empressé688 » : dès le prélude, Aréthuse est dite « trop sévère » dans sa résistance. Ce 

qui chez Ovide est une dévoration – le « souffle puissant » de la « bouche » d’Alphée, 

 
682 Ibid., v. 592-595. « Accessi periumque pedis vestigia tinxi, / Poplite deinde tenus; neque eo contenta, 
recingor / Molliaque impono salici velamina curvæ / Nudaque mergor aquis. » 
683 Ibid., v. 597 et 600. « Nescio quod medio sensi sub gurgite murmur » et « « Quo properas ? » iterum 
rauco mihi dixerat ore ». 
684 Ibid., 603-604. « Et, quia nuda fui, sum visa paratior illi. / Sic ego currebam, sic ferus ille premebat. » 
685 Ibid., 626. « Quid mihi tunc animi miseræ fuit ! » 
686 Ibid., v. 632-638. « Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus », « In latices mutor », « Amnis aquas 
positoque viri, quod sumpserat, ore, / Vertitur in proprias, ut se mihi misceat, undas. » 
687 Ibid., v. 639-641. « Delia rupit humum cæcisque ego mersa cavernis / Advehor Ortygiam, quæ me, 
cognomine divæ / Grata mihi, superas eduxit prima sub auras. » 
688 Clérambault, « Alphée et Aréthuse », Cantates françoises, livre II, s.p.  
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comme « la gueule / Aggressive des chiens689 », assimile leur victime – devient dans 

la cantate une conversation raisonnée. Dans la composition de 1713, la nymphe 

Aréthuse discute calmement avec Alphée, en ré mineur, des modalités de leur union : 

« Quoi, ne pui-je [sic] échaper à tes fers ? / Amour, veux-tu me suivre au bout de 

l’Univers690 ? » « L’insensible » Aréthuse tente initialement de se décommander en 

cherchant à trouver un moyen de « dérober son cœur […] sans blesser la gloire691 » du 

dieu-fleuve. Mais elle hésite en apprenant le « cruel martire », de la bouche même de 

son soupirant, que son refus lui fait vivre. « Incertaine », elle est touchée par un « tendre 

mouvement » et même sent croître en elle de « naissants désirs692 » pour celui qui, chez 

Ovide, était uniquement son assaillant. S’il n’est qu’une « voix rauque » et une 

présence terrifiante dans les Métamorphoses, la réécriture en fait un amant 

« constant693 » qui exprime avec délicatesse le supplice que lui font vivre les refus, au 

point où cette imploration finit par attiser la pitié de son objet. Dès qu’elle entend la 

prière de son prétendant, Aréthuse, d’abord « inexorable », cède joyeusement : 

« Amour triomphe » et avec leur alliance « commence leurs plaisirs694 ». Un air en 

guise de conclusion offre une moralité rimée : il y est question d’encourager l’assiduité 

amoureuse en dépit des rejets qu’un amant pourrait essuyer. « Amants, une beauté 

rebelle / Tôt ou tard se rend a vos vœux695. » Il ne s’agit que de « brûle[r] d’une flame 

fidelle », parce que le « Dieu des Amours », intéressé au « sort d’un fidel Amant », finit 

par contraindre « l’objet qui le blesse / A finir un jour son tourment696 ». 

 Telle est la cantate sur laquelle Rousseau, qui n’en ignorait pas la version 

d’Ovide697, a jeté tout son dévolu au séminaire. C’est elle qui, comme un talisman 

 
689 Ovide, Métamorphoses, v. 629-630. « Aut lepori, qui vepre latens hostilia cernit / Ora canum 
nullosque audet dare corpore motus ? » Mis en rapport avec la gueule des chiens, le souffle de la bouche 
d’Alphée rappelle l’haleine puante de « tabac mâché » du lazariste des Confessions, livre II, p. 97. 
690 Clérambault, « Alphée et Arétuse », s.p. 
691 Ibid. 
692 Ibid. 
693 Ibid. 
694 Ibid. 
695 Ibid. 
696 Ibid. 
697 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre I, p. 33 : « Les romans finirent avec l’été 1719. L’hiver 
suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de 
mon père qui nous était échue. Heureusement, il s’y trouva de bons livres […]. L’Histoire de l’Église et 
de l’Empire, par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur l’Histoire universelle; les Hommes illustres, de 
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confié par « Maman », fait l’objet d’une des premières occurrences de sa méthode 

d’apprentissage en auto-didacte, c’est elle qui tient embrasé son « goût marqué » pour 

la musique et c’est d’elle dont il dit avoir tiré « si bon parti698 ». L’identification de 

Rousseau à la protagoniste n’est d’ailleurs pas impossible : les Confessions 

représentent leur sujet à l’hospice et au séminaire comme tourmenté à l’instar de 

l’Aréthuse d’Ovide; à la maîtrise, il devient celle de Clérambault.  

À son retour de chez les lazaristes, c’est également cet air dont l’étude – et peut-

être même l’interprétation en guise d’audition – sert de sésame au petit Jean-Jacques 

pour se faire accueillir par Le Maître dans une société d’élection, la seule parmi les 

rares « situations diverses » où Rousseau se trouve qui, tout en étant au sein d’une 

communauté multiple, a été marquée « par un tel sentiment de bien-être », qu’en se la 

« remémorant, [il] en est affecté comme [s’il] y était encore699 ». 
 

Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets 
environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui 
ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout 
ce qu’on répétait à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout ce qu’on y faisait, le bel et 
noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des 
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin qui 
jouait du violon, le lambeau de soutane qu’après avoir posé son épée, M. Le Maître endossait 
par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au 
chœur; l’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la 
tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui 
nous attendait ensuite, le bon appétit qu’on y portait, ce concours d’objets vivement retracé m’a 
cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité700.  

 
La musique inscrit ici son pouvoir enchanteur dans un concours d’objets tout à 

fait particulier. La tendresse des affections que sa pratique suscite, dépassant les confins 

de l’expérience personnelle pour devenir une expérience partagée, sous-tend et façonne 

le souvenir de l’activité collective. Du point de vue des Confessions, la musique marque 

la différence essentielle entre la brutalité de lieux comme le séminaire ou l’hospice – 

où l’espace sonore est plutôt celui de grognements gutturaux, de « voix de buffle701 » 

ou d’un bavardage inutile comme celui d’un « vieux prêtre qui parlait beaucoup, 

 
Plutarque; l’Histoire de Venise, par Nani; les Métamorphoses d’Ovide; La Bruyère; les Mondes, de 
Fontenelle; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière […]. »  
698 Confessions, livre III, p. 157. 
699 Ibid., p. 158. 
700 Ibid.  
701 Ibid., p. 153. 
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s’échauffait, battait la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas 

bien le français702 » – et la maîtrise, où « tout ce qu’on faisait », du chœur à la 

contrebasse, dirigé par une « très jolie voix » de « haute-contre703 », avait un air 

ravissant. Qui plus est, Jean-Jacques y avait son petit bout de récit : il y avait une place, 

il y était accueilli.  

Si la vie de la maîtrise est « plus libre » que celle du « séminaire des pères de 

Saint-Lazare », elle « n’en était pas moins égale et réglée704. » Les premiers lieux, 

hospice et séminaire, sont quotidiennement consacrés au partage d’une parole morte, 

d’un latin qui ne s’entend plus, de disputationes théologiques dont l’exercice vain 

n’enseigne qu’une foi de façade ou des arguties métaphysiques. La maîtrise, quant à 

elle, est notamment dédiée à la pratique du chant choral, qui favorise une écoute unie 

à l’exercice et au développement de sa propre capacité expressive. À titre d’exemple, 

le « petit bout de récit » que Le Maître préparait pour Jean-Jacques, c’est-à-dire une 

ligne mélodique qui se chante (ou se joue à un instrument) en solo « par opposition au 

Chœur & à la Symphonie705 », joue sur une équivoque cruciale entre narration et chant. 

Le « récit » individuel en contexte choral n’est alors jamais mieux exécuté que lorsqu’il 

s’imbrique parfaitement dans la composition collective, étant soumis à sa dynamique, 

son rythme et sa justesse afin de s’en distinguer sans en détonner. Le Maître – notons 

la justesse de son nom – flatte l’amour-propre des élèves lorsqu’il leur offre un « récit » 

et, en retour, les élèves, pour mériter l’estime de leurs pairs et du maître de musique, 

s’efforcent à travailler la musique du mieux qu’ils le peuvent. Les « récitants » 

concilient alors expression individuelle et collective, superposant des niveaux au 

premier abord irréconciliables avec une simplicité déconcertante, comme Le Maître 

« endossait par-dessus son habit laïque […] un lambeau de soutane ». Le souvenir de 

la maîtrise d’Annecy apparaît alors moins comme une réminiscence vague que comme 

l’ébauche d’un authentique programme social, ou du moins le sentiment de celui-ci. La 

vie décrite ressemble beaucoup à celle d’une société soudée par l’obligation mutuelle 

et l’amour de la vertu, mais dont la communication est doublée par l’entremise d’une 

 
702 Ibid., livre II, p. 95. 
703 Ibid., livre III, p. 160. Italiques de Rousseau. 
704 Ibid., p. 157. 
705 Rousseau, Dictionnaire de musique, p. 406. 
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« langue de convention706 » plus près des passions que le latin ou le français : la 

musique.  

Aussi – et étonnamment sous la plume du plus célèbre défenseur de la musique 

italienne –, la composition musicale française de Clérambault participe de l’utopie que 

brosse le souvenir de Rousseau. Son travail acharné, son « application » et son 

« obstination » à déchiffrer l’air et à le « chanter sans faute707 » participent du même 

processus de perfectionnement d’une matière brute que celui qui guide l’esthétique de 

Clérambault dans sa réinvention du mythe d’Ovide. Il s’agit pour Rousseau de révéler 

non pas la nature à elle-même, mais bien ce qu’il aimerait que la nature puisse être à 

ceux qui seraient touchés par cet idéal. Comme « le beau surplis fin dont [Le Maître] 

couvrait ses loques pour aller au chœur », Alphée et Aréthuse escamote la brutalité 

perçue de sa source afin de présenter le récit au public, mais revu en fonction des codes 

de la civilisation galante708. La musique aide ici à rendre présentable ce qui ne l’est 

pas : plus tard, les voix des chanteuses défigurées des scuole venitiennes « fard[ent] si 

bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient, [Rousseau s’obstinait], en dépit de [s]es 

yeux, à les trouver belles709. » Autre exemple vénitien, il en va de même avec la petite 

Anzoletta, fillette « d’onze à douze ans » que Jean-Jacques et son ami Carrio achètent 

à sa mère pour « l’avoir à eux deux », finit par leur inspirer un « attachement paternel » 

et une « horreur » d’en approcher sous peine de vivre un « inceste abominable » : dans 

son récit, Rousseau contrebalance cette horreur en racontant qu’il avait veillé à son 

éducation musicale, lui donnant « une épinette et un maître à chanter710 ». Le contraste 

entre l’ascétisme souvent attribué à Rousseau, admirateur de l’austère Fabricius, et les 

sociabilités galantes et pastorales que l’on retrouve dans son œuvre musicale est 

frappant : l’auteur du Contrat social est aussi celui des Muses galantes. À la croisée de 

ses sensibilités musicales et politiques, l’épisode de la maîtrise d’Annecy forme une 

 
706 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, éd. Kintzler, p. 60. 
707 Confessions, livre III, p. 153. 
708 Cf. ce passage de l’Émile, l. IV, André Charrak (éd.), Paris, GF Flammarion, 2009, p. 416 : « L’ancien 
paganisme enfanta des dieux abominables, qu’on eût punis ici-bas comme des scélérats, et qui n’offraient 
pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des passions à contenter. » Voir aussi : 
Béatrice Didier, « Préciosité et création chez Rousseau musicien et librettiste », Rousseau Studies, n. 7, 
2019, p. 143-151. 
709 Confessions, livre VII, p. 53. 
710 Ibid., p. 60. 
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singulière utopie sociale, bien différente des républiques autoritaires qu’il idéalise 

ailleurs. 

La cantate de 1713 sublime une idylle possible entre la nymphe et le dieu-

fleuve, eussent-ils pu converser, exposer leurs sentiments respectifs avec civilité pour 

enfin s’unir dans un plaisir commun, cessation des « tourments » individuels. La 

pratique de la musique telle que l’entend ici Rousseau établit une sorte de laboratoire 

de la représentation, comme si elle était productrice de l’idée même des sentiments de 

« bonheur et d’innocence711 ». Quiconque dans cette économie occupe le rôle de 

Compositeur, qu’il s’agisse de Le Maître, de Clérambault ou, plus tard, de Rousseau 

lui-même, est en mesure de créer un « chef-d’œuvre d’harmonie712 » dont l’exécution 

concertée, mobilisant l’activité soutenue d’un ensemble de musiciens, confère aux 

exécutants comme au public l’expérience d’un bien-être contagieux, un bien-être qui 

sait masquer, du moins pour un moment, toute horreur vécue.  

Le narrateur reconnaît en la justesse de la scansion de Clérambault et la finesse 

de la direction de Le Maître un pouvoir qu’il se complaira lui-même un jour à 

prodiguer : après l’histoire de l’exécution de son « charivari713 », ce « diable de 

sabbat », matière musicale susceptible de perfectionnement s’il en est une, il rêve aux 

représentations du Devin du village devant le roi de France. Là, au terme de son 

raffinement esthétique, en opposition complète à la scène « enragée » que sa 

tumultueuse première composition offrait, ses « sons exciteraient des murmures de 

surprise et d’applaudissement » et les « plus aimables femmes se diraient à demi-voix : 

Quels sons charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces chants-là vont au 

cœur714 ! » 

Enfin, en se remémorant sa vie à la maîtrise, Rousseau évoque un autre air pour 

lequel il aurait « gardé toujours une affection tendre » : le « Conditor alme 

Syderum715 » (Dieu créateur de tous les astres). Ce texte-là offre un indice de taille 

quant au pouvoir de cohésion sociale que Rousseau attribue à la figure du 

 
711 Ibid., livre III, p. 158. 
712 Ibid., livre IV p. 186. 
713 Ibid., p. 187. 
714 Ibid. 
715 Ibid., livre III, p. 158. Il difficile d’identifier le compositeur parce que son texte provient du bréviaire 
romain : plusieurs l’ont mis en musique. 
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compositeur/créateur de musique. Il éclaire aussi le sens de la référence, curieuse au 

premier abord dans le texte extrêmement composé des Confessions, car elle est posée 

sans rapport apparent avec « ce concours d’objets vivement retracé » au sein duquel 

elle figure. Il s’agit d’une prière faite à Dieu, considéré en démiurge. Elle exprime un 

vœu de gratitude envers la miséricorde de celui-ci qui, tout-puissant et affecté par la 

souffrance du genre humain provoquée par les fraudes du démon, n’aurait pas agi 

directement pour la prolonger ou l’arrêter, mais aurait plutôt offert aux hommes, en 

médecin du monde accomplissant un acte d’amour, des soins et un remède afin qu’ils 

guérissent eux-mêmes. 
 
Qui dæmonis ne fraudibus 
Periret orbis, impetu  
Amoris actus, languidi 
mundi medela factus es. 
 
Vous qui touché de compassion de voir périr toute la nature humaine, l’avez sauvée & délivrée 
de la mort en apportant aux hommes malades & criminels, un remede capable de guerir leurs 
playes & d’expier leurs offenses716. 

 
Si le texte de la prière ne dit rien sur la nature de ce « remede », celui des Confessions 

en signale la portée. Extirpé de son « supplice » de l’hospice et du séminaire, ravi par 

l’air offert par Maman dont le récit transforme un viol en amour galant, Rousseau, 

optimiste, est « loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel 

nous ait abandonnés sans ressource à la dépravation de l’espèce717 ». Le salut offert par 

le « ciel » à l’homme tient à « la faculté de se perfectionner », ou « perfectibilité718 », 

d’après le néologisme qu’il forge en 1755. Les « malades & criminels » ne sont pas 

irrémédiablement voués à leur état : il existe des moyens de cultiver chez eux à la fois 

justesse et justice. Or, l’état de plus-grand-bien moral n’est pas toujours facile à 

représenter, et c’est en cela que le sentiment de la vie musicale, la vie « enchantée », 

 
716 Nous citons en italiques le texte du Conditor alme Syderum, hymne du VIIe siècle fixé en 1632 dans 
le bréviaire romain sous Urbain VIII avec le titre « Creator alme siderum ». L’orthographe de Rousseau 
laisse supposer qu’il disposait d’une édition ancienne. En caractères romains, nous citons sa traduction 
dans : Helie Josset, Les Psaumes de David […] Avec des Hymnes, Oraisons, & autres Prieres de l’Eglise, 
Dediez à son Altesse Royale Madame de Guise, Paris, Louis Josse/Charles Robustel, 1713, p. 409-410. 
717 Rousseau, Du Contract social (1e version), OC, III, p. 288. 
718 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, III, p. 142. 
Sur la perfectibilité chez Rousseau, l’ouvrage de référence reste celui issu de la thèse de Florence 
Lotterie, Progrès et perfectibilité. Un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), Oxford, SVEC, 
2006. 
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sert à Rousseau de support pour théoriser une société où chacun est mû par le désir de 

se perfectionner. Les « Anciens », au dire de l’article « Musique » du Dictionnaire, 

n’avaient, comme nous l’avons observé, « pas trouvé de moyen plus efficace » que la 

musique, afin de « graver dans l’esprit des hommes les principes de la Morale & 

l’amour de la vertu ». Nous mesurerons la portée de cette observation dans les écrits 

politiques de Rousseau au fil des pages suivantes. Du reste, Rousseau aurait pu dire 

comme Étienne Sainte-Marie l’écrit dans la préface de sa traduction du Traité des effets 

de la musique sur le corps humain de Joseph-Louis Roger : « Si nous pouvons 

concevoir de quelque manière le bonheur de la vie future, je ne connois que le plaisir 

de la musique qui puisse nous en donner l’idée. » 
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2. 1. 3 – Barbares et amis. La musique comme entente à l’époque des Discours 

 

Dès l’exergue du Discours sur les sciences et les arts, repris des années plus 

tard pour servir d’épigraphe aux Dialogues, Rousseau pose l’incompréhension – dans 

l’épreuve de la communication et celle de l’interprétation des signes – comme 

problème fondamental dans l’état de société719. Le Discours sur l’origine de l’inégalité 

poursuit l’idée en déclarant qu’une société juste et égalitaire en est une où tous se 

connaissent, se voient et s’entendent720. Au seuil de sa réponse à la fameuse question 

de l’Académie de Dijon, Rousseau cite les Tristes d’Ovide, écrits par le poète romain 

lors de son exil : « On me tient pour barbare, mais c’est qu’on ne me comprend pas721 ». 

À première vue, il est raisonnable de penser que le poème entier semble loin du 

Discours : il s’agit de la longue lamentation d’un amoureux de la capitale de l’Empire 

et de sa vie mondaine, banni par Auguste pour une raison qui n’est jamais précisée. 

Ovide est nostalgique de sa vie auprès de sa femme et de ses amis alors qu’il est relégué 

parmi les Gètes, qui étaient pour lui et pour les anciens Grecs des βάρϐαροι, des 

descendants des Thraces, des chasseurs jugés incultes et vivant enveloppés de peaux 

d’animaux. Le poète en exil, comme Rousseau, affronte le langage en tant qu’étranger. 

Ovide, dont l’œuvre porte à un sommet de raffinement et de légèreté la littérature latine, 

devient l’incarnation d’un lyrisme contrarié parce qu’il ne peut être partagé. Or, il est 

également présenté comme un poète aux mœurs corrompues : il est un illustre 

 
719 Jean Starobinski, « Un poète en exil », Accuser et séduire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 2012, p. 135-156. Starobinski remarque aussi, p. 137, que le vers figure dèjà en tête du 
cahier dédié à Maman de poèmes de jeunesse que Rousseau recopie en 1742. 
720 Rousseau, « À la République de Genève », Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité 
parmi les hommes, OC III, p. 111 : « Si j’avois eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurois choisi une 
société d’une grandeur bornée par l’étendue des facultés humaines » L’idée, qui sera développée par 
Fourier et ses phalanstères, correspond à la vie de la maîtrise d’Annecy : il s’agit de pouvoir entendre 
toutes les voix. Si une société donnée permet l’anonymat, les perfides s’y réfugieront. Dans « un Etat où 
tous les particuliers se connoissant entr’eux, les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu 
n’eussent pu se dérober aux regards et au jugement du Public ». 
721 « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. », Ovide, Tristes, livre V, X, cité en exergue de 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, III, p. 1. La traduction française est de l’édition de 
la Pléiade, établie par François Bouchardy. On comprend qu’Ovide n’est barbare que par antiphrase : 
celui qui emploie le terme à répétition dans les Tristes pour désigner les Gètes se proclame alors leur 
barbare. La magnifique traduction de Marie Darieussecq donne : « du reste ils parlent tous entre eux la 
même langue / moi seul suis obligé de m’exprimer par signes / le barbare ici c’est moi / personne ne me 
comprend / et ces Gètes stupides / rigolent quand je parle latin ». Ovide, Tristes Pontiques, Paris, P.O.L., 
2008, p. 216.  
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représentant de la « foule d’Auteurs obscénes, dont les noms seuls allarment la 

pudeur722 ». Esprit supérieur, mais licencieux : à première vue, il est surprenant d’y 

voir une contradiction. Or, elle n’est pas insoluble. S’il est un barbare pour ceux qui ne 

sont pas de son pays, pour ceux qui ne parlent pas sa langue ou pour ceux qui ne 

s’adonnent pas aux mêmes usages, c’est que ces derniers n’ont pas « mieux lu dans 

[s]on cœur723 ». Il lui aurait fallu un moyen d’exprimer des « principes antérieurs à la 

raison724 » pour s’attacher son nouvel entourage : eût-il amené une cithare sur les bords 

de la mer Noire, peut-être se serait-il fait quelques amis.  

Rousseau, lui, ne conçoit pas d’expédient plus efficace pour se lier d’amitié 

avec autrui : la rencontre autour d’un instrument pour musiquer est un topos récurrent 

de son œuvre tant fictionnelle qu’autobiographique. Le même art qui fait faire « le 

premier pas vers l’inégalité » – celui de la « fête primitive », au pied du chêne, où « le 

chant et la danse, vrais enfants de l’amour et du loisir » façonnent l’amour-propre de 

celui ou celle « qui chantoit ou dansoit le mieux725 » – est aussi celui qui, cultivé plus 

avant, permet de remédier aux écarts qu’il a institués. Le Citoyen « cultive les Belles-

Lettres et la Musique, malgré le mal [qu’il] en pense726 », parce que cette culture qui 

induit un pernicieux « rafinement727 » dans la dissimulation du vice est aussi le moyen 

d’assurer la « perfectibilité728 » de nos vertus par la conjonction des intériorités. Après 

tout, les « lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale stupidité » : 

si les arts et les sciences distinguent l’homme de culture dit moderne (qui en détient 

l’usage) de celui dit sauvage (qui en est privé), elles peuvent également « adoucir en 

quelque sorte la férocité des hommes qu’ils ont corrompus729 » en les réunissant de leur 

commun accord.  

Le processus de socialisation d’un étranger intégrant un nouveau pays est décrit 

plus avant lorsque le philosophe narre, dans les Confessions, les années lors desquelles 

 
722 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, p. 10. 
723 Rousseau, Confessions, livre IX, p. 179. 
724 Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 126. 
725 Ibid., p. 169. 
726 Rousseau, « Lettre de Jean-Jacques Rousseau de Genève, Sur une nouvelle Réfutation de son 
Discours, par un Académicien de Dijon, [nommé Lecat, chirurgien à Roüen] », OC III, p. 101. 
727 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 9. 
728 Rousseau, Discours sur l’inégalité, p. 142. 
729 Rousseau, « Observations de Jean-Jacques Rousseau sur la Réponse qui a été faite à son Discours », 
OC III, p. 56. 
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il cherche à rejoindre la tribu parisienne. S’il dénigre plus tard la coterie holbachique, 

il est incontestable qu’à son arrivée, il brûlait d’envie de s’en faire adopter. 

L’intégration à la vie culturelle de la Capitale l’amène à faire nombre de rencontres 

décisives et la musique agit à la manière d’une entremetteuse pour plusieurs d’entre 

elles. Diderot, par exemple, est abordé à la faveur de cette passion commune : 
 

Il aimait la musique; il en savait la théorie; nous en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses 
projets d’ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze 
ans, et qui probablement dureraient encore si malheureusement, et bien par sa faute, je n’eusse 
été jeté dans son même métier730. 

 
Comme pour Le Maître à Annecy, Rousseau présente la rencontre avec son ami de 

Langres comme celle entre deux locuteurs d’un même idiome. S’ils ne jouent pas de la 

musique ensemble, ils en parlent et se rejoignent par son idée même. L’effet de la 

connaissance mutuelle de la musique est celui d’une lingua franca à partir de laquelle 

deux sensibilités fort distinctes arrivent à s’accorder. La même chose se produit 

quelques années plus tard avec la rencontre du pasteur luthérien Emanuel Kristoph 

Klüpfel, à cette différence près que la musique, en plus d’être un idiome partagé, 

devient aussi une pratique commune : 
  

 Le lendemain à dîner on parla de musique : il en parla bien. Je fus transporté d’aise en apprenant 
qu’il accompagnait du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musicâmes 
tout le jour au clavecin du prince [de Saxe-Gotha], et ainsi commença cette amitié qui d’abord 
me fut si douce, enfin si funeste, et dont j’aurai tant à parler désormais731. 

 
Il en va de même pour M. de Francueil – « la musique, qu’il savait fort bien, fut entre 

nous un moyen de liaison732 » – et les d’Épinay : « son mari [M. d’Épinay] était 

musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle [Mme d’Épinay] était musicienne aussi, et la 

passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande intimité733. » 

 Peu de temps après, Klüpfel présente Grimm à Rousseau. Pour cette rencontre, 

la musique, en plus d’être un moyen expressif et une activité commune, sert la fonction 

de lieu de réunion analogue à ces fontaines et ces foyers dont il est question dans les 

écrits politiques du Citoyen. Après avoir fait parvenir son Discours de 1749 à 

 
730 Rousseau, Confessions, livre VII, p. 23. 
731 Confessions, livre VIII, p. 91. 
732 Confessions, livre VII, p. 28 
733 Confessions, livre VIII, p. 86. 
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l’Académie de Dijon « sans en parler à personne autre, si ce n’est, je pense, à 

Grimm734 », Rousseau évoque le lieu où il rencontre soi-disant la seule personne à 

laquelle il aurait confié le secret de son entrée en littérature.  
 

 [Chez le comte de Friese, Grimm] avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et 
autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de libres, à chanter des airs 
italiens et des barcarolles, sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au 
matin735 […]. 

 
Les Confessions ancrent fermement le motif de la musique comme point de réunion, 

motif qui se retrouve ailleurs dans l’œuvre du philosophe, notamment dans la Nouvelle 

Héloïse. Dans tous les cas, en bien ou en mal, la musique est toujours pour Rousseau 

une sorte de liant social, inséparable des sociabilités humaines et agissant de trois 

manières, soit par la communication qu’elle engage, par l’action qui la sous-tend et par 

le lieu qu’elle délimite.  

De Platon à More ou Kircher, lorsqu’il est question d’inventer des pays 

utopiques, la volonté de substituer ou d’agréger la musique au langage articulé humain 

forme un thème constant depuis l’Antiquité736. Dans l’œuvre de Rousseau, l’expression 

de sens moral par l’intermédiaire de la musique n’est plus l’unique affaire d’utopies 

insulaires, comme celle des Sévarambes de Veiras ou de la Terre australe de De 

Foigny. Comme l’a soutenu Antoine Hatzenberger, Rousseau en arrive à imaginer des 

« cosmotopies737 », c’est-à-dire des sociétés idéales qui, tout en ayant une identité 

propre, ne vivent pas en autarcie et dépendent d’échanges et de rencontres avec des 

sociétés voisines. Ajoutons qu’il pense la constitution de ces cosmotopies par 

l’entremise de la musique. La maîtrise musicale d’Annecy, institution catholique non 

pas isolée en campagne mais sise en pleine ville et entretenant des liens avec la 

cathédrale protestante de Genève738, tient lieu d’exemple notable. Contrairement à 

 
734 Ibid., p. 94. 
735 Ibid. 
736 Joël-Marie Fauquet, Musique et utopie. Les voies de l’euphonie sociales de Thomas More à Hector 
Berlioz, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, p. 77. 
737 Antoine Hatzenberger, Rousseau et l’utopie. De l’État insulaire aux cosmotopies, Paris, Champion, 
2012. 
738 Rappelons que Le Maître d’après Joseph Serand, op. cit., Le Maître est « natif de Paris, maistre de la 
musique du vénérable Chapitre de la cathédrale St-Pierre de Genève, résidant en cette ville d’Annecy ». 
Comme les musiciens vicariants (c’est-à-dire errant de ville en ville, cherchant hospitalité en échange 
de musique) qu’évoque Rousseau dans les Confessions – notons la proximité du terme avec vicaire – la 
musique est pour Le Maître une forme de passeport qui lui ouvre les portes de pays aux mœurs et aux 
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certaines des utopies les plus connues du XVIIe siècle, Rousseau n’impute pas 

l’harmonie sociale qu’il dépeint à des causes merveilleuses, mythiques ou impensées : 

tout se joue dans les interactions individuelles qu’il prend soin de narrer en détail. 

Celles liées à l’accueil agréable – et présumé exempt de préjugés – des arrivants 

étrangers à la maîtrise comme Le Maître ou comme Rousseau lui-même adolescent, 

accepté chaleureusement alors qu’il se croyait à ce moment « destiné à être le rebut de 

tous les états739 », se lisent comme des formes à peine remaniées d’un catéchisme 

laïque740. La musique permet alors que des êtres qui, sans elle, auraient sans doute paru 

barbares pour l’un l’autre, puissent s’entendre. 

Dans la progression théorique rousseauiste entre les sujets « alpha » purement 

naturels et « oméga » pleinement civilisés se trouve d’ailleurs une itération singulière 

de la figure du barbare, être du premier contact avec les arts, être de ferveur expressive 

indomptée dont le prétendu bruit n’est pas immédiatement intelligible à autrui. 

L’exemple d’Ovide suggère que l’épithète « barbare » n’a que peu à voir avec un 

manque de finesse expressive et davantage à voir avec l’incompréhension qu’il 

rencontre chez autrui. Au siècle des Lumières, la « barbarité » est entre autres 

apparentée à « l’éloquence barbare », par exemple à la facilité oratoire des Premières 

nations américaines qui captivent les missionnaires jésuites dans les récits de voyages 

d’Européens dans le Nouveau-Monde741 : elle tient surtout au fait qu’un idiome donné 

diffère de celui de ses auditeurs. Son nom même, rappelons-le, imite les borborygmes 

indistincts de sa voix qu’entendent des oreilles étrangères : la relation d’altérité 

 
religions fort différentes. Voir Sylvie Granger, « Dans les villes de l’Ouest : des musiciens venus 
d’ailleurs… (XVIIe-XVIIIe siècle) », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, t. 112, n. 3, 2005, 
p. 110. 
739 Confessions, livre III, p. 157. 
740 Notons que le mot même de cathéchisme découle du grec κατηχω, c’est-à-dire « faire résonner » : 
instruction par la parole, son but professé était de trouver une réverberation du sens transmis entre 
locuteurs.  
741 Dans la première moitié du XVIIe siècle, le missionnaire Jean de Brébeuf évoque des hommes « nés 
pour l’éloquence », motif qui connait une longue fortune : l’Histoire des deux Indes, plus d’un siècle et 
demi plus tard, le perpétue en évoquant le « sublime de la nature » exprimé par un prisonnier de guerre 
consentant à la torture : « Au milieu de ces tourments, le héros chante d’un maniere barbare, mais 
héroïque […]. Sa voix expirante se ranime pour exprimer l’espoir qu’il a [etc.] » Voir Reuben Gold 
Thwaites, The Jesuit Relations and Allied Documents. Travels and Explorations of Jesuit Missionaries 
in New France, 1660-1671, Cleveland, Burrows Brothers, 1896-1901, vol. X, p. 258 et Guillaume-
Thomas Raynal, « Gouvernement, habitudes, vertus, vices, guerres des Sauvages qui habitoient le 
Canada », Histoire philosophique et politique des Établissements et du Commerce des Européens dans 
les deux Indes, t. 8, Genève, Jean-Léonard Pellet, 1783, p. 20-21. 
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phonique renforce par contraste toute relation d’identité que vivent ceux qui 

s’entendent. De fait, le barbare est codépendant de son contraire, l’ami, qui est celui ou 

celle qui nous comprend, celui ou celle avec qui se noue une relation d’intelligibilité. 

Quitte à voir sa réponse initiale évoluer, le choix visant à déterminer si 

« l’autre » est ami ou barbare se résout au moment de la première rencontre. 

L’expression mutuelle des passions y supplante celle des besoins primaires et la 

conscience de l’existence de semblables, qu’ils soient d’abord aimés ou non, peut à 

partir de ce moment se développer. Ainsi, ce moment philosophique est l’embryon de 

la formation et du développement des sociétés : il est indispensable à la compréhension 

de la matière même de l’état social et de ses progrès. Comme le suggère Catherine 

Kintzler, 
 
pour comprendre comment un sauvage, chasseur farouche, apeuré et silencieux, peut devenir 
l’homme industrieux, calculateur, à la fois chuchoteur et tapageur des sociétés modernes, il faut 
sonder la figure intermédiaire, équivoque, d’un barbare passionné et éloquent, qui s’attroupe 
autour de fontaines et de foyers742. 
 

 L’examen des figures de barbares chez Rousseau y mène rapidement : lors des 

rencontres entre étrangers, la musique est désignée comme support expressif idéal 

résumant « toutes les autres modalités de la communication », c’est-à-dire « parole, 

organisation des familles, des peuples, des gouvernements743. » S’il est un « système 

cohérent qui se dégage des écrits de Rousseau », celui-ci « met en étroite corrélation la 

musique, la politique et l’histoire du langage744. » L’art musical permet de penser le 

fait social dans le nombre – depuis l’intéraction unitaire (chant solo) jusqu’aux 

formations macroscopiques (symphonie) – et dans le temps – du cri de la nature 

jusqu’aux complexes structures harmoniques modernes. Surtout, la musique permet de 

penser les fluctuations sociales d’ordre moral au sein d’un groupe : croyances, 

caractère, mœurs s’en déduisent et en sont affectés. En cela, Rousseau, avide lecteur 

de Platon, se conforme à une thèse attribuée à Damon que l’on retrouve dans la 

République et dans Les Lois : il la cite d’ailleurs dans les deux versions de l’article 

« Musique ». On y lit que toute modification de la musique de la Cité aura 

 
742 Catherine Kintzler, « Musique, voix, intériorité et subjectivité. Rousseau et les paradoxes de 
l’espace », dans Claude Dauphin (dir.), Musique et langage chez Rousseau, Oxford, SVEC, 2004, p. 3. 
743 Jean Starobinski, « II. Socialité de la musique », Le Remède dans le mal, p. 208. 
744 Ibid. 
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potentiellement des répercussions sur l’ordre social. Cela dit, il n’est pas précisé 

comment cet effet se réalise : l’affirmation se retrouve dans le texte comme s’il 

s’agissait d’une évidence. Rousseau, lui, en donne le grain, c’est-à-dire qu’il en restitue 

l’application micro-sociale dans l’intéraction unitaire de la « rencontre ». La réunion 

de deux êtres sensibles (ou plus) noue le lien social : c’est en elle qu’une relation 

d’altérité ou d’identité se développe. Autrement dit, c’est par elle que l’on distingue 

l’ami du barbare par l’entente réussie ou ratée des cœurs. Quand bien même cette 

relation serait éventuellement appelée à évoluer – pensons aux mulitples trahisons que 

Rousseau attribuera à ceux qu’il aura joyeusement rencontrés autour d’un clavecin –, 

l’impulsion initiale est tributaire de l’échange musical, nécessairement harmonieux tant 

sur le plan musical que moral. Quelle destinée le Citoyen aurait-il connu si M. de 

Francueil, les d’Épinay, Diderot, Grimm, Klüpfel et les autres avaient détesté la 

musique italienne ? 

 Idéalisée, la rencontre musicale rousseauiste supplante également les 

différences entre les styles nationaux et saurait reconnaître l’expression du sentiment 

moral par-delà les idées reçues sur ses formes localisées. En arrivant à Venise de Paris 

lorsqu’il travaille pour l’ambassadeur, par exemple, Rousseau raconte qu’il porte bien 

« le préjugé qu’on a [en France] contre la musique italienne », mais que la « sensibilité 

de tact » qu’il a « reçu de la nature745 » sait le prémunir contre la sottise de dédaigner 

les magnifiques airs des scuole. Comme à maintes reprises dans les Confessions, sa 

réaction est celle d’un être d’exception qui saurait lire le cœur des hommes avec une 

plus grande acuité que presque tous ses semblables. Distinguer la sincère part du « cri 

de la Nature » d’un idiome musical comme l’on sépare le bon grain de l’ivraie n’est 

pas à la portée de tous, d’où la nécessité de formes musicales établies afin que s’opère, 

à leur audition, la reconnaissance « dans l’esprit des hommes » des « principes de la 

Morale & l’amour de la vertu746 ». Or, en modifiant ces formes, l’on court le risque de 

rendre opaque pour les êtres socialisés qui s’y étaient habitués les « sentiments 

antérieurs à la raison », formant par le fait même des divisions profondes au sein de la 

collectivité. La pitié naturelle, passion primitive qui soude les sociétés fondées sur 

 
745 Confessions, livre VII, p. 51. 
746 Rousseau, « Musique », Dictionnaire, p. 311 
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l’obligation mutuelle et non la crainte d’un pouvoir tyrannique, se trouverait entravée 

si les moyens de son expression n’arrivaient plus à toucher les âmes de la Cité. Ainsi 

n’est-il pas question de s’insurger contre la composition, mais contre « l’innovation » 

dans « la manière » afin, justement, de maintenir l’intelligibilité de sa charge 

expressive pour le plus grand nombre :  
 

on s’imagine souvent que le poète parle non d’airs nouveaux, mais d’une nouvelle manière de 
les chanter, et qu’on n’en fasse l’éloge : or il ne faut louer ni introduire aucune innovation 
pareille. Qu’on y prenne garde : innover en musique, c’est tout compromettre; car, comme dit 
Damon, et je suis en cela de son avis, on ne saurait toucher aux règles de la musique, sans 
ébranler en même temps les lois fondamentales de l’État747.   

 
Par ailleurs, si la mise en garde de Platon et de Damon peut sembler empreinte de 

superstition et d’une forme d’hermétisme plutôt décalée dans la modernité de Rousseau 

pour ne rien dire de la nôtre, il ne faut pas oublier qu’il écrit dans le Paris de la querelle 

des Bouffons, lors de laquelle les usages musicaux italiens et français eurent leurs 

défenseurs ardents et « tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il se fût 

agi d’une affaire d’État ou de religion748. »  

 Mais les célèbres querelles parisiennes entre le coin du Roi et le coin de la Reine 

sont loin d’être les seuls exemples du siècle des Lumières où l’expérience commune 

de la musique a agi sur la cohésion sociale. Nombre de « rencontres » de voyageurs 

européens avec des musiques extra-européennes laissent, du temps des 

encyclopédistes, des traces de chocs culturels importants. Notamment, les discours que 

voyageurs et philosophes à l’Âge classique tenaient à l’égard de diverses musiques 

africaines et antillaises sont étonnamment semblables à ceux que proféraient sur le jazz 

certains des premiers témoins de son arrivée en Europe au XXe siècle749. Quand 

l’article « Nègre » de l’Encyclopédie évoque des « chants bryants750 [sic] » 

 
747 Platon, La République, livre IV, 424c, Œuvres, Victor Cousin (trad.), Paris, Rey et Gravier, 1831, 
tome IX, p. 202. 
748 Confessions, livre VIII, p. 128. Les métaphores militaires font d’ailleurs légion lors de la querelle : 
d’Alembert, dans De la liberté de la musique, va même jusqu’à évoquer un « guerre civile très vive ». 
Voir Claude Dauphin, « La Querelle des Bouffons : crise du goût musical et scission du royaume sous 
Louis XV », Synergies, n. 4, 2011, p. 149. 
749 Voir Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Séité, « Le jazz à la lumière de Jean-Jacques 
Rousseau », l’Homme. Revue française d’anthropologie, n. 158-159, « Jazz et anthropologie », avril-
septembre 2001, p. 35-52. 
750 Jean Baptiste Pierre Le Romain, « NEGRES, considérés comme esclaves dans les colonies de 
l’Amérique », Encyclopédie, t. XI, 1765, p. 82b. 
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accompagnant la danse, les « tambours » et le « banza », instrument à cordes pincées, 

des hommes et femmes réduits à l’état de servitude dans les colonies d’Amérique, une 

enquête sur le jazz-band réalisée par le journal Paris-Midi en 1925, exemple 

particulièrement virulent parmi des milliers de formulations semblables d’un racisme 

normalisé dans l’entre-deux-guerres, parle d’un « vacarme trivial » comparé au 

« barritus des mercenaires barbares qui mugissaient dans leurs boucliers et en 

frappaient le bord de leurs épées, en hurlant, quand ils réclamaient leur solde aux 

prêteurs romains de la décadence751. »  

 Notons par ailleurs la différence énorme de ton entre les deux époques : si 

l’examen de l’encyclopédiste est celui, désintéressé, d’un observateur distant (on ne 

compte alors que très peu de Noirs sur le territoire français752), le jugement de Camille 

Mauclair, par ailleurs antisémite notoire, est fait dans un registre militaire, évoquant 

l’invasion de Rome et la chute de l’Empire. La musique du jazz-band est assimilée par 

Mauclair au cri de guerre, le barritus, d’un regroupement de soldats prêts à s’emparer 

des richesses de la Cité et miner l’ordre social. Cela n’est pas sans ironie involontaire 

sous la plume du poète chauvin, par ailleurs idolâtre de la musique classique 

allemande753. Le mot barritus est non seulement attesté dans la Germanie de Tacite 

pour décrire, d’un point de vue romain, ce que crient les conquérants germaniques, 

mais de plus, selon l’abbé de La Bléterie, comtemporain de Rousseau, le mot aurait 

une origine tudesque et les Romains l’utilisaient eux-mêmes pour décrire les cris de 

leurs propres troupes754.  

 
751 Camille Mauclair, « Enquête sur le jazz-band », 8 mai – 1er juillet 1925, Paris-Midi, cité dans 
Mercier-Faivre et Séité, op. cit., p. 37.  
752 Pour un aperçu démographique de la situation des non-Blancs en France au siècle qui précède la 
Révolution, Voir Erick Noël, Être noir en France au XVIIIe siècle, Paris, Tallandier, 2006, p. 109 et sq. 
D’après Frank A. Kafker, Le Romain a lui-même habité à la Martinique et à l’île de Grenade, mais habite 
la France métropolitaine pour l’essentiel de sa vie : sa signature apparaît sur le contrat de mariage du 
baron d’Holbach, en 1756. 
753 « Idolâtre » n’est pas une exagération : dans les Essais sur l’émotion musicale de Mauclair figure La 
Religion de la musique, longue lettre d’amour à Beethoven, Bach, Wagner, Schumann et qui ne s’offre 
que quelques rares détours non-germanophiles, notamment pour Chopin qui est lui-même dit être 
« d’une race écrasée et douloureuse […] dont la sensibilité déconcerte la nôtre » (p. 99). 
754 L’abbé Jean-Philippe de La Bléterie, contemporain de Rousseau, dans sa Traduction de quelques 
ouvrages de Tacite (Paris, Duschene, 1755, p. 98-99), joint une note intéressante au mot « barritus » : 
« Quelques-uns cherchent l’origine de ce mot dans celui de bard, qui signifioit parmi les Gaulois & les 
Bretons un poëte, un musicien. Mais comme on ne voit pas que les Germains nommassent ainsi leurs 
poëtes, trois critiques habiles, Juste-Lipse, Cluvier & Vossius, lisent baritum ou barritum dans le texte 
de Tacite. Ils dérivent baritus de l’Allemand baren ou baeren, crier; élever la voix; d’où vient, je pense, 
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 La part de bouleversements sociaux que la France du XXe siècle doit à sa 

découverte du jazz a fait l’objet de nombreuses études755 : nous ne nous permettrons 

pas dans le cadre de ce travail un passionnant, mais digressif regard sur les enjeux qui 

s’y rattachent. Remarquons seulement que les discours décrivant le concours de 

musiques différentes au sein d’un même espace politique s’organisent souvent sous 

forme d’un binarisme qu’il s’agit alors de résoudre, souvent aussi primaire que : aime-

t-on, ou n’aime-t-on pas ? La préférence se partage et se revendique non pas par des 

critères objectifs, mais, comme l’a formulé Julien Gracq en parlant du XXe siècle 

littéraire français, entre un « sentiment du oui » et un « sentiment du non », gagnés 

chacun au fil d’un « affinement de l’oreille au timbre de la voix […] que développent 

seulement, on dirait, de longues périodes unies, et qui ne s’accommode pas des cuivres 

de la révolution756. » Le contexte de la rencontre de la mélodie italienne et de 

l’harmonie française dans les années où Rousseau entame sa carrière littéraire n’y fait 

pas exception : le jazz en France dans l’entre-deux-guerre tout comme la querelle des 

Bouffons produisent simultanément « une hantise de dégénérescence » et une 

« promesse de regénération757 ». Une grande force de l’œuvre du Citoyen est de 

souhaiter, voire de proposer quelques éléments d’une résolution, qui doit 

nécessairement passer par l’intelligibilité mutuelle dans l’expression du sentiment. Le 

« récitatif obligé », par exemple, qui « oblige pour ainsi dire le Récitant et l’Orchestre 

l’un envers l’autre, en sorte qu’ils doivent êtres attentifs et s’attendre mutuellement » 

est ce qui, pour Rousseau, a « de plus touchant, de plus ravissant, de plus énergique 

dans toute la Musique moderne758. » Le philosophe cherche ainsi à toucher en 

inscrivant dans la forme musicale même une représentation de l’idée de réciprocité et 

d’obligation mutuelle : ce sera là tout le pari de son Pygmalion. 

 
le mot français, braire. De tems d’Ammien-Marcellin & de Végèce, les Romains appelloient barritus le 
cri que poussoit leur armée, lorsqu’elle chargeoit l’ennemi. Peut-être avoient-ils emprunté ce mot des 
Germains. » 
755 Par exemple : Denis-Martin Constant et Olivier Roueff, La France du jazz. Musique, modernitié et 
identité dans la première moitié du XXe siècle, Marseille, Éditions Parenthèses, 2002 et Jeffrey H. 
Jackson, Making Jazz French : music and modern life in interwar Paris, Durham, Duke Press University, 
2003. 
756 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 92 et 76. 
757 Timothée Picard, « Jazzophobies : l’exemple de la France des années 1920-1930 », Littératures, 
n. 66, 2012, p. 125. 
758 Rousseau, « RÉCITATIF OBLIGÉ », Dictionnaire de musique, OC V, p. 1012-1013. 
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 Qu’elle appelle l’étiquette de « barbare » ou celle « d’ami », Rousseau prend la 

mesure du pouvoir social de l’expérience commune de la musique, et ce, jusqu’à la 

toute fin de sa vie. Quand Le Romain n’entend que des chants bruyants dans la musique 

des Antilles, Rousseau cherchera à inverser le rapport : et pourquoi, se demande-t-il, 

« nos plus touchantes musiques sont-elles un vain bruit à l’oreille d’un Caraïbe759 ? » 

La question n’est pas rhétorique et n’a pas valeur de constat : Rousseau est mû par un 

réel désir de résoudre une incompréhension mutuelle qu’il croit soluble. Guidé par 

l’idéal de la transparence et de l’intelligibilité des cœurs humains, il perçoit un pouvoir 

transformateur de la musique sur la morale. Il ne souligne pas ce pouvoir afin de s’en 

méfier ou de chercher à placer son auditoire « en repos », comme le formule 

D’Alembert en sa défense, mais plutôt pour inciter au « changement760 ». Texte trop 

peu étudié, Rousseau compose même une Chanson nègre761 sur un texte en créole 

dominguois de Jérôme Duvivier de la Mahautière. À l’instar de Claude Dauphin, nous 

y lisons une sincère (mais légère) tentative de la part du vieux philosophe d’exprimer 

de l’empathie envers les victimes du « drame esclavagiste762 » par un assemblage 

musical des plus soignés. Lorsqu’on lui remet les paroles de la chanson populaire 

Lisette quitté la plaine, il ne peut s’empêcher d’y reconnaître l’intrigue de son propre 

Devin du village763. Ainsi renomme-t-il le narrateur anonyme de la chanson « Colin764 » 

 
759 Rousseau, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de mélodie, édition Kintzler, XV, p. 111. 
760 Jean Le Rond d’Alembert, De la liberté de la musique, dans Claude Dauphin (éd.), Musique et liberté 
au siècle des Lumières, suivi d’une édition critique et moderne de De la liberté de la musique de 
d’Alembert, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 153. La défense de D’Alembert ironise sur le principe de 
Platon/Damon en le supposant impossible dans la France du XVIIIe siècle en raison de l’état trop 
corrompu des mœurs : « La plupart des lecteurs du Citoyen de Genève opinaient à le traiter comme cet 
artiste de la Grèce que de sévères magistrats chassèrent pour avoir voulu ajouter une corde à la lyre. 
Aurions-nous adopté ce principe de Platon, que tout changement dans la musique annonce un 
changement dans les mœurs ? Si c’est là le sujet de nos craintes, nous pouvons être tranquilles; nos 
mœurs sont à un point de perfection où le changement n’a rien à leur faire perdre. » 
761 La pièce intitulée « Chanson nègre, Paroles fournies par M. de Flammanville », est la 54e entrée des 
Consolations et misères de ma vie, Paris, Roullède de la Chevardière, 1781, compilation de petites 
compositions de Rousseau. Outre l’article cité de Mercier-Faivre et Séité, voir l’étude de Claude 
Dauphin : « La Chanson nègre de Rousseau : une complainte d’esclave sur les quais de Paris », dans op. 
cit., p. 71-95. 
762 Ibid., p. 88. 
763 De fait, l’opéra aurait effectivement été représenté au Spectacle du Cap-Français aussi tôt que 1754. 
Voir Ibid., p. 87. 
764 « Lisett-o quitté la plaine / Moi perdi bonheur a moi / Yeux a moi semblent fontaine / Dipis moi pas 
miré toi. / Le jour quand moi couper canne / Moi penser a l’amour moi / La nuit quand moi dans cabane 
/ Dans dormir moi quimbe toi. / Quand toi zaller à la ville, / Toi trouver jeune cangnion / Qui gagné pour 
tromper fille, / Parler doux comme sirop. / Toi sembler bouche sincère; / Tandis cœur yo coquin trop : / 



 213 

au dernier vers. Dauphin y voit la seule dénonciation explicite de l’esclavagisme des 

Noirs en Amérique dans l’œuvre de Rousseau – même si cela se produit par un très 

subtil « cryptogramme musical765 ». Sommairement, Rousseau aurait légèrement 

adapté le texte créole pour qu’il puisse être musicalement soutenu par un hymne 

calviniste à peine déguisé, l’hymne de Goudimel, réunissant par-là les sorts des 

Protestants français et des Noirs d’Amérique, tous deux liés à la tyrannie de la 

monarchie absolutiste française qui, en 1685, révoque l’Édit de Nantes et met en œuvre 

le Code Noir766. La Chanson fait figurer un « Colin nègre767 » dont les épanchements 

lyriques chantent la perte de sa Lisette. Resté sur une plantation de canne à sucre, loin 

de sa bien-aimée séduite par un beau-parleur de la ville, sa santé dépérit et il ne prend 

goût à rien. Les lieux communs rousseauistes comme la nostalgie du bonheur perdu, le 

faux-semblant de la rhétorique urbaine (« parler doux comme sirop ») et la dichotomie 

ville/campagne ne pourraient pas être plus évidents. 

Tout comme l’exergue du Discours tiré de l’Ovide des Tristes qui se dit 

« barbare », la Chanson nègre est à comprendre comme la description d’un état 

caractérisé par l’impossibilité d’être entendu. Les cœurs purs des Colins du monde, 

incompris des gens sophistiqués de la ville, ignorés de leurs bien-aimées, se languissent 

en exil, étrangers aux gens qui les entourent et loin de ceux et celles qu’ils aimeraient 

rejoindre. La traduction par Marie Darrieussecq du passage que nous citions dans une 

note au début de cette section, aux antipodes du style des belles infidèles, éclaire cet 

 
C’est serpent qui contrefaire / Crier rat pour tromper yo. / Maigrir moi tant comme souche, / Jambe à 
moi comme roseau. / Sirop n’a pas doux dans bouche, / Taffiat même est comme d’iau; / Plus danser 
dimanche en fête, / Plus chanter siffler oiseau. / Manier moi venir tout bête / Tant chagrin manié moi.  / 
Lisette, à moi toi nouvelle / Toi qu’aller bientôt venir, / Venir donc toujours fidelle / Va bon passé tems 
ici; / N’a pas tardé davantage, / Toi moi faire assez chagrin / Si cœur à toi pas volage, / Toi doit souvenir 
Colin ». Jean-Jacques Rousseau, « Chanson Negre, Paroles fournies par M. de Flammanville [sic] », Les 
Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d’airs romances et duos, Paris, De Roullede de la 
Chevardiere/Esprit, 1781, p. 98. Claude Dauphin, op. cit., p. 70 et sq., suppose que Flamanville n’a pas 
communiqué l’auteur présumé de la chanson, Marthe-Jérôme Duvivier de la Mahautière, à Rousseau, 
sinon le philosophe l’aurait fait figurer, comme il l’a fait systématiquement dans le reste du recueil 
lorsqu’il disposait de l’information. Flamanville est d’ailleurs la dernière personne à être présentée à 
Rousseau avant son départ à Ermenonville, en mai 1778. On trouve une transcription légèrement 
différente de la chanson « composée il y a quarante ans » dans : Moreau de Saint-Méry, Description 
topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle de Saint-
Domingue, Phildelphie, 1797, p. 81.  
765 Dauphin, op. cit., p. 94. 
766 Ibid., p. 92-95. 
767 Ibid., p. 83. 
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état particulier de barbarie remédiable auquel se réfère Rousseau : « du reste ils parlent 

tous entre eux la même langue / moi seul suis obligé de m’exprimer par signes / le 

barbare ici c’est moi / personne ne me comprend ». Le poète latin comme le 

chansonnier créole, s’il est doté de la bienveillance innée que Rousseau attribue à tous 

les êtres sensibles, n’est barbare qu’en raison de son inintelligibilité relative à ses 

auditeurs. Les Gètes eux-mêmes, pensera le lecteur de Rousseau, sont dans une 

situation semblable face au Romain, comme le « Caraïbe » théorisé de l’Essai sur 

l’origine des langues l’est en entendant froidement les musiques européennes « les plus 

touchantes ». Cependant, sans musique, la possibilité de surmonter la tristesse liée à 

l’exil et à l’esseulement se dérobe. Plutôt que de provoquer une plus grande proximité, 

la situation donne lieu à la juxtaposition – voire l’opposition – de deux intériorités 

restées hermétiques l’une à l’autre. La communication tant musicale que linguistique – 

la notion de « voix » les rapporte au même plan – étant le seul moyen par lequel deux 

êtres peuvent échanger, elle est aussi le seuil de la sociabilité : il importe qu’il soit 

franchi avec bienveillance et sans préjugés.  
 
C’est pourquoi la rencontre morale, révélation d’elle-même pour chaque conscience, est 
indissociable de la révélation de chacune de la pluralité des consciences : la rencontre demande 
donc autre chose qu’une pure communication codifiée. […] L’autre est saisi comme mon 
semblable par cette étrangeté qui nous écarte et nous fait tendre l’un vers l’autre, c’est-à-dire 
parler et chanter. La grande modernité de Rousseau est qu’il ne fait pas dépendre le langage 
d’une conscience préconstituée, mais qu’il conjoint l’origine du langage et celle de la 
conscience : la conscience ne s’équipe pas d’un langage, elle se forme avec le langage768. 
 
L’incipit de l’Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de 

l’imitation musicale clarifie ce que les Discours ont suggéré : nos sociétés n’existent 

que parce que les humains peuvent communiquer769. Inversement et indissociablement, 

nous ne pouvons communiquer que parce que nous nous sommes, à un moment donné, 

assemblés. La parole, « prémiére institution sociale », naît avec la rencontre de ses pairs 

et « sitot qu’un homme fut reconnu par un autre pour un Etre sentant, pensant et 

 
768 Kintzler, op. cit., p. 9. 
769 Les acceptions du mot « communication » sont d’ailleurs multiples; en atteste Diderot, qui signe le 
premier article rattaché à ce terme dans l’Encyclopédie, III, 1753, p. 727b : « COMMUNICATION, (Gram.) 
ce terme a un grand nombre d’acceptions, qu’on trouvera ci-après. Il désigne quelquefois l’idée de 
partage ou de cession, comme dans communication du mouvement; celle de contiguité, de communauté, 
& de continuité, comme dans communication de deux canaux, portes de communication; celle 
d’exhibition par une personne à une autre, comme dans communication de pieces, &c. » 
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semblable à lui, le desir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses pensées 

lui en fit chercher les moyens770. » Or, pour Rousseau, cette « parole » originale ne 

ressemble en rien à la seule « faculté de parler771 » que le mot dénote pour la plupart 

de ses contemporains. Loin de la prosodie moderne, il s’agit plutôt d’une « langue 

sonore et harmonieuse772 », un chant porteur de sens qui réunit en un seul substrat 

expressif ce qui ailleurs est séparé en catégories distinctes : geste, langage articulé et, 

bien entendu, mélodie. En cela, d’après Paul Audi, la théorie de l’être-ensemble 

musical que Rousseau élabore préfigure le Mitsein773 dont on sait la postérité chez 

Heidegger et, à sa suite, Beauvoir. Pour lui, « langues et musique sont de ce fait placées 

au cœur du problème [psycho-social], puisque dans l’une et l’autre, la matière sonore 

se métamorphose en étoffe psychique774. » Riche, vive et profonde, la parole-chant 

fantasmée par le Citoyen s’inscrit à rebours du « ridicule » qui se dégage des tentatives 

modernes d’exprimer « en chant les passions fortes et sérieuses ». Elle est entièrement 

solidaire des « impressions morales » tracées dans la cire molle du « sentiment 

intérieur » et correspond à ce qu’ont supposément perdu ses contemporains européens, 

qui n’ont pas plus « d’inflexions musicales » dans leurs langues que « les cignes ne 

meurent en chantant775. »  

 

 

 
770 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale, dans Bernard Gagnebin, Marcel Raymond et al. (éds.), Œuvres complètes, t. V, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 375.  
771 « Parole », Dictionnaire de l’Académie française, t. II, 1964, p. 183. 
772 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, p. 390. 
773 Audi avance que Rousseau a « réussi à exposer clairement une doctrine du Mitsein, de l’être-avec, ou 
de l’intersubjectivité, susceptible de donner lieu, en tant que Mitleid [pitié], ou com-passion, à une 
éthique fondamentale ». Paul Audi, « La pitié est-elle une vertu ? », Dix-huitième siècle, vol. 38, n. 1, 
2006, p. 464. 
774 Kintzler, « Musique, voix, intériorité », p. 4. 
775 Ibid., p. 416. 
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2. 2 – Une influence subite. Transports et ruptures : la révélation musicale 
 

Les payens avoient aussi leurs révélations776. 
 

Si l’expérience de la musique est associée à l’idée d’une sociabilité 

harmonieuse, elle l’est également à celle d’une rupture brusque mais durable dans la 

conscience de ses auditeurs sensibles. Cette rupture annonce une vérité qui n’est pas 

toute faite et ne fait pas partie d’un corps de doctrine fixe : elle est communiquée par 

l’expérience d’un sentiment entièrement neuf, littéralement inouï. Davantage qu’une 

simple séduction ou qu’un dévoiement momentané, au-delà du charme de la sirène pour 

le marin ou des faux-semblants d’une musique trop savante, l’art sonore est doté chez 

Rousseau de la capacité à révéler, c’est-à-dire à lever le voile sur un état ou une 

situation en exposant une vérité plus profonde. Les récits autobiographiques et les récits 

fictifs se téléscopent lorsqu’il est question de la narration de révélations transmises par 

l’ouïe : qu’il s’agisse des concerts aux scuole de Venise dans les Confessions ou de 

l’expérience que fait Saint-Preux de la musique de Regianino dans la Nouvelle Héloïse, 

la même foi en la capacité de la voix humaine à provoquer un changement subit est 

reconduite. Deux gravures de l’Émile illustrent précisément ce thème. 

 

  

 
776 Jean-Jacques Rousseau, « Fragments de la Lettre à Christophe de Beaumont », Œuvres complètes, 
t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1017. 
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2. 2. 1 – Lex orandi, lex credendi. Orphée savoyard et la prédication vivante 

 
Effet de surprise au quatrième livre de De l’éducation : Rousseau compare un 

ecclésiastique provincial à une divinité grecque777. Dans le tout dernier état du texte, et 

sans doute pour permettre « d’introduire une gravure dans l’ouvrage778 », le narrateur 

ajoute un court passage qui interrompt la fameuse Profession de foi du vicaire 

savoyard. Disant que ce dernier « avait parlé avec véhémence », son auditeur est 

« ému » au point où il croit avoir entendu « le divin Orphée chanter les premiéres 

hymnes, et apprendre aux hommes le culte des Dieux779. » L’émotion du personnage 

est telle que Rousseau, de qui « toutes [l]es idées sont en images780 », verra l’utilité de 

l’illustrer, espérant qu’un habile artiste puisse faire saisir en un coup d’œil « beaucoup 

de choses qui ne sont pas sur la planche781. » Deux versions de cette illustration, l’une 

pour l’édition de Duchesne de 1762 et l’autre pour l’édition de la Société typographique 

de Genève qui paraîtra de manière posthume en 1780, marquent une évolution dans le 

sens à donner à l’étrange comparaison entre « le bon prêtre » et le partenaire infortuné 

d’Eurydice. Si tant est que « l’histoire des interprétations du mythe d’Orphée donne à 

lire une partie de l’histoire de la culture européenne782 », les différences entre la gravure 

de la première et celle de la dernière édition projetée du vivant de l’auteur783 témoignent 

 
777 Pierre Burgelin, dans son édition d’Émile pour la Pléiade, s’en étonne aussi, la qualifiant « d’un peu 
surprenante ». Rousseau, Émile, OC IV, p. 1569. 
778 Pierre-Maurice Masson (La religion de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, 1913) – et Burgelin à sa suite 
– interprètent l’ajout comme une façon de présenter l’introduction d’une gravure par l’éditeur Duchesne. 
Le rapprochement entre Orphée et un homme d’Église aurait été inspiré par l’abbé Jean-Baptiste 
Souchay, qui l’explicite dans la seconde partie de sa Dissertation sur les hymnes des Anciens […] Où 
on les considère par rapport à l’Histoire publiée au t. XVI de l’Histoire de l’Académie royale des 
inscriptions et belles-lettres, Paris, Imprimerie royale, 1751, p. 93-105. Souchay suppose « qu’Orphée a 
existé, & qu’il n’étoit point un magicien; & que ses Hymnes ne sont ni un ouvrage supposé, ni des 
évocations magiques. » (p. 99) Orphée était, selon lui, « un sage, un théologien, [ou] un législateur 
sacré » et « sa doctrine est contenue dans les Hymnes qui portent son nom » (p. 102). Il serait même 
vraisemblable qu’il ait été « le premier théologien des Grecs » (p. 105). Jaucourt, en plus de recopier des 
passages de Souchay, reconduit cette hypothèse à l’article « Orphée » de l’Encyclopédie, vol. XI, 1765, 
p. 661a. 
779 Rousseau, Émile, OC IV, p. 606. 
780 Rousseau, Confessions, liv. IV, p. 215. 
781 Rousseau, « Sujet d’estampes [pour la Nouvelle Héloïse] », OC II, p. 761. 
782 Annick Béague et al., Les visages d’Orphée, Paris, Presses universitaires Septentrion, 2019 (1998), 
p. 34. 
783 Si la première réunion officielle de la Société typographique ne se tient qu’après la mort de Rousseau, 
les pourparlers en vue des opera omnia avaient commencé largement du vivant de l’auteur : Rousseau a 
déjà contacté Pancoucke à ce sujet dès 1765. Voir Philip Stewart, « Chapitre III : La Collection complète 
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à elles seules d’une transformation symbolique et esthétique claire sur le sens de la 

« révélation784 » que connaît le protagoniste de l’Émile.  

La première gravure, celle de Joseph de Longueil d’après Charles Eisen réalisée 

pour l’édition de 1762785, fait figurer un Orphée hiératique au premier plan, en plein 

centre du cadre, baigné des rayons de l’astre solaire et tenant une lyre aux bras massifs, 

presque sculpturaux. Il semble recevoir la grâce divine 

sans intermédiaire, révélant de lourdes vérités aux 

humains avec un calme olympien, comme le Turc 

imperturbable de l’Essai qui ôte un moment la pipe de sa 

bouche et écrase ses adversaires d’une brève sentence. Au 

bas et en retrait de l’image, quatre corps mâles à moitié 

nus et comme tordus de douleur partagent l’arrière-plan 

avec arbres et animaux qui, eux, par contraste, semblent 

charmés. Le cheval, le bœuf, le chien, la souris, le paon et, 

rappel de la nature fabuleuse de la référence, le griffon 

rivent leurs regards sur l’orateur sans pour autant montrer de signes de crainte. Même 

les branches de pin semblent désigner le chantre, prolongeant l’axe de son bras tendu 

à la manière d’un sénateur romain comme l’austère Fabricius, mais peint dans un épais 

drapé typique du goût grec fantaisiste qui se développe à Paris sous Louis XV. Le choix 

des animaux est peut-être un écho à l’idée d’un ordre social naturel que les humains 

auraient avantage à adopter sans chercher à le contrefaire : le cheval noble, le bœuf 

 
de Genève (1778-1789) », dans Éditer Rousseau : Enjeux d’un corpus (1750-2012), Lyon, ENS 
Éditions, 2012, p. 75-126. 
784 Rousseau, Émile, OC IV, p. 608. 
785 C’est-à-dire l’édition de Duchesne : l’édition quasi-simultanée de Neaulme, est « d’après l’édition de 
Paris ». Pour plus de précision à ce sujet, voir l’article d’Isabelle Michel, « Les illustrations de l’Émile 
au XVIIIe siècle : questions d’iconographie », Frédéric S. Eigeldinger (dir.), Jean-Jacques Rousseau et 
les arts visuels. Actes du colloque de Neuchâtel, Genève, Droz, 2003, p. 529-563 et celui de John T. 
Scott, « The Illustrative Education of Rousseau’s Emile », The American Political Science Review, août 
2014, vol. 108, n. 3, p. 533-546. 



 219 

bourgeois, le chien villageois, la souris paysane, le paon courtisan, et le griffon clerc 

ou artiste. La verticalité du plan connote la transcendance : la « voix intérieure786 » que 

cet Orphée écoute et les vérités qu’il révèle lui sont dictées par un « grand Etre787 » au-

dessus des hiérarchies terrestres, figuré par le Soleil.  

Il en est autrement pour la gravure réalisée par Louis-Michel Halbou et Antoine 

Jean Duclos d’après Charles-Nicolas Cochin pour l’édition genevoise des Œuvres de 

Rousseau : le style romain et républicain y est manifeste. Comme pour les éditions 

originales, il s’agit de la quatrième des cinq « figures788 » qui accompagnent l’Émile, 

soit celle qui annonce le livre sur l’adolescence, âge d’éveil pubère où Émile cesse 

d’être un enfant. Cet Orphée-ci semble d’ailleurs beaucoup plus jeune que le premier. 

Par un jeu « d’illusionnisme », comme ceux dont Laurence Mall fait état dans son étude 

sur les modalités des « je » de l’Émile, une telle jeunesse du sujet permet de le prendre 

tant pour le vicaire que pour Émile s’exerçant à 

« supplanter son ‘supérieur789’ ». Le processus 

de transmission des vérités d’une conscience à 

une autre serait ainsi à l’œuvre dans le sujet 

même du dessin de Cochin, hybride du maître 

et de l’élève. Il s’agit toutefois d’un processus 

de mutation interiorisé : Émile n’est pas initié 

aux mystères de la nature en recevant une grâce 

qui lui est extérieure, mais apprend à entendre 

la voix de la nature en lui. Contrairement à 

nombre de représentations picturales du 

 
786 Rousserau, Émile, OC IV, p. 607. 
787 Ibid. 
788 Rousseau, « Explications des figures », Émile, OC IV, p. 869. Thétis « plongeant son Fils dans le 
Stix, pour le rendre invulnérable » sert de frontispice à l’ouvrage. Chiron « exerçant le petit Achille à la 
Course » est à la tête du second livre. Hermès « gravant sur des colonnes les élémens des Sciences » 
annonce le troisième. Orphée « enseignant aux hommes le culte des Dieux » « appartient au Livre 
quatre ». La dernière figure représente Circé « se donnant à Ulysse, qu’elle n’a pu transformer ». 
789 Laurence Mall, Émile ou les figures de la fiction, Oxford, SVEC, 2002, p. 283. 
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sermon du Christ sur la montagne790, l’idée de transcendence est niée par la forte 

présence de barrières entre cet Orphée et les cieux : à droite, l’édifice de pierre et de 

chaume, avec une colonnade d’un style dorique primitif complètement dépouillé 

d’ornementation, trace un toit d’une épaisseur imitée par celle du feuillage de l’arbre 

solitaire au centre et par la hêtraie de la gauche de l’image. Aussi, plutôt que quatre 

corps torturés, l’orateur est ici entouré d’une petite foule d’hommes, de femmes et 

d’enfants dont les attitudes diverses n’ont que peu à voir avec l’effroi devant le sublime. 

Au premier plan, à gauche de l’image, un homme détourne la tête de l’agneau sacrificiel 

qu’il tient, élément commun tant aux rites païens qu’aux religions juives et chrétiennes. 

Au même plan, de l’autre côté de l’orateur, deux jeunes enfants lui offrent des paniers 

de fruits alors qu’un homme à leur droite, torse nu, dépose des billots de bois, 

assurément pour alimenter le feu qui brûle entre lui et Orphée, et qu’un vieil homme 

arrose. Un taureau bouclé, à la fois un autre élément sacrificiel et une forme évocatrice 

de la brutalité sensuelle d’un Minotaure, est maté par un homme qui en tient 

musculeusement la corne. Sur le même second plan que le taureau, à son opposé et 

formant diptyque, une femme, de dos, tenue dans l’ombre d’Orphée, rappelle sans 

grande subtilité que le vicaire compte le « commerce des femmes » comme un des 

« sentiers dangereux à frayer791 » pour un jeune homme. À un autre niveau, il est aussi 

possible de lire l’ombrage excessif du personnage féminin comme un rappel de 

l’obscurité dans laquelle Rousseau tient l’éducation féminine. De fait, l’arrière-plan de 

l’image est exclusivement réservé à des personnages féminins, rappelant le rôle social 

inférieur auquel elles sont reléguées dans la res publica. Cochin n’a rien d’une Olympe 

de Gouges, cela dit : loin de dépeindre une forme d’oppression chez ces femmes 

anonymisées et presque invisibilisées par leur distance, loin de leur faire adopter des 

postures semblables aux corps tourmentés de la première gravure, il les dessine sereines 

malgré leur situation en marge de l’action au premier plan. Certaines de celles-ci, dont 

une à droite de l’image, écoutent Orphée avec une attention admirative, mais la plupart 

semblent occupées par un autre objet, invisible, qui n’est pas l’orateur. Piscis hic non 

 
790 Comme celle de Rosselli, à la chapelle Sixtine, qui combine le sermon de la montagne et celui de la 
plaine, et qui fait même figurer une sorte de « putto-Éole » soufflant les nuages à droite de l’image afin 
que le ciel soit pleinement dégagé. 
791 Rousseau, Émile, OC IV, p. 643. 
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est omnium : le dessin de Cochin montre aussi la possibilité d’entendre les révélations 

du vicaire-Orphée avec détachement, voire indifférence.  

Chacune des deux gravures livre une interprétation qui reste fidèle à 

« l’explication » qu’en donne Rousseau, c’est-à-dire « Orphée enseignant aux hommes 

le culte des Dieux792 ». Aucune des deux n’illustre directement le récit de l’Émile, la 

Profession devant supposément avoir lieu en tête à tête, « sur une haute colline au 

dessous de laquelle passait le Pô793 ». Elles font plutôt figurer l’acte de la prédication 

lyrique de manière allégorique : l’enseignement chantant passe par la révélation de 

vérités qu’énonce la voix du vicaire. Or, d’une gravure à l’autre, la nature de cette 

révélation revêt une forme radicalement différente. La première illustre une révélation 

à proprement parler formidable, c’est-à-dire terrifiante, redoutable. Le choc de la vérité 

révélée est supposé atterrant pour les fidèles, et le prédicateur ne se fait que le porte-

voix inspiré de l’au-delà. Le prophète y laisse supposer une terrible « voix derrière la 

voix794 » dont il ne ferait en quelque sorte que la dictée. Quant à la seconde gravure, 

l’effet des vérités chantées et le processus de leur transmission y relève davantage de 

ce Paul Ricœur nomme la « prédication vivante795 », c’est-à-dire de l’expérience 

commune d’une oralisation des maximes et de leur incarnation en temps réel. La force 

prescriptive et la capacité illuminante de la profession de foi tient davantage à l’effet 

de la « véhémence » du bon prêtre qu’à ses raisons, qui ne sont « que des raisons de 

douter796 ». À mesure que le vicaire parle « selon sa conscience », la conscience 

d’Émile « sembloit [lui] confirmer797 » ce que le vicaire disait, comme si la doctrine de 

la Profession, faisant corps avec la liturgie, était révélée à l’auditeur de l’intérieur. 

« Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure798 » engage le « bon 

prêtre » : par le partage de « transports799 » que la reconnaissance de la voix de la nature 

provoque, la lex orandi, lex credendi peut être transmise. Une conscience est ainsi 

 
792 Rousseau, « Explications des figures », OC IV, p. 869. 
793 Rousseau, Émile, OC IV, p. 565. 
794 Paul Ricoeur, « Herméneutique de l’idée de Révélation », dans Emmanuel Lévinas et al., La 
révélation, Bruxelles, Presses de l’Université de Saint-Louis, 1977, nouvelle édition en ligne, 
<http://books.openedition.org/pusl/9426>. 
795 Ibid. 
796 Rousseau, Émile, OC IV, p. 607. 
797 Ibid., p. 606. 
798 Ibid., p. 607. 
799 Ibid., p. 596. 



 222 

investie du pouvoir de révéler à d’autres des vérités dont elles sont elles-mêmes déjà 

présumées garantes. La première gravure, baignée de lumière astrale, montre la 

révélation de vérités divines dont Orphée se fait l’interprète; la seconde met en scène 

un genre de prédicateur plus terrestre qui invite de son mieux à écouter non pas une 

harmonie venue des cieux, mais uniquement « ce que Dieu dit au cœur de 

l’homme800 ».  

Quelques lignes après le passage qui permet l’insertion de la gravure, Émile 

prie le vicaire de lui parler « de la révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs » 

qu’il n’est pas en mesure « ni [d’]admettre ni [de] rejeter » et parmi lesquels il a erré 

toute sa vie sans pouvoir « les concevoir ni les croire801 ». La recherche spirituelle et 

intellectuelle d’Émile, d’abord aux prises avec certaines propositions compassées de la 

théologie chrétienne, puis connaissant l’illumination auprès du vicaire avant d’en faire 

à son tour profiter ses semblables, peut être rapprochée de celle que l’article « Orphée » 

de l’Encyclopédie attribue au personnage du même nom. Non plus une divinité, il est 

question d’un homme, grand musicien, « fils d’Œagre, roi de Thrace, & de la muse 

Calliope802 ». Instruit par son père des « mystères de Bacchus, tels qu’on les pratiquoit 

alors dans le Thrace », il devint ensuite « le disciple des dactyles du mont Ida en Crête, 

& il puisa dans leur commerce de nouvelles idées sur les cérémonies de la religion », 

pour finalement aller « perfectionner » son culte lors d’un « voyage en Egypte » où il 

se fait « initier dans les mysteres d’Isis ou Cérès, & d’Osiris ou Bacchus803 ». De retour 

dans sa terre natale, il tente de communiquer aux Grecs ses apprentissages « en les 

accommodant à leurs notions », tout « en leur persuadant qu’il avoit découvert le secret 

d’expier les crimes, de purifier les criminels, de guérir les malades, & de fléchir les 

dieux irrités804 ».  

Imaginé depuis le XVIIIe siècle, le culte auquel Orphée convie ses semblables, 

leur chantant ses lois la lyre à la main, est fait de promesses morales aussi majestueuses 

que celles de l’Émile, tout en les présentant, à l’aide de la musique, délestées du poids 

 
800 Ibid., p. 608. 
801 Ibid., p. 606. 
802 Louis de Jaucourt, « Orphée (Mythol. Hist. Litt.) », Encyclopédie, t. XI, 1765, p. 661a. 
803 Ibid. 
804 Ibid. 
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de la doctrine. La prédication du vicaire « crée cet espace vivant auquel une raison 

renonçant à la transparence de la réflexion pure [s’ouvre] au témoignage et à 

l’imagination805 ». Autrement dit, cette « morale sensitive » est un néo-orphisme qui 

cherche l’unité de culte et de doctrine : le croyant sent le plaisir que lui procure cette 

parole et ces doux accords tout comme leur harmonie, donc il croit en l’existence du 

plaisir, de la douceur et de l’harmonie, et en conçoit la forme. Les « hommes qui me 

raportent ce que d’autres hommes ont raporté », ces foules « entre Dieu et moi806 » dont 

se plaint le vicaire, le croyant peut s’en dispenser par l’usage raisonné de ses sens : 

« c’est à la révélation de nous enseigner ces vérités d’une manière sensible à l’esprit de 

l’homme, de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir afin qu’il les croye807. » 

La mélodie de celui que Rousseau nomme Orphée révèle ainsi les remèdes aux maux 

les plus criants pour ceux qui auront la sensibilité nécessaire pour l’entendre. La 

« connaissance orphique » de la nature oppose aussi à une « connaissance 

prométhéenne » qui « veut découvrir avec ruse et violence », les moyens de « pénétrer 

les secrets de la nature » par « la mélodie, le rythme et l’harmonie808 ».  

Il s’agit là d’une « antiquité imaginaire » qui a pour Rousseau « bien des 

charmes car elle dessine un univers où les hommes demeuraient à la fois proches de la 

nature et proches des dieux809. » La force d’attraction d’une telle unité et simplicité de 

foi est indéniable, surtout à un moment où le croyant semble dans une impasse entre 

les camps de « L’Inspiré » et du « Raisonneur810 ». L’article « Orphée » de 

l’Encyclopédie cite quelques vers du marquis de La Faye qui participent de cet 

imaginaire, à cette différence près que ses « symboliques images » deviennent chez 

Rousseau de réelles pratiques : 

 
Ainsi la Fable nous figure 
Les rochers émus de ses sons, 
Et jusqu’en sa caverne obscure 
L’ours attendri par ses chansons : 

 
805 Daniel Coppieters, « Discussion d’ensemble », La Révélation (op. cit.). Coppieters résume la position 
de Paul Ricoeur.  
806 Rousseau, Émile, OC IV, p. 610. 
807 Ibid., p. 614. 
808 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 110. 
809 Yves Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1999, p. 268. 
810 Rousseau, Émile, OC IV, p. 614 et sq. 
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Ainsi du chantre de la Grece 
Jadis la lyre enchanteresse 
Eleva les murs des Thébains; 
Toutes symboliques images, 
Qui nous peignent les avantages 
D’un art le maître des humains ! 
Cet art aux plus sages maximes 
Joint les accens mélodieux; 
Ses accords sont touchans, sublimes, 
C’est ainsi que parlent les dieux. 
Sa douceur enchante l’oreille, 
Chatouille le cœur, le réveille, 
Répand par-tout l’aménité; 
Tandis que ses doctes mysteres 
Sous des fictions salutaires, 
Nous font briller la vérité811. 

 
Les « sons », les « chansons », la « lyre enchanteresse », les « accens mélodieux », les 

« accords […] touchans, sublimes », qui ne sont dans ces vers du Mercure que des 

« symboliques images », deviennent chez Rousseau les vérités révélées d’un système 

moral qui, avance-t-il, « ne tirannise point [l]a raison812 ».  

 Accusé par l’archevêque de Paris de rejeter, dans la Profession, la notion de 

révélation, Rousseau répondra principalement que douter n’est point rejeter. Les 

Fragmens de la Lettre à Christophe de Beaumont contiennent une réponse encore plus 

directe et explicite : il est facile de concevoir que la prudence l’ait gardé de la publier, 

puisqu’elle se lit au premier chef comme une accusation portée à l’encontre des 

« subterfuges » qu’il assigne au culte catholique.  
 

La croyance que je donne à la révélation [écrit-il] n’est point une croyance feinte, une croyance 
de mauvaise foi, ce n’est point l’aveugle préjugé d’un h[omme] qui refuse d’envisager les 
objections de peur d’en être ébranlé; qui cherche à les cacher aux autres pour les abuser et qui 
aimant mieux ses opinions que la vérité voudroit qu’on vit les choses comme il les peint plustot 
que comme elles sont. Loin de moi ces vils subterfuges813. 
 

La révélation rousseauiste est sensible et sensitive, idéalisation de la transparence dans 

la communication d’idées morales. Un instinct nommé « sentiment intérieur » y sert de 

« guide814 » à la connaissance de vérités qui ne font appel ni à une autorité extérieure, 

ni à l’interprétation de « livres » écrits dans une langue que les fidèles « n’entendent 

 
811 Jean-François Leriget, marquis de la Faye, « Ode à la poésie », Mercure de France, février 1729, cité 
dans Louis de Jaucourt, « Orphée », Encyclopédie, t. XI, p. 661a. 
812 Rousseau, Émile, OC IV, p. 614. 
813 Rousseau, « Fragments de la Lettre à Christophe de Beaumont », Œuvres complètes, t. IV, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1018. 
814 Rousseau, Émile, OC IV, p. 606. 
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point815 ». En d’autres mots, « Rousseau ne rejette pas tout à fait la notion de la 

révélation, mais […] envisage une révélation accessible aux facultés naturelles816 ». 

Quant à savoir si les vérités auxquelles il croit sont « plus véritables » que d’autres, la 

question n’est pas là : à tort ou à raison, il donne les moyens discursifs nécessaires pour 

assimiler l’expérience esthétique musicale à celle d’une révélation spirituelle.  

 

 
815 Ibid., p. 619. 
816 Aubrey Rosenberg, « Révélation », Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger (dir.), Dictionnaire 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 2006, p. 804. 
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2. 2. 2 – En dépit de mes yeux. Transfiguration musicale vénitienne  

 
Alors qu’il travaille auprès de l’ambassadeur de France dans la Sérénissime 

République, Rousseau participe à la vie musicale vénitienne, assistant notamment à 

l’opéra et aux concerts de chant des quatre scuole817, en particulier celle des vêpres aux 

Mendicanti. C’est trop peu dire que de souligner qu’il est conquis par la musique de 

Venise : en se réveillant d’un songe à l’opéra vénitien, la première idée de celui qui 

vilipendera les spectacles coûteux de la France est de se croire « en paradis818 ». Les 

« chants angéliques » du « morceau ravissant » qu’il entend en sortant de son sommeil 

lui font affirmer, même quelque vingt-cinq ans après l’avoir entendu, qu’il ne l’oubliera 

jamais « de sa vie819 ». Les paroles qu’il en restitue (approximativement) se lisent 

comme une prière adressée à une divinité de la musique pour que son affirmation se 

réalise : « Conservami la bella / Che si m’accende il cor820 » (Conservez-moi la beauté 

qui m’enflamme ainsi le cœur). Ravi par une « sensation délicieuse821 », il formule par 

le biais d’une citation la supplication vespérale d’un être qui craint la perte de la grâce. 

De fait, il cherche à « avoir ce morceau » en partition et l’obtint, mais « il n’était pas 

sur [s]on papier comme dans [s]a mémoire822 ». Ce n’est pas une possession physique 

de la « beauté » pour laquelle il implore l’au-delà, mais pour la conservation de son 

souvenir de l’air divin, pure matière psychique : « jamais cet air divin ne peut être 

exécuté que dans ma tête, [écrit-il,] comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla823. » 

Les scuole font naître des éloges plus vifs encore. Comme l’a déjà souligné 

Alain Grosrichard, ce passage clé des Confessions est pour leur auteur celui de « la 

révélation de l’essence de la musique » : tenue à l’écart d’un parasitage de l’ouïe par la 

 
817 Voir Sylvie Mamy, « IV. Jean-Jacques Rousseau : un séjour musical et initiatique sur la lagune », La 
Musique à Venise et l’imaginaire français des Lumières : D’après les sources vénitiennes conservées à 
la Bibliothèque nationale de France (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Éditions de la Bibliothèque nationale de 
France, 1996, p. 273-295. Nouvelle édition en ligne, <http://books.openedition.org/editionsbnf/621>. 
818 Rousseau, Confessions, l.VII, p. 52. [OC I, 314] 
819 Ibid. 
820 Ibid. Ce n’est pas au théâtre « de St Chrysostome », mais au théâtre San Angelo, pour les fêtes de la 
Sensa, le 13 mai 1744 ou soirs suivants que Rousseau aurait pu entendre cet « air divin ». Voir William 
Acher, « CONSERVAMI LA BELLA / CHE SI M’ACCENDE IL COR », Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Champion, 2006, p. 165-166.  
821 Ibid. 
822 Ibid. 
823 Ibid. 
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froide langue française, « Venise, avec sa musique et sa langue, créerait ainsi les 

conditions d’une (re)initiation à la musique reposant sur une (re)découverte des 

pouvoirs de la voix824 ». L’altérité sonore relative de la langue italienne, apprise à Turin 

sans être une langue « maternelle », permet aussi à Rousseau de se dégager d’un autre 

parasitage expressif, soit celui d’un lien identitaire au signe linguistique. Si l’on 

s’attend à ce que l’étranger genevois à Paris sache la langue française, à Venise, sa 

connaissance de l’italien n’est soumise à aucun impératif social. Fait de voyelles 

éclatantes et dansantes, fort différentes de celles des conversations officielles qui 

occupent alors le jeune secrétaire, le chant italien atteint pour son auditeur une forme 

de pureté expressive délestée de codes ou « chiffres825 » comme ceux qu’il décrypte 

pour le comte de Montaigu à l’Ambassade. Ayant ainsi trouvé asile à une certaine 

distance du bruit de la vie politique et mondaine, mais aussi des attentes et du jugement 

de ses pairs, Rousseau se « dérobai[t] souvent à la compagnie826 » pour connaître des 

expériences des plus directes avec la musique. 

Arrivé à Venise en septembre 1743827, Rousseau en repart un peu moins d’un 

an après, en août 1744. Pour l’essentiel, la ville marque le Citoyen par ses « célèbres 

amusements » : par contraste, il dit trouver la vie à l’Ambassade « assez oisive828 ». 

Dans les Confessions, après avoir fait le récit de ses exploits diplomatiques, ce sont 

surtout les spectacles et les femmes qui éveillent son lyrisme et fixent sa mémoire. Il 

court ces « amusements » en compagnie d’un groupe d’amis formant « la première et 

la plus douce » société : préfigurant ses premiers échanges avec la coterie holbachique 

l’année suivante, ses nouveaux amis – « MM. Leblond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et 

 
824 Alain Grosrichard, « L’air de Venise », Ornicar? n. XXV, 1982, en ligne, 
<http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_venise.html>. Un autre article de Grosrichard prolonge 
son investigation : « La voix et la vérité », Littérature et opéra. Colloque de Cerisy 1985. Textes réunis 
par Philippe Berthier et Kurt Ringger, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p. 9-17. 
825 Rousseau, Confessions, livre VII, p. 33. 
826 Ibid., p. 51. 
827 Sur foi d’un billet de l’Ambassade, Rousseau part de Paris le 10 juillet 1743. Après un voyage où il 
fait supposément un crochet par Chambéry (Correspondance, II, p. 275), « une quarantaine de vingt-un 
[sic] jours » (Confessions, l. VII, p. 32) à Gênes dans un lazaret en raison de la peste de Messine, et un 
trajet confortable qui lui fait voir « Milan, Vérone, Bescia, Padoue » (Ibid., p. 33), il n’atteint Venise à 
proprement parler que le 4 septembre 1743.  
828 Confessions, l. VII, p. 33. Les Dépêches de Venise montrent toutefois une activité plus dynamique 
qu’à l’ordinaire pour l’Ambassade, en position stratégique d’observatoire dans le cadre de la guerre de 
Succession d’Autriche. Rousseau force sans doute le trait dans les Confessions afin de mettre la musique 
au premier plan, devant les affaires politiques. 
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un gentilhomme forlan », de même que « deux ou trois Anglais pleins d’esprit et de 

connaissances » – sont tous « passionnés de musique829 ». Avant de « chanter des airs 

italiens et des barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au soir830 » sur le clavecin 

du comte de Friese avec Grimm à Paris, Rousseau les cultive à Venise avec quelques-

uns de leurs plus fervents disciples. C’est là que « cette musique » lui inspire « la 

passion » de « ceux qui sont faits pour en juger », c’est-à-dire ceux qui, comme lui, 

auraient reçu « de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne 

tiennent pas831. » Il s’épanche au superlatif en repensant à cette période, disant du 

gentilhomme forlan dont il a oublié le nom que, « de tous les hommes » qu’il a connus 

de sa vie, il était « celui dont le cœur ressemblait le plus au [s]ien832 ». Ou encore, 

comme Saint-Preux devant Regianino, lorsqu’il entend les barcarolles, qu’il « n’avai[t] 

pas ouï chanter jusqu’alors833 ». Une apogée esthétique est atteinte aux vêpres des 

Mendicanti où, bien plus qu’à l’opéra, les motets à grand chœur chantés par des ragazze 

orphelines lui font dire qu’il n’y a « rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette 

musique834 ». 

Dans les mois qui précèdent son départ, Rousseau assiste assidûment à ces 

concerts réguliers avec son ami « Carrio ». Les théâtres vénitiens ferment en été : le 

secrétaire quitte alors les loges de l’ambassadeur835 et, suivant le mouvement commun 

des amateurs de musique de la République, il rejoint les ospedali pour écouter de la 

musique sacrée. Les quatre ospedali comprennent chacune des scuole, formant alors 

des « maisons de charité établies pour donner l’éducation à de jeunes filles sans 

bien836 ». Rousseau vante la vie musicale qui gravite autour de ces hospices, la disant 

« bien supérieure à celle des opéras837 ». À l’église San Lazzaro dei Mendicanti, les 

œuvres sont exécutées derrière des « tribunes grillées uniquement par des filles dont la 

 
829 Confessions, l. VII, p. 51. Il s’agit, pour ceux dont Rousseau se souvient du nom, de Jean Le Blond, 
consul de France à Venise, de Nolivos de Saint-Cyr (voir la monographie de William Acher sur ce 
personnage), de François-Xavier de Carrion, secrétaire de l’ambassadeur d’Espagne à Venise, et de Don 
Manuel-Ignacio Altuna. 
830 Confessions, l. VIII, p. 94. 
831 Ibid, l.VII, p. 51. 
832 Ibid. 
833 Ibid.  
834 Ibid., p. 52. 
835 Ibid., p. 45: « L’ambassadeur avait, selon l’usage, une loge à chancun des cinq spectacles. » 
836 Ibid. 
837 Ibid. 
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plus vieille n’a pas vingt ans838. » De fait, tous « les dimanches, à l’église de chacune 

de ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand chœur et en grand 

orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de l’Italie839 ». Il est 

raisonnable de croire que cette description n’est pas l’une des multiples exagérations 

des Confessions : au moment où il arrive à Venise, Antonio Pollarolo est maître de 

chœur à l’Ospedaletto; Niccolò Jommelli vient tout juste de succéder à Johann Adolph 

Hasse en tant que compositeur principal des Incurabili; Nicola Porpora récupère le 

poste d’Antonio Vivaldi à la Pietà et c’est Baldassare Galuppi qui est en poste aux 

Mendicanti. Leur effet marque durablement l’horizon musical de Rousseau : presque 

tous se retrouvent par ailleurs encensés dans la Lettre sur la musique française.  

C’est notamment un air de Galuppi, Voi che languite senza speranza, qui est 

chanté à un « Armenien, homme d’esprit qui n’avoit jamais entendu de Musique » que 

Rousseau dit avoir rencontré à Venise « et devant lequel on exécuta dans un même 

concert840 » l’air d’Aricie (Temple sacré, séjour tranquille) du célèbre opéra de 

Rameau. La réaction de cet Arménien décrit par Rousseau est sans équivoque : même 

si l’interprète est plus « accoutumé » à la musique française et « très-anthousiaste 

[sic] de celle de M. Rameau », même si « l’un et l’autre [airs] furent chantés, 

médiocrement pour le François, et mal pour l’italien », l’oreille présumée vierge de cet 

auditeur oriental n’est « enchanté[e]841 » que par l’air de Galuppi. L’Arménien « prêtoit 

son ame aux impressions de la Musique » et, « quoiqu’il entendît peu la langue, les 

simples sons lui causoient un ravissement sensible », alors que la musique française lui 

causait « plus de surprise que de plaisir842 ». Double du narrateur des Confessions – qui 

à Montmorency, prend lui-même fameusement l’habit arménien immortalisé dans le 

portrait d’Allan Ramsay –, il est supposé que la sensibilité inexpérimentée de ce 

personnage d’étranger déjoue les préjugés esthétiques qu’auraient les auditeurs 

européeens. Barbare au sens auquel Rousseau se reconnaît lui-même, le personnage de 

l’Arménien est néanmoins capable de s’abandonner à un « ravissement sensible » dès 

 
838 Ibid., p. 52. 
839 Ibid. 
840 Rousseau, Lettre sur la musique française, OC V, p. 301-302. 
841 Ibid., p. 302. 
842 Ibid. 
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les premières mesures de la musique italienne, comme si la force expressive même de 

cette musique outrepassait la nécessité de comprendre la langue en laquelle elle était 

chantée. Prolongement et surenchère de l’épisode de l’Arménien à Venise dans la 

Lettre de 1753, l’expérience auditive que Rousseau décrit aux Mendicanti dans le 

septième livre des Confessions est alors si puissante qu’elle parvient à infléchir la forme 

de ce que ses yeux voient.  

Les « tribunes grillées » de l’église San Lazzaro masquent les interprètes des 

motets de telle sorte que les « richesses de l’art, le goût exquis des chants, la beauté des 

voix, la justesse de l’exécution843 » que Rousseau reconnaît aux chanteuses sont 

exclusivement sonores. La musique, entendue dans toute sa force, s’y retrouve 

néanmoins désincarnée, dématérialisée : il s’agit d’une expérience banale depuis 

l’invention de l’enregistrement sonore, mais réellement bouleversante au temps de 

Rousseau. Cet effet sensitif déborde jusqu’au sensuel : tout « concourt à produire une 

impression qui n’est assurément du bon costume844 » affirme le sécrétaire d’ambassade 

en traduisant littéralement l’expression italienne « buon costume ». Dans un registre 

juridique français, une atteinte au bon costume en est une aux « bonnes mœurs », ou 

plus spécifiquement à la pudeur. De fait, entendre à plein volume une musique dont les 

interprètes sont invisibles est, au XVIIIe siècle, intimement liée aux stratégies de 

séduction déployées par le roman libertin : des loges d’opéra à rideaux tirés chez 

Crébillon fils aux musiciens cachés dans un bosquet par le Dorat de La petite maison 

de Bastide, il est attendu que « l’impression que [la musique] faisoit sur [l]es sens845 » 

enclenche une succession d’étapes qui se résolvent ultimement par la réussite (ou 

l’échec) d’une étreinte amoureuse. Il n’y a « aucun cœur d’homme » qui en « soit à 

l’abri846 », lance Rousseau au sujet, rappelons-le, de voix chantant des vêpres et 

entendues derrière une lourde grille, comme s’il répondait par prolepse 

précautionneuse à l’horizon d’attente d’un roman licencieux.  

Il y a effectivement dans le passage en question l’amorce d’une scénarisation 

de corps féminins offerts à des fantasmes masculins de domination : Rousseau ressent 

 
843 Confessions, l. VII, p. 52. 
844 Ibid., p. 52-53. 
845 Jean-François Bastide, La Petite maison [1758], Paris, Le Promeneur, 1993, p. 61. 
846 Confessions, l. VII, p. 53. 
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un « frémissement d’amour » à l’idée de rencontrer ces chanteuses entièrement placées 

à sa merci, enfermées derrière une barrière, dénués de toute fortune, dont la plus vieille 

n’a pas vingt ans. La décoration de l’église San Lazzaro concourt également à cette 

forme de désir masculin : un tableau du Tintoret, Sainte-Ursule et les 11000 vierges, 

trône à l’arrière du second autel et représente Ursule suivie d’un long cortège sinueux 

de jeunes filles élégamment vêtues aux visages séraphiques. Après chaque concert, 

Rousseau se désole des « maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et [lui] 

cachaient les anges de beauté dont [ces sons] étaient dignes847 », présumant peut-être 

que les voix qu’il entendait provenaient de corps analogues à ceux dépeints par le 

Tintoret. Nous disons bien « peut-être », parce que les Confessions ne disent « pas un 

seul mot848 » au sujet des arts picturaux vénitiens : celui dont « la vue courte » fait 

« mille illusions849 » relègue les vedute du Canaletto, les portraits de Longhi, les 

fresques de Tiepolo et tutti quanti au silence le plus absolu.   

Un jour, son ami Leblond, qui était un des administrateurs de la maison, lui 

offre de dîner avec les choristes, « ces beautés si convoitées850 ». Ce que Rousseau 

appelle une « cruelle surprise » l’attendait : 
 
Venez, Sophie… Elle était horrible. Venez, Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La 
petite vérole l’avait défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le bourreau 
riait de ma cruelle surprise851. 
 

L’épisode aurait pu se terminer là, sans dépasser le registre comique. Le dévoilement 

se heurterait à une plate évidence visible et le rire de Leblond ferait écho à celui, 

présumé, du lecteur et la résolution attendue par le protagoniste entreprenant et séduit 

aurait simplement été détournée. Si elle s’était arrêtée là, cette scène des Confessions 

n’aurait pas été très éloignée de celle de la Thérèse philosophe où la « beauté de la 

voix » de Minette, cette « Orphée femelle », fait oublier à son amant qu’elle est « laide, 

noire, sèche, minaudière » : lorsqu’elle perd la mesure et « chante faux », toutefois, le 

charme se brise et pour un « maudit bémol », le priapique « meuble qui battait la 

 
847 Ibid. 
848 Jean Starobinski, « L’atelier de l’iconoclaste », dans Frédéric S. Eigeldinger (dir.), Jean-Jacques 
Rousseau et les arts visuels. Actes du colloque de Neuchâtel, Genève, Droz, 2003, p. 204. 
849 Confessions, l. I, p. 158. 
850 Ibid., l. VII, p. 53. 
851 Ibid. Les grands groupes de jeunes filles dites laides forment un motif qui a au moins un autre exemple 
dans l’œuvre de Rousseau : celui des mangeuses d’oublies des Rêveries. 
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mesure » est « devenu mol852 ». Comme Leblond lors de la déconvenue drolatique de 

son ami, Thérèse n’a pas « cessé de rire jusqu’à perdre la respiration853 » devant 

l’amant de Minette rendu impuissant à cause d’une fausse note. Mais le narrateur des 

Confessions dédaigne le ton du libertinage badin : son récit esquive entièrement une 

fin prévisible, qu’elle soit comique ou licencieuse.  

 De fait, le récit n’achoppe pas à la déception initiale. Tout au contraire, il semble 

prendre pour un élément déclencheur ce qui ailleurs est une chute. À table après la 

représentation, Leblond et Rousseau « agaçent » les filles; « elles s’égayèrent » et le 

narrateur leur trouve des « grâces ». Elles sont alors redécouvertes, comme si Rousseau 

se faisait Alcibiade à la fin du Banquet, faisant l’éloge de Socrate en le comparant à 

des coffrets en forme de silène, laids de l’extérieur, mais « si on les ouvre par le milieu, 

on s’aperçoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux854. » Le 

déplaisir premier de Rousseau se transforme peu à peu en un intérêt marqué : « On ne 

chante pas ainsi sans âme [se dit-il]; elles en ont855. » Enfin, sa « façon de les voir 

changea si bien » qu’il en sortit « presque amoureux » : la musique de ces Sophie, 

Cattina et Bettina « défigurées » avait, pour Rousseau, littéralement transfiguré celles 

dont la musique faisait des « anges de beauté856 ». Plus que de seulement prêter son 

âme aux impressions de la musique comme l’Arménien, Rousseau, après avoir jugé 

que les chanteuses qu’il y entendait étaient des « laiderons », alla jusqu’à s’obstiner, 

« en dépit de [s]es yeux, à les trouver belles857. » 

Cette contradiction sensitive provoquée par la musique est fondamentale. 

Notons que la force du sentiment exprimé n’a d’égal que l’obscurité du mystère dans 

lequel l’auteur enveloppe l’épisode. Tenant sur deux pages, les phrases en sont d’une 

brièveté qui détonne des passages qui les précèdent immédiatement et qui traitent de 

questions d’art. La prose rousseauiste habituellement chargée de qualificatifs, 

d’adverbes, de subordonnées, devient un souffle haletant, presque secret, comme s’il 

 
852 Boyer d’Argens [attribué], Thérèse philosophe, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1993, p. 636-637. 
853 Ibid., p. 637. 
854 Platon, Le Banquet, Luc Brisson (éd.), Paris, GF, 5e édition, 2007, 215a, p. 165. 
855 Confessions, l. VII, p. 53. 
856 Ibid. 
857 Ibid. 
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ne devait être question que de choses essentielles, chuchotées à demi-mot : « Je ne 

parlais d’autre chose. » « Elles étaient horribles. » « J’étais désolé. » « J’eus de quoi 

me rassurer858. » Le style elliptique de l’épisode des chanteuses de l’église San Lazzaro 

dei Mendicanti évoque celui des récits bibliques de la transfiguration christique859 : 

aussi cette association éclaire-t-elle le rôle que joue la musique lors de cette rencontre. 

Ce « récit de la transfiguration » rousseauiste, placé au début de la seconde partie des 

Confessions, occupe par ailleurs une place analogue à celle de la transfiguration du 

Christ au début du Nouveau Testament, soit dans les évangiles dits synoptiques de 

Marc, Matthieu et Luc. 

 À quelques détails près, les trois témoignages bibliques racontent ce qu’auraient 

vus les disciples Pierre, Jacques et Jean, menés à l’écart par le Christ sur une haute 

montagne entre la première et la seconde annonce de la Passion. Le visage du Christ y 

prit l’éclat du soleil et ses vêtements devinrent lumineux de blancheur : la figure du 

Père s’est superposée au corps mortel du Fils. Transfiguré, le Christ devient le porte-

voix du Père qui dit alors : « Voici mon Fils bien-aimé; j’ai mis en lui toute mon 

affection : écoutez-le860. » Les disciples sont saisis d’effroi devant ce spectacle, mais, 

après avoir baissé les yeux, ils ne virent plus que « Jésus seul » en les relevant. Non 

plus terrifiant, il les rassure en sa propre voix : ils doivent garder le secret sur ce qu’ils 

ont vu, au moins jusqu’à ce que le « Fils de l’Homme soit ressucité des morts ». Pierre, 

Jean et Jacques demandent alors pourquoi les scribes disent qu’Élie doit « revenir » 

avant que la résurrection puisse avoir lieu. Jésus leur répond qu’il est déjà revenu; ils 

comprennent qu’il s’agit de Jean-Baptiste et n’en sont que plus attachés à celui qui les 

avait terrifiés quelques instants plus tôt. 

Rousseau n’aurait-il pas, en écoutant l’office des vêpres chanté par les figlie del 

coro, connu l’annonce d’une « Pâques esthétique861 » ? Bien entendu, ce n’est pas du 

visage de Dieu ou d’une vérité de la résurrection que Rousseau se fait le témoin aux 

Mendicanti, mais d’une autre force naturelle qui anime, renforce et détermine862 : celle 

 
858 Ibid. 
859 Soit Matthieu 17 : 1-13; Marc 9 : 2-13 et Luc 9 : 28-36. 
860 Mat. 17 : 5; avec variations mineures pour Marc 9 :7 et Luc 9 :35. Les trois versions conservent 
l’impératif « Écoutez-le. » 
861 Jean-Jacques Wunenburger, Esthétique de la transfiguration, Paris, Cerf, 2016, p. 11. 
862 Rousseau, art. « Unité de la mélodie », Dictionnaire de musique, p. 537. 
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de l’unité de la mélodie, dont il souhaite ardemment conserver la mémoire. Concept 

aussi central pour l’esthétique musicale rousseauiste que la résurrection ne l’est pour 

la théologie chrétienne, l’unité de la mélodie provoque « un plaisir d’intérêt & de 

sentiment qui parle au cœur, & que l’Artiste peut toujours soutenir & renouveller à 

force de génie863 ». Il s’agit d’une force vantée impérissable, touchant à l’immortalité 

de l’œuvre, mais aussi de la perception de l’auditeur. L’unité dont il s’agit est 

perceptuelle : une œuvre musicale est composée de plusieurs éléments hétérogènes, 

mais l’œuvre souhaitée sait les réunir pour n’en faire ressentir qu’une seule 

voix. L’esthétique rousseauiste rejette ainsi l’expérience de la dualité : « quand deux 

objets nous occupent, c’est une preuve qu’aucun des deux ne nous satisfait864 ».  

Il est alors frappant de trouver à l’article « Unité de la mélodie » du 

Dictionnaire de musique l’évocation du séjour vénitien de Rousseau :  
 
je me souviens qu’à l’Opéra de Venise, loin qu’un bel Air bien exécuté m’ait jamais ennuyé, je 
lui donnois, quelque long qu’il fût, une attention toujours nouvelle, & l’écoutois avec plus 
d’intérêt à la fin qu’au commencement865. 
 

La mort se confond avec l’ennui : le propre d’un « bel Air » est ne jamais faire mourir 

l’intérêt de ses auditeurs. Quant à elles, redécouvertes, les filles du chœur des 

Mendicanti, d’abord désirées sur l’idée fausse que le narrateur se faisait de leurs corps, 

sont transfigurées en prophétesses d’une expression musicale idéalisée. « Tant qu’elles 

chantaient », les visages des filles de chœur mortelles et périssables, altérés par leurs 

voix, devenaient ceux d’anges de beautés. La « façon de les voir » qu’avait Rousseau 

déboucherait alors sur ce que Jean-Jacques Wunenburger nomme « un nouveau sur-

visible » : 
 
dans la tradition chrétienne, le fils de Dieu, comme image vivante du Dieu invisible, après s’être 
incarné, a accepté de mourir à soi, de sortir du visible mais pour reparaître, après sa mort, 
transfiguré. Cette épiphanie postérieure à l’incarnation, en un visible dématérialisé, ne serait-
elle pas aussi l’idée cachée, régulatrice, du travail véritable de l’artiste qui par la création veut 
déplacer le regard du visible immanent vers un nouveau sur-visible, celui qui apparaît à la suite 
d’une transfiguration866 ? 
 

 
863 Ibid. 
864 Ibid., p. 536. 
865 Ibid. 
866 Wunenburger, op. cit., p. 12. 
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Les figlie del coro ne sont pas seulement d’excellentes musiciennes « malgré » 

leur apparence : leur musique modifie leur apparence « en dépit » de ce que voient les 

yeux. Les « Pâques esthétiques » que connaît Rousseau ne marquent pas des ruptures 

au sens propre du terme, mais plutôt des transfigurations de ce qui, déjà, lui était connu. 

L’acceptation de la mort à soi, le renoncement biblique qui précède la transfiguration, 

est aussi discrètement mis en scène : celui qui se plaint d’insomnies s’endort « bien 

plus profondément » dans sa loge de l’opéra vénitien qu’il ne « l’aurai[t] fait dans [s]on 

lit867 ». Après cette « mort » momentanée, au réveil, « quel ravissement, quelle 

extase868 » ! La musique italienne, qu’il suivait alors en disciple « engoué » mais pas 

encore pleinement converti, achève son œuvre. Le « préjugé » contre elle que Rousseau 

avait apporté de Paris comme la « cruelle surprise » de constater que les visages des 

« anges de beauté » étaient des corps sublunaires qui inévitablement ont tous « quelque 

notable défaut869 » sont transformés sur tous les plans sensitifs par la force de l’unité 

de la mélodie.   

C’est là un épisode crucial pour l’idéal esthétique de Rousseau, mais auquel le 

décor vénitien confère tout de même une atmosphère burlesque, pour ne pas dire 

carnavalesque. Les masques, superposition d’un visage sur un autre, sont déjà du temps 

des Confessions intimement liés à l’imaginaire de la lagune, et la mise en scène 

conserve, comme en filigrane, la conscience du travestissement. L’humour, aussi, est 

à l’ordre du jour, non seulement dans la « cruelle surprise » que Leblond joue à son 

ami, mais aussi dans l’opéra même duquel Rousseau aurait tiré le morceau dit si 

inoubliable Conservami la bella. D’après les recherches de William Acher sur le 

passage du Citoyen à Venise, il s’agit du texte de La Finta Schiva (L’Esclave feinte), 

un pasticcio de Giacomo Maccari, paroles de Francesco Silvani et musique réunissant 

des airs de Vinci, Lapugnani, Maccari lui-même, et du jeune Gluck870. La scène est 

située à Alger, à l’arrivée d’un bateau. Le roi Amurat et son épouse Fatime accueillent 

 
867 Confessions, VII, p. 52. 
868 Ibid. 
869 Rousseau, Confessions, VII, p. 53. 
870 Le vers, tel qu’il se retrouve dans le livret de Silvani, se lit plutôt « Conserva a me la bella ». L’air 
spécifique que Rousseau a entendu est sans doute de Maccari, mais Acher suppose, en raison de la 
proximité entre la forme Conservami la bella et Conservati fedele de l’Artaserse de Leonardo Vinci, que 
la mémoire de Rousseau lui joue un énième tour en combinant Maccari et Vinci pour créer une version 
hybride de ce morceau qu’il n’oubliera de sa vie. Voir Acher, op. cit., p. 166.  
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le général Rusteno, triomphant, et sa prétendue esclave Rosminda, dont l’habit féminin 

dissimule Rodrigo, roi de Grenade. Rusteno, par ailleurs l’amant de Fatime, offre la 

charmante esclave feinte à son souverain afin de détourner les soupçons de leur liaison. 

Or, Amurat s’éprend éperdumment de cette « Rosminda ». Fatime, par souci de 

décence, exige alors que l’esclave soit plutôt confié(e) à l’une de ses filles, Climene. 

C’est au moment où l’on s’apprête à lui enlever l’objet de son amour qu’Amurat, 

interprété en 1744 par le castrat Mariano Nicolini de Brescia, entonne l’air où il supplie 

qu’on lui conserve la beauté qui lui enflamme ainsi le cœur. Pour être ridicule aux 

spectateurs, le sentiment d’Amurat n’est pas moins représenté comme étant profond. 

Dans la diégèse de la Finta schiava, l’auditeur doit bien se demander où, sinon dans sa 

chimère, le roi cocu aurait pu connaître un autre sentiment amoureux. Comme Amurat, 

Rousseau « s’obstine » à voir autre chose que ce qui saute aux yeux, mais, chose 

nouvelle, cette obstination n’est plus seulement présentée comme étant risible à la 

manière d’un travestissement de la commedia. Elle est défendue comme étant le gage 

d’une sensibilité profonde, prête à percer les faux-semblants, et éminemment prisée au 

sein d’une économie de l’affect inédite. 
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2. 2. 3 – Regianino, ou le guérisseur souffrant 

 
 Le corps et la voix du castrat posent un problème considérable à la philosophie 

de Rousseau. D’un côté, fervent adorateur et défenseur de la mélodie italienne, il ne 

peut faire abstraction de leur présence déterminante dans les productions lyriques de la 

péninsule, voire de toute l’Europe concertante. Si les Confessions taisent toute 

référence aux primi uomini qui figuraient alors dans à peu près tous les opere vénitiens 

– y compris à Nicolini qui interprète le Conservami bella au livre VII –, Rousseau 

connaît néanmoins un bouleversant éveil musical à Venise, éveil analogue à celui de 

Saint-Preux renversé par la voix de Regianino, castrat au service d’Edouard Bomston. 

D’autres rencontres comme celle de Gaetano Majorano, dit Cafarelli, à Paris en 1753 

ou celle de Vito Giuseppe Millico à la toute fin de sa vie laissent la trace d’un trouble 

saisissant. Et même si les prouesses musicales des castrati sont à son avis trop 

chèrement payées par « beaucoup d’autres pertes », il reconnaît indiscutablement un 

« avantage de la voix871 » aux hommes « châtrés ».  

D’un autre côté, cependant, les incisions pratiquées au corps des castrats dès un 

très jeune âge tout comme leur éducation musicale exigeante contreviennent 

directement à des préceptes comme ceux de l’Émile. Dans l’imaginaire de Rousseau, 

scarifier et tirailler un jeune corps comme un jardinier taille un arbuste ou pince un 

rameau est évidemment un acte outrancier de « peres Barbares872 » avides de gloire et 

de profit. Il n’est alors pas étonnant qu’il en fasse, à l’instar de nombreux 

commentateurs contemporains873, le symbole d’une dépravation morale qui contrevient 

à l’état jugé naturel des jeunes corps. La « mutilation de ces malheureux dont une partie 

de l’existence et toute la postérité sont sacrifiées à de vaines chansons, ou ce qui est pis 

encore, à la brutale jalousie de quelques hommes » rejoint les vols, les viols, les 

pillages, les meurtres et autres outrages « à la bienfaisante Nature » propagés par les 

 
871 Jean-Jacques Rousseau, « Castrato », Dictionnaire de musique, p. 108-109. 
872 Ibid. 
873 Comme le souligne Patrick Barbier dans son Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 188, la 
France en général adopte « une attitude prudente, voire résolument hostile » envers les castrats. Pour un 
détail des attitudes pan-européeennes, voir surtout l’admirable synthèse de Martha Feldman, The 
Castrato. Reflections on Natures and Kinds, Oakland, University of California Press, 2015. 
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sciences et les arts tout en attisant les passions des hommes pour le « superflu » et les 

« délices874 ».  

Dans la Nouvelle Héloïse, le personnage de Saint-Preux fait l’aveu d’une 

admiration sans bornes à l’égard de l’expression musicale de Regianino, mais réagit 

aussi très fortement à sa physionomie dite celle d’un monstrueux et « vil castrato875 ». 

La rencontre entre Saint-Preux et « le chanteur de Milord876 », détaillée aux lettres 

XLVII et XLVIII de la première partie du roman, se déroule sur deux soirs et suit 

justement une discussion sur la différenciation des sexes. Julie la conclut avec une 

pointe qui résume bien le dimorphisme sexuel dont elle se fait l’avocate : « Enfin, je 

trouve qu’à moins d’avoir cinq pieds et demi de haut, une voix de basse et de la barbe 

au menton, l’on ne doit point se mêler d’être homme877. » En porte-parole explicite de 

théories médicales dites « naturelles », Julie affirme que les sexes ont des 

caractéristiques inhérentes qui « ne sont point des conventions, comme le pensent tes 

philosophes, mais des institutions naturelles878 ». C’est justement en ce sens que 

Samuel Auguste Tissot, dans son traité De l’onanisme, parle des castrats en tant 

qu’« hommes imparfaits », opinion qu’il avance en s’appuyant sur le « très-bon 

ouvrage879 » latin de Johann Philipp Lorenz Withof, De castratis, dont la première 

édition paraît à Lausanne en 1756. Le corps du castrat est ainsi jugé mutilé, souffrant, 

incomplet, imparfait, voire malade : signé par le vitaliste Arnulphe d’Aumont, l’article 

« Eunuque » de l’Encyclopédie insiste, citant Buffon et Ferrein, sur le bouleversement 

de l’intime « correspondance entre la voix & les parties de la génération880 » qui suit 

l’ablation des testicules. Les voix « aiguës » et « grêles » sont lues par le sémiologiste 

 
874 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, III, note IX, p. 202-
204. La « Note IX » est une longue réponse à une hypothèse exposée dans l’Essai de philosophie morale 
de Maupertuis voulant « Que dans la vie ordinaire la somme des maux surpasse celle des biens ».  
875 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, (éd. É. Leborgne et F. Lotterie), p. 170. 
876 Ibid., p. 167. 
877 Ibid., p. 163. Cinq « pieds du roi » et demi font un peu moins de 179 cm.  
878 Ibid., p. 162. « Tes philosophes », c’est-à-dire ceux que lisait Saint-Preux : l’attaque à la coterie 
holbachique n’est pas déguisée. 
879 Samuel Auguste Tissot, L’onanisme; ou Dissertation physique sur les maladies produites par la 
masturbation, Lausanne, Antoine Chapuis, 1760, p. 66. 
880 Arnulphe d’Aumont, « Eunuque (Medecine. Hist. anc & mod.) », Encyclopédie, 1756, t. VI, p. 160b. 
D’Aumont emploie les termes « eunuque » et « castrat » comme des synonymes, sans doute suivant 
l’usage de l’avocat Charles Ancillon dans son Traité des eunuques de 1707. 
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comme les signes d’une « grande maladie881 ». De plus, comme le « fluide séminal » 

ne peut se répandre à l’ensemble du corps lors de « l’âge de puberté » afin de donner 

aux différentes « fibres » de l’organisme une « rigidité » typiquement masculine, les 

corps de castrats sont frappés d’un sort considéré terrible : « ils suivent, à tous égards, 

le sort des femmes » et « ils restent par conséquent débiles, foibles comme elles882 ». 

Leur corps resterait, selon la tradition galénique, froid et humide comme celui d’une 

femme et ils seraient même « privés comme elles de la marque ostensible de virilité, 

qui est la barbe ». Quitte à oublier que certains castrats comme Salimbeni ou Carestini, 

riches, célèbres et admirés sur presque toutes les scènes lyriques d’Europe, « éclataient 

de rire » lorsqu’on plaignait leur « perte883 ». Soit dit en passant, à la différence des 

eunuques, la libido des castrats, souvent, n’était pas en reste : dans l’Histoire de sa vie, 

Casanova, par le discours rapporté de son amante Thérèse qui lui raconte ses premières 

amours avec Salimbeni, dit que  
 
la mutilation enfin fit de cet homme un monstre, […] mais un monstre en qualités adorables. Je 
sais, [dit Thérèse], que quand je me suis donnée à lui il a fait mon bonheur; mais il a tant fait, 
que je dois croire aussi d’avoir fait le sien884. 
 
Saint-Preux ouvre la lettre XLVII en combinant la forme de l’admiration qu’il 

porte à la voix de Julie à la sexuation typiquement féminine de celle-ci. Il évoque le 

« parler » de son amante qui est devenu « plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore 

qu’à l’ordinaire » lorsqu’elle chante, avec un « regard timide » et en tenant les « yeux 

baissés », « à demi-voix, pour donner plus de douceur à [s]on chant885 ». Les qualités 

féminines célébrées par le protagoniste – spiritualité, douceur, timidité, effacement, le 

« maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes 

grâces886 » – rangent la voix de Julie dans un étroit archétype assigné à son sexe. Le 

passage est fait de phrases nominales, ce qui mime, comme le suggère l’édition critique 

d’Érik Leborgne et de Florence Lotterie, la scansion d’un récitatif. Ajoutons que les 

récitatifs – tant celui qui est désigné que celui que mime le texte – prennent une forme 

 
881 Ibid., p. 161a. 
882 Ibid., p. 161b. 
883 Barbier, op. cit., p. 7. 
884 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », réédition 1993, 
p. 246. 
885 Julie, p. 164. 
886 Ibid.  
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idéalisée ailleurs par Rousseau, une sorte de sommet esthétique atteint en mêlant les 

mélodies de la voix chantée aux accents et à l’expressivité de la voix parlée. Comme 

le parlé-chanté souhaité dans le Pygmalion, la voix de Julie communique « ce je ne sais 

quoi d’inexprimable, d’enchanteur » qui en fait presque la voix superlative, celle qui 

jette « dans un trouble inévitable » et fait « tourner la tête à tout le monde887 ». 

Empreinte de timidité, effacée, la voix fantasmée de Julie est aussi présentée comme 

une pure matrice pour la musique d’autrui, un « organe […] sensible888 » prêt à prendre 

des leçons et à retransmettre ce qu’elle en tire, mais pas à faire sa propre musique. 

Nuançons, donc : cette voix féminine reste chez Rousseau non pas une forme 

d’expression autonome, mais l’instrument le plus parfait par lequel un génie masculin 

peut s’exprimer. Si Galatée ou Julie chante, c’est tout de même Pygmalion, Léo, 

Durante, Jommelli, ou Pergolèse qui sculptent, dictent ou tiennent la plume. Raphaëlle 

Legrand est sans équivoque : il est impossible de croire que « Rousseau […] défende 

la voix féminisée contre la voix masculinisée. Produite par l’accent de la passion et non 

par la structure des accords, la mélodie rousseauiste est le chant d’un sujet masculin, le 

fruit du génie du compositeur889. » L’article « Voix » du Dictionnaire de musique 

prolonge l’observation de Legrand en faisant de la voix féminine la plus belle, mais la 

voix masculine la plus capable : 
Les Voix graves sont les plus ordinaires aux hommes faits; les Voix aiguës sont celles des 
femmes : les Eunuque & les enfans ont aussi à-peu-près le même Diapason de Voix que les 
femmes; tous les hommes en peuvent même approcher en chantant le Faucet. Mais de toutes 
les Voix aiguës, il faut convenir, malgré la prévention des Italiens pour les Castrati, qu’il n’y en 
a point d’espèce comparable à celle des femmes, ni pour l’étendue ni pour la beauté du Tymbre. 
La Voix des enfans a peu de consistance & n’a point de bas; celle des Eunuques, au contraire, 
n’a d’éclat que dans le haut; & pour le Faucet, c’est le plus désagréable de tous les Tymbres de 
la Voix humaine : il suffit, pour en convenir, d’écouter à Paris les Chœurs du Concert Spirituel, 
& d’en comparer les Dessus avec ceux de l’Opéra890. 
 
Or, malgré l’exaltation de Rousseau pour les voix féminines réifiées et mises à 

la disposition de l’art, c’est une voix tout autre qui révèle à Saint-Preux « le lien 

puissant et secret des passions avec les sons891 ». Elle ne provient ni d’une cantatrice à 

 
887 Ibid. 
888 Ibid., p. 170. 
889 Raphaëlle Legrand, « Sexage des éléments musicaux, théorie genrée. Le cas de Jean-Philippe 
Rameau », dans Mélanie Traversier et Alban Ramaut, La musique a-t-elle un genre ?, Paris, Éditions de 
la Sorbonne, 2019, p. 65-80. Citation, p. 68. 
890 Dictionnaire de musique, p. 543. 
891 Julie, p. 167. 
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l’organe sensible pur et transparent, ni d’un chanteur viril à l’organe empêché, 

incomplet et éventuellement doué de génie fécond, mais de celle qui n’a soi-disant de 

« l’éclat que dans le haut » : c’est la voix de l’evirati Regianino. De toute évidence, le 

castrat trouble le couple conceptuel virilité/féminité. Pour Saint-Preux, c’est pourtant 

la voix de l’être « imparfait » qui porte à son point le plus accompli l’idéal de 

communication entre deux êtres et réalise la pleine extension du « pouvoir de la 

musique sur l’âme892 ». Louant la valeur de son art, Saint-Preux cherche même à 

« prendre leçon893 » du castrat, tout en priant Julie de le faire aussi. Pourquoi donc, si 

à son avis l’homme et la femme gagnent tous deux à être instruits par le musicien 

émasculé, Saint-Preux exprime-t-il aussi le « regret qu’un autre que [Julie] formât des 

sons dont [il était] si touché, et de voir sortir de la bouche d’un vil castrato les plus 

tendres expressions de l’amour894 » ? Y a-t-il une cohérence profonde entre le fait de 

« revendiquer » pour lui-même et Julie « tout ce qui appartient au sentiment », 

supposant que nul ne saura mieux dire qu’eux « ce que doit dire et sentir une âme 

attendrie895 » et celui d’ériger Regianino en modèle pour la voix chantée ? 

Une part de la réticence de Saint-Preux à la rencontre du castrat est tributaire de 

la peur d’indistinction à la fois esthétique et sexuelle que ce dernier provoque. La lettre 

XLVII de Saint-Preux à Julie est explicite à ce sujet : l’amant craint de confondre l’effet 

de la musique de Regianino avec le charme des séductions chantées à demi-voix de 

Julie. Pour un système dont la vérité est fondée sur le sentiment, la possibilité de 

falsifier ou du moins de détourner l’effet d’une émotion esthétique est dévastateur. 

Saint-Preux l’évoque d’ailleurs presque comme s’il s’agissait de l’aveu d’une faute 

commise :  
 
Je n’ose te parler encore de l’effet [que la musique italienne de Regianino] a produit sur moi; 
j’ai peur, j’ai peur que l’impression du souper d’hier ne se soit prolongée sur ce que j’entendais, 
et que je n’aie pris l’effet de tes séductions pour le charme de la musique. […] N’es-tu pas la 
première source de toutes les affections de mon âme, et suis-je à l’épreuve des prestiges de ta 
magie896 ? 
 

 
892 Ibid. 
893 Ibid., p. 171. 
894 Ibid., p. 170. 
895 Ibid. 
896 Ibid., p. 165. 
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Saint-Preux recule devant l’inconnu parce que celui-ci bouscule les catégories 

par lesquelles son monde est ordonné. Lorsque son cœur, qui devait vibrer à l’unisson 

de celui de Julie, confie qu’à « chaque phrase » musicale de Regianino, « quelque 

image entrait dans [son] cerveau ou quelque sentiment dans [son] cœur897 », il admet 

la possibilité d’une communication de passions qui pourrait être simulée par un être 

qui n’a pas pu connaître l’amour qu’il exprime – du moins le pense-t-il – pour des 

raisons anatomiques. Au premier abord, le point de vue de Saint-Preux semble certes 

d’un naturalisme simpliste : pas de testicules, donc pas d’expérience « normale » de 

l’intimité, donc pas de réelles chansons d’amour. En regardant sa détresse de plus près, 

on remarque toutefois qu’elle force une question plus fondamentale : en quoi est-il 

possible de reconnaître une expression sincère de l’amour entre deux êtres ?  

La notion de « nature » et de « naturel » est à nouveau mobilisée, mais il s’agit 

d’une nature qui n’admettrait d’expression amoureuse qu’entre deux êtres constitués 

conformément aux archétypes sexuels en vigueur et de sexes différents. La réponse que 

fournit la réaction de Saint-Preux va alors dans le sens d’une certaine crispation 

procustéenne qui gagne en force au courant du XVIIIe siècle quant à tout ce qui 

transgresse la sexuation binaire des sujets898. Les amants continuent d’espérer que « si 

jamais » ils arrivent au point où ils pourront « chanter ensemble un de ces duos 

charmants qui font couler des larmes si délicieuses », de la sympathie qui s’en dégage 

et de leur union ils trouveront « naturellement […] l’énergie et la vivacité de l’accent 

qui anime la musique italienne899 ». Garant d’une technique mais pas de sentiment, le 

castrat travaille alors uniquement « l’extérieur », la surface audible du langage 

amoureux : il saura apprendre à « former ces sons divins que le sentiment inspire », 

mais « l’intérieur » de ce sentiment lui est refusé. Regianino est purement 

instrumentalisé, comme s’il n’était qu’une magnifique flûte, moins le souffle qui 

l’animait. Il ferait écho au jugement négatif de Montesquieu selon qui les castrats « sont 

 
897 Ibid., p. 169. 
898 Voir Piotr O. Schulz, Eunuchs and Castrati. A Cultural History, Vienne, Markus Weiner Publisher, 
2001.  
899 Julie, p. 170-171. 
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comme un instrument dont l’ouvrier a retranché du bois pour lui faire produire des 

sons900 ».  

Il n’est pas qu’à Venise que Rousseau a entendu des castrats. Le passage de 

Gaetano Majorano, dit Cafarelli à Paris en 1753, soit quelques années avant le début 

de la rédaction de la Nouvelle Héloïse, révèle les lignes de faille qui se dessinent à 

même sa réception publique. D’une part, le Mercure de France loue le chanteur sans 

réserve : l’assemblée « rendit avec transport tout l’hommage dû à son prodigieux talent 

& à sa grande réputation901. » Il en va de même pour Grimm qui, dans la 

Correspondance littéraire, trouve même « difficile » de mettre en mots son 

enthousiasme :  
 
Le charme et l’amour que peuvent remplir l’idée d’une voix angélique et qui font le caractère 
de la sienne, joints à la plus grande exécution, à une facilité et à une précision surprenantes, 
répandent sur les sens et le cœur un enchantement dont les êtres les moins sensibles à la musique 
auraient de la peine à se garantir902. 
 

D’autre part, le chanteur est parfois reçu comme une anomalie, l’objet d’un comique 

de bas étage. Lui attribuer des comportements jugés masculins relève alors de la farce; 

c’est le cas dans l’anecdote rapportée dans les Sottises du temps, attribuées à Pierre 

Clément, selon laquelle Caffarelli a chanté un motet de Buranello en se tenant 

constamment tourné vers les partisans des Bouffons. Il aurait par la suite blessé en duel 

Ballot de Sauvot, « enthousiasmé d’avoir eu un panégyriste tel que le citoyen de 

Genève903 ». D’autres publications comme les Réflexions d’un patriote sur l’opera 

françois et sur l’opera italien de Rochemont livrent un témoignage ouvertement hostile 

envers le chanteur. Rochemont va même jusqu’à filer une analogie implicite entre la 

 
900 Montesquieu, « De la sensibilité », dans Essai sur le goût, Clara de Courson (éd.), Manucius, Paris, 
2019, p. 69. Dans ses Pensées, toutefois, il explique que leurs voix ne lui plaisent pas non pas parce 
qu’elles transgressent un ordre attribué à la nature, mais parce qu’elles en font trop entièrement partie : 
« Je ne saurais m’accoutumer à la voix des castrats. La raison (je crois) en est que, si un châtré chante 
bien, cela ne me surprend point, parce qu’il est fait pour cela, indépendamment du talent, et je n’en suis 
pas plus surpris que lorsque je vois un bœuf qui a des cornes, ou un âne qui a de grandes oreilles. 
D’ailleurs, il me semble que la voix de tous les châtrés est la même. » 
901 Mercure de France, novembre 1753, p. 176. 
902 Correspondance littéraire, de Grimm, pour le 1er septembre 1753. 
903 Pierre Clément (attribué), Les Sotises du tems ou Mémoires pour servir à l’histoire générale et 
particulière du genre humain, ouvrage critique et moral, badin et sérieux, amusant et instructif, La 
Haye, 1754.  
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mollesse progressive des applaudissements qui suivent sa prestation et l’impuissance 

qu’il suppose à « l’organe » du chanteur : 
 

Le Public François a très-bien jugé la Musique Italienne; il la connoissoit déjà, lorsqu’il entendit 
chanter le sieur Cafarelli au Concert spirituel : rien ne fut plus révoltant que l’arbitrio dont il 
gratifia l’assemblée […]. Le Public applaudit d’abord à la réputation du Chanteur étranger; peu-
à-peu les applaudissemens diminuerent. On s’apperçut que l’organe commençoit à n’obéir 
qu’avec peine à des ordres trop impérieux. Le battement des mains tomba tout-à-fait vers la fin, 
& ce fut la seule marque que le Public donna de ses observations sur la décadence du talent, & 
de son dégoût pour les travers de l’Artiste904. 
 

Pétri d’un virulent virilisme, le commentaire de Rochemont annonce avec véhémence 

dès le mitan du XVIIIe siècle un rejet qui ne fera que se généraliser jusqu’à ce que les 

castrats disparaissent à peu près complètement des scènes lyriques profanes quelques 

décennies plus tard. Le grand Métastase lui-même, idole de Rousseau, décrit en 1764 

« l’écart de la nature humaine » que marquent les voix de castrats qui, comme celles 

des virtuoses de tous genres coloratura, « dédaignent les voies qui mènent aux cœurs 

des spectateurs905 ». Répandue rapidement après l’autorisation papale de 1589 sous 

Sixte Quint, la pratique de mutiler les jeunes garçons afin de préserver leurs voix de la 

mue avait en premier lieu servi à combler les églises de voix masculines de haut registre 

en raison du précepte paulinien selon lequel les femmes devaient se taire à l’église 

– Mulieres in ecclesiae taceant. La pratique passe de la musique sacrée à la musique 

profane et se propage à un rythme effrené : la popularité croissante de l’opéra au 

courant du XVIIe siècle en raffole. Cela dit, cette vogue se heurtera à un nombre 

grandissant de détracteurs au courant du siècle suivant. 

La Satire première de Diderot – qui suggère qu’il aurait entendu Cafarelli dans 

un concert privé plutôt qu’au Concert spirituel comme Rousseau – préfère, sans prendre 

explicitement parti, exposer l’antagonisme entre une appréciation libre de la musique 

et le refus de la physiologie jugée contre-nature des castrats. Le personnage de 

Daubenton devient le porte-voix d’une vision proprement biologique du corps du 

chanteur. Il est aussi intéressant de noter que les modèles d’art vocal auxquels Diderot 

 
904 Rochemont, Réflexions d’un patriote sur l’opera françois et sur l’opera italien, qui présentent le 
parallele du goût des deux nations dans les beaux arts, Lausanne, s.n., 1754, p. 77. 
905 Metastasio, Lettre à son frère, 27 février 1764, dans Tutte le opere, vol. 4, p. 343-344, cité dans 
Feldman, op. cit., p. 186. 
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compare Cafarelli ne sont pas des Orphée, des Jélyotte ou des Fel, mais des orateurs et 

des dramaturges : 
 
Y étiez-vous lorsque le castrat Cafarielli [sic] nous jetait dans un ravissement que ni ta 
véhémence, Démosthène ! ni ton harmonie, Cicéron ! ni l’élévation de ton génie, ô Corneille ! 
ni ta douceur, Racine ! ne nous firent jamais éprouver ? Non, mon ami, vous n’y étiez pas. 
Combien de temps et de plaisir nous avons perdu sans nous connaître !... Cafarielli a chanté, 
nous restons stupéfaits d’admiration. Je m’adresse au célèbre naturaliste Daubenton avec lequel 
je partageais un sopha… Eh bien, docteur, qu’en dites-vous ? – Il a les jambes grêles, les genoux 
ronds, les cuisses grosses, les hanches larges, c’est qu’un être, privé des organes qui 
caractérisent son sexe, affecte la conformation du sexe opposé… – mais cette musique 
angélique !... – Pas un poil au menton… – Ce goût exquis, ce sublime pathétique, cette voix ! 
– C’est une voix de femme. – C’est la voix la plus belle, la plus égale, la plus flexible, la plus 
juste, la plus touchante ! Tandis que le virtuose nous faisait fondre en larmes, Daubenton 
l’examinait en naturaliste906. 
 

L’effet comique de l’opposition est efficace : Daubenton, suivant ce que Diderot 

appelle un idiotisme de métier, rate l’essentiel en cherchant à ne parler qu’un langage 

qui lui est familier. Toutefois, dans un contexte intellectuel qui accorde une force de 

véridiction de plus en plus indiscutable à la parole des naturalistes, des physiciens et 

des médecins, le court dialogue représente plus qu’une parodie du caractère de 

Daubenton. Il désigne l’abîme entre les appréhensions que forment diverses 

professions devant un phénomène puissant et inquantifiable, puis le dialogue de sourds 

qui en découle. Comme il le fait souvent, Diderot préfère décrire voire mettre en scène 

l’équivoque que de trancher. Rousseau, lui, supporte plus difficilement cette ambiguïté. 

Si Diderot départage la sensibilité de son personnage ravi par le chant de Cafarelli et le 

détachement de celui du scientifique qui l’observe froidement, Rousseau semble 

maintenir chez Saint-Preux les deux positions en une irréconciliable tension.  

Comme nous l’avons évoqué, le Citoyen a aussi entendu le même célèbre 

castrat lors de son passage à Paris. Alors que Saint-Preux est renversé par le récitatif 

de Regianino qui n’est pas, à la différence des récitatifs français, « une vaine suite de 

sons907 », Rousseau quitte sa rencontre avec Cafarelli contrarié, précisément parce qu’il 

n’en a pas entendu. Le lien dans les deux cas, c’est spécifiquement une voix de castrat 

qui est associée à une forme superlative du récitatif. Rousseau, déçu de ne pas avoir 

 
906 Denis Diderot, Satire première, Œuvres complètes, DPV, t. XII, p. 19-20. 
907 Julie, p. 169. 
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entendu l’artiste donner un exemple à la hauteur de sa réputation, va même jusqu’à 

blâmer le public, prétendument jugé insensible par le divo :  
 
J’avois espéré que le sieur Caffarelli nous donneroit, au Concert Spirituel, quelque morceau de 
grand récitatif et de chant pathétique, pour faire entendre une fois aux prétendus Connoisseurs 
ce qu’ils jugent depuis si longtems; mais sur ses raisons pour n’en rien faire, j’ai trouvé qu’il 
connoissoit encore mieux que moi la portée de ses Auditeurs908. 
 
En somme, le Rousseau du Discours sur l’inégalité comme celui du 

Dictionnaire de musique accuse la cruauté des parents de castrats, la barbarie des 

chirurgiens-barbiers, la dépravation morale et la vanité d’un public insatiable alors que 

le Rousseau de la Lettre, celui des Confessions – tant celui qui les rédige en se rappelant 

Venise avec délice que celui, plus jeune, qui se présentait assidument à la loge de 

l’Ambassadeur – entendent des voix de castrats comme celle de rédempteurs de l’opéra 

européen, comme ceux dont le chant se sent dans l’âme909 et qui, s’il daignaient 

s’abaisser à ce niveau, pourraient enseigner une forme de chant supérieur à leurs 

disciples. L’étrangeté de cette posture antithétique mérite d’être soulignée d’autant plus 

qu’elle n’est pas isolée. Dans son État présent de la musique, Charles Burney, par 

exemple, se plaint que le nombre de bonnes voix de castrats qui résulte de cette 

« cruelle opération » ne la justifie pas, mais, plus loin, s’assure de visiter le « célèbre 

Signor Farinelli » et d’affirmer qu’il est « le plus grand musicien de ce siècle, et peut-

être de tous les âges et de tous les pays910 ». 

Cette combinaison simultanée d’attraction et de répulsion se retrouve encore 

décrite par rapport à d’autres objets. La relation que le Citoyen et Saint-Preux 

entretiennent avec la conversation dans le monde parisien, par exemple, en est : si Paris 

n’est que vice, luxe et confusion, il n’est en revanche nulle part ailleurs au monde où 

« l’on est d’abord enchanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, 

non seulement des savants et des gens de lettres, mais de hommes de tous les états et 

même des femmes911 [!] ». Or, à force de chercher à triompher par le bon mot et non 

par la belle action, les Parisiens eux-mêmes finissent par se faire « les arbitres du beau 

 
908 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique françoise, Œuvres, V, p. 321. 
909 « E’l cantar che nell’ anima si sente ». Pétrarque, Canzoniere, n. 213, v. 6, p. 305, cité dans Julie, 
p. 171. 
910 Charles Burney, De l’état présent de la musique, En France et en Italie, dans les Pays-Bas, en 
Hollande et en Allemagne, Gènes, J. Giossi, 1809, t. 1, p. 262 et p. 164. 
911 Julie, p. 280. 
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qu’ils n’ont jamais senti » et « passent leur vie à s’occuper de musique sans 

l’aimer912 ». Pour Rousseau, toute position superlative semble être nécessairement 

gagnée par un sacrifice immense : le « ton […] coulant et naturel » des Parisiens ne se 

serait développé qu’à « plaider avec art la cause du mensonge [et à] ébranler à force de 

philosophie tous les principes de la vertu913. » Leur art oratoire est gagné comme un 

sacerdoce. Étrangement, ce sacrifice légitime aussi l’enseignement de leur art durement 

gagné : malgré tout le mal dont Rousseau les accuse, c’est chez les Parisiens qu’un 

jeune Émile devrait aller se former : c’est là qu’il trouvera « l’esprit des sociétés qui 

développe une tête pensante et qui porte la vue aussi loin qu’elle peut aller. Si vous 

avez une étincelle de génie, conseille-t-il, allez passer une année à Paris914. » 

Les castrats suivent le même schéma que les Parisiens, mais concentrent en la 

seule figure à la fois ce que Rousseau distribuait à l’ensemble d’une population. Sa 

construction du castrat comme un être à la fois sublime et taré renvoie, selon nous, à 

un avatar évoqué par Starobinski : celui du « sauveur stigmatisé915 ». Le critique 

soulignait l’importance du « guérisseur souffrant » pour parler du « mythe qui s’est 

construit autour de la personne de Rousseau916 », tout en le reliant à un « archétype 

universel » qu’exploitent notamment les récits de la vie du Christ. L’humanité 

« tourmentée par l’angoisse et la maladie » aurait ainsi besoin que la « parole 

salutaire » lui soit adressée par « un homme que la douleur a stigmatisé et séparé917. » 

Nous avançons qu’une typification similaire se dégage de l’appréhension que fait 

Rousseau des castrats dans son œuvre : sa répulsion envers leur corps jugés 

« imparfaits » – répulsion doublée d’une considération presque inébranlable – n’est pas 

différente de celle qu’ailleurs il dirige vers son propre corps, à la fois celui du meilleur 

des hommes et l’objet d’une sorte d’auto-pathologisation constante, des regrets qu’il 

entrentient quant à sa masturbation jusqu’à la souffrance qu’il exprime en raison de sa 

pierre aux reins. 

 
912 Rousseau, Fragment biographique, Pléaide t. I, p. 1117. 
913 Julie, p. 281. 
914 Rousseau, Émile, ou De l’éducation, livre IV, p. 495. 
915 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 433. 
916 Ibid.  
917 Ibid. 
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Bien que, comme l’a remarqué avec justesse Michel Delon, Regianino 

« correspond à la philosophie de Rousseau » en ce que son corps illustre, comme Julie, 

l’art de « se priver pour jouir mieux », de « négocier avec le désir, […] le raffiner et le 

déplacer918 », cette apparence d’intégration cohérente du castrat dans la pensée du 

philosophe occulte un inconfort plus profond. Est-ce que la musique du musicien par 

excellence – celui qui sacrifie son temps et son corps à l’art musical, qui tient sur scène 

des rôles qui unissent « la mélodie la plus touchante à toute la véhémence de la 

déclamation, sans jamais confondre l’une avec l’autre919 » – est la cause qui agit sur 

l’auditeur, ou cette cette cause est-elle ailleurs, peut-être seulement ravivée par la 

musique ? Est-ce le « charme de la musique » de Regianino qui agit si fortement sur 

l’âme de Saint-Preux, ou s’agit-il plutôt des « séductions » de Julie ? 

L’embarras du personnage de Saint-Preux, comme celui de Rousseau – voire 

plus généralement de son époque – ne trouve résolution qu’en mettant à distance 

« l’intrus » châtré par le biais d’un discours moral et pathologisant sur sa condition. En 

France, l’association des castrats à « l’hypocrisie ecclésiastique, dénonçant la 

castration mais premier et ultime refuge pour les castrats », à « la cruauté aristocratique, 

parfois saisie de dégoût mais aussi fascinée par ces voix dont elle s’entiche et qu’elle 

consomme avec délice » et à « la misère sociale qui pousse nombre de parents à 

sacrifier l’intégrité de leurs fils pour finalement alimenter le marché musical920 » en 

fait une cible facile pour les disciples du Citoyen. Vers les années 1770-1780, les 

dénonciations deviennent monnaie courante, même au-delà des frontières de la France. 

Par exemple, le marquis de Capacelli, dramaturge bolognais, reprend les arguments de 

l’article « Castrato » du Dictionnaire de musique de Rousseau et ironise en soulignant 

que « seule l’Italie a la fierté de produire et de cultiver de si beaux fruits. Et seule la 

France a celle de l’abhorrer et de le refuser921. » Sa pièce Il ciarlator maldicente (Le 

 
918 Michel Delon, « Le froid et le chaud ou le castrat, de Rousseau à Balzac », dans Farinelli. La gloire 
du castrat, textes réunis par Michel Delon, Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Tarento, Lisi 
Editore, 2009, p. 45. 
919 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique françoise, (Pléiade), V, p. 321. 
920 Mélanie Traversier, « Les castrats au péril des Lumières : paradoxes d’une masculinité mutilée », 
dans Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, actes du colloque 
international Histoire des masculinités, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 143. 
921 Francesco Albergati Capacelli, Il ciarlator maldicente, c. 1783-1785, cité dans Feldman, The 
Castrato, p. 177. « La sola Italia ha il bel vanto di produrre e coltivar sì bel frutto. E la sola Francia ha 
poi quello di abborirlo e di recusario. » 
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bavard diffamatoire) s’érige contre cet usage qu’il juge avoir trahi la principale 

nouvelle divinité de l’Illuminismo : la Nature. Les théories dimorphistes, alors reçues 

comme l’expression la plus juste de vérités naturelles, seraient bafouées par les 

altérations que subissaient les corps des castrats, nécessairement imparfaits. 

Rousseau lui-même participe activement à la progressive exclusion de l’être 

gênant qu’est devenu le castrat au siècle des Lumières. Adressés à Burney, les 

Fragmens d’observations sur l’Alceste de Gluck, opéra qui paraît à Paris en 1774, sont 

catégoriques : les « scènes vives, intéressantes » que devraient être toutes les scènes 

opératiques doivent être « rendues avec chaleur, avec vérité et soutenues d’un jeu 

naturel et animé, et ne peuvent manquer d’émouvoir et plaire à la faveur de 

l’illusion922 ». Elles ne doivent surtout pas être « débitées froidement et platement par 

des castrats comme des leçons d’écolier923 ». Par souci de vraisemblance, les 

protagonistes masculins, héroïques et centraux à l’action de l’opéra, gagnent 

dorénavant à être joués par des chanteurs dont le corps est, selon le vieux précepte 

galénique, véritablement, naturellement « chaud ». Les castrats, aux corps « froids », 

ne peuvent alors que rendre une « leçon » apprise : renversement de la posture de 

mentor que prenait Regianino aux yeux de Saint-Preux. Un autre aspect étonne dans la 

remarque de Rousseau : l’Alceste de Gluck ne comprenait aucune partie pour castrats. 

Son Orfeo ed Euridice, en revanche, en avait.   

Dans la foulée de la « réforme mélodramatique » qui touche l’opéra à partir du 

mitan du siècle, l’on sait que Gluck adapte son opéra au goût français lors de ses 

représentations parisiennes de 1774 et qu’il « réécrit924 » une fois sur place le rôle 

central d’Orphée pour le haute-contre Joseph Legros alors qu’il était, depuis la création 

à Vienne en 1762, pour castrats sopranistes. La modification est faite à la hâte et non 

sans bousculer certaines sensibilités. En arrivant à Paris, Gluck donne quelques 

représentations privées en juin et juillet 1774 de son Orfeo, accompagnant lui-même 

au clavecin le grand castrato Vito Giuseppe Millico qui tient le rôle principal depuis 

1769, lorsque l’opéra est monté à Parme pour le mariage du duc Ferdinand de Bourbon 

et de l’archiduchesse d’Autriche Marie-Amélie de Habsbourg-Lorraine. Amélie Suard 

 
922 Jean-Jacques Rousseau, Frangmens d’observations sur l’Alceste de Gluck, Pléiade, V, p. 447. 
923 Ibid. 
924 Sylvie Mamy, Les castrats, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 86. 
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se rappelle l’un de ces concerts en « avant-première » où elle entendit « Mélico [sic], 

adorateur passionné de Gluck, et presque son élève, dans le rôle d’Orphée, suppliant 

les Furies de se laisser toucher par ses pleurs, et qu’il nous en fit répandre dès que les 

premiers sons sortirent de sa bouche925. » Julie de Lespinasse assistait également à ces 

représentations, et sa réaction, telle qu’on la lit dans une lettre adressée à son amant le 

comte de Guibert, est encore plus vive, allant jusqu’à imiter les formules hyperboliques 

et emportées de Saint-Preux après les soirées arrosées de punch avec Regianino : 
 
Est-ce que je ne vous aurois pas dit que j’ai entendu chanter Milico [sic] ? c’est un Italien. 
Jamais, non jamais, on n’a réuni la perfection du chant avec tant de sensibilité et d’expression. 
Quelles larmes il fait verser ! quel trouble il porte dans l’ame ! J’étois bouleversée : jamais rien 
ne m’a laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante même; mais j’aurois 
voulu l’entendre jusqu’à en mourir. Oh, que cette mort eût été préférable à la vie926 ! 

 
Les lettres de Lespinasse au comte de Guibert, qui continuent de parler de l’opéra de 

Gluck avec passion en septembre et en octobre de la même année, ne tiennent 

absolument pas compte du remplacement de Millico par Legros, préférant se 

concentrer sur l’intrigue et la musique indépendamment des interprètes. Son 

identification avec le thème de l’amour impossible gagne en force alors que sa passion 

amoureuse, au courant de l’automne, se transforme en désespoir : le comte de Guibert 

doit se marier à une autre femme, et Lespinasse réagit en allant, seule, à toutes les 

représentations de l’Orfeo. 

Mais revenons à Roussau pour conclure. Bien entendu, le Citoyen assiste lui 

aussi à plusieurs représentations : l’on sait les fameuses louanges qu’il profère au 

« grand Musicien » Gluck, aux « grands effets » de son Orfeo et au « génie qui est 

rare927 » guidant sa composition. Toutefois, un détail assez déroutant et moins 

commenté est que selon la correspondance d’Alessandro Verri qui aurait accompagné 

le musico, le castrat Millico, catapulté du sommet de sa gloire en raison de l’adaptation 

« au goût français » que Gluck fait subir à son rôle, a cherché à rencontrer le principal 

tenant de la nouvelle sensibilité qui l’excluait. 
 

 
925 Amélie Suard, Essais de Mémoires sur M. Suard, Paris, Didot l’aîné, 1820, p. 98. 
926 Julie de Lespinasse, Lettre du 29 août 1774 au comte de Guibert, Lettres de Mademoiselle de 
Lespinasse, écrites depuis l’année 1773, jusqu’à l’année 1779, Paris, Collin, 1809, vol. 1, p. 184-185. 
927 Jean-Jacques Rousseau, Extrait d’une réponse du petit faiseur à son prête-nom, sur un morceau de 
l’Orphée de Gluck, Pléiade, V, p. 461 et 465. 
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Ce musicien Vito Millico, qui a chanté au dernier carnaval à l’Opéra de Rome, a aussi connu 
Jean-Jacques Rousseau à Paris. Il alla le trouver avec le prétexte habituel de faire copier de la 
musique. Il se rasséréna et le pria de chanter. Il chanta pour lui faire plaisir bien que le clavecin, 
horriblement désaccordé, fît un supplice de l’accompagnement. Rousseau demeura étonné et 
transporté, surtout par son interprétation des plus belles octaves de l’Arioste et du Tasse, pour 
lesquelles il a inventé une musique de déclamation expressive tout à fait neuve et qui est 
admirable. Rousseau lui dit que si le Tasse l’avait entendu il aurait fait pour lui un nouveau 
poème. Millico pria Jean-Jacques de chanter – il ne voulait pas, s’embarrassait finalement en 
tremblant il donna quelque médiocre cantilène et sa grosse et laide femme l’encourageait et le 
consolait en l’appelant ‘mon petit ami’. Voltaire appelle cette femme une sorcière et ne peut 
pas la souffrir, et moi je suis toujours resté un froid témoin des mérites de Rousseau, dont les 
œuvres ne m’ont presque jamais persuadé et souvent déplu et dont la conduite m’a inspiré des 
sentiments encore moins respectueux. Je veux le croire un excellent homme mais à coup sûr 
étrange comme Diogène. Je crois que j’en aurais compassion à le voir et il est certain que, 
quelque admiration que l’on ait pour ses œuvres, personne ne trouverait sensé de jouer le rôle 
de l’anachorète et du misanthrope dans une capitale de six-cent mille âmes et de faire le copiste 
de musique pour être accessible à tous, tout en ne voulant voir personne. – C’est un charlatan928. 
 

Sous la plume de Verri, cherchant à se défaire des accusations d’insensibilité contre-

nature qui lui étaient fréquemment adressées, Millico aurait obtenu une forme de 

retribution personnelle de sa visite chez le vieillissant Jean-Jacques. La figure du castrat 

passe, dans l’œuvre de Rousseau, par les étapes succesives de l’idole vénitienne au 

guérisseur souffrant comme Regianino pour finir à celle de l’instrument froid, sans 

sentiment, uniquement bon à débiter une leçon. Son exclusion progressive, après être 

passée par la station édifiante de la figure du martyr, atteint celle du paria : il est ainsi 

du plus haut intérêt de voir cette caractérisation se retourner contre Rousseau par 

l’entremise de l’un des castrats mêmes desquels il confisque les lauriers. Le Citoyen, 

d’abord comparé à Diogène puis directement accusé de charlatanisme, n’a rien compris 

à la musique : sa femme hideuse qui joue le rôle d’une mère en l’infantilisant et leur 

clavecin désaccordé redoublent la médiocrité de la voix tremblante du philosophe. 

L’idéal sentimental d’une vie conjuguale menant aux plus hauts degrés d’une 

communion expressive est montré du doigt comme une chimère : Jean-Jacques et 

Thérèse, comme Saint-Preux et Julie, ne finissent jamais par chanter ensemble « un de 

ces duos charmants qui font couler des larmes si délicieuses929. » Tout au plus leur 

reste-t-il le refuge de la mélancolie. 

 

 
928 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, vol. 8, n. CCXXIX (974), Alessandro à Pietro, Rome, 22 
février 1777, p. 267, cité et traduit de l’italien dans Raymond Trousson, Rousseau par ceux qui l’ont vu, 
Bruxelles, Le Cri, 2004, p. 18-19.  
929 Julie, p. 170. 
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2. 3 – La perte. Mélancolie et nostalgie  
 

2. 3. 1 – J’ai perdu tout mon bonheur. Colin et Colette mélancoliques  

 

« J’ai perdu tout mon bonheur » : les premiers mots du Devin du village sont 

prononcés par Colette en « pleurant, et s’essuyant les yeux de son tablier930 ». De 

même, Colin, inexactement instruit par le Devin des affections de son amante pour « un 

beau Monsieur de la Ville931 », redoute d’avoir « perdu Colette sans retour932 ». Le 

moteur de l’action est l’espoir des amoureux qu’ils pourront « guérir » de ces 

« maux933 » qui, sur scène, prennent la forme d’une mélancolie purement psychique. 

L’une des gravures934 commandées à Moreau le Jeune pour l’édition de 1778 des 

Œuvres de Rousseau représente d’ailleurs Colette appuyant son visage dans sa main 

gauche, yeux clos, le corps penché vers l’avant, geste caractéristique de la longue 

tradition iconographie de la mélancolie935. C’est le « charme » du Devin – combinaison 

de sa « science profonde » et de son « art936 » – qui saura tirer les protagonistes de leur 

mal : il le revendique explicitement dans l’air Je vous ai délivrés d’un cruel maléfice. 

Mais à quoi tient cette délivrance ? Au premier degré, le public comprend que le Devin 

se joue des attentes des amants en attisant leur jalousie mutuelle. Ce jeu permet des 

effets propres aux comédies mêlées d’ariettes des Bouffons, une influence certaine937, 

accentués par quelques apartés en connivence avec les spectateurs. Toutefois, 

l’apparente évidence d’un simplissime subterfuge masque une structure cohérente de 

 
930 Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, vol. II (Pléiade), p. 1099. Italiques de Rousseau; il s’agit 
d’une indication scénique autographe au début de la partition. 
931 Ibid., p. 1103. 
932 Ibid., p. 1104. 
933 Ibid., p. 1099. 
934 Jean-Michel Moreau, le Jeune, « Colette et le Devin », illustration pour Le Devin du village dans 
Œuvres de J.-J. Rousseau, Bruxelles [Londres], 1778. BnF, département des Manuscrits, Rothschild 229 
fol. 33. 
935 Voir Maxime Préaud, Mélancolies. Livre d’images, Paris, Klinksieck, 2005. Prenant appui 
notamment sur l’iconographie de l’étude-momument de Klibansky, Saxl et Panofsky, Préaud décline le 
« geste » du « personnage qui appuie sa tête sur sa main » depuis la Melancolia de Dürer (1514) jusqu’au 
Sommeil de la raison de Goya (1799). 
936 Devin, p. 1102 et 1103. 
937 L’étude de David Charlton, Opera in the Age of Rousseau. Music, Confrontation, Realism, Cambridge 
University Press, 2012, détaille les liens fameux et évidents entre le Devin et la troupe de Bouffons 
d’Eustachio Bambini, de passage à Paris entre 1752 et 1754. 



 253 

transmission sonore du dessein du Devin jusqu’aux villageois mêmes. Rousseau trace 

les étapes successives qu’emprunte le « pouvoir éclatant du Devin938 » depuis son 

action sur la mélancolie passagère des protagonistes jusqu’à la ronde où tous les 

villageois s’emploient à « goûter939 » leur bonheur retrouvé. Le fameux intermède de 

Rousseau n’est ainsi pas uniquement un divertissement que son auteur lui-même 

décrira plus tard comme étant « médiocre en son genre » et, qui plus est, d’un 

« mauvais genre940 ». Le Devin développe une schématisation de la façon dont une 

mise en musique idéalisée peut chasser la tristesse des états mélancoliques. De fait, les 

airs du Devin, si « chantans, ou plutôt faciles à retenir » que les « Savoyards de Paris 

[…] du premier jour, les chanterent à tue-tête941 », présentent un exemple réduit à son 

expression la plus simple (et donc la plus aisément reproductible) d’une guérison 

morale par le sonore. Allons jusqu’à avancer que Rousseau y vulgarise sa théorie de la 

communication d’états affectifs. Celle-ci semble fonctionner en quatre temps. 

Premièrement, l’appel. « J’ai perdu tout mon bonheur », donc : pour qu’il soit 

perdu, il faut nécessairement que ce bonheur ait été. Or, cette origine est hors d’atteinte 

et doit le rester. L’histoire de Colette et de Colin dépend d’un « autrefois942 » où les 

deux s’aimaient tendrement, mais pour lui conférer une plus grande force, magnifiée 

par sa légende, cet « âge d’or » doit exister à l’extérieur de la diégèse, dissimulé au 

regard des spectateurs. Pour celui dont la naissance coûte fameusement la vie à sa mère, 

la conscience de la perte est le principe générateur de l’expression. Aussi, faute d’avoir 

l’espace narratif d’un roman ou de mémoires, un intermède aussi court que le Devin 

est contraint d’exclure la première idylle et la faire agir in absentia, afin d’éviter le 

ridicule d’une succession trop rapide et trop variée d’états. Colin, comme Colette, 

s’exprime lui aussi à partir d’un passé révolu : « Aurais-je donc perdu Colette sans 

retour943 ? » redoute-t-il. Réinvestissement de la peur de la perte dans le mythe 

orphique, l’exercice de la voix, réunissant chant et parole, est provoqué par un 

 
938 Devin, p. 1110. 
939 Ibid., p. 1109. 
940 Rousseau, « Avertissement » des Muses galantes, (Pléiade), V, p. 1051. 
941 Jean Novi de Caveirac, Lettre d’un Visigoth à M. Fréron sur sa dispute harmonique avec 
M. Rousseau, Septimaniopolis [Paris], s.n., 1754, p. 9. 
942 Devin, p. 1099. 
943 Ibid., p. 1104. 
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sentiment de fixation obsessive sur un être éclipsé avant même d’avoir pu nouer une 

relation confirmée, réalisée. Eurydice est mordue par la vipère avant ses noces (ou 

parfois seulement un court temps après, selon la version du mythe), Rousseau perd sa 

mère en naissant, et le bonheur passé de Colette et Colin semble n’être fait que de 

promesses. L’écho durable du bonheur projeté est, semble-t-il, plus fort qu’un bonheur 

passé et déjà consommé. Il continue à se faire entendre même en l’absence de l’être 

cher et d’exercer une emprise sur l’esprit des amoureux. La tristesse des amants est 

pure matière psychique puisée à même des souvenirs sans ancrage au moment où 

s’amorce le récit. En guise de contre-exemple, dans un univers marivaudien944, 

pourquoi les deux bergers se lamenteraient-ils, alors qu’une riche châtelaine et qu’un 

beau Monsieur de la Ville leur font respectivement la cour ? Or, plutôt que de quitter 

un attachement pour un autre, Colin et Colette sacrifient leur bonheur immédiat à l’idée 

d’un bonheur perdu. Leur tourment excite un mal profond et obsédant, dépassant la 

force de leur volonté : « Je voudrois n’y plus songer : / J’y songe sans cesse945 ». 

Prisonniers de leur attachement, c’est précisément l’effort pour se librérer du « rêve » 

obsédant qui déclenche la lamentation. « Rien ne peut guérir mon amour, / Et tout 

augmente ma tristesse946 » : l’inconsolée Colette appelle de ses vœux le secours du 

Devin du canton qui, sachant « tout », « saura le sort947 » de son amour. 

Deuxièmement, à la suite de l’appel, la réponse. Le Devin, figure quelque peu 

énigmatique, n’est ni un dieu, ni un parent, ni un saint. En dépit de son nom, il n’a pas 

non plus exactement la fonction des oracles, du moins pas dans le sens de la mantique 

pratiquée à Delphes. Sa mania, son « grimoire », son « petit bâton de Jacob » et ses 

« contorsions948 » sont ostensiblement feintes, apparaissant après un court soliloque où 

le Devin plaint ces « pauvres enfans » d’admirer la « science profonde » qui lui fait 

 
944 Le prestige accordé à la mélancolie amoureuse, sentiment jugé noble mais lassant à côtoyer, est 
souvent raillé chez Marivaux. Prenons la Seconde surprise de l’amour, 1727, Frédéric Deloffre (éd.), 
Théâtre complet, Paris, Garnier, 1989, t. 1, p. 691 : « Je ne vous blâme pas; vous avez perdu votre 
maîtresse, vous vous êtes voué aux langueurs, vous avez fait vœu d’en mourir; c’est fort bien fait, cela 
édifiera le monde : on parlera de vous dans l’histoire, vous serez excellent à être cité, mais vous ne valez 
rien à être vu; ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. »  
945 Devin, p. 1104. 
946 Ibid. 
947 Ibid., p. 1100. 
948 Ibid., p. 1104. Italiques de Rousseau. 
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« deviner tout ce qu’ils [lui] ont appris949 ». Sa science et son art ne sont pas ceux d’un 

médium entre esprits et hommes, mais ceux d’une écoute et d’une observation attentive 

de signes chez ses « patients ». Le texte de l’intermède ne laisse pas de doute quant à 

la bienveillante charlatanerie et l’apparat de celui qui prend alors plutôt les fonctions 

d’un médecin de province, d’un pasteur ou d’un moraliste, voire, pour des lecteurs du 

XXIe siècle, d’un médiateur de couple en habit d’enchanteur. En tant que professionnel 

ayant même dans certaines mises en scène pignon sur rue950, sa consultation n’est pas 

gratuite : avant de le visiter, Colette « compte dans sa main de la monnoie; puis elle la 

plie dans un papier, et la présente au Devin951 ». Assez typique, la présentation de ses 

attributs raille la sorcellerie. Or, son ridicule ne rend pas son action illégitime, invitant 

le spectateur à dépasser l’apparence. De fait, son « charme » repose essentiellement sur 

un diagnostic tiré d’une séméiotique vigilante, puis sur un pronostic sévère : leur 

inquiétude doit être exacerbée afin de se résorber. Le Devin cherche à provoquer une 

« crise » au sens où l’entend Bordeu en trompant les amants au sujet de ce qu’ils 

redoutent. Pensons au singulier de cette méthode : Colette, en pleurs, demande à être 

rassurée sur son amant – « Perdrai-je Colin sans retour ? » – et la réponse que lui fait 

le Devin est non seulement de l’accuser d’être « infidelle », mais aussi de laisser 

présager que, même si Colin « l’aime toujours », il est courtisé par une certaine « Dame 

de ces lieux952 ». De manière analogue, aux pleurs de Colin, il répond par une 

admonestation : « d’être si beau garçon quelquefois il en coûte953 ». Le précepte au 

nom duquel il agit est chanté plusieurs fois, répété à la manière d’une maxime : 

« L’amour croît s’il s’inquiette; / Il s’endort, s’il est content954 ». Une rencontre entre 

les amants, alors au summum de leur agitation, est arrangée par le Devin qui prononce, 

après quelques « contorsions » pour la forme, que « le charme est fait955 ». 

 
949 Ibid., p. 1102. 
950 Une version filmée de 1962 dirigée par le rousseauiste Samuel Baud-Bovy donne au Devin, joué par 
Pierre Mollet, des attributs plutôt druidiques (une maison d’hermite et un petit chaudron à potions 
magiques), non loin de ceux du Merlin « vu de l’Amérique » de Terence Hanbury White (1938), adapté 
à l’écran par Walt Disney en 1963. Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Samuel Baud-Bovy à 
la direction de l’Orchestre de la Suisse romande, 1962, en ligne : <https://youtu.be/mB08gwA8oYc>.  
951 Devin, p. 1100. Italiques de Rousseau. 
952 Ibid., p. 1101. 
953 Ibid., p. 1104. 
954 Ibid., p. 1102. 
955 Ibid., p. 1104. 



 256 

Troisièmement, la crise, ou le « charme », ainsi que l’appelle le Devin. La 

rencontre des amants provoque les symptômes d’une sensibilité à vif : alors que Colin 

ne sait où il en est et « tremble » en s’offrant à la vue de Colette, cette dernière est 

« émue » au point où elle remarque son « cœur [qui] bat956 ». Leur conversation, 

préparée par le conseil trompeur du Devin, roule sur un jeu tendu d’appels et de 

réponses, où chaque rapprochement de l’un provoque la réaction contraire chez l’autre. 

« Trop près, sans y songer, je me suis approchée957 » : l’affectivité ardente des amants 

est mise en scène par la distance qui les sépare et la réactivité dont ils font preuve en 

s’appelant ou en se congédiant tour à tour. Colin fait le premier pas et Colette se dérobe 

en soupirant; Colin renonce, puis Colette le rappelle alors qu’il « s’éloigne 

lentement » : « Tu me fuis958 ? » demande-t-elle, ce qui est reçu comme une invitation 

à revenir. Le jeu se reproduit une seconde fois dans l’air Tant qu’à mon Colin j’ai su 

plaire, alors que les deux amants se remémorent « les plaisirs » d’autrefois pour après 

chanter ensemble qu’ils s’en dégagent. Le paroxysme du duo est atteint à l’interjection 

« Ah ! », tant chez Colin [« Ah ! Colette ! »] que chez Colette [« Ah ! Berger 

volage ! »], poussée comme un ultime cri marquant la limite entre leur désunion et leur 

réunion. La crise finie, le double rejet de la résistance et des séducteurs suit, comme 

s’il s’agissait d’évacuer la bile noire : Colin « se jette aux pieds de Colette » et 

« jette avec dédain » le ruban « fort riche » que lui avait offert la « Dame959 » qui le 

courtisait. Métaphore transparente du « nœud » qui les unit à présent, Colette offre un 

ruban « plus simple » à son amant avant d’entonner à deux l’air À jamais dans lequel 

ils s’engagent à vivre un « doux mariage960 ». Un changement de scène à la fin de l’air 

de réunion ramène le Devin qui les prononce « délivrés » de leur « cruel maléfice961 » 

et qui reçoit les présents que les deux s’empressent de lui offrir. 

Enfin, une dernière étape : l’imitation. Pour une éthique de l’art dans laquelle il 

« faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples 

 
956 Ibid., p. 1105. 
957 Ibid., p. 1106. 
958 Ibid., p. 1107. 
959 Ibid., p. 1109. Italiques de Rousseau. 
960 Ibid., p. 1108. 
961 Ibid., p. 1109. 
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corrompus962 », la mélancolie amoureuse guérie de Colin et de Colette – tout comme 

l’espèce de désespoir de Julie et de Saint-Preux, tant bien que mal accommodé par une 

sorte d’entente cordiale – doit pouvoir profiter au plus grand nombre à titre d’exemple. 

L’habitude consolidée par la résolution de la crise (dans ce cas-ci, la fidélité 

amoureuse) participe de la formation des mœurs. D’ailleurs, une particularité de la 

« pastorale nouvelle » qu’est le Devin est de présenter une mise en abyme de sa propre 

réception qui, elle-même, illustre la propagation idéalisée des bons usages. Le spectacle 

fournit cette clé aux spectateurs : il en dirige et en définit la lecture. L’invitation du 

Devin est explicite : 
 
Venés, jeunes garçons; venés, aimables filles : 
Rassemblés-vous, venés les imiter. 
Venés, galans Bergers; venés, Beautés gentilles, 
En chantant leur bonheur, apprendre à le goûter963. 
 

Le chœur des villageois et villageoises accourt à cet appel à la communion et s’affaire 

d’abord à chanter « le pouvoir éclatant964 » du Devin. Il pourrait s’agir d’une 

célébration étrange pour celui que le spectacle présente comme raillant les apparences 

de son propre art. Rousseau représenterait-il l’allégresse d’un peuple tenu dans 

l’illusion ? Il reste certain qu’en dépit du ridicule du « bâton de Jacob965 » et des 

contorsions du Devin, la mélancolie des amants s’est dissipée sous l’effet de son 

« charme ». Avançons que la célébration des villageois est rendue cohérente par leur 

nécessaire participation, consciente ou non, à la cure. Le « charme » tient 

essentiellement à la capacité du Devin à faire circuler la parole : il entend les appels de 

ses patients, il devine tout ce qu’ils lui ont appris, leur offre une réponse qui doit 

provoquer l’exacerbation de leurs maux. Puis, exploitant ce que nos contemporains 

reconnaissent comme la fonction performative jakobsonienne du langage, il prononce 

leur guérison devant témoins, c’est-à-dire les villageois, ce qui les incite à donner corps 

 
962 Rousseau, « Préface », Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Pléiade, p. 5. 
963 Devin, p. 1109. 
964 Ibid., p. 1110. 
965 Le bâton de Jacob est frappé d’un double ridicule : non seulement ce rudimentaire outil d’astronomie 
par triangulation tombe progressivement en désuétude au courant du XVIIIe siècle – imaginons un 
personnage scénique du XXIe siècle avec un MiniTel –, mais un spectateur se représente mal à quoi 
servirait l’outil habituellement réservé aux navigateurs et arpenteurs dans le contexte d’une 
réconciliation d’amoureux éconduits.  
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au traitement moral en « chantant » eux-même le pouvoir éclatant du Devin. Si les 

habitants du village sont dupes de l’artifice de leur Devin, ils le sont sciemment, 

participant eux-même au manège. 

 D’ailleurs, l’insistance de Rousseau sur le verbe « chanter » et le substantif 

« chanson » dans ce passage est parfaitement cohérente avec la capacité qu’il leur 

attribue (suivant d’ailleurs les recherches de Burette) à l’article « Chanson » du 

Dictionnaire de musique. 
  

Aussi les Anciens n’avoient-ils point encore l’art d’écrire, qu’ils avoient déjà des Chansons. 
Leurs Loix & leurs histoires, les louanges des Dieux & des Héros, furent chantées avant d’être 
écrites. Et de-là vient, selon Aristote, que le même nom Grec fut donné aux Loix & aux 
chansons966. 

 
Comme pour les lois chantées des Anciens que Rousseau rêve partagées en une 

communion unitaire, le chœur du Devin n’est pas uniquement un support à l’action, 

mais un processus de validation affective. Autrement dit, les villageois et villageoises 

« déploye[nt leurs] organes, donne[nt] un tour agréable aux idées dont on aimoit à 

s’occuper, & fortifie[nt] par l’expression dont la voix est capable, le sentiment qu’on 

vouloit rendre, ou l’image qu’on vouloit peindre967. » Le vaudeville de la fin du Devin, 

ou plutôt sa présentation, condense cette transmission en un temps encore plus serré 

que celui des actes qui l’ont précédé. Le Devin annonce qu’il dira « une chanson 

nouvelle », en tire le texte « de sa poche968 » et commence à la chanter, seul, donnant 

le patron musical d’une mélodie que la chanson ne fera que répéter. Cette chanson, 

L’Art à l’Amour est favorable, flatte le succès récent des amoureux. Épris de son sujet, 

Colin et Colette, couple qu’il s’agissait justement d’imiter, donnent aussitôt leur 

assentiment esthétique : « je la trouve assés belle » dit l’un avant que l’autre annonce 

« avec empressement » que « nous chanterons aussi969 ». Chaque amoureux entame son 

couplet et le chœur finit par en répéter le dernier vers : « C’est un enfant, c’est un 

enfant ». Cet « enfant » est tant le caractère « enfantin » de l’Amour qui « ne sait guère 

 
966 Rousseau, « Chanson », Dictionnaire de musique, (éd. Claude Dauphin), p. 79. Rousseau fait bien 
entendu allusion aux νόμοι.  
967 Ibid. 
968 Devin, p. 1111. 
969 Ibid. 
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ce qu’il permet, ce qu’il défend », qu’un indice de l’éventuelle suite de l’idylle des 

protagonistes.  

La chanson du Devin, tout comme le Devin dans son ensemble, sont, nous 

l’avons dit, des images d’Épinal. L’une des forces de ces illustrations simples et 

immédiatement compréhensibles est d’être aisément reproductibles970. L’accessibilité 

et la rapidité avec laquelle le Devin se propage, est joué, imité, adapté, parodié, tend à 

donner raison à l’un de ses critiques qui le comparait à « ce fameux cheval, moitié 

chêne, moitié sapin, [qui] renfermoit les incendiaires de Troye971. » Le Devin connaît 

par ailleurs un nombre immense de variations : du Bastien und Bastienne de Mozart au 

Cunning Man972 de Burney, du Jeannot et Thérèse973 à Saint-Domingue or encore au 

Colas et Colinette974 de Quesnel, vraisemblablement le premier opéra nord-américain 

joué à Montréal en 1790. Même Gluck, accusé de tenter de « prouver » aux Français 

« qu’ils n’avoient eu jusqu’à présent, aucun Auteur digne de leur admiration », le donne 

en unique exemple des opéras français « auxquels je donne les éloges qu’ils 

méritent975 ». Mieux : dans cette dédicace à Marie-Antoinette qui ouvre la partition de 

son Orphée et Euridice de 1774, il affirme qu’en France, le « Devin du Village est un 

modèle qu’aucun Auteur n’a encore imité976 », sous-entendant ce qui transparaît dans 

la structure même de son opéra : qu’il en est le modèle même. 

 

Appel, réponse, crise, inflexion du comportement par imitation : ainsi décrite, 

la séquence ressemble à certains traitements de la mélancolie qui se développent dans 

les premières décennies de la psychiatrie française. Anne-Charles Lorry, par exemple, 

donne un chapitre intitulé « De Musices ad sanandam Melancholiam effectibus977 » où 

 
970 David Charlton, Opera in the Age of Rousseau, p. xiii, attribute le succès du Devin à l’effort appliqué 
de Rousseau pour composer un opéra « accessible ».  
971 Caveirac, Lettre d’un Visigoth à M. Fréron sur sa dispute harmonique avec M. Rousseau, p. 9. 
972 Charles Burney, The Cunning Man, Kerry S. Grant (éd.), Madison, WI, A. R. Editions, 1998. 
973 Il s’agit d’une parodie en créole créée par « Clément », un acteur connu du Cap, qui reste populaire 
jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Voir Bernard Camier, « L’opéra dans les colonies antillaises au 
XVIIIe siècle », dans Hervé Lacombe (dir.), Histoire de l’opéra français. Du Roi-Soleil à la Révolution, 
Paris, Fayard, 2021, p. 887-888. 
974 Joseph Quesnel, Colas et Colinette, ou Le bailli dupé, Québec, John Neilson, 1808. 
975 Christoph Willibald Gluck, « Dédicace », Orphée et Euridice, Paris, Des-Lauriers, 1774. 
976 Ibid. 
977 Anne-Charles Lorry, De melancholia et morbis melancholicis, Paris, P. G. Cavelier, 1765, t. II, 
p. 105-118. 
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l’idéal de santé est conçu comme une « homotonie » : « une harmonisation du tonus 

fibrillaire de l’organisme entier978 » au son d’une musique insistante. Lorry suit le 

précepte baconien, le « réglage savant qui ramène à l’harmonie les cordes de 

l’instrument délicat et fragile qu’est notre organisme979 », en supposant que les 

mélancoliques ne sont que des êtres déréglés. Ou encore : le même Marquet de Nancy 

dont Ménuret de Chambaud avait dédaigné la Nouvelle méthode facile et curieuse pour 

connoitre le pouls par les notes de la musique avait un gendre, Pierre-Joseph Buc’hoz 

(1731-1807) qui a donné en 1769 un très court Mémoire sur la manière de guérir la 

mélancolie par la Musique en annexe à sa réédition de la Méthode de Marquet. Il 

préconise pour des nerfs languissants et abattus des mélancoliques « une Musique 

simple, variée, sonore, agréable980 » comme celle du Devin. Les « différentes espèces 

de mélancoliques », qu’ils soient « secs » ou « humides », appellent des traitements par 

des musiques adaptées à leur état : quand les premiers profiteraient d’une musique qui 

commence « dans les tons les plus bas » pour « s’élever ensuite insensiblement aux 

plus hauts » afin d’habituer leurs « fibres roides » aux « différens degrés de 

vibrations », les seconds demandent une musique « gaie, forte, vive & variée, parce 

qu’elle est plus propre à remuer les fibres & à les roidir981. » Cependant, si l’action 

décrite de la musique doit agir sur les fibres du corps, la mélancolie n’est pas pour 

Buc’hoz une affection exclusivement physique : comme il s’agit d’un sentiment – la 

tristesse & la mélancolie ne sont qu’une seule chose982 » –, « le principal siége de la 

mélancolie est dans le cerveau983 ». Non plus un dérèglement humoral, mais plutôt un 

désordre dans la tension fibrillaire, il s’agit d’y répondre à la manière d’une friction 

musculaire par la musique, puisque « l’organe de l’oüie est une espèce de tact984 ». 

Ainsi faut-il à la mélancolie des remèdes concrets qui soient en mesure d’agir sur un 

mal immatériel qui résulte d’une mauvaise organisation de la matière : « il est inutile 

 
978 Starobinski, op. cit., p. 79. Traduction de Starobinski. 
979 Ibid., p. 80.  
980 Pierre-Joseph Buc’hoz, « Mémoire sur la manière de guérir la mélancolie par la Musique », dans 
Nouvelle méthode facile et curieuse pour connoître le pouls par les notes de la musique, par feu M. F. N. 
Marquet, seconde édition, Paris, Didot, 1769, p. 199. Il s’agit d’un court essai assez délié : 45 pages in-
12. 
981 Ibid., p. 198-199. 
982 Ibid., p. 202. 
983 Ibid., p. 181. 
984 Ibid., p. 196. 
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de recourir à la Pharmacie, aux médicaments qui souvent ne servent à rien »; plutôt, 

« il faut avoir recours à quelques choses [sic] de meilleur, de plus efficace; je veux dire 

à la Musique, ce présent du Ciel985 », afin de provoquer une crise salutaire et ramener 

les êtres « aliénés » à une vie sociale participative.  

L’aliéniste Étienne Esquirol fera également l’expérience de la musique, dans 

un XIXe siècle déjà bien entamé. Il témoigne d’une réelle verve dans son application 

de « nombreux essais » lors desquels il s’agissait de varier les mélodies en fonction du 

mal (« car les applications de l’influence morale au traitement des aliénés doivent être 

aussi variées qu’il y a de modes différens de sentir986 »), réunir les musiciens capables 

d’y répondre, jouer jusqu’à provoquer une réaction chez le malade, puis espérer que 

cette réaction, fût-elle heureuse, soit durable. Les essais d’Esquirol avec la musique ne 

sont pas, bien entendu, des calques du Devin du village. Il reste que les deux contextes 

fondent leurs espoirs de dissipation de la mélancolie sur la musique, art qui ne concerne 

ultimement que la dimension « mentale » de l’homme. 

Jusqu’au XVIIIe siècle, « à peu près toute la pathologie mentale » entretenait un 

rapport causal avec la bile noire, ou atrabile, et « un diagnostic de mélancolie impliquait 

une certitude complète quant à l’origine du mal987 » : il s’agissait, comme pour d’autres 

affections, d’un dérèglement ou de la corruption de cette humeur aux propriétés 

terrifiantes. Ce n’est que progressivement, et de pair avec un intérêt renouvelé pour les 

thérapeutiques musicales, qu’un doute est formulé quant aux causes jusqu’alors 

uniquement somatiques de la mélancolie. La médecine proprement hippocratique 

s’attache à la « crase » (κρᾶσις), ou mélange humoral, et définit la santé comme 

« isonomie » (ἰσονομία), ou disposition harmonieuse et équitable de ce mélange. 

Toutefois, depuis les travaux sur les nerfs de Boerhaave ou de Haller, la mélancolie 

uniquement humorale cède peu à peu le pas à la mélancolie nerveuse, ce qui, à son tour, 

permet une réévaluation intéressée de témoignages de toutes époques rapprochant 

mélancolie et musique.   

 
985 Ibid., p. 190. 
986 Jean-Étienne-Dominique Esquirol, Des Maladies mentales considérées sous les rapports Médical, 
Hygiénique et médico-légal, Paris, J.-B. Baillière, 1838, vol. II, p. 581-582. 
987 Jean Starobinski, « Histoire du traitement de la mélancolie », dans L’encre de la mélancolie, Paris, 
Seuil, 2012, p. 16. 
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De fait, l’ensemble d’états divers qui se nomment « mélancolie » connaissent 

une longue et complexe association avec la musique. Celse nous apprend déjà que chez 

Théophraste et Asclépiade, qui en préconisent et systématisent l’usage pour les 

affections morales, la musique sert à chasser la « tristitia quam videtur atra bilis 

contrahere », la tristesse que la bile noire paraît provoquer, et les « désordes de 

l’imagination988 ». Le fameux Problème XXX, longtemps attribué à Aristote, établit un 

lien tenace entre mélancolie et génie, lien auquel les sensibilités comme celle de 

Rousseau ne sont pas indifférentes. Or, en citant ce passage du Problème, Jackie 

Pigeaud note avec une justesse succincte qu’il « est bien difficile d’évacuer la 

littérature, le mythe989 » de tout ce à quoi il s’associe.  

Pigeaud entendait souligner la persistance du point de vue pseudo-aristotélicien 

au début du XIXe siècle : malgré les efforts de la profession médicale qui cherche à 

poser un regard impartial sur ses objets, un certain prestige semble toujours entourer 

les patients atteints de dispositions dites mélancoliques. De plus, ce balancier a son 

retour : atteint d’un mal aux contours nébuleux et aux causes incertaines, un « patient » 

comme Roussau aura tendance à donner à ses souffrances – ou à celles de ses alter egos 

comme Colin – le caractère d’une affliction estimable. Ce qui n’est pas sans provoquer 

un effet de résonance : Rousseau, aussi lu et discuté qu’il l’est dans la seconde moitié 

du XVIIIe siècle, finit par imposer une forme et un ton aux conditions morales qu’il 

s’applique à décrire. Le Citoyen, dont la somme des écrits autobiographiques sans 

précédent dans leur ambition de tout dévoiler, devient alors, presque par défaut, le 

« dieu tutélaire présidant de loin à la naissance de la psychiatrie française990 ». Ainsi la 

tradition médico-mythique qui nourrit les définitions d’usage de la mélancolie se 

retrouve souvent elle-même jouée, sur-déterminée non seulement par Rousseau, mais 

aussi par les hommes et les femmes qui en ont digéré la philosophie et dont les premiers 

psychiatres feront des cas cliniques.  

 
988 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie. Études historiques et 
philosophiques : nature, religion, médecine et art, Fabienne Durand-Bogaert et Louis Évrard (tr.), Paris, 
Gallimard, 1989, p. 95-96. 
989 Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, Paris, Payot & 
Rivages, 2018, p. 64.  
990 Jan Goldstein, Consoler et classifier : l’essor de la psychiatrie française, Le Plessis-Robinson, Les 
empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 140. 
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 Esquirol n’y échappait pas. Lorsque ce dernier tente de faire une place à la 

mélancolie au sein d’une nosologie mentale ordonnée, il propose le terme lypémanie 

pour en souligner la tristesse, principal symptôme affectif qui la distingue de la 

monomanie, « maladie de la sensibilité » qui se fait « exclusive et opiniâtre » et qui 

suppose un « délire fixe », une déroute occasionnée par un orgueil contrarié. Les 

« lypémanes » sont, dans la tradition du Problème XXX, des âmes supérieures que la 

« société importune991 ». Ils sont « rêveurs, taciturnes, défians, ombrageux »; ils sont 

« très propres à la culture des arts et des sciences; ils ont peu de mémoire, mais leurs 

idées sont fortes, leurs conceptions vastes; ils sont capables de profondes 

méditations992 ». Esquirol énumère aussi des figures de grands lypémanes : à la suite 

d’une caractérisation qui paraît tirée des Confessions mêmes, nul ne sera étonné de voir 

« J.-J. Rousseau993 » apparaître dans sa liste. 

Dans un passage commenté par Jean Starobinski, Esquirol décrit « la musique 

comme moyen de guérir les aliénés994 ». L’aliéniste se dit découragé par le grand 

nombre « d’applications partielles de la musique » qu’il a effectuées, c’est-à-dire de 

thérapies sur des sujets individuels. Il décide donc, pendant les étés de 1824 et de 1825, 

de rassembler « quatre-vingts femmes aliénées, choisies parmi les convalescentes, les 

maniaques, les monomaniaques tranquilles, et quelques lypémaniaques », afin de leur 

jouer « des airs sur tous les tons » dont « plusieurs grands morceaux de musique ». 

Esquirol, en « Devin » de la Salpétriêtre, exerçait sa science et son art non plus sur des 

patients individuels, mais sur ce qu’il appelle une « masse », essayant de transmettre 

l’allégresse des musiciens à cet ensemble pluriel. Après de nombreuses tentatives 

réalisées à grand coût – des musiciens « très distingués de la capitale, M. Henry, 

professeur au Conservatoire, M. Brod, etc., secondés par des élèves du Conservatoire 

de musique, se réunirent plusieurs dimanches de suite » – et avec beaucoup de 

conviction – « l’amour de la science et de l’humanité nous animait tous d’une même 

ardeur, surtout les artistes qui voulurent bien se prêter à ces expériences » – force est 

d’admettre, pour Esquirol, que les spectacles n’occasionnent « point de guérison, pas 

 
991 Esquirol, « De la lypémanie ou mélancolie » [1820], Des maladies mentales, vol. 1, p. 429. 
992 Ibid. 
993 Ibid., p. 430. 
994 Ibid., p. 584. 
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même d’amélioration dans leur état mental995 ». L’ardeur initiale, attisée par les récits 

du « pouvoir de la musique » tant dans les « anciens » que chez « des médecins dignes 

de foi », est battue en brèche par la mise en œuvre. En 1824 et 1825, la fête semble 

terminée pour Esquirol, et il ne semble pas probable qu’à l’extérieur de fictions, un 

village entier se réjouit d’un couple guéri de leur mélancolie amoureuse. Tout au plus, 

« si la musique ne guérit pas, elle distrait, et par conséquent elle soulage996 ».   

 

 
995 Ibid., p. 584-585. 
996 Ibid., p. 585. 
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2. 3. 2 – Ranz des vaches et mal du pays : invention d’une nostalgie collective 

 

Au tout début de l’année 1763, le maréchal-duc de Montmorency-Luxembourg 

écrit à Rousseau, qui a quitté Montlouis pour échapper à la réception tumultueuse de 

l’Émile; il lui demande de lui décrire le pays où il s’est retiré. Dans sa réponse, le 

Citoyen, réfugié à Môtiers997, s’étonne que les Suisses, habitants de ce pays « si rude » 

soient aussi « peu enclins à [en] sortir », au point où plusieurs en sont épris si 

tendrement que « le regret de l’avoir quitté les y ramène presque tous » ou les fait périr 

par une « maladie quelquefois mortelle, qu’ils appellent […] le hemvé998 ». Comme La 

Mothe le Vayer999, Dubos1000, Jaucourt1001 et d’autres l’ont été (pour ne citer que des 

cas français), Rousseau est fasciné par le Heimweh, c’est-à-dire la « nostalgie1002 », le 

« mal du pays » ou, suivant la traduction plus littérale qui circule alors dans le monde 

médical anglais, le « homesickness ». À la suite des premiers écrits médicaux qui en 

théorisent l’existence, la maladie est attribuée principalement aux peuples 

helvétiques1003. Toutefois, si La Mothe le Vayer la présente surtout comme un 

sentiment de douceur que vivent ceux qui comme Ulysse retournent au pays natal (du 

grec nostos/nostimon), et si Dubos et Jaucourt se l’expliquent par une réaction 

pneumatique occasionnée chez les Suisses par l’éloignement de l’air des montagnes 

(suivant la thèse de Jakob Scheuzer), Rousseau lie spécialement le Heimweh à la 

musique idéalisée d’un peuple vivant de peu et en grande proximité avec la nature. Le 

mal du pays serait ainsi provoqué par  

 
997 Outre les travaux de François Jost, un article très utile de Jochen Schlobach, « Un reportage sur 
Rousseau en 1763 », Dix-huitième siècle, n. 16, 1984, p. 211-242, situe les sociabilités et l’état d’esprit 
de Rousseau au tout début de son exil suisse.  
998 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre au maréchal de Luxembourg, 20 janvier 1763 », Ralph A. Leigh 
(éd.), Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1972, p. 52-
53. 
999 François de La Mothe le Vayer, « De l’éloignement de son pays », dans Œuvres, 3e éd., Paris, Courbé, 
1662, t. 2, p. 725. Il écrit « Heimuei ». 
1000 Jean-Baptiste Dubos, « Du pouvoir de l’air sur le corps humain », Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture (d’après l’édition 1755 chez Pissot), Paris, Beaux-Arts, 2015, p. 389-390.  
1001 Louis de Jaucourt, art. « HEMVÉ », Encyclopédie, 1765, v. VIII, p. 129b. 
1002 Sans doute la plus éclairante récente étude sur le sujet est celle de Thomas Dodman, What Nostalgia 
Was. War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion, Chicago, University of Chicago Press, 2018, 
notamment le chapitre 2, « The Reasons of a Passion », qui aborde les ranz des vaches, p. 48-52. Une 
traduction française est prévue pour 2022 chez Seuil. 
1003 Voir Charles B. Rice-Davis, « ‘La Maladie des Suisses’ : les origines de la nostalgie », Dix-huitième 
siècle, n. 47, « Raconter la maladie », 2015, p. 52. 
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un air célèbre appelé le ranz des vaches, que les bergers sonnent sur leurs cornets, et dont ils 
font retentir tous les coteaux du pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-même, mais qui 
rappelle aux Suisses mille idées relatives au pays natal, leur fait verser des torrents de larmes 
quand ils l’entendent en terre étrangère. Il en a même fait mourir de douleur un si grand nombre, 
qu’il a été défendu, par ordonnance du roi, de jouer le ranz des vaches dans les troupes 
suisses1004.  
 

Il s’agirait d’un mal qui ne pourrait pas se répandre au sein d’un peuple aux mœurs 

plus raffinées et aux techniques plus perfectionnées :  
 

Je ne puis m’empêcher de remarquer seulement, écrit-il, que la France est assurément le 
meilleur pays du monde où toutes les commodités et tous les agréments de la vie concourent au 
bien être des habitants. Cependant il n’y a jamais eu, que je sache, de Hemvé ni de Ranz des 
vaches qui fît pleurer et mourir de regret un Français en pays étranger, et cette maladie diminue 
beaucoup chez les Suisses depuis qu’on vit plus agréablement dans leur pays1005. 

 
Ainsi, la maladie sépare, d’une part, « le monde civilisé » et de l’autre, « les 

populations traditionnelles demeurées rustiques et fragiles », tout en donnant le beau 

rôle à ces dernières : leur attachement fidèle à leurs « anciennes coutumes » les 

prédisposerait, contrairement aux humains plus modernes, à une « passion secrète et 

mystérieuse pour leur pays1006. » Le ranz des vaches, reçu presque comme un chant 

antique qui aurait traversé les âges, est aussi un des « exemples canoniques » des 

« pouvoirs de la musique tels qu’ils sont examinés au XVIIIe siècle1007 ». 

Rousseau ajoutera à l’article « Musique » de son Dictionnaire l’essentiel de ce 

qu’il écrit au maréchal. Comme nous l’avons déjà noté, la plupart des ajouts à l’article 

« Musique » de l’Encyclopédie pour sa réédition dans le Dictionnaire renforcent l’idée 

que la musique est reçue de manière proprement idiosyncrasique. Ses fameux « signes 

mémoratifs » n’auraient de sens que pour ceux et celles qui en auraient connus les 

signifiés originaux, rendant difficile toute interprétation générale. Rousseau insiste 

même sur la nature de l’indifférence des uns aux mélodies qui affectent fortement les 

autres : ils n’ont simplement pas les mêmes souvenirs à rattacher à l’air entendu. 

Comme pour les « idiotismes de métier » de la Satire première de Diderot qui posent 

que les expériences professionnelles de chacun façonnent leur regard sur le monde, 

Rousseau postule une sorte d’idiotisme de la sensibilité musicale : seuls ceux qui, par 

 
1004 Rousseau, « Lettre au maréchal de Luxembourg, op. cit. 
1005 Ibid. 
1006 Rice-Davis, « ‘La Maladie des Suisses’ », p. 52. 
1007 Traversier, L’harmonica de verre de miss Davies, p. 249. 
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habitude, ont connu un air rattaché à un contexte particulier peuvent être touchés par 

les signes mémoratifs qui le ravivent1008.  

Or, la présentation qu’il fait du ranz des vaches contourne cette logique 

exclusive qui pourrait tendre vers un strict individualisme de l’expérience sensible. 

Retentissant dans « tous les coteaux du pays », l’air serait capable d’affecter 

vigoureusement un « grand nombre » d’habitants simultanément et durablement. Peut-

être est-il vrai que l’expérience du sujet ne peut appartenir qu’à lui : il faut donc 

multiplier les auditions communes afin de rendre le partage possible. La diffusion du 

ranz par les « cornemuses » ou les « cornets » des bergers – on imagine que Rousseau 

se réfère aux alphorns, aux büchele ou à d’autres instruments à vent alpestres 

semblables – suppose l’absence d’obstacles et de divisions qui restreignent 

habituellement la propagation du son dans d’autres contextes. Les murs d’un salon ou 

d’une salle d’opéra parisien, ou même les sons environnants de foules en espaces 

ouverts et plats comme les places publiques d’Italie ou la voie large du Pont-Neuf, 

troublent et limitent l’audition. Au contraire, le relief alpin fantasmé fait d’une 

multitude de vallées, de « coteaux », et d’une population clairsemée – rappelons que 

Rousseau est alors dans le Val-de-Travers – favorise le retentissement du ranz des 

vaches au sein d’amphithéâtres naturels qui renvoient à une grande quantité 

d’auditeurs, indistinctement, les échos d’un air unique et fédérateur.  

L’intérêt de Rousseau pour le « Ranz-des-vaches » semble d’ailleurs des plus 

vifs, compte tenu de l’ajout au Dictionnaire d’un court article éponyme, 

essentiellement un renvoi à l’article MUSIQUE, « où il est fait mention des étranges 

effets de cet Air1009 ». Sur une planche lithographique, il fait également figurer la 

notation de cet « Air Suisse appelé le Rans des Vaches » sous un « Air Chinois », une 

« Chanson des Sauvages du Canada » et une « Danse Canadienne1010 ».  
 

J’ai ajoûté dans la même Planche le célèbre Rans-des-vaches, cet Air si chéri des Suisses qu’il 
fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs Troupes, parce qu’il faisoit fondre en 
larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendoient, tant il excitoit en eux l’ardent desir de revoir 

 
1008 Rudy Le Menthéour, « Les mystères de la nostalgie helvétique », dans La Manufacture de maladies. 
La dissidence hygiénique de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « Europe des 
Lumières », n° 14, 2011, p. 226-231. 
1009 Jean-Jacques Rousseau, art. « RANZ-DES-VACHES », Dictionnaire de musique, Paris, Duchesne, 
1768, p. 405.  
1010 Ibid., « Planche N ». 
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leur pays. On chercheroit en vain dans cet Air les accens énergiques capables de produire de si 
étonnans effets. Ces effets, qui n’ont aucun lien sur les étrangers, ne viennent que de l’habitude, 
des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent, & leur 
rappellant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, & toutes leurs façons de vivre, excitent 
en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit point précisément 
comme Musique, mais comme signe mémoratif1011.  

 
Le même fragment anecdotique que dans la lettre au maréchal sur l’interdiction 

formelle de jouer l’air dans les troupes de mercenaires suisses1012, ainsi que l’air lui-

même se retrouvent ainsi consacrés, justifiés et même retranscrits.  

L’air mène également Rousseau à formuler la notion essentielle de signe 

mémoratif, notion qui conduit directement à la « mémoire affective1013». Le signe 

mémoratif n’appelle pas une mémoire mécanique et volontaire, décrite par les 

sensualistes comme l’une des fonctions de base de l’entendement humain : il est 

déclencheur de tout ce qui a pu être ressenti lorsque le sujet en a initialement pris 

conscience. Signe mémoratif visuel, la pervenche trouvée en se baladant avec Du 

Peyrou – ou le nom de la pervenche, crié de joie – jette Rousseau en un « transport1014 » 

puisqu’il engage le souvenir de Maman, trente ans plus tôt. Le signe mémoratif n’est 

pas rattaché à la sensation présente, répétée et semblable à la sensation ancienne en tant 

que médiatrice du passé, mais à la force de l’émotion qui accompagnait celle-ci, qui 

l’avait comme préfigurée. Cette émotion-là, toujours présente en l’âme, surgit au 

moment où le même objet rencontré derechef impose à l’être son identité profonde et 

l’incline à se rassembler en un sentiment unique, fondamental. Il est aussi 

invariablement lié à la pensée rationnelle en ce qu’elle rend sensible l’écart entre le 

passé et le présent. Son pouvoir sur les mercenaires suisses est, pense-t-on, atterrant : 

après une première réminiscence joyeuse, le ranz les placerait devant l’abîme qui 

sépare leur condition de militaires exilés de leur enfance rieuse. La musique provoque 

 
1011 Ibid., art. « Musique », p. 317. 
1012 L’interdiction de jouer l’air dans les troupes de mercenaires suisses serait liée à un édit de 1621 de 
Charles de Luynes, un favori de Louis XIII : des critiques récents rapportent ce fait, mais la source en 
reste incertaine. Voir Joël Bernat, « Cheminant, d’appartenances à identité. Appartenances, 
environnement, identités & migrations », dans Bernard Poloni (dir.), Migrations et identités, Villeneuve 
d’Ascq, Septentrion, 2009, p. 22 et Catriona Seth, « Nostalgie et ‘signe mémoratif’. Autour du Ranz des 
vaches », dans Patrizia Gasparini, Estelle Zunino (éd.), Nostalgie, conceptualisation d’une émotion, 
Éditions universitaires de Lorraine, 2021, p. 95. 
1013 Jean Starobinski, « La nostalgie, théories médicales et expression littéraire », Studies on Voltaire, 
n. 27, 1963, p. 1505-1518. 
1014 Confessions, VI, OC I, p. 226. 
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alors pour ces soldats l’impérieuse nécessité de choisir entre une désertion salvatrice 

ou un ralliement mortel. 

La brève mais forte insistance de Rousseau sur son ranz ne tardera pas à être 

récupérée, discutée, adaptée, de sorte que, quelques années plus tard, Ramond de 

Carbonnières pourra écrire que « tout le monde connaît cet air fameux depuis que J.-J. 

Rousseau en a parlé1015. » Selon Guy Métraux, « c’est à Jean-Jacques Rousseau que 

nous devons la vogue du ranz des vaches » parmi les « âmes sensibles » du XVIIIe 

siècle, tout comme dans un public plus général au XIXe. Ce serait « à partir de 

ce texte », celui du Dictionnaire, « qu’il faut dater la diffusion quasi universelle de la 

légende des ‘pouvoirs’ du ranz des vaches sur les soldats suisses » – légende que, 

toujours d’après Métraux, « aucun document historique1016 » n’appuie.  

Force est de constater qu’à l’échelle européenne, peu de gens connaissaient les 

ranz des vaches avant que Rousseau n’en parle. Une tradition des ranz des vaches est 

certes attestée depuis le XVIe siècle, mais elle reste principalement d’intérêt helvétique, 

n’étant étudiée que par des gens de lettres comme Johann Jakob Bodmer, par les 

médecins bâlois Hofer et Zwinger qui la liaient à la nostalgie1017, ou encore par Maria 

Josepha Barbara Broger, couventine compilatrice d’airs suisses1018. Rousseau, en 

récupérant ce folklore, infléchira tant l’ampleur de sa réception qu’il participera, 

ironiquement, à sa dénaturation. L’air est si fortement stylisé par Rousseau que ceux et 

celles qui le découvriront par sa présentation s’engageront non pas dans l’apprentissage 

d’une tradition, mais dans une invention neuve qui conforte les croyances de leur auteur 

en les pouvoirs moraux de la musique. C’est du moins le constat que dresse un homme 

de lettres français qui consacre un fascinant opuscule aux ranz des vaches au début du 

XIXe siècle.  

 
1015 Louis Ramond de Carbonnières, « Observations du traducteur », dans Lettres de M. William Coxe à 
M. W. Melmoth, sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse. Traduites de l’Anglois, et augmentées 
des observations faites dans le même pays par M. Ramond, Paris, 1781, t. II, p. 54. 
1016 Guy S. Métraux et Anne-Marie Philipona, Le ranz des vaches. Du chant des bergers à l’hymne 
patriotique, Fribourg, Ides et Calendes, 2019, p. 6. 
1017 Au sujet des « vicissitudes éditoriales » entourant la diffusion de la thèse de Hofer dirigée par 
Zwinger, Voir Dodman, What Nostalgia Was, p. 43-45. 
1018 Max Peter Baumann, art. « Ranz des vaches », Elena Vuille-Mondada (tr.), dans Dictionnaire 
historique de la Suisse. En ligne : <https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/011889/2011-11-30/>, consulté le 
15/08/2021. 
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Contrairement à l’air unique que transcrit Rousseau, les Recherches sur les 

Ranz des vaches (1813) de George Tarenne1019 insistent sur la grande quantité (« plus 

de cinquante ») de ranz suisses, « tous avec un caractère rustique plus ou moins 

remarquable, à raison des mœurs, du génie et du degré de civilisation des montagnards 

qui les chantent1020. » Sans préciser ce qu’il entend par ces termes pourtant fort 

équivoques au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, il note que la musique des ranz 

« n’est pourtant qu’une musique de Sauvages; c’est un chant original ou barbare1021. » 

C’est lors d’un voyage personnel en Suisse en 1810 que Tarenne découvre un premier 

ranz des vaches, écrit-il, chanté « par une jeune bergère qui conduisait au pâturage un 

troupeau nombreux ». Les « accens » de cette chanteuse inconnue « affectèrent » son 

« esprit d’une manière si agréable » qu’il lui était « impossible d’exprimer le 

ravissement ni la situation extatique1022 » dans lesquels il se trouvait – même s’ils 

n’étaient pas provoqués par le souvenir d’une enfance helvétique. Cherchant des copies 

fiables de ce qu’il venait d’entendre, il s’est empressé de consulter les villageois du 

canton qui, rapidement, lui ont remis trois ranz différents. À sa surprise, ces partitions 

n’avaient « rien de commun avec le Ranz des vaches que J.-J. Rousseau a inséré dans 

son Dictionnaire de musique1023 », où l’on imagine que Tarenne, Parisien, l’a 

initialement connu. L’air de Rousseau serait donc « un air retouché ou perfectionné par 

cet auteur; il ne ressemble à aucun Ranz des Alpes de l’intérieur de la Suisse, quoiqu’on 

y reconnaisse de petites analogies avec quelques-uns d’entre eux1024. » Or, c’est 

précisément la version de Rousseau qui est imitée par les œuvres de plusieurs 

compositeurs de la fin du XVIIIe siècle : « Grétry, par exemple, l’a inséré dans son 

Ouverture de Guillaume Tell », « Adam l’a mis aussi dans la Méthode de piano du 

Conservatoire » et « Laborde, encore d’après Rousseau […] a mis ce Ranz des vaches 

en quatre parties, dans son Essai sur la musique ancienne et moderne, tome II, livre 

 
1019 Tarenne livre des petits ouvrages sur des sujets en tous genres : théologie naturelle, opinions sur 
l’Être Suprême, littérature de voyage, anthropographie, cochliopérie, etc. À en croire un « J.B.R. » du 
Moniteur universel, vol. 51, 1813, p. 847 qui consacre à son travail sur les ranz des vaches une longue 
recension, l’ensemble de son œuvre est « justement estimé ».  
1020 George Tarenne, Recherches sur les Ranz des vaches, ou sur les chansons pastorales des bergers de 
la Suisse; avec Musique, Paris, F. Louis, 1813, p. 8-9. 
1021 Ibid., p. 10. Nos italiques. 
1022 Ibid., p. 12. 
1023 Ibid., p. 12. 
1024 Ibid., p. 13.  
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IV, chapitre 12, à la page 106 d’un Choix de chansons qui termine ce volume1025. » À 

partir du XIXe siècle, les adaptations sont légion : Beethoven place la sienne dans la 

finale de sa Pastorale, Berlioz dans la « Scène aux champs » de sa Symphonie 

fantastique; Schumann dans son Manfred, Mendelssohn, Rossini, Wagner, ou encore 

Liszt emboîtent le pas. Ce dernier propose une version en mode mineur de la mélodie 

habituellement en majeur dans une des pièces suisses de ses Années de pèlerinage, 

S. 160, mais aussi dans son célèbre Nuages gris, qu’une grande partie de nos 

contemporains reconnaîtront grâce à sa reprise dans le film Eyes Wide Shut de Stanley 

Kubrick1026.  

Quelques mois après l’ouvrage de Tarenne, le pasteur suisse Philippe-Sirice 

Bridel, qui cite longuement et élogieusement les Recherches sur les ranz des vaches, 

donne une partition de ranz des vaches « revue et corrigée » et y mentionne Rousseau 

pour dire aussi que celui-ci « donna dans son Dictionnaire de musique un Ranz des 

vaches retouché ou plutôt arrangé à sa manière1027. » Bridel se fait même plus 

rousseauiste que le Citoyen lui-même, ajoutant, pour dénigrer les usages urbains 

auxquels la retranscription du Dictionnaire avait livré les chants de bergers, que ce 

n’est pas « sur un théâtre d’opéra, ou dans un salon de concert, qu’il faut entendre le 

Ranz des vaches; il doit être entendu dans les lieux mêmes pour lesquels il fut fait1028 ». 

Ainsi, le « Ranz des vaches n’est ni celui que notre ami Jean Jaques [sic] nous a fait 

connoître ni celui dont Mr. Laborde [sic] parle dans son livre », mais un assemblage 

mouvant dont la musique, à peu près stable, sert de support à des paroles qui, quant à 

 
1025 Ibid., p. 15. 
1026 La première édition de la partition des Années comprend une magnifique gravure d’un voyageur à 
l’air mélancolique. Certaines pièces ont des exergues de l’Obermann de Sénancour et même une 
référence à Rousseau. Voir Franz Liszt, « VIII. Le Mal du pays (Heimweh) », Années de pèlerinage, 
Mayence, B. Schott’s Sönne, 1855, p. 52. Les Morceaux suisses, S. 156, reprennent également un ranz 
des vaches noté par Ferdinand Huber en thème et variations, tout comme l’Album d’un voyageur. Jean-
Louis Adam, premier virtuose français du piano, c’est-à-dire de l’instrument moderne à proprement 
parler, compose un court mais magnifique Ranz des vaches pour piano solo qu’il inclut dans sa Méthode 
de piano du Conservatoire, Paris, Chez Louis, AN-XIII/1804, p. 221-222. Entendre l’enregistrement sur 
piano français Erard de 1806 par Luca Montebugnoli sur le podcast Metaclassique n. 175 produit par 
David Christoffel, en ligne, <https://metaclassique.com/metaclassique-175-iriser/>, consulté le 5 
septembre 2022. 
1027 Philippe-Sirice Bridel, Le Conservateur Suisse, ou Recueil complet des Étrennes helvétiennes, t. I, 
Lausanne, Louis Knab, 1813, p. 431. Les Étrennes paraissent à peu près annuellement depuis 1782, 
indique une note de l’éditeur. 
1028 Ibid., p. 432. 
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elles, « varient d’un chalet à l’autre1029 ». La trame narrative générale, toutefois, est 

fixe, du moins selon Bridel : ce « drame pastoral » est d’après lui « toujours le même ». 

Il s’agit, à peu de variations près, de « vachers » qui, grimpant les flancs des collines, 

« conduisent un grand troupeau sur la haute montagne », opération appelée poya en 

arpitan. Sur la route, « ils sont arrêtés tout court » par « des fondrières ou par des 

torrens ». Cet obstacle à leur ascension force « le berger en chef » à députer un de ses 

aides « au curé de la paroisse, avec lequel il entre en conversation pour lui demander 

le secours de ses prières », qu’il obtient « sous condition », comme Colette a reçu le 

charme du Devin. Une fois le dialogue fini, « le député retourne à celui qui l’a envoyé » 

et « les vaches traversent le mauvais pas sans difficulté ni accident ». La « bénédiction 

du curé » aurait même été si efficace que, « arrivés au chalet, la chaudière se trouve 

pleine avant que d’avoir trait la moitié du troupeau1030. » D’autres versions 

comprennent un modèle tripartite : (1) d’abord « l’appel » dans lequel la « voix du 

berger » signifie par la répétition d’une « onomatopée qui désigne la vache » (lobe, 

lyobe, liaube, etc.) qu’il est « l’heure de la traite », (2) ensuite « l’inventaire du 

troupeau » lors duquel chaque vache est nommée, parfois avec des surnoms comiques, 

et (3) enfin, le « récit », où le chanteur narre des « commentaires » et des détails 

personnels sur les « difficultés de la vie pastorale1031 », souvent sur le manque de 

nourriture, d’argent ou de plaisir dans son mariage.  

 Si l’air unique de Rousseau ne tient donc pas compte des multiples variations – 

de la vallée de Hassli à l’Emmenthal, du Sibbenthal au Gouggisberg ou à l’Appenzell 

–, il présente toutefois une certaine ressemblance avec la mélodie plus simple que 

retranscrit le médecin bâlois Theodor Zwinger en 1710. Zwinger, duquel Tarenne et 

Bridel se réclament, s’était intéressé à la « cantilène rustique, aux sons de laquelle les 

paysans suisses font paître leurs troupeaux dans les Alpes1032 », surtout dans la mesure 

 
1029 Ibid., p. 429. 
1030 Ibid., p. 430  
1031 Guy Métraux, « Le ranz des vaches », Le Courrier. UNESCO, février 1987 « Les pays alpins », 
p. 32-33. Le canton de Fribourg aurait par ailleurs soumis plus d’une fois un dossier d’inscription de son 
ranz des vaches au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO.  
1032 Theodor Zwinger, « De Pothopatridalgia vom Heimwehe », dans Fasiculus dissertationem 
medicarum selectiorum, Bâle, 1710, traduction du latin proposée dans : Catriona Seth, « Nostalgie et 
‘signe mémoratif’. Autour du Ranz des vaches », dans Patrizia Gasparini, Estelle Zunino (éd.), Nostalgie, 
conceptualisation d’une émotion, Éditions universitaires de Lorraine, 2021, p. 95. 
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où elle provoque un malaise théorisé dans la thèse de Johannes Hofer, un autre médecin 

bâlois, en 1688 : la « nostalgia ». En 1710, Zwinger édite et augmente la thèse de 

Hofer, y ajoutant notamment sa propre transcription d’un ranz des vaches1033. Comme 

pour la version de Rousseau, le premier thème de sa mélodie exploite fortement les 

résonances du corps sonore : il débute sur la tonique, monte à la tierce majeure, à la 

quarte juste et à la quinte; appuie sur la sous-dominante – ou sensible d’emprunt – pour 

mieux la résoudre sur la dominante, puis redescend suivant le même chemin qu’à la 

montée, finissant à la quinte inférieure. Ainsi, le « ranz est formé de fragments 

mélodiques développés sur un seul accord de façon à ce que l’écho de la montagne 

n’enlève rien à l’effet harmonieux du morceau1034. » Rousseau transpose ce premier 

thème de la version de Zwinger, répète l’insistance sur la sous-dominante et ajoute des 

notes de passage, ornements superflus qui encadrent cette sous-dominante. Le 

Dictionnaire transcrit par ailleurs l’air, clairement en ré majeur, avec une armature de 

la majeur, peut-être une erreur de copiste qui, voyant les nombreux arrêts sur la 

dominante (le la) en aurait conclu qu’il s’agissait d’une tonique. Quoi qu’il en soit, le 

ranz des vaches, expression qui traduit Kuhreihen ou à peu près « alignement des 

vaches », n’est pas un chant unique, mais plutôt un genre à part entière que Rousseau 

a, du moins pour un public étranger à la Suisse, réduit à une seule mélodie et décrit 

comme une sorte d’incantation mythique. Sans en prêter l’intention à son auteur, il 

semble aussi que sa recomposition serve un dessein plus large : celui de théoriser la 

possibilité d’une musique patriotique qui sache réveiller une passion nostalgique 

 
1033 Zwinger, « De Pothopatridalgia », p. 102-105. L’éditeur alterne caractères italiques et gothiques 
allemands en rendant ce sous-titre : « Cantilena Helvetica der Rühe-Reuen dicta. » Un article de Carolyn 
Kiser Anspach, « Medical dissertation on nostalgia by Johannes Hofer, 1688 », Bulletin of the Institute 
of the History of Medicine, vol. II, n. 6, août 1934, p. 376-391, donne une traduction anglaise du latin de 
Hofer et précise, p. 376, que le texte est à peu près identique à la première version, à quelques différences 
près : (1) le terme « nostalgie » est remplacé par « pothopatridalgie », (2) une étude de cas récente est 
introduite entre les chapitres 4 et 5, (3) ça et là, Zwinger retouche le style de la prose, et surtout (4), le 
douzième chapitre inclut une « douce mélodie de Suisse qui semble provoquer la nostalgie pour 
quiconque l’entend », un « air pathologique » appelé ranz des vaches. (« [H]is twelfth chapter mentions 
a sweet melody of Switzerland which tends to produce homesickness in everyone who hears it. He 
actually gives the notes of this ‘pathologic air,’ which is called ‘Kühe-Reyen’. ») 
1034 F.-Camille Dreyus et Marcellin Berthelot (dirs.), art. « Ranz-des-vaches », La Grande Encyclopédie, 
inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts par une société de savants et de gens de lettres, 
vol. 28, Paris, Henri Lamriault, 1886, p. 137. 
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« secrète et mystérieuse » pour un pays, ambition qui préfigure le développement de 

l’hymne national.  

Lorsque Rousseau séjourne à Môtiers, quelques proches, dont l’Écossais 

George Keith, lui rendent visite. Keith, dit « Mylord Maréchal », est alors gouverneur 

de Neuchâtel, où il a été nommé en 1754 par Frédéric II après avoir été son ministre à 

Paris1035. C’est d’ailleurs « lui qui conféra la nouvelle nationalité1036 » suisse à 

Rousseau. Charles Burney parlera quelques années plus tard à Keith lorsqu’il le 

rencontre à Potsdam dans le cadre de sa grande tournée musicographique européenne. 

Keith, ne voulant pas que son invité le croie « insensible to the power of sound », 

propose de lui montrer sa collection personnelle de « national tunes1037 ». Après avoir 

exigé que Burney chante la collection a capella, les deux hommes se seraient mis à 

converser de musique française et italienne. Keith raconta une histoire « that very much 

resembled one related by Rousseau » : il s’agit d’une jeune Grecque qui, entendant de 

la musique « européenne » pour la première fois, se prit à détester la française et adorer 

l’italienne. Un Tahitien ramené en France par Bougainville aurait réagi encore plus 

fortement qu’elle à la musique française. Burney évoque alors une autre des national 

tunes de son hôte :  
 
His lordship [George Keith] next confirmed to me the account of the Maladie du Païs, or home-
sickness being brought on by the tune, called the Rens de Vache, if heard by any of the Swiss 
troops in foreign service. Five soldiers at Valadolid [sic], in Spain, who had heard one of their 
countrymen play this tune, on the top of the steeple, were all seized with this distemper, and 
obliged to be sent home. An effect which can only be accounted for by reminiscence of former 
liberty and happiness, in their native country1038. 
 

Dans le récit de Burney, Keith fait du malaise des soldats suisses l’expression d’une 

puissante réaction au manque de liberté et de bonheur auquel ils seraient sujets. Il lie 

 
1035 Eric-André Klauser, art. « Keith, George », Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne : 
<https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/015698/2007-08-13/>, consulté le 12 février 2022. 
1036 Schlobach, « Un reportage sur Rousseau en 1763 », p. 240. 
1037 Charles Burney, The Present State of Music in Germany, the Netherlands, and United Provinces. 
Or, The Journal of a Tour Through Those Countries, Undertaken to Collect Materials for a General 
History of Music, vol. II, 2nde edition corrigée, Londres, Becket/Robson/Robinson, 1775, p. 122. 
1038 Burney, The Present State of Music, vol. II, p. 126-127. « Son Excellence me confirma ensuite le 
fait que le mal du pays s’empare immanquablement des Suisses servant à l’étranger aussitôt qu’ils 
entendent l’air appelé ranz des vaches. Cinq soldats de la garnison de Valladolid en Espagne, qui avaient 
entendu l’un de leurs compatriotes jouer cette mélodie du haut d’un clocher, furent tous victimes de cette 
maladie et durent être renvoyés chez eux; je ne vois guère comment expliquer cet effet, si ce n’est par la 
réminiscence, dans l’âme des Suisses, de la liberté et du bonheur dont ils jouissaient autrefois dans leur 
pays natal. » 
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également le ranz des vaches à une comparaison nationale explicite entre la Suisse et 

l’Espagne. Milord Maréchal, qui avait lui-même été maréchal de camp en Espagne 

avant de gagner la Prusse en 1747, opposait en peu de mots une Espagne catholique et 

inquisitoriale en plein déclin à une Suisse protestante qui, du moins pour la Principauté 

de Neuchâtel sous la tutelle de la Prusse, n’aurait que des habitants « libres et 

heureux ». Lorsque Rousseau le fréquentait à Motiers à la fin de la guerre de Sept Ans, 

se rendant régulièrement « en pèlerin » au château de Colombier chez le « respectable 

vieillard », écrivant même qu’il en revenait « le cœur toujours plein de lui1039 », il aurait 

été étonnant que la musique locale ait été discutée sans partialité par les deux hommes. 

La lettre enthousiaste de janvier 1763 du philosophe à son ancien protecteur, le 

maréchal-duc de Luxembourg-Montmorency, comporte les mêmes détails que le récit 

de Keith à Burney : tout porte à croire que Rousseau s’initie aux ranz des vaches sinon 

par l’entremise de Keith, du moins en sa présence. 

Le sens même du mot « pays » est lui-même indéterminé en ce temps où la 

première des guerres dites « mondiales » fait rage depuis plusieurs années. La guerre 

de Sept Ans, ayant dispersé des soldats et mercenaires aux quatre coins de l’Europe, 

trouble la traduction directe de « home-sickness » par « mal du pays ». Si Burney prend 

le temps d’ajouter l’expression française à son récit, c’est sans doute parce qu’elle n’est 

plus parfaitement équivalente à sa traduction anglaise. Suivant le Dictionnaire de 

l’Académie française, un « pays » désigne alors l’idée d’une « contrée » entourant le 

« lieu de naissance », ce que rend l’anglais « home », mais aussi « tout l’État1040 » dans 

lequel cette contrée se trouve. L’attribution de Rousseau d’un seul ranz des vaches non 

pas aux seuls souvenirs d’un individu ou d’une région, mais à l’ensemble des Suisses 

dépend de cette nouvelle double acception du mot « pays ».  

Catriona Seth a justement proposé que l’audition d’un ranz des vaches pour un 

Suisse est à rattacher à l’expérience plus universelle d’un « rappel de la mortalité́ que 

porte chaque homme en lui et auquel les romantiques donneront le nom de mal du 

siècle » : la musique ravive la distance du sujet à l’enfance, à son home, et fait 

 
1039 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre à la comtesse de Boufflers », 30 octobre 1762. 
1040 « Pays », Dictionnaire de l’Académie française, t. II, Brunet, Paris, 1762. L’Académie reconnaît 
également dans cette article une nouvelle acception : « Mais dans le style familier, en parlant d’Un 
homme qui étant hors de son pays, meurt d’envie d’y retourner, on dit, qu’Il a la maladie du pays. » 
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douloureusement « surgir le souvenir » par « la plaie mal cicatrisée1041 » qu’est la 

nostalgie. Si le Suisse qui entend le ranz en ayant accès à son pays natal connaît un 

regain de douce fierté, de force patriotique, gare à celui qui l’entendrait dans un 

contexte d’exil : la puissance de l’émotion suscitée saurait transformer la mélodie 

exaltante en une mélodie meurtrière. De plus, le « passage par le ranz des vaches tel 

que Rousseau l’évoque » est inextricable de la formation d’une nouvelle « conception 

de la mémoire sensorielle » et « l’émergence du mouvement romantique en 

France1042. » De fait, comme l’observe Thomas Dodman, « l’analyse que Rousseau fait 

du ranz des vaches signale une rupture […] dans la trajectoire de la nostalgie » qui la 

« place directement au sein du ‘culte de la sensibilité1043’ ». Or, cette expérience 

fondamentalement individuelle, lorsqu’elle se retrouve diffusée et universalisée, sera 

appelée à se lier au processus de formation d’une identité nationale. Le « caractére 

particulier d’une Musique Nationale1044 », uniquement tiré de la mélodie, elle-même 

issue de la langue et de sa prosodie, devient celui de la subjectivité qui en fait 

l’expérience et le retranscrit, réduisant au silence les variations qui, elles, n’ont pas été 

présentées.  

Le va et vient constant entre le souvenir personnel et l’imaginaire collectif d’un 

ranz fédérateur transporte l’expérience de ce dernier de la sphère individuelle à celle 

de la nation entière. C’est en ce sens que l’un des plus importants héritiers des idées de 

Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, cite les ranz en exemple dans un passage non pas 

sur les réminiscences personnelles des Suisses, mais sur « l’amour de la patrie » dans 

ses Études de la nature, prolongeant les idées du Dictionnaire de musique et expliquant 

l’attachement de l’homme à sa « nation » par le souvenir des « affections douces » qu’il 

y aurait connues pendant son enfance : 
 
[L’admiration] est encore la source de l’amour de la patrie, parce qu’il nous y rappelle les 
affections douces et pures du premier âge. Il s’accroît avec l’étendue, et s’augmente avec les 
années, comme un sentiment d’une nature céleste et immortelle. Il y a en Suisse un air de 
musique antique et fort simple, appelé le ranz des vaches. Cet air est d’un tel effet, qu’on fut 

 
1041 Seth, op. cit., p. 109. 
1042 Ibid. 
1043 Dodman, What Nostalgia Was, p. 49. « Rousseau’s analysis of the ranz des vaches signals a partial 
rupture, or fork, in the historical trajectory of nostalgia […]. By highlighting the Swiss’ earnest 
expressions of feeling upon hearing the ranz, Rousseau placed them squarely within the ‘cult of 
sensibility’ […]. » 
1044 Rousseau, Lettre sur la musique françoise, OC V, p. 292 et 294. 
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obligé de défendre de le jouer, en Hollande et en France, devant les soldats de cette nation, 
parce qu’il les faisait déserter tous l’un après l’autre. Je m’imagine que ce ranz des vaches imite 
le mugissement des bestiaux, les retentissements des échos, et d’autres convenances locales qui 
faisaient bouillir le sang dans les veines de ces pauvres soldats, en leur rappelant les vallons, 
les lacs, les montagnes de leur patrie, et en même temps les compagnons du premier âge, les 
premières amours, et les souvenirs des bons aïeux1045. 
 
Poussée à son extrême, la recherche de souvenirs qui puissent être à la fois 

individuels et universalisables débouche paradoxalement sur des projets aussi 

impersonnels qu’artificiels. Officiellement inaugurée en 1805, soit peu de temps après 

la fin de la République helvétique et l’Acte de médiation napoléonien, la Fête 

d’Unspunnen (Unspunnenfest), encore célébrée de nos jours, s’inscrit initialement dans 

le cadre d’un renouveau patriotique qui emprunte des éléments tant aux fêtes 

révolutionnaires françaises qu’à un folklore alpin rapidement rapiécé. Elle marque la 

genèse de l’image naïve d’une bande radieuse d’armaillis suisses aux avant-bras 

musculeux, crochettes à la main et capets sur la tête, leurs torses traversés des sangles 

de cuir de leurs loyis chargés de sel pour leurs bêtes, leurs barbes plantureuses 

débordant sur les revers décorés d’edelweiss de leurs bredzons, prêts à entonner le 

kureien ou ranz des vaches de leurs voix de ténors accompagnées de joueurs d’alphorn. 

Le ranz des vaches « moderne » de Bridel, puis celui de l’abbé Bovet, deviennent des 

rituels incontournables des Fêtes depuis le tout début du XIXe siècle. Ces ranz ne sont 

pas sans rappeler la ronde des villageois du Devin1046, dans laquelle tous les participants 

entonnent gaiement le même refrain un nombre étourdissant de fois. 

Rousseau, en diffusant une version unique d’airs suisses si singuliers qu’ils 

varient d’un chalet à l’autre, place sa notion même de signe mémoratif dans un 

équivoque embarrassant. D’un côté, cette « médiation […] qui intervient pour établir 

la présence immédiate du souvenir1047 » est susceptible de renvoyer l’auditeur Suisse à 

son for intérieur et à son bonheur perdu en connotant une mélodie qui est 

stylistiquement rapprochée de celles qu’il aurait connu dans son enfance. D’un autre, 

 
1045 Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, « Études de la nature. Douzième étude : De quelques lois 
morales de la nature » [1784], Œuvres, Paris, LeDentu, 1840, vol. 1, p. 400. 
1046 Un tableau d’Élisabeth Vigée-Lebrun, La Fête des bergers d’Unspunnen, 1808, huile sur toile, 84 × 
114 cm, représente cette grande fête pastorale à laquelle elle assiste avec Germaine de Staël, peinte en 
tenue rouge et blanche, le regard levé vers une petite butte sur laquelle sur trouvent plusieurs joueurs 
d’alphorn. 
1047 Starobinski, Transparence et obstacle, p. 281. 
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ce signe mémoratif serait la médiation non pas d’une expérience personnelle vécue en 

tant que souvenir, mais l’évocation d’un état utopique typifié qu’il s’agirait de défendre 

contre ce qui pourrait le corrompre. La ressemblance avec les souvenirs que chacun 

entretient avec la mélodie qui, du reste, n’a vraisemblablement jamais été chantée, 

dépend d’une proximité qui n’est pas une identité parfaite pour opérer en tant que 

médiation. Un auditeur fera l’expérience d’une familiarité qui n’est pas revendiquée 

par un groupe centralisé (les Fribourgeois, par exemple), mais par une fédération 

exclusive. En cela, le « bricolage » d’un modèle unique pour le ranz des vaches, tout 

comme d’autres « schémas musicaux traditionnels dans la culture pastorale », permet 

d’asservir la mélancolie personnelle à un « discours mythique sur la communauté 

helvétique exaltant les valeurs rurales et traditionnelles » présageant le « kitsch 

nationaliste1048 » qui se développera au XIXe siècle. Le signe mémoratif agit alors non 

seulement sur le plan du souvenir personnel, mais sur celui de l’imagination collective. 

Du reste, la vie bucolique décrite dans les ranz, repoussoir de la vie des cités royales 

ou impériales au temps de la guerre de Sept Ans, a une « valeur sédative » : elle rassure 

une communauté « apeuré[e] par le nouvel ordre mondial1049 » qui s’annonce. 

 
  

 
1048 Jérôme Meizoz, « Kitsch nationaliste et loi du marché : les deux mamelles du populisme suisse », 
Critique, 2012/1-2, p. 129-140. 
1049 Ibid. En ce qui concerne la Suisse en particulier, voir notamment les remarques sur le ranz des vaches 
dans le premier chapitre, « Naissance d’une conscience romande au dix-huitième siècle », dans : Roger 
Francillon, De Rousseau à Starobinski. Littérature et identité suisse, Lausanne, EPFL Press, coll. 
« Savoir suisse », 2022. 
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2. 3. 3 – « Ma » tante Suzon, Tircis et le ressort de l’absence 

 

Suzanne Goncerut1050 née Rousseau, alias « tante Suzon », prendra rapidement 

le relai maternel de Suzanne Bernard, décédée des suites de la naissance de son fils 

Jean-Jacques. Ce dernier ne tiendra pas rigueur à sa mère substituée de l’avoir contraint 

aux vicissitudes d’une existence tourmentée : « Chère Tante, je vous pardonne de 

m’avoir fait vivre1051 » lui écrit-il en 1770, répétant la même formule frappante que 

dans les Confessions. De fait, né presque mourant, Jean-Jacques estime que ce sont les 

« tendres soins » de la sœur de son père, nourrice qui partage le surnom de sa mère 

biologique, qui le « sauva1052 ». Sa présence durant les « premiers ans » de Jean-

Jacques est d’autant plus déterminante qu’au-delà du « zèle » qu’elle apporte aux 

tâches liées à sa maternité d’élection, elle produit « de si fortes impressions » dans 

l’esprit du futur philosophe qu’elle en vient à constituer l’un des plus prégnants 

« exemples de douceur1053 » qui l’accompagneront jusqu’à la vieillesse. Surtout, 

l’auteur des Confessions est également « persuadé » que c’est elle qui forma son « goût 

ou plutôt [s]a passion pour la musique1054 ».  
 
Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix 
fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui 
l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non 
seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en 
revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se 
retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer1055. 
 

 Il cite l’une de ces chansons : il s’agit d’un air d’une bergère de l’Astrée qui 

raconte sa réticence à céder aux avances de Tircis, personnage qui, dans le roman 

 
1050 Suzanne Rousseau (1682-1774) prend soin de Jean-Jacques dès les suites du fatidique 7 juillet 1712. 
À 48 ans, elle se serait mariée à Isaac-Henri Goncerut, bourgeois de Nyon. L’affection que Jean-Jacques 
lui porte, peut-être ravivée avec le début de la rédaction des Confessions, fait qu’il lui écrit en 1764-1765 
et forme le projet d’aller la visiter. Voir André Gür, « Le rendez-vous de Thonon », dans Jacques 
Berchtold et Michel Porret (dir.), Rousseau visité, Rousseau visiteur, Droz, 1999, p. 43. 
1051 Lettre du 9 février 1770, Correspondance, t. XXXVI, p. 226. Rousseau lui aurait d’ailleurs versé 
une modeste rente annuelle entre 1766 et jusqu’à sa mort 1774. Rappelons aussi que « Tante » est le 
surnom qu’il donne à sa femme : « J’appelais la nièce ma nièce et la tante ma tante. Toutes deux 
m’appelaient leur Oncle. De là le nom de Tante duquel j’ai continué d’appeler Thérèse. » (OC, I, 340) 
1052 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre I, Alain Grosrichard (éd.), Paris, Flammarion, 2002, 
p. 32. 
1053 Ibid., p. 35. 
1054 Ibid. 
1055 Ibid., p. 36. 
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d’Urfé, fait figure de « mélancolique successeur d’Orphée1056 ». Ce joueur de 

chalumeau aux amours infortunées fait des avances qui sont vouées à l’échec : 
 

Tircis, je n’ose 
Écouter ton chalumeau 

Sous l’ormeau; 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau 
…………. 

…………. un berger 
…………. s’engager 
…………. sans danger 

Et toujours l’épine est sous la rose1057. 
 

Si le souvenir de Rousseau est fragmentaire et que « la seconde moitié des 

paroles » se refuse à ses efforts, il dit retenir l’air « tout entier » quant à la mélodie. 

Elle lui serait parvenue jusqu’au moment même où, dans la cinquantaine avancée, il 

écrit ses Confessions. Il se la rappelle, sans pourtant se sentir en mesure de la « chanter 

jusqu’à la fin sans être arrêté par [s]es larmes1058. » Plusieurs fois, il aurait « projeté 

d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles ». Or, tout comme pour une 

visite à tante Suzon prévue vers 1764, le projet n’aboutit pas. Peut-être est-ce pour 

protéger ses souvenirs de toute contamination que ces plans ne voient pas leur 

achèvement : après tout, comme le tendre portrait de sa tante risque d’être terni par des 

retrouvailles où chacun découvrirait des êtres radicalement différents de ceux qui 

habitent leur imagination, « le plaisir » qu’il prend à se « rappeler cet air » 

« s’évanouirait en partie », s’il « avait la preuve que d’autres que ma pauvre tante 

Suzon [l’avaient] chanté1059. »  

Il est bien entendu tentant de suivre de nombreux critiques qui voient en Tante 

Suzon une Tante Léonie préfigurée et en ce bout d’air à Tircis une madeleine musicale 

ou la petite phrase d’une sonate. Les Confessions ont certainement présenté le fragment 

musical de manière « profondément neuve, ouvrant la voie à tout ce qui se développera 

ensuite autour de la musique et de la mémoire, jusqu’à la sonate de Vinteuil1060. » De 

 
1056 Jean-François Perrin, Le Chant des origines : la mémoire et le temps dans les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, Oxford, 1996, p. 73. 
1057 Confessions, p. 36. 
1058 Ibid. 
1059 Ibid. 
1060 Perrin, Chant des origines, p. 70. 
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fait, si, comme nous l’avons remarqué à la section précédente, Starobinski a 

soigneusement retracé le parcours graduel qui mène du « signe mémoratif » 

rousseauiste à la « mémoire affective », la juxtaposition immédiate des deux extrémités 

de ce trajet tend plutôt à mettre en évidence leurs dissemblances. Alors que Proust 

prend le parti d’élargir l’expérience subjective du temps par la joie de la mémoire 

affective, Rousseau n’a cesse de souligner l’incomplétude de son anamnèse, sa 

fragilité, disant qu’il s’agit d’un « caprice auquel je ne comprends rien », voire que la 

réminiscence provoquerait une douleur trop vive si elle était poursuivie « jusqu’à la 

fin1061 ». Le « punctum1062 », ce détail d’une œuvre qui marque profondément jusqu’à 

rester à jamais gravé dans la mémoire, n’est pas chez Rousseau une nourriture sucrée 

et délicate comme les pâtisseries conchiformes que le Narrateur proustien trempe dans 

son thé, mais plutôt la pointe aussi dangereuse qu’insoupçonnée, comme le veut la 

chanson, de l’épine sous la rose.  

De quelle façon la musique de sa première enfance agit-elle alors sur le récit 

rousseauiste ? Son « charme » inexprimable reste pour Rousseau une sorte de trésor ou 

de jardin d’Éden à garder jalousement et à ne pas soumettre à la brutalité d’un examen 

rigoureux. Comme Philippe Lejeune l’a déjà remarqué, Rousseau, suivant le mythe des 

« quatre âges » hésiodique, fait sienne une « conception de l’histoire comme 

dégradation progressive depuis la perfection de l’origine jusqu’à la déchéance 

actuelle1063 ». Il aurait « transposé cet archétype, employé traditionnellement pour 

présenter les étapes de l’histoire de l’humanité, au déroulement de l’histoire de 

l’enfance d’un individu1064 ». Si nous suivons l’hypothèse de Lejeune, il serait alors 

irréfléchi de sous-estimer l’importance de la chanson à Tircis, première œuvre musicale 

citée au tout début des Confessions. Elle correspond à l’âge d’or, irrémédiablement 

perdu de la vie du narrateur, et la valeur morale du sujet, qui se défend alors contre des 

accusations de méchanceté, dépend de la survivance de son souvenir. Justifiés par les 

 
1061 Confessions, I, p. 36. 
1062 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 73. Barthes développe cette notion 
devenue célèbre à partir de photos dont un détail « part de la scène, comme une flèche, et vient me 
percer ». Barthes rattache d’ailleurs l’expérience du punctum à une obsession entourant la mort de la 
mère. 
1063 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 95-96. 
1064 Ibid. 
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larmes qu’ils suscitent, fragiles mais non corrompus par une vérification ultérieure avec 

un texte de Paris, les lambeaux du chant sont aussi les témoins de la bonté originelle 

du narrateur : « comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que 

des exemples de douceur, et autour de moi les meilleures gens du monde1065 ? » Le 

« filet de voix douce » de tante Suzon qui la chante, associé au « paradis des cœurs 

aimants à Genève1066 », fait de l’acte de chanter le moyen privilégié de la transmission 

d’une bonté naturelle et originelle qui n’aurait été perdue qu’au moment où Rousseau 

connaît un « asservissement sous un maître1067 ». Si l’ancienne métaphore de la mater 

natura compare l’ensemble de la nature à une mère humaine, Rousseau semble aussi 

en inverser les termes et formuler son idée de la nature à partir de l’expérience toute 

personnelle qu’il fait de la maternité. Ainsi, de la chanson à Tircis aux charmants duos 

faits avec « Maman », la musique délimite toujours le temps et l’espace d’un bonheur 

personnel que Rousseau cherche à protéger jalousement. Si, ailleurs dans son œuvre, 

certains airs italiens sont représentés comme ayant un effet « universel » qui agit même 

sur ceux qui les entendent pour la première fois et que le ranz des vaches ou la tarentelle 

ont un effet « national » ou « régional », l’air de Tircis, pour Rousseau, est un remède 

à usage unique. Le vocabulaire médical de l’époque aurait évoqué une mélancolie 

« idiopathique1068 » pour parler de la condition à laquelle l’air remédie : seul Jean-

Jacques en ressent l’effet, puisqu’elle est liée à une expérience qui n’est propre qu’à 

lui. 

La démarche de préservation mémorielle dont Rousseau fait état est plus 

attentive au sentiment qu’il croit constant et aux « chimères qui échappent à l’ordre des 

preuves1069 » qu’à la contingence de sa situation « réelle ». Si l’exclusivité de cette 

démarche va jusqu’à la dégradation de ses relations sociales, elle est aussi nécessaire à 

l’expression du sujet rousseauiste. Autrement dit, plus la chanson qu’il présente appelle 

à être complétée, plus c’est dans l’expérience même de cette lacune que peut se 

déployer une poétique de la perte. Le deuil de l’objet est une condition sine qua non à 

 
1065 Confessions, I, p. 35. 
1066 Perrin, Chant des origines, p. 67. 
1067 Confessions, I, p. 35. 
1068 Buc’hoz, « Nouvelle méthode de guérir la mélancolie par la Musique », p. 187. 
1069 Perrin, Chant des origines, p. 74. 
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l’expression du souhait du retour, à l’oraison de la prière, à la formulation des 

espérances. Plus Rousseau refuse de « faire chercher » à Paris les paroles de la chanson, 

plus il peut chercher en lui-même « où est le charme attendrissant que son cœur1070 » y 

trouve, confondant, comme Orphée, quête et identité. On le verra, le fragment lui-

même de la chanson se réfère à un personnage de L’Astrée qui fait face à un dilemme 

semblable à celui de Rousseau lors de la rédaction des Confessions.  

D’abord, quelques mots sur la chanson elle-même. Un article de Philip 

Robinson signale que son texte et même sa partition musicale figurent tout simplement 

en note d’une édition de 1833 des Confessions. Nous en reproduisons le texte, qui 

complète les ellipses de la citation, et la partition : 
 

Tircis, je n’ose 
Écouter ton chalumeau 

Sous l’ormeau; 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau 
Un cœur s’expose 
À trop s’engager 
Avec un berger 

Et toujours l’épine est sous la rose1071. 
 
Cette édition de « P. Pourrat Frères » ajoute 

une note intéressante avant la citation 

musicale, soulignant qu’il s’agissait, au 

temps de Rousseau, d’une chanson « très 

connue à Paris » qui, même dans les années 1830, « se chante encore dans la classe 

ouvrière ». De fait, le goût pour ce type de chanson, les « brunettes », suit à peu près le 

goût pour L’Astrée dont leurs intrigues sont souvent tirées. Longtemps le fait d’une 

élite se reconnaissant à sa sensibilité partagée pour les infortunes amoureuses des pâtres 

aux cœurs nobles, ces « petits genres » tombent en défaveur auprès du public cultivé 

du XIXe siècle, à en juger par la nécessité de l’éditeur de rajouter que la chanson n’est 

 
1070 Confessions, I, p. 36. 
1071 Rousseau, Œuvres complètes, s.n. (éd.), 25 vols., Paris, Pourrat, 1833, vol. XV, p. 31, cité dans Philip 
Robinson, « Jean-Jacques Rousseau, Aunt Suzanne, and Solo Song », Modern Language Review, avril 
1978, vol. 73, n. 2, p. 292. Voir l’article de Robinson pour la correction des coquilles dans la partition : 
une altération accidentelle est de trop, une noire devrait être une croche, puis la note du mot « sous » est 
soit un ré, soit un mi bémol; Robinson tranche pour mi bécarre, justifiant son choix par la tonalité 
mineure du début de la mélodie. 
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pas chantée à Paris, mais à Paris dans la classe ouvrière. Le genre de la « brunette » 

tirerait son nom de la première strophe d’une autre chanson, le Beau berger Tircis 

(« Ah, petite brunette, / Ah tu me fais mourir »), chanson également inspirée du roman 

d’Urfé publiée par Pierre Ballard en 1628 dans le septième livre des Airs de cour et de 

différents autheurs1072. Les brunettes, largement diffusées aux XVIIe et XVIIIe siècles 

par les imprimeurs Ballard (notamment Christophe, le petit-fils de Pierre), sont les 

ancêtres exacts des « romances ». De fait, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le 

second terme tend à supplanter le premier pour désigner les mêmes airs. Si 

l’Encyclopédie n’a pas d’article pour « Brunette » ou pour « Romance », le 

Dictionnaire de musique en contient un sur ces dernières; il affirme, reconduisant un 

même topos que dans les Confessions au sujet de l’air à Tircis, qu’un auditeur de 

romance se trouve parfois « attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire où est le 

charme qui a produit cet effet1073. »  

Peu de temps avant que Rousseau n’entame la rédaction de ses Confessions, un 

certain Graville1074 donne un Chansonnier françois (1760) dont le premier volume, en 

plus de reproduire un air du Devin du village, reproduit, quelques pages plus loin, un 

air qu’il intitule « L’Amour Berger1075 ». L’on y lit alors une version de la chanson 

beaucoup plus près de la citation fragmentaire que donne Rousseau. Comprenant elle 

aussi une ligne finissant par « danger », ligne omise dans l’édition de 1833 puis dans 

l’article de Robinson, les paroles données par le Chansonnier montrent aussi que la 

citation de Rousseau n’est pas la première, mais la seconde moitié de la chanson. La 

chanson « à Tircis » serait ainsi un duo dans lequel les strophes que cite Rousseau ne 

forment que la réponse de la bergère à Tircis. Tircis lui-même tente d’abord de 

convaincre la bergère malmenée de le suivre dans sa vallée. Voici la chanson telle que 

le Chansonnier la donne : 

 
1072 Voir Eugène de Montalembert et Claude Abromont, Guide des genres de la musique occidentale, 
Paris, Fayard, 2010, p. 115. 
1073 Rousseau, art. « Romance », Dictionnaire de musique, p. 420. 
1074 D’après Maurice Pellisson, Les Hommes de lettres au XVIIIe siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1970, 
p. 88. C’est la seule piste que l’on a pu déceler sur ce Chansonnier françois : même Robert Darnton 
(Poetry and the Police, 2012, p. 202) et Colin Jones (The Smile Revolution, 2014, p. 198) citent le receuil 
sans lieu ni nom. 
1075 Le Chansonnier françois, ou recueil de chansons, ariettes, vaudevilles & autres couplets choisis, 
vol. I, s.l. [Paris?], s.n. [Graville?], 1760, p. 24 [pour le menuet du Devin] et p. 30 [pour « L’Amour 
Berger »]. 
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L’AMOUR BERGER. 
(No. 17.) 

 
L’Amour, ma belle, 

Gardera dans ces vallons 
Nos Moutons; 
Dessous son aile, 

Tandis que nous chanterons. 
Il nous appelle, 
Viens sous ces ormeaux, 
Loin de mes rivaux, 
Ecouter mes maux; 

Tu seras, peut-être, moins cruelle. 
L’Amour, ma belle, 

Gardera dans ces vallons 
Nos moutons; 
Dessous son aile 

Tandis que nous chanterons. 
 
TIRCIS, je n’ose 
Écouter ton chalumeau, 

Sous l’ormeau; 
Car on en cause 

Déja dans notre hameau. 
Un cœur s’expose 
Souvent au danger, 
De trop s’engager 
Avec un berger : 

Et toujours l’épine est sous la rose. 
Berger, je n’ose 

Écouter ton chalumeau, 
Sous l’ormeau; 
Car on en cause 

Déja dans notre hameau1076. 
 
Le « commencement » que Rousseau dit donner serait alors bel et bien cette « seconde 

moitié » qu’il disait chercher, l’autre partie de la chanson étant la première. Ce qui 

semblait n’être qu’un air à Tircis est plutôt un duo entre l’appel de Tircis à une bergère 

qui n’est pas nommée et la réponse de cette dernière. Le caractère singulier du souvenir 

de Rousseau ne repose ainsi non pas seulement sur les fragments retenus, mais aussi 

sur leur identification et le sens qui leur est accordé. 

Mais il ne s’agit pas encore de la version la plus « complète » de la chanson. 

Au XIXe siècle, l’auteur d’une lettre anonyme intitulée « La chanson de Jean Jaques 

[sic] » publiée dans le Conservateur suisse, assure que l’une de ses « parentes, fort 

âgée » a bien voulu tirer de sa mémoire la chanson que « Rousseau, dans ses 

 
1076 Ibid., p. 30-31. 
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Confessions, dit ne pouvoir chanter sans être arrêté par ses larmes1077 ». Supposément, 

on la chantait « à Nion [sic] et à Coppet, où Rousseau l’avait entendue » et l’on donnait 

pour son auteur « un Gentilhomme de la Côte, qui avait été capitaine en France ». Or, 

cette version, conforme à deux minimes détails près aux deux strophes de celle du 

Chansonnier, y ajoute deux strophes, lui donnant une résolution tout autre : 
 

Que sert de craindre 
Pour mes feux un doux retour ? 
Chaque jour, 
Je vois se peindre 
Dans tes yeux flamme d’amour : 
C’est trop contraindre 
Mon amour pour toi, 
Ton ardeur pour moi; 
Donnons-nous la foi : 
Ce beau feu pourrait enfin s’éteindre. 
 
Il me faut rendre, 
Mon berger ! à tes accens 
Si touchans; 
Viens donc apprendre 
Ce que pour toi je ressens. 
J’ai le cœur tendre, 
Fidèle et constant; 
Si tu l’es autant,  
Tu seras content, 
Et n’auras rien perdu pour attendre1078. 
 

Si l’on accorde foi aux souvenirs de la parente du correspondant, ces strophes 

supplémentaires permettraient d’identifier la bergère à laquelle Tircis fait la cour. Elle 

ne serait pas Cléon, qui est l’objet de ses premières affections, mais Laonice qui, du 

moins dans L’Astrée, connaît l’infortune de passer derrière sa rivale décédée dans le 

cœur de son prétendant. La chanson, forme de fanfiction avant la lettre, célèbre une 

réunion fantasmée de ces deux amants « secondaires » de l’Astrée qui, peut-être encore 

plus que la bergère éponyme et son Céladon, connaissent une histoire amoureuse des 

plus rocambolesques. Bref, trois états de la chanson – (1) le fragment des Confessions, 

(2) les deux strophes de « L’Amour Berger » du Chansonnier et (3) les quatre strophes 

recopiées dans Le Conservateur Suisse – supposent des expositions et des résolutions 

différentes. Respectivement, si le premier ne permet que de supposer le refus, par une 

 
1077 « La chanson de Jean Jaques. Begnins ce 1 Mai 1824. », Le Conservateur Suisse ou Recueil Complet 
des Étrennes Helvétiennes, p. 384-385. 
1078 Ibid. 
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voix féminine, des avances de Tircis, le second suppose un dialogue raisonné entre 

deux voix, celles de Tircis et de Cléon peut-on penser, auxquelles on accorde une 

considération égale. Le dernier état de la chanson dépeint encore autre chose : le berger 

convainc la bergère de ne pas craindre le retour de sa flamme passée et, ainsi, réconcilie 

les deux dans un amour renouvelé, exempt de rivaux. Il ne peut donc s’agir que de 

Tircis et Laonice. Admettant que Rousseau ait eu conscience du sens de la chanson 

complète – ce qui, compte tenu de son rapport à l’Astrée, est fort probable – les 

fragments retenus et le sens qu’il y accorde sont d’autant plus évocateurs qu’ils 

expriment l’idée d’une voix féminine sacralisée et d’un amour unique à même une 

chanson qui, au contraire, célèbre la possibilité de compléter un deuil amoureux et 

d’aller de l’avant avec un nouvel amour. 

Voyons l’intrigue de l’Astrée d’un peu plus près. Le roman-fleuve de d’Urfé 

met en scène plusieurs historiettes présentées comme des différends entre parties 

adverses : celle de Galathée et Célidée, celle de Tamire et Calidon, celle de Léonide et 

Palémon, celle de Doris et Adraste, etc. « L’Histoire de Tircis & de Laonice1079 » 

oppose ces deux parties et les présente au jugement de Silvandre, sage berger. Dans ce 

dispositif pseudo-judiciaire, chaque partie plaide sa cause; Laonice commence par 

raconter sa version de l’histoire, puis Tircis a l’occasion de présenter la sienne. Des 

défenseurs – Hylas pour Laonice et Phillis pour Tircis – prononceront ensuite des 

« harangues » pour la « cause1080 » qu’ils considèrent la plus méritoire. Ainsi que le 

synthétise le juge Silvandre, « le point principal est de sçavoir, si amour peut mourir 

par la mort de la chose aimée1081 ». Le problème qui oppose Tircis et Laonice consiste 

à déterminer s’il est plus honorable pour le berger d’aimer Laonice, vivante, qui l’aime 

passionnément, ou de refuser ses avances et rester attaché à son amour passé pour 

Cléon, morte. Déterminant, le jugement que rendra Silvandre sur ces amours de 

jeunesse est le point à partir duquel toutes les futures incursions de la paire dans le 

roman sera déterminé.  

Résumons cette histoire initiale telle que le personnage de Laonice l’expose. 

Tircis, joueur de chalumeau, et ses amies Cléon et Laonice grandissent dans la plus 

 
1079 Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première partie, Lyon, Simon Rigaud, 1631, p. 309. 
1080 Ibid., p. 328. 
1081 Ibid., p. 334. 
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parfaite douceur. À l’âge de puberté où les premières affections amoureuses se 

développent, Laonice se trouve à aimer Tircis, mais Tircis, lui, aime Cléon. Cléon, 

jalouse de son honneur, prie Tircis de « feindre » d’aimer Laonice, « afin que ceux qui 

remarqueroient ses actions, s’arrêtans à celles-cy toutes evidentes, n’allassent point 

recherchant celle qu’elle vouloit cacher1082. » Or, Tircis, jouant trop bien son rôle, rend 

ses affections équivoques au point où un doute plane sur ses réels attachements. 

Laonice en est ravie, mais n’en est pas la dupe pour autant. Tircis force le trait et tente 

même de convaincre Laonice que ses affections ont changé de camp. Le temps passe 

et une guerre éclate. Avec le conflit, une « maladie contagieuse1083 » se répand et atteint 

la mère de Cléon, puis Cléon elle-même. Après la mort de la mère, Tircis s’isole avec 

sa bien-aimée. Elle développe une sorte d’abcès à « percer » que même les chirurgiens 

dépêchés ne veulent pas toucher; Tircis le crève d’une lancette. Cette opération ne 

suffira pas à sauver Cléon. En mourant, elle regrette « que les Dieux n’ayent voulu 

estendre d’avantage le filet de ma vie1084 » afin qu’elle puisse rendre à Tircis l’affection 

qu’elle dit lui devoir. Son trépas connaît une étrange suite : Cléon, qui voulait être 

enterrée près de sa mère, est confiée à des fossoyeurs négligents qui la placent ailleurs. 

Tircis le découvre trois jours plus tard et la fait déterrer. La nature a cependant eu raison 

du corps de la défunte et les fossoyeurs, dégoûtés par sa chair déliée, refusent de le 

transporter. Après l’épisode où il perce l’abcès de sa bien-aimée, Tircis donne un 

nouveau gage d’amour, cette fois-ci à la limite de la nécrophilie : il prend « entre ses 

bras » ce corps, quoique sa « puanteur […] fust extreme », et « l’emporta jusques en la 

tombe de la mere, qui avoit desja esté ouverte1085 ». Inconsolable, son deuil est 

homérique : errances, torpeur, « stances » orphiques pour la défunte. Souffrant, il étend 

même sa douleur à sa rivale : comme si la haine de la rivale de Cléon eut pu renforcer 

ses engagements, il avoue à Laonice que sa feinte, quoique crédible, en était bel et bien 

une. Furieuse, mais compatissante pour son désespoir sans fond, Laonice lui pardonne 

tout de même « non pas faintes ny trahisons, mais violences d’amour1086 ». Tircis prend 

 
1082 Ibid., p. 312. 
1083 Ibid., p. 318. 
1084 Ibid. Le « filet de la vie » de Cléon serait-il une inspiration de l’étrange expression « filet de voix » 
de Tante Suzon ? 
1085 Ibid., p. 322. 
1086 Ibid., p. 324.  
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la route et Laonice elle-même « vagabonde1087 » plusieurs mois à sa recherche avant 

de finalement le retrouver. Elle ne fera qu’essuyer un ultime refus de « cet ingrat1088 » 

mélancolique, toujours épris de sa morte. Le témoignage de Tircis, quant à lui, n’est 

que l’acquiescement du récit de Laonice : « l’histoire de mes malheurs [est] telle que 

ceste Bergere vient de vous raconter1089 ».  

Les courtes défenses d’Hylas et de Phillis cristallisent l’enjeu. D’une part, 

d’autant plus que Tircis est sommé d’honorer les avances mensongères qu’il a si 

longtemps fait à Laonice, « la nature ne le contraint-elle d’aimer une belle femme, qui 

l’aime, & d’abhorrer plustost que de cherir une personne morte1090 ? » De l’autre, 

Phillis fait valoir les serments faits et l’impossibilité de faire aimer quelqu’un par 

quelqu’un d’autre qui n’en aurait pas la volonté. Le fantôme de Cléon figure dans une 

prosopopée supposée où, « revêtue d’immortalité », elle « reproche » à Hylas les 

« blasphèmes1091 » qui ont été prononcés à son égard. Le jugement de Silvandre, bref 

et sans réplique, ne se fait pas attendre :  
 
ceux qui ont aimé le corps seulement, doivent enclorre toutes les amours du corps dans le 
mesme tombeau où il s’enserre, mais ceux qui outre cela ont aimé l’esprit, doivent avec leur 
amour voler après cet esprit aimé jusques au plus haut ciel, sans que la distance les puisse 
separer. Doncques toutes ces choses bien considerées, nous ordonnons que Tircis aime 
tousjours sa Cleon, et que des deux amours qui peuvent estre, en nous, l’une suive le corps de 
Cleon au tombeau et l’autre l’esprit dans les cieux1092. 
 

Le juge de L’Astrée donne ainsi raison à l’attitude qui honore l’être absent, l’amour 

d’outre-tombe qui, finalement, n’aura fait qu’étendre dans la vie de l’endeuillé et de sa 

prétendante une détérioration morale semblable à celle, physique, que connait le 

cadavre de Cléon. L’on comprendra que si la chanson de Tircis telle qu’elle paraît 

« complète » dans le Conservateur suisse prend le parti inverse, c’est-à-dire celui de 

Laonice qui entend l’absurdité d’aimer une défunte jusqu’à en faire souffrir les vivants, 

les fragments de la chanson que Rousseau restitue reproduisent l’avis de Silvandre. 

 
1087 Ibid., p. 325. 
1088 Ibid., p. 326. De nos jours, les « violences d’amour » de Tircis seraient volontiers dites « toxiques ». 
1089 Ibid. 
1090 Ibid., p. 329. 
1091 Ibid., p. 333. 
1092 Ibid., p. 334. 
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Le roman d’Urfé fait toujours (malgré un style alors jugé « négligé ») « les 

délices de plusieurs gens de goût1093 » à la fin du XVIIIe siècle. Rousseau en particulier 

l’estime sans réserve : Bernardin de Saint-Pierre écrit que son mentor « aimait 

singulièrement L’Astrée : il l’avait lue deux fois et voulait la lire une troisième1094. » 

Rousseau lui-même écrit que « parmi les romans » qu’il avait lus avec son père, 

« L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était celui qui me revenait au cœur le plus 

fréquemment1095 ». Un critique a même voulu voir en la lecture précoce du roman 

d’Urfé l’une des sources du goût de Rousseau pour le « masochisme » et les 

« génuflexions1096 » devant une maîtresse autoritaire. Quoi qu’il en soit, il reste difficile 

d’imaginer que, même si l’on adhère à un sincère oubli des paroles de la chanson, le 

nom de « Tircis » ne soit pas imprimé dans les Confessions sans ramener à l’esprit de 

Rousseau la place qu’il occupe dans L’Astrée.  

Immédiatement après avoir cité la chanson, il écrit que « telles furent les 

premières affections de mon entrée à la vie », celles qui forment son « cœur à la fois si 

fier et si tendre », son caractère à la fois « efféminé » et « indomptable », faible et 

courageux, indolent et vertueux, situation qui l’a « jusqu’au bout mis en contradiction 

avec [lui]-même1097 ». Choisi parmi une « quantité prodigieuse d’airs » et attaché à la 

tante aimée mais « perdue1098 », le fragment de chanson acquiert, lorsqu’il est présenté 

comme une relique d’un temps révolu, la majesté d’un artéfact précieux. Peu importe 

que ses paroles soient pourtant, à en croire le Conservateur, très connues à Paris et en 

Suisse, puis publiées dans un recueil relativement facile à obtenir, peu importe que sa 

tante Suzon vive encore au moment où il rédige le premier livre des Confessions. La 

puissance de l’air, proprement psychique, dépend de ce qu’il est capable de susciter 

 
1093 Louis-Mayeul Chaudon, Bibliothèque d’un homme de goût, Avignon, Joseph Blery/Antoine 
Aubanel, t. II, 1772, p. 246. Cette citation et les citations sur Rousseau et L’Astrée sont reprises de : 
Emmanuelle Tabet, « Le rayonnement de L’Astrée de Rousseau à George Sand », Cahiers de l’AIEF, 
n. 60, 2008, p. 191. 
1094 Bernardin de Saint-Pierre, « Fragments sur Jean-Jacques Rousseau », Œuvres complètes, Paris, 
Lequien, 1820, t. X, p. 179. 
1095 Confessions, IV, p. 204. 
1096 Christian Rotureau, « Jean-Jacques Rousseau, lecteur précoce et pervers de L’Astrée », 
L’information littéraire, 1990, n. 42/1, p. 24-29. 
1097 Confessions, I, p. 37. « Affection » est à comprendre comme une « manière d’être de l’âme, 
considérée comme touchée par quelque objet », p. 333, n. 33 de la même édition. Grosrichard cite le 
Littré, article « affectif ». 
1098 Confessions, I, p. 36. 
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dans la mémoire du sujet écrivant. Cette puissance serait mise en péril s’il avait 

conscience que « d’autres » avaient aussi chanté la chanson : non pas une expérience 

universelle, non pas une expérience commune de la même chanson comme pour les 

fêtes villageoises de la Lettre, la ronde du Devin ou les échos des ranz, mais des mises 

en voix distinctes, séparées, concurrentes.  

La puissance de la chanson est donc celle d’une médiation exclusive, comme le 

serait une clé qui ne peut qu’ouvrir une seule serrure. En ce sens, elle est analogue à 

celle du corps de la bien-aimée, du moins celui auquel s’attache Phillis, dans L’Astrée, 

lorsqu’il invoque le fantôme de Cléon. Elle ne tient pas aux mots ou à la musique elle-

même, mais bien à la perception que le sujet a de ceux-ci. Le refus de Tircis d’ajouter 

quoi que ce soit au témoignage de Laonice en atteste : le même récit déverrouille chez 

l’un des larmes, du respect, du recueillement, des vœux et chez l’autre, de sèches 

admonestations. Le « charme secret » opère pour l’un, qui se rappelle le sépulcre de sa 

dulcinée, tandis que l’autre ne voit qu’un cadavre d’une « puanteur extreme ». « Mettez 

un même objet à divers points de vue, à peine paraîtra-t-il le même, et pourtant, rien 

n’aura changé que l’œil du spectateur1099, » lit-on dans l’Émile. La conviction 

d’entretenir un amour de l’esprit au détriment de celui des corps est ravivé par le 

souvenir musical du bonheur perdu : il s’agit d’une posture qui n’a rien d’étranger pour 

quelqu’un qui reste plus attaché à l’idée du « doux filet de voix » de Tante Suzon ou 

d’un duo avec « Maman » qu’au devoir d’aider Thérèse à élever ses propres enfants. 

Starobinski remarquait au sujet de la nostalgie que « rien n’est saisissable d’un 

sentiment en deçà du point où il se nomme, où il se désigne et s’exprime1100 » : il fallait 

nommer la nostalgie, désir mélancolique d’un retour impossible à un état perdu1101, 

pour commencer à s’en préoccuper. À l’inverse, ce qui demeure frappé du signe de 

l’indicible est encore en mesure d’exercer son « charme secret » : ainsi est-il de la toute 

première importance pour la poétique de Rousseau que les paroles exactes de la 

chanson, les êtres chers, l’enfance, la patrie ou l’état de nature, ne soient pas retrouvés 

 
1099 Émile, IV, p. 344. 
1100 Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogène, n. 54, 1966, p. 92. 
1101 Ménuret de Chambaud, à l’article « Mélancholie » de l’Encyclopédie, écrit que la « nostralgie » [sic] 
ne serait qu’une forme de mélancolie : « on peut rapporter à la mélancholie, la nostralgie ou maladie du 
pays », t. X, 1765, p. 308b. 
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– fussent-ils à sa portée. Le pouvoir du signe mémoratif musical dépend à parts égales 

de ce qu’il suscite chez le sujet et de sa disposition à être éclairé, prolongé, complété. 

Sa forme elliptique et son statut « en développement » télescopent les liens 

qu’entretient le sujet avec le passé, le présent et le futur, tout en faisant sentir de 

manière aiguë la distance qui les sépare. Plus encore, la musique elle-même réussit à 

projeter un simulacre de ce télescopage, créant « l’origine dont [elle] se croit l’écho : 

[elle] instaure un temps innocent, bref suspens du devenir coupable, qui éveille l’image 

de l’éternité, de l’absence de temps, au sein de laquelle la musique n’était que 

l’animation d’un bonheur que rien ne menaçait1102. » De manière plus forte et 

immédiate que la pervenche desséchée d’un herbier ne peut rappeler à Rousseau la 

fleur humide et vivante en bord de route, la chanson de tante Suzon comprime en une 

mélodie le souvenir de la perte de sa mère, la lecture de L’Astrée avec son père, la 

bienveillance et la « douceur » de sa tante, l’intrigue même mêlant Tircis et Laonice, 

et assurément une foule d’autres avatars de la perte, indiscernables à la surface du texte, 

mais présents en deçà, comme une foule massée à l’extérieur des remparts de sa 

conscience. Ce qu’il a irrémédiablement perdu, ce qu’il est devenu et ce qu’il est 

susceptible de devenir se superposent en sa conscience, provoquant tantôt des larmes, 

tantôt des « charmes ».  

 
1102 Starobinski, « Emblèmes de la musique et du temps », La beauté du monde. La littérature et les arts, 
Martin Rueff (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p. 1148. 
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2. 4 – La cure. Musique et possibilité de changement 
 

2. 4. 1 – Beaucoup de jeux de nuit. Émile, Sophie et la gymnastique auditive 

 
La promesse d’effets musicaux salutaires adopte une forme inattendue dans 

l’Émile, où Rousseau, tenant à ce que son élève apprenne un « métier honnête », refuse 

de le faire musicien. Qu’entend gagner « Mentor » en refusant à « Télémaque » de 

pratiquer le métier pour lequel il s’est lui-même le plus passionné ? Rien d’étonnant de 

lire que, puisqu’il n’y « a point d’honnêteté sans utilité », Émile devra éviter les 

« professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode » qui, comme celles prescrites au 

« gentilhomme de Locke1103 », se surajoutent au nécessaire : la broderie, la dorure, le 

vernissage, la perruquerie se retrouvent à la barre des accusés. Mais Rousseau ne s’en 

tient pas à décrier ces occupations d’artisanat ornemental : il lui est également crucial 

qu’Émile se détourne du champ lyrico-poétique et ne soit « ni musicien, ni comédien, 

ni faiseur de livres1104 ». Ces métiers « de communication » sont ainsi placés de plain-

pied avec le travail du luxe décoratif : Émile devra plutôt devenir « cordonnier que 

poète1105 ». Est-ce un précepte obéissant à l’adage d’un fais comme je dis, et non comme 

j’agis, auquel s’en serait remis un homme qui regrette ses propres échecs musicaux et 

les tracas liés à son entrée en littérature ? Mais si tel était le cas, quelle cohérence 

trouver en regard du fait que le fameux vicaire savoyard est lui-même comparé à 

Orphée chantant les premiers hymnes, ou encore qu’Émile soit tout de même, à la fin 

de son adolescence, en mesure de donner des « leçons1106 » de musique à Sophie, tout 

en n’étant jamais formellement instruit de cet art ? Sophie elle-même doit supposément 

trouver moyen de développer « du goût sans étude, des talents sans art, du jugement 

sans connaissances1107. » 

Sans faire de son apprentissage un but avéré, Rousseau n’empêche pas que la 

musique – ou du moins l’acuité auditive – exerce une force formatrice sur son fictif 

 
1103 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, André Charrak (éd.), Paris, GF Flammarion, 2009, 
p. 285. 
1104 Ibid. 
1105 Ibid. 
1106 Ibid., p. 615. 
1107 Ibid., p. 594.  
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pupille. La fonction que remplit le sonore au sein du projet pédagogique est d’abord 

celle du développement de la « raison sensitive1108 » de l’oreille, destinée à chasser la 

peur de l’inconnu, éviter les distorsions du jugement et le « préjugé des spectres1109 ». 

Elle est aussi, en un second temps, celle de « l’organe qui répond à l’ouïe, savoir, celui 

de la voix1110 ». L’oreille, passive, et l’appareil phonatoire, actif, sont ainsi conçus 

comme deux organes d’un même sens; ils sont susceptibles de s’exercer « l’un par 

l’autre1111. » Or, malgré tout le bien qu’elle apporte aux humains ailleurs dans l’œuvre 

de Rousseau, la musique se voit paradoxalement dans l’Émile reléguée à une pratique 

quelque peu obscure, occultée par une sorte d’ignorance soigneusement préservée. Elle 

ne doit rester qu’une récréation qui ne souffrirait aucune instruction livresque, aucune 

application méthodique ou aucun effort soutenu. Si travail il y a, il ne doit certainement 

pas être apparent : « Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour lui; 

ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence1112. » Comme s’il s’en 

défendait, Rousseau clôt les pages consacrées à l’enseignement de la musique en 

freinant son propre élan pédagogique, presque comme quelqu’un qui aurait parlé de 

quelque sujet honteux : voilà, écrit-il, « c’en est trop sur la musique : enseignez-la 

comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un amusement1113 ».  

Cela dit, les passages du deuxième livre qui décrivent la formation auditive du 

jeune Émile contiennent une prescription étrange qui attire l’attention : « Beaucoup de 

jeux de nuit1114. » Qu’est-ce à dire ? Rousseau part de l’évidence que, puisque nous 

 
1108 Ibid., p. 176. 
1109 Ibid., p. 190, en note. Rousseau renvoie à un passage de l’Histoire naturelle de Buffon, vol. 1, 
pt. XXV, p. 25, qui commence ainsi : « Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons 
avoir une idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur de l’angle 
ou plutôt de l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la 
grandeur de ces objets. » Buffon y développe la « méta-physique très-fine et très-vraie » de la Lettre sur 
les aveugles de Diderot et fait de « l’espèce de crainte intérieure que l’obscurité de la nuit fait sentir à 
presque tous les hommes » une forme de vice sensitif qu’il s’agit de vaincre : « c’est sur cela qu’est 
fondée l’apparence des spectres et des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens disent 
avoir vues. » Contrairement à ce que « croient les philosophes », le « préjugé des spectres » n’est pas 
uniquement le fruit de l’imagination. Puisqu’il découle d’impressions empiriques réelles, ce préjugé est 
« fondé dans la Nature » : il s’agit donc de le rediriger et de l’entraîner.   
1110 Ibid., p. 213. 
1111 Ibid. 
1112 Ibid., p. 232. 
1113 Ibid., p. 215. 
1114 Ibid., p. 189. Au XXe siècle, Hervé Guibert cite la formule de l’Émile (« Beaucoup de jeux de nuit. ») 
en épigraphe de l’un de ses romans. Il pousse à l’extrême démesure la « frayeur » (p. 192) que raconte 
Rousseau qui, allant seul chercher un chien dans une église de nuit à la demande de M. de Lambercier, 
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voyons peu après le coucher du soleil, nous sommes disposés à peupler de fantômes 

ces « ténèbres1115 » temporaires. Là où nos yeux ne peuvent saisir nettement aucun 

objet, la peur prend le relais pour nous en fournir : « si j’entends du bruit, j’entends des 

voleurs; si je n’entends rien, je vois des fantômes1116. » Le but avéré de l’avis « plus 

important qu’il ne semble » est alors de dissocier les sens de l’imagination : s’il est 

inefficace d’expliquer en termes rationnels pourquoi les ombres de la nuit effraient, 

une pratique habituelle de jeux nocturnes délivrera en principe de cette crainte. L’Émile 

développe de fait ce que son auteur appelle une éducation « négative1117 », qui suppose 

non pas d’inculquer la vertu – elle serait déjà présente dans l’instinct naturel de l’enfant 

– mais plutôt d’empêcher qu’y naissent les vices. L’éducation négative de l’ouïe, ainsi, 

n’est pas basée sur l’écoute de musiques dites bonnes, ni sur l’apprentissage de 

principes esthétiques mis en discours, mais sur la multiplication d’expériences 

sensibles sensées développer la finesse de la perception. Accoutumé à jouer la nuit, 

l’élève cultive ainsi une mémoire qui finit par associer les bruits à leurs causes réelles, 

si bien que l’on aboutit, à terme, au résultat désiré : « l’habitude tue l’imagination1118 ». 

C’est aussi la plus grande acuité auditive qui nous délivrerait des futurs écueils d’une 

sensibilité mal guidée et des ténèbres artificielles qu’elle produit. 

Pour déployer cette capacité à entendre d’instinct tout en battant en brèche la 

peur de l’inconnu, Rousseau propose donc de s’engager dans de singuliers jeux. 

Pourquoi ne pas nous exercer à marcher, comme les aveugles, faisant « de nuit et sans 

lumière tout ce qu’ils font de jour et sans yeux1119 ? » La question n’est pas d’accomplir 

le trajet : « on a de la lumière » pour cela, c’est-à-dire des lampes. Il s’agit plutôt de se 

passer de « machines » comme des torches et d’employer des sens qui ne sont pas 

privés de perception, la nuit, plutôt que de faire dépendre ses yeux de « la boutique 

 
connaît un « bouleversement inexprimable » (p. 193). Guibert décrit les sens déroutés d’orphelins qui, 
enlevés par des criminels indigents, grandissent captifs, et, lorsqu’ils ne sont pas violés par leurs 
bourreaux, sont dressés au combat. Hervé Guibert, Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, 
Gallimard, 1987.  
1115 Ibid., p. 191. 
1116 Ibid., p. 191. 
1117 Ibid., p. 128. Rousseau élabore plus longuement ce qu’il entend par « éducation négative » dans la 
Lettre à Christophe Beaumont, OC IV, p. 945. 
1118 Ibid., p. 191. 
1119 Ibid., p. 188. 
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d’un chandelier1120 ». Il importe de gagner en indépendance sensitive, mais aussi en 

précision et en complexité de la perception spatiale : 
 
Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains; vous apercevrez, au 
résonnement du lieu, si l’espace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin. À 
demi-pied d’un mur, l’air moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au 
visage. […] Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent bien se faire que la nuit1121. 
 
Comme « un chat » dans un nouvel environnement tend l’oreille, « visite », 

« flaire » et « regarde », le premier mouvement de l’homme « naturel » serait de « se 

mesurer avec tout ce qui l’environne », développant une « sorte de physique 

expérimentale relative à sa propre conservation » dont le détourneraient des « études 

spéculatives1122 ». En cette « physique expérimentale » (le siècle suivant dira plutôt 

phénoménologie) résiderait la perception la plus pure, la moins affectée par les 

« spectres » – tant ceux formés par « la raison, les connaissances, l’esprit, le 

courage1123 », béquilles d’une sensibilité sans entrave, que ceux nés de la superstition, 

d’une nature encore informe. Émile ne doit pas être comme ces « raisonneurs », ces 

« esprits forts », « philosophes » et « militaires » qui, « intrépides en plein jour », se 

trouvent, misogynie à part, à « trembler la nuit comme des femmes au bruit d’une 

feuille d’arbre1124 ». Si, comme le veut l’exergue de l’Émile, les maladies dont nous 

souffrons sont guérissables1125, cette crainte est elle-même un mal qu’il est possible 

d’enrayer par le soutien d’un entraînement assidu : « Ne raisonnez pas avec celui que 

vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres; menez-l’y souvent1126 ». 

Il importe à Émile de s’engager dans ce que Martin Kaltenecker a identifié 

comme une « gymnastique des sens1127 ». Rousseau avance ainsi que « tous ceux qui 

ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent aux exercices de la 

gymnastique [une] vigueur de corps et d’âme1128 » qui fait cruellement défaut aux 

 
1120 Ibid. 
1121 Ibid., p. 188-189. 
1122 Ibid., p. 175-176. 
1123 Ibid., p. 189. 
1124 Ibid. 
1125 Ibid., s.p. : « Sanabilibus ægrotamus malis; ipsaque nos in rectum genitos natura, si emendari 
velimus, juvat. Sénèque, De Ira, L. II, c. 13 ». 
1126 Ibid., p. 189. 
1127 Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, Éditions MF, 2010, p. 105. 
1128 Émile, II, p. 177. 
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modernes – ou, du moins, aux modernes des villes. L’oreille n’est qu’un organe de plus 

et, comme il était important que l’élève soumette sa musculature à un « exercice 

continuel » assimilé à ceux des « paysans » et des « sauvages1129 », modèles de 

robustesse et de vigueur, l’ouïe ne saurait se soustraire à la tâche. Or, la manière de la 

former n’a rien d’une évidence : les méthodes préconisées sont à ce titre révélatrices 

des idées de leur auteur sur la forme et la fonction du sonore.  

Ce n’est supposément qu’en isolant le sens que l’on peut le mettre à l’épreuve, 

afin d’en rehausser les capacités pour mieux le réintégrer ensuite à l’ensemble des sens. 

Cette approche permet de le considérer contre ce qui peut agir comme obstacle ou 

comme masque à son fonctionnement. Après tout, comme l’écrivait Diderot dans sa 

Lettre sur les aveugles, ce sont « les secours que nos sens se prêtent mutuellement [qui] 

les empêchent de se perfectionner1130 ». Pensons le procédé de l’Émile comme celui 

d’un culturisme des sens, où chaque muscle est travaillé par ciblage successif plutôt 

que par une méthode globale qui façonne des grands ensembles musculaires 

simultanément. Rousseau conçoit d’abord la nécessité d’isoler l’ouïe en privant les 

yeux de la lumière, donnant ainsi une primauté à la dimension spatiale du son. Ce serait 

aussi notre crainte même, attisée par notre instinct de préservation qu’avive la privation 

de lumière, qui nous procurerait l’alerte nécessaire à l’essor du jugement auditif : 
 
La nuit, donc, où, ne nous mouvant nous-mêmes qu’autant qu’il nous plaît, nous n’avons à 
craindre que les corps qui se meuvent, il nous importe d’avoir l’oreille alerte, et de pouvoir 
juger, par la sensation qui nous frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou 
proche; si son ébranlement est violent ou faible. L’air ébranlé est sujet à des répercussions qui 
le réfléchissent, qui, produisant des échos, répètent la sensation, et font entendre le corps 
bruyant ou sonore en un autre lieu que celui où il est1131. 
 

D’abord tenue en éveil par inquiétude du danger extérieur, l’ouïe doit ensuite être 

préservée dans cet état. Il s’agit d’éviter une hasardeuse contamination par le langage 

articulé, qui pourrait pour ainsi dire venir à son secours en « expliquant » la situation 

avant d’en sentir les causes. Le principe est le même, tant dans les jeux de nuits que 

dans les premières leçons de chant. Rousseau enseignant de musique ferait surtout 

fredonner ses jeunes élèves : « je ne voudrais pas même qu’il chantât des paroles1132 ». 

 
1129 Ibid., p. 166. 
1130 Denis Diderot, Lettres sur les aveugles, p. 350, cité dans : Kaltenecker, L’Oreille divisée, p. 106. 
1131 Émile, II, p. 212. 
1132 Ibid., p. 213. 
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Pour garder son élève du terrible péril de prononcer des mots qu’il n’entendrait pas, il 

lui ferait tout au plus « des chansons exprès, intéressantes pour son âge, et aussi simples 

que ses idées1133 ». Cette précaution permettrait d’éviter de manipuler un trop grand 

nombre d’abstractions et de passions à la fois, graduant l’apprentissage et n’avançant 

qu’une fois que les notions nouvelles sont rattachées au monde sensible par des liens 

indéfectibles. Il faut apprendre à jongler avec une seule balle avant d’en essayer deux, 

puis trois. Émile pourra ainsi « parler uniment, clairement » et saura « bien articuler, 

[…] prononcer exactement et sans affectation [,] connaître et […] suivre l’accent 

grammatical et la prosodie, à donner toujours assez de voix pour être entendu, mais à 

n’en pas donner jamais plus qu’il ne faut », cette dernière faute étant « ordinaire aux 

enfants élevés dans les collèges1134 » qui, eux, s’emploient à rabâcher des exercices 

auxquels ils n’entendent rien et qu’ils oublient sitôt l’évaluation passée. 

S’il n’est pas étonnant que Rousseau cherche à former le corps de son Émile 

suivant des préceptes adoucis de l’agōgē des Spartiates, exercés dès l’enfance aux arts 

martiaux, il est au demeurant plus singulier qu’il transpose le lexique et certaines 

méthodes de la gymnastique à la formation de l’ouïe1135. De la même manière que 

l’oreille doit être précise et « alerte », il faudra rendre « sa voix juste, égale, flexible, 

sonore1136 ». Il importe de développer le sens par étapes, comme s’il y avait un risque 

de le blesser en prenant trop tôt une charge trop lourde ou un effort trop intense. La 

surprenante association des « instruments de musique » aux divers « jeux 

 
1133 Ibid., p. 214. 
1134 Ibid., p. 213. 
1135 Alors que Rousseau conçoit la musique et la gymnastique sur le même plan, Montesquieu pensait 
plutôt que la musique servait à « tempérer » les effets d’une éducation militaire. De plus, contrairement 
à Rousseau, il nie que la musique puisse avoir un effet moral. Il note que les Anciens « trouvaient une 
occupation dans les exercices qui dépendaient de la musique, et dans ceux qui avaient du rapport à la 
guerre. L’institution ne leur en donnait point d’autres. Il faut donc regarder les Grecs comme une société 
d’athlètes et de combattants. Or, ces exercices, si propres à faire des gens durs et sauvages, avaient besoin 
d’être tempérés par d’autres qui pussent adoucir les mœurs. La musique, qui tient à l’esprit par les 
organes du corps, était très propre à cela. C’est un milieu entre les exercices du corps qui rendent les 
hommes durs, et les sciences de spéculation qui les rendent sauvages. On ne peut pas dire que la musique 
inspirât la vertu; cela serait inconcevable : mais elle empêchait l’effet de la férocité de l’institution, et 
faisait que l’âme avait, dans l’éducation, une part qu’elle n’y aurait point eue. » Charles-Louis de 
Montesquieu, De l’Esprit des lois, l. IV, ch. 8, Victor Goldschmidt (éd.), Paris, 1979, p. 165-166. 
1136 Émile, II, p. 213. 
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d’adresse1137 » comme « le billard », « l’arc » ou « le ballon » semble également 

appuyer l’analogie entre les méthodes pédagogiques tant physiques que sensitives.  

De plus, pour mieux sentir ses progrès, l’espace et le temps dans lesquels l’ouïe 

agira devront être définis avec une exactitude géométrique. Les mouvements qui y sont 

associés, soit ceux de la captation (audition) ou de l’émission (vocalisation), doivent 

être méticuleusement proportionnés : le « pays des sensations1138 » devient un espace 

aussi uni et quadrillé que les palestres grecques rectangulaires, entourées des colonnes 

à intervalles réguliers de leurs péristyles. Tout comme Émile devait apprendre à juger 

des distances de divers trajets en s’ébattant à la course avec des camarades de villages 

voisins, « pour se former la voix et l’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au 

clavecin1139. » L’instrument de musique sert alors d’étalon à la hauteur et à la 

dynamique de l’expression musicale comme une géométrie rudimentaire servait à 

régler les courses d’Émile. Les seuls « signes » que Rousseau rattache au rapport ténu 

de son Émile à la musique servent cette fin : ce sont le nom des notes, afin de « mieux 

marquer les sons1140 » lorsqu’il les solfie. L’adéquation de la puissance de la voix à un 

espace donné, travaillée dans un édifice la nuit, est alors doublé d’une connaissance 

solide des « degrés » du son, assujettis à « leurs différents termes fixes ». Le rapport 

strict à maintenir entre les sons que produit la voix, ceux que rendent « les touches du 

clavier » et les noms des « notes de la gamme1141 » traduisent le désir d’une uniformité 

du domaine sonore qui n’allait pas encore de soi au XVIIIe siècle. Nous l’avons vu : 

des travaux scientifiques cherchant à fixer la vitesse ou la hauteur du son ne démentent 

que très lentement l’affirmation de Claude Perrault voulant que « ce qui appartient à 

l’ouïe est très obscur1142 ». Emmanuelle Sempère résume bien les récriminations d’un 

historien comme Nicolas Lenglet-Dufresnoy qui, au mitan du siècle, remarque encore 

que « la sensation auditive, incomplète, est source d’une ambiguïté tout à fait contraire 

 
1137 Ibid., p. 209. 
1138 Ibid., p. 226. 
1139 Ibid., p. 214. 
1140 Ibid. 
1141 Ibid. 
1142 Claude Perreault, Essais de physique, Paris, Coignard, 1680, t. II, p. 186, cité dans : Emmanuelle 
Sempère, « Expérience auditive et scène imaginaire dans les fictions du XVIIIe siècle : merveille et 
suggestion », Revue germanique internationale, n. 27 « L’ouïe dans la pensée européenne au XVIIIe 
siècle », 2018, p. 86. 
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à l’idée même de révélation : entendre une voix ne suffit pas à identifier la source du 

son1143. » Afin de clarifier du moins l’expression musicale, des esprits comme Rameau 

tenteront, suivant le souhait déjà formulé par Augustin, Ficin ou Mersenne, 

« d’inféoder1144 » la musique aux mathématiques. Mais là n’est pas le fondement du 

problème pour Rousseau. La théorie harmonique ramiste lui apparaît comme un 

luminaire (Eh quoi ! toujours des machines !) qui clarifierait la musique en la rendant 

intelligible à la vue. Rousseau préfère investir la nuit et se familiariser avec ce qui est 

très obscur : sans en faire l’expérience sensible sur le terrain, tous les systèmes du 

monde ne rendront pas plus transparents les rapports entre les sons et leurs causes. 

Replaçant le sujet sensible au cœur de la pratique musicale, il prend le parti de 

soumettre la perception sensitive même aux rudiments de la musique telle qu’elle se 

pratique alors. Son insistance le pousse au pléonasme : il souhaite pour Émile la 

connaissance de « sons fixes invariables » qui seraient « toujours rendus par les mêmes 

touches1145 ». Prenant (à tort) l’harmonie tonale pour un ensemble de phénomènes 

proprement naturels qui se passent de système théorique, il souhaite plutôt enseigner à 

les sentir qu’à les dire. 

Rousseau s’attaque ainsi, comme il le faisait déjà dans l’Encyclopédie, à une 

pratique qu’il estime mal nommée et qui s’est répandue en France sous le nom de 

« solfier au naturel1146 », c’est-à-dire de solfier « par les noms naturels des sons de la 

gamme ordinaire, sans égard au ton où l’on est1147 ». La disant en effet contraire à la 

nature, il lui préfère le solfège « par transposition », où chaque tonalité serait solfiée 

suivant les noms syllabiques propres à ses degrés : Émile chanterait ainsi « ut » en 

entendant le « sol » d’un air en sol, mais aussi en entendant le « mi » d’un air en mi, et 

ainsi de suite. De la sorte, il serait en mesure d’associer la sensation d’une médiante, 

d’une dominante, d’une sensible, aux syllabes « mi », « sol » et « si », de sorte que 

« les rapports essentiels du mode pour chanter et jouer juste seront toujours présents à 

 
1143 Sempère, « Expérience auditive », ibid. Sempère se réfère au Traité historique et dogmatique sur les 
apparitions, les visions et les révélations particulières, Avignon et Paris, Leloup, 1751, t. I, « Préface ».  
1144 Ibid. 
1145 Émile, II, p. 214. 
1146 Ibid., p. 215. 
1147 Rousseau, art. « Naturel », Dictionnaire de musique, p. 321. C’est à l’article « Solfier » qu’il s’en 
prend de manière plus frontale à la pratique; il reprend des extraits de ce dernier article dans l’Émile. 
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son esprit, son exécution sera plus nette et son progrès sera plus rapide1148 ». 

Qu’importe que cette méthode, déjà décriée par plus d’un musicien lorsque Rousseau 

en proposait une semblable à l’Académie en 1742 avec les chiffres de son Projet 

concernant de nouveaux signes pour la musique, ne devienne bien incertaine dès 

qu’une mélodie aurait à moduler ou utiliser une tonalité d’emprunt. Confondant la 

musique tonale avec l’ensemble des musiques possibles, il souhaite plutôt qu’Émile ne 

sache que les modes mineur et majeur, et que, dans son oreille, « le finale soit toujours 

la ou ut, selon le mode1149 ». Associer les noms syllabiques des notes à leur hauteur et 

non leur degré dans le mode où ils se retrouvent équivaut à ignorer les « rapports 

essentiels » qu’ils doivent, d’après Rousseau, entretenir. Au livre II, la promenade du 

précepteur et de son Télémaque dans les bois devait se servir des positions relatives du 

soleil, de la forêt et du village pour retrouver la route de la maison, ayant correctement 

jugé de l’étendue des corps concernés et de leurs positions relatives : ainsi devrait-on 

connaître les positions relatives des degrés pour toujours retrouver la tonique dans le 

finale. À défaut de le faire – par exemple en « solfiant au naturel » –, on « éloigne les 

idées de la chose pour en substituer d’étrangères qui ne font qu’égarer1150. » 

À tout prendre, ce que Rousseau cherche à « cultiver1151 » n’est pas une forme 

finie – celle d’un musicien accompli –, mais une disposition-à-être-affecté, un être qui, 

sans être un « Monsieur Teste » valérien, est tout de même conçu davantage en 

potentialité qu’en réalisation. Quand « la véritable éducation ne repose pas sur des 

préceptes, mais sur des exercices1152 », le véritable apprentissage n’est jamais un 

accomplissement, mais un pouvoir, au sens propre : un devenir. Émile n’aspire à aucun 

titre, aucun diplôme, aucune attache ou acquis qui pourraient se traduire en 

asservissement : il cherche plutôt à « s’édifier à partir de la sensibilité1153 ». Ce 

recentrement sur la sensibilité de l’élève, encore plus radical que celui que proposait 

 
1148 Émile, II, p. 214. 
1149 Ibid., p. 215. 
1150 Ibid. 
1151 Ibid., p. 214. 
1152 Ibid., I, p. 52. 
1153 J. C. F. Guthsmuth, Gymnastik für die Jugend [Gymnastique pour la jeunesse], Limpert Verlag, 1970 
(1793), p. 11, cité dans : Kaltenecker, op. cit., p. 107. 



 302 

Locke en cherchant tout de même à former un « gentilhomme », infléchira durablement 

les textes de pédagogues européens.  

En effet, « toute une littérature pédagogique à la fin du siècle brode alors sur le 

conseil ‘Beaucoup de jeux de nuit’ exposé dans l’Émile de Rousseau1154 ». L’un des 

premiers héritiers de l’éducation rousseauiste a été le Philanthropinum de Dessau, 

ouvert par Bernhard Basedow en 1776. Cette école compte parmi ses collaborateurs le 

pédagogue suisse Johann Christoph Friedrich Gutsmuths, qui entendait notamment 

former les enfants en leur bandant les yeux afin qu’ils tentent de « reconnaître un 

camarade attrapé aux quelques bruits inarticulés qu’il émettra, ou bien, […] distinguer 

les bruits d’une chaise qu’on déplace ou celui d’une plume que taille le professeur1155. » 

Quelques années plus tard, Johann Christian Reil, le psychiatre dont le fameux « piano 

de chats1156 » amuse et étonne encore1157, étendra cette formation sensitive de l’ouïe au 

traitement de la folie. Ses Rhapsodies sur l’application de la méthode de cure 

psychique (1803) entendent distinguer les « actions matérielles » des « actions 

psychiques » et « fortifier les sens déréglés1158 » des malades comme Rousseau 

cherchait à séparer l’action des sens de celle de l’imagination. Le corps est alors, 

comme l’a suggéré Novalis, devenu « l’instrument pour la formation et la modification 

du monde – nous devons former notre corps pour en faire l’organe polyvalent 

(allfähig)1159. » Une « modification de notre instrument » équivaut désormais à une 

modification de notre « monde1160 ». 

Il devient à présent plus clair pourquoi Rousseau présente son avis sur les jeux 

de nuit comme étant plus important qu’il ne le semble. Les différences de sensibilité 

du corps sont bien davantage qu’une affaire de goût ou de prédisposition : l’Émile 

s’applique à enraciner la raison dans notre jugement, puis de faire dépendre notre 

jugement de nos sensations, elles-mêmes éducables. Nous n’en sommes pas encore à 

 
1154 Kaltenecker, op. cit., p. 107. 
1155 Ibid., p. 107-108. 
1156 Voir Robert J. Richards, « Rhapsodies on a Cat-Piano, or Johann Christian Reil and the Foundations 
of Romantic Psychiatry », Critical Inquiry, n. 24, printemps 1998, p. 700-736. 
1157 D’après le nombre de communications qui en ont fait mention à chacun des quatre derniers congrès 
de l’American Society for Eighteenth-Century Studies. 
1158 Kaltenecker, op. cit., p. 108. 
1159 Peter Utz, Das Auge un das Ohr im Text, p. 219, cité dans : Kaltenecker, op. cit., p. 112. 
1160 Ibid. 
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la notion « d’éducation esthétique », si importante pour Schiller, qui suppose que seules 

« les relations fondées sur la beauté1161 » sauront réunir les hommes. Il s’agit d’opérer 

à un niveau plus fondamental. Ici, apprendre par l’habitude à mieux entendre la nuit est 

le moyen de « guérir » le dérèglement des sens et chasser les « fantômes » des 

« ténèbres » sans recourir à un jour artificiel par le biais de « machines ». Or, il est 

indéniable que cette méthode libératrice ne vaut que pour le corps mâle d’Émile. Le 

gouffre entre les éducations masculines et féminines proposées devient 

particulièrement manifeste au Ve livre de l’Émile. Puisqu’il les différencie et les place 

dans une relation de complémentarité, disons encore un mot sur la différenciation 

sexuelle que Rousseau marque en distinguant la formation auditive de son pupille et 

celle de Sophie.  

Les jeux de nuit, de combat, d’adresse, de développement sensitif sont aussi, 

dans l’éducation rousseauiste, le lot des jeunes femmes, mais pour une raison 

entièrement divergente : « Les filles de Sparte s’exerçaient, comme les garçons, aux 

jeux militaires, non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables 

d’en soutenir les fatigues1162. » L’ouïe fine d’Émile lui permettrait de parcourir 

librement le pays des sensations sonores, mais celle de Sophie ne permettrait les mêmes 

jouissances qu’à sa progéniture mâle. Qui plus est, le « prix » accordé à la connaissance 

de la musique serait, pour Émile, celui de pouvoir séduire Sophie en reproduisant un 

rapport inégal de professeur à élève : 
 
C’est à présent que devenu véritablement empressé de plaire, Émile commence à sentir le prix 
des talents agréables. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il lui apprend la 
musique. Elle est vive et légère, elle aime à sauter, il danse avec elle; il change ses sauts en pas, 
il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les anime, elle adoucit le timide 
respect de l’amour; il est permis à un amant de donner ces leçons avec volupté1163.  

 
À l’opposé, la formation auditive de Sophie fera qu’elle reconnaîtra le son véritable de 

l’amour et, s’il est « permis » à l’amant seul de « donner ses leçons avec volupté », 

c’est que, contrairement aux filles « dont on nourrit uniquement le cœur ou plutôt les 

oreilles du jargon de la dévotion » et qui deviennent « la proie du premier séducteur 

 
1161 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme [1794-1795], Robert Leroux (tr.), 
Paris, Aubier-Montaigne, 1992, p. 367. 
1162 Émile, V, p. 528. 
1163 Ibid., p. 615. 
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adroit1164 », elle aura su s’en tenir à un régime culturel qu’il reconnaîtra. Les deux âmes 

sensibles font de la simplicité de leurs talents le principe de leurs affections : « au 

premier son de cette voix, Émile est rendu; c’est Sophie, il n’en doute plus1165. » De 

fait, Sophie n’a que des « talents naturels », c’est-à-dire cultivés au sein des relations 

naturelles de son environnement immédiat : « elle n’a eu de maître à chanter que son 

père, de maîtresse à danser que sa mère; un organiste du voisinage lui a donné sur le 

clavecin quelques leçons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule1166. » La 

coquetterie féminine lui aura donné l’envie de « faire paraître sa main avec avantage 

sur ces touches noires », mais gagnant en sagesse « en grandissant », elle délaisse le 

« son aigre » du clavecin pour le son « plus doux » du chant et, finalement, ne sachant 

point lire la musique, elle en fait « un goût plutôt qu’un talent », afin de concentrer son 

« soin » sur les « travaux de son sexe1167 » : tailler, coudre, broder, cuisiner. 

Ce propos qui, récupéré par des auteurs d’une éclatante misogynie à la fin du 

siècle, sera facile à convertir en un machisme opprimant était toutefois reçu bien 

différemment des contemporaines et contemporains du Citoyen : le « dépouillement 

des périodiques (1761-1764), l’analyse de la correspondance révèlent qu’au moment 

de la parution [de l’Émile], les attaques contre Rousseau viennent d’antiféministes et 

que le succès, Jean-Jacques le doit aux femmes et aux hommes réputés féministes1168. » 

De fait, de nombreux ouvrages de contemporaines de la parution de l’Émile, comme 

ceux de Riccoboni (Lettres de Milady Juliette Catesby, 1759), de Puisieux (Réflexions 

et avis sur les ridicules et défauts à la mode, 1761) ou de Robert (La Voix de la Nature, 

1763) tiennent des propos semblables qui revendiquent une amélioration du sort 

réservé aux femmes, sans pour autant rejeter en bloc une théorie des sphères séparées 

basée sur la différenciation des sexes, alors largement comprise comme naturelle et 

inaliénable. Développée en contrepied à la corruption perçue des mœurs curiales – des 

galants poudrés cherchant à faire un mariage avantageux ou des duchesses intriguantes 

mêlant leurs histoires personnelles à des décisions politiques –, la théorie des sphères 

 
1164 Ibid., p. 568. 
1165 Ibid., p. 601. 
1166 Ibid., p. 571. 
1167 Ibid., p. 568. 
1168 Colette Piau-Gillot, « Le discours de Jean-Jacques Rousseau sur les femmes, et sa réception 
critique », Dix-huitième siècle, n. 13, 1981, p. 318. 
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séparées était, du temps de l’Émile, porteuse d’un sentiment de regénérescence morale. 

En cela, plusieurs femmes trouvaient en Rousseau, ancien secrétaire de Louise Dupin 

lorsqu’elle travaillait à son Ouvrage sur les femmes, leur allié – à tout le moins ce qui 

concerne l’éducation musicale1169. Il était parfois défendu d’apprendre ces arts dits 

agréables aux femmes par crainte que la connaissance de mélodies galantes mène au 

développement d’idées licencieuses; il s’érige contre cet usage en avançant « qu’à 

force d’interdire aux femmes le chant, [le christianisme] les rend maussades, 

grondeuses, insupportables1170 ».  
 
Je sais, écrit Rousseau, que les sévères instituteurs veulent qu’on n’apprenne aux jeunes filles 
ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paraît plaisant; et à qui veulent-ils qu’on 
les apprenne ? Aux garçons ? À qui des hommes ou des femmes appartient-il d’avoir ces talents 
par préférence ? À personne, répondront-ils; les chansons profanes sont autant de crimes; la 
danse est une invention du démon, une jeune fille ne doit avoir d’amusement que son travail et 
la prière. Voilà d’étranges amusements pour un enfant de dix ans1171 ! 
 

Une jeune fille devrait également pouvoir « rendre sa voix flexible et juste, apprendre 

à chanter avec goût, même à s’accompagner1172 ». Toutefois, la connaissance des 

signes de la musique et du nom des notes, notions limitées mais tributaires d’une 

rationalité jugée masculine qu’Émile acquiert, restent hors de portée pour Sophie qui 

doit, quant à elle, chanter « sans connaître une seule note1173 ». Enfin, si les deux sont 

invités à affiner leurs sensibilités par beaucoup de jeux de nuit, c’est pour que, dans la 

nuit de l’ignorance, l’un puisse guider et l’autre simplement être en mesure de le suivre. 

La culture limitée des talents naturels de Sophie la rend propre à reconnaître, écouter 

et entendre ce que son amant a à dire, mais c’est à Émile que le don de la parole est 

offert. 

Rousseau construit une image de la femme en tant qu’être passif et l’homme 

comme actif : l’une est l’oreille alors que l’autre est la voix. Il n’en demeure pas moins 

qu’il ne milite pas pour la domination d’un sexe sur l’autre, mais pour une 

 
1169 Voir Frédéric Marty, Louise Dupin. Défendre l’égalité des sexes en 1750, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières » n. 73. Rousseau, qui avait travaillé de 1745 à 1750 pour Dupin, écrivait 
effectivement le livre V de l’Émile en connaissance de cause. Il importe de remarquer que s’il ne s’est 
pas ouvertement opposé aux thèses de Dupin, il a certainement réduit au silence une partie importante 
d’un corpus de discours féministes en cours de constitution. 
1170 Émile, V, p. 540. 
1171 Ibid., p. 539. 
1172 Ibid., p. 541. 
1173 Ibid. 
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complémentarité où l’infériorité sociale des femmes est compensée par une 

« supériorité axiologique : […] Ève n’est pas cause de la chute. Il la déculpabilise1174. » 

La philosophe Josiane Boulad-Ayoub ira même jusqu’à voir en la figure de Sophie 

« l’homme de l’homme », c’est-à-dire l’être qui, « peut-être même à l’insu de 

Rousseau », réalise pleinement le « rôle du deuxième et vertueux [être] regénéré, post-

contractuel » : éduquée par Émile, « face spéculative du Citoyen à venir », Sophie 

serait la « face engagée1175 » du genre humain. L’obligation mutuelle des sexes les uns 

envers les autres est présentée par Rousseau non pas comme une domination unilatérale 

de l’homme sur la femme qui, en la tolérant, souffre un mal nécessaire et utile. Plutôt, 

l’homme et la femme sont tous deux des êtres sensibles et autonomes dont les qualités 

respectives s’équilibrent et dont l’éducation soignée profite au plus grand nombre. 

Émile a beau être celui dont la formation est plus complète, celui dont les capacités 

sont les plus étendues, il reste que c’est pour Sophie qu’il fera tout et que c’est elle qui 

a le plus grand empire sur lui. À cet égard, Rousseau ne cherche pas à contredire la 

thèse principale du Traité sur l’éducation des filles de Fénelon.  

À tout le moins, donnons à Rousseau le mérite d’avoir devancé ses critiques : 

« quand mes idées seraient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je n’aurai 

pas tout à fait perdu mon temps1176. » Mary Wollstonecraft, qui en 1792 formule dans 

sa Vindication of the Rights of Women « une critique radicale de la philosophie de 

l’éducation proposée par Rousseau dans l’Émile » justement « en raison de la 

distinction qu’il y opère entre la formation des filles et celle des garçons1177 », reste une 

admiratrice du Citoyen, car elle s’estime lui être redevable du fait qu’elle puisse 

amender ses thèses. De fait, ce n’est pas tant l’éducation d’Émile qui est à décrier que 

le fait que cette éducation n’est pas aussi prescrite à Sophie. Si la danse, la musique, le 

dessin, les romans, la poésie restent, pour Wollstonecraft comme elles l’étaient pour 

 
1174 Piau-Gillot, « Rousseau sur les femmes », p. 332. 
1175 Josiane Boulad-Ayoub, « Les malheurs de Sophie ou la femme et le savoir dans le livre V de 
l’Émile », Cahiers de recherche sociologique. Les femmes dans les sciences, vol. 4, n. 1, avril 1986, 
p. 75. 
1176 Émile, « Préface », p. 41. 
1177 Aurélie Knüfer, « À quoi bon lire Rousseau en féministe ? », Nouvelles questions féministes, 2020/2, 
vol. 39, p. 109. 
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Rousseau, des amusements1178, elle ironise sur « l’aimable ignorance » relative de 

Sophie, sensible mais moins instruite qu’Émile, qui serait susceptible de ne la lui rendre 

que plus chère par le « plaisir qu’il aura à l’instruire1179 ». Il n’y aurait dans cette 

relation inégale qu’une autre des « chaînes » que le Genevois cherchait à rompre :  
 
‘Éduquez les femmes comme les hommes’, disait Rousseau, ‘et le plus elles ressembleront à 
notre sexe, moins elles auront de pouvoir sur nous.’ C’est exactement ce que je cherche. Je ne 
cherche pas à ce que les femmes détiennent un pouvoir sur les hommes, mais sur elles-
mêmes1180. 
 

C’est une conclusion à laquelle Wollstoncraft est certaine que Rousseau se serait rendu 

s’il avait poursuivi son investigation, daignant s’avancer dans « l’atmosphère 

brumeuse » de la question de l’égalité des sexes pour envisager l’établissement d’un 

« vrai » état de civilisation, plutôt que – la formule est d’une ironie particulièrement 

adroite – de « s’envoler férocement vers une nuit d’ignorance sensible1181. » 

  

  

 
1178 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women with strictures on political and moral 
subjects, Dublin, James Moore, 1793 (1792), pp. 73 et 224 : la musique et les romans tendent à faire des 
femmes des « creatures du sensible » (creatures of sensation) et ne devraient être ainsi conçus que 
comme un « délassement » (relaxation). 
1179 Ibid., p. 57.  
1180 Ibid., p. 75. “‘Educate women like men’, says Rousseau, ‘and the more they resemble our sex the 
less power they will have over us.’ This is the very point I aim at. I do not wish them to have power over 
men, but over themselves.” 
1181 Ibid., p. 16. “But the nature of the poison points out the antidote; and had Rousseau mounted one 
step higher in his investigation, or could his eye have pierced through the foggy atmosphere, which he 
almost disdained to breathe, his active mind would have darted forward to contemplate the perfection 
of man in the establishment of true civilization, instead of taking his ferocious flight back to the night of 
sensual ignorance.” 
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2. 4. 2 – L’Essai sur l’origine des langues et la Grèce idéale 

 

Nonobstant les inégalités entre Émile et Sophie que les générations de lectrices 

et de lecteurs du traité de Rousseau sauront amender, le projet d’éducation sensitive est 

donc fait pour rendre sensible tout en aiguisant la justesse de la perception. 

Contrairement au rôle que jouerait la sensibilité et l’acuité sensitive dans une éducation 

dont le but serait de soutenir un rang ou d’exercer un métier – une éducation qui 

chercherait à en faire des gentilshommes ou des musiciens, par exemple –, elles 

remplissent pour Rousseau une fonction plus fondamentale : elles lient les élèves à la 

communauté de leurs semblables. Apprendre à l’oreille à situer le corps dans l’espace 

qu’il occupe sans le recours des yeux, apprendre à son appareil phonatoire à « donner 

toujours assez de voix pour être entendu, mais à n’en donner jamais plus qu’il ne faut », 

chanter des chansons sans paroles pour « rendre son oreille sensible à la mesure et à 

l’harmonie » mais pas aux « signes de convention1182 », enfin toute la « gymnastique » 

auditive de l’élève ne vise pas à le rendre capable de plaire comme un courtisan ou de 

gagner sa vie comme un chanteur, mais à devenir à la fois « homme » et « citoyen1183 ».  

Si le « langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant que l’on 

parle » – c’est-à-dire celui des gestes, des images vives et silencieuses comme celle du 

Lévite d’Ephraïm qui envoie aux tribus d’Israël des parts du corps de sa femme violée 

à mort pour faire comprendre son désir de vengeance –, la musique est celui qui va le 

plus directement toucher la pitié de son interlocuteur, « émouvoir le cœur et enflammer 

les passions1184 ».  
 
[S]itôt que des signes vocaux frappent vôtre oreille, ils vous annoncent un être semblable à 
vous, ils sont, pour ainsi dire, les organes de l’ame, et s’ils vous peignent aussi la solitude ils 
vous disent que vous n’êtes pas seul. Les oiseaux sifflent, l’homme seul chante, et l’on ne peut 
entendre ni chant ni simphonie sans se dire à l’instant; un autre être sensible est ici1185. 

 
L’ouïe devient ainsi le principe de l’union entre deux êtres, en premier lieu les amants 

eux-mêmes – la musique de Sophie ravit Émile, les leçons de musique d’Émile 

 
1182 Émile, II, p. 213. 
1183 Ibid., I, p. 50. 
1184 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, dans Œuvres complètes, Bernard Gagnebin, 
Marcel Raymond et al. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », v. V, p. 377. 
1185 Essai, p. 421. 
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attachent Sophie, les deux sont en mesure de distinguer sans s’y tromper les accens de 

la nature des sentiments verbeux et artificiels, etc. –, puis leurs milieux familiaux et 

communautaires, où ils connaissent avec justesse l’ensemble des rapports qui les 

obligent envers leurs pairs. S’ils suivent la volonté de leur gouverneur, ils doivent en 

principe être parfaitement « avertis de l’état des corps étrangers par rapport [aux 

leurs]1186 », qu’il s’agisse des corps physiques ou sociaux. Ils ont donc appris à 

entendre dans la voix des autres la place qui est la leur et à communiquer de manière à 

émouvoir leurs auditeurs sans feindre l’émotion qu’ils transmettent.  

L’Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 

musicale pose la parole comme la première institution sociale et, par extension, la 

communication comme le fondement des sociétés. Radicalement, c’est par elle que se 

tissent les liens sociaux, mais aussi par sa modification que l’on parvient à en infléchir 

le sens. Alors qu’ils correspondent, pour ainsi dire, au degré zéro d’une telle société, 

Émile et Sophie sont eux-mêmes les truchements d’un idéal conjugal théâtralisé, 

donnant à entendre un amour exemplaire dont l’effet serait contagieux. Comme l’a 

défendu Johanna Lenne-Cornuez, leur « place », analogue à celle qu’occupe le binôme 

« Colin et Colette », est celle d’interprètes du bonheur social, au sens proprement 

spectaculaire. Émile et Sophie sont en mesure de « fournir l’exemple édifiant qui 

régénérerait les mœurs. Le rêve du gouverneur en fait le modèle expansif d’un amour 

salutaire1187. » Imitant la réaction attendue de ses lecteurs, l’auteur lui-même est 

« attendri » en « songeant » à combien le spectacle résonnant de ses personnages peut 

« répandre de bienfaits autour d’eux, […] vivifier la campagne et ranimer le zèle éteint 

de l’infortuné villageois » jusqu’à provoquer un crescendo de « cris de joie » et de 

« bénédictions […] autour du couple aimable qui les a ranimés1188. » Difficile pour des 

lecteurs du XXIe siècle de ne pas imaginer en ces fêtes une préfiguration des scènes de 

la Mélodie du bonheur, là où le XVIIIe siècle lettré reconnaissait plus aisément 

l’influence des fameuses Idylles (1758) de Salomon Gessner. Il reste qu’il n’existe pas 

 
1186 Émile, II, p. 215. 
1187 Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation du sujet dans la philosophie morale de 
Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières » n. 77, 2021, p. 563. Italiques de 
Lenne-Cornuez. 
1188 Émile, V, p. 859. 
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plus d’Émile et de Sophie qu’il n’y a de Colin et de Colette : pour l’Essai, Rousseau 

cherchera non pas des personnages de fiction, mais plutôt des modèles historiques. 

Il est évident que la « Grèce antique est le répondant, l’irrécusable garant dont 

se réclame Rousseau1189 » tout au long de l’Essai. Le monde grec forme « l’horizon 

perdu où la musique, excluant toute surcharge harmonique, exerçait ses plus 

extraordinaires effets, et où les orateurs, par la vertu d’une langue sonore et accentuée, 

étaient assurés de se faire entendre sur la place publique1190. » Or, si Rousseau n’a de 

toute évidence pas vécu au temps de Démosthène, il n’a pas non plus su le grec. Le 

Dictionnaire de musique rapporte également son opinion d’après laquelle les Grecs 

sont « obscurs sur toutes les parties de leur Musique1191 », avis qui suppose à tout le 

moins qu’elle lui est à peu près inintelligible. Sur quelle base fonde-t-il donc son 

appréciation des mérites de cette langue dite musicale par excellence ? L’intertexte de 

l’Essai nous fait penser que le « répondant » grec du philosophe est lui-même de son 

invention. Alors que Rousseau développe l’idée qu’il se fait de l’expression grecque, 

il reconduit, réfute, ajuste, parfois déforme celles d’auteurs modernes et français, 

notamment l’abbé Jean Terrasson, le père Bernard Lamy et l’érudit musicien-médecin 

Pierre-Jean Burette, tous cités dans l’Essai. Bien entendu, Rameau essuie quelques 

reproches aussi, et notamment son hypothèse sur l’existence d’harmonies dans la 

musique grecque. Rousseau se réclame donc bien de l’expressivité grecque, mais 

conçue d’une manière très personnelle, voire en porte-à-faux, soutenu davantage par le 

ressentiment ou l’enthousiasme suscité par les textes de ses pairs que par un intérêt réel 

de recherche. L’Essai, dans la recherche d’un modèle historique « réel », entretient un 

rapport si libre avec ses sources qu’il met à mal des distinctions nettes entre œuvres de 

fiction, autobiographie, démonstration historique et historiographie. Il défend son idée 

de la musique grecque contre ceux qui la malmènent et, ce faisant, la transforme en 

fondement d’une véritable utopie.  

 
1189 Jean Starobinski, « Introduction à l’Essai sur l’origine des langues », dans Œuvres complètes, 
op. cit., v. V, p. CLXXXIX. Voir aussi, pour une analyse détaillée de ce que Starobinski synthétise : Flora 
Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau. Entre exemples et modèles, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », n. 83, 2022, notamment la dernière section sur « L’Histoire 
hypothétique et les modèles antiques », pp. 221-286. 
1190 Ibid. 
1191 Rousseau, art. « Mode », Dictionnaire de musique, OC V, p. 900. 
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Nous avons déjà souligné la composante musicale des « cosmotopies1192 » de 

la Nouvelle Héloïse ou des Confessions : le terme décrit ces chantants jardins de 

Clarens ou la maîtrise d’Annecy, brefs aperçus d’utopies « connectées » à d’autres 

peuples qui, à la différence d’utopies comme celles de More, de Veiras ou de De 

Foigny, ne sont pas des îles, des isolats exclus du commerce avec les autres nations, 

mais plutôt des communautés capables d’échanges nombreux et enrichissants avec des 

étrangers. Il ne s’agit pas là d’une caractéristique indifférente : tout le projet 

rousseauiste est sous-tendu par la recherche d’une communication sans entrave, si bien 

que les rapports intersubjectifs y définissent le corps social. La musique idéale soutient 

ce rêve d’une expression intégrale, capable de parler à toutes les parties du corps en 

mesure de l’entendre – la tête, l’oreille, le cœur – et qui rejoint tous ceux et celles à qui 

elle est destinée. À l’opposé, l’Essai sur l’origine des langues brosse le portrait d’une 

parole moderne en crise et dresse un diagnostic d’insensibilité et d’incompréhension. 

Il souhaite guérir cet état et invente, pour y remédier, une forme d’expression musico-

langagière idéalisée. Une langue en possession de toute sa « richesse » expressive 

rendrait à la fois « idées » et « sentiments1193 » : les langues européennes du dix-

huitième siècle seraient victimes d’une séparation de ces deux registres, souffrant d’un 

schisme entre « articulations » et « mélodie » qui empêcherait de ressentir les « effets 

prodigieux » de la pleine étendue de la voix humaine. Celui qui, jeune, avait avidement 

dévoré Plutarque ne cache d’ailleurs pas le modèle de cette unification souhaitée : 

l’unité expressive restaurée par la mélodie est « ce qu’avoit la langue grecque, et ce qui 

manque à la nôtre1194 ».  

La première étape vers la résolution de la crise du langage qu’il constate est de 

décliner le diagnostic qu’il pose. Selon Rousseau, les « effets prodigieux » de la 

mousikê ne sont ni fictifs ni miraculeux, simplement mal contextualisés. Nous ne les 

ressentirions plus en raison d’une dégénérescence progressive de la culture hellénique 

 
1192 Antoine Hatzenberger, Rousseau et l’utopie. De l’État insulaire aux cosmotopies, Paris, Champion, 
2012. 
1193 Essai, p. 411. 
1194 Ibid. Rousseau reste bien encore proche de Plutarque jusqu’à la fin : « Dans le petit nombre de livres 
que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la première 
lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse; c’est presque le seul auteur que je n’ai 
jamais lu sans en tirer quelque fruit », écrit-il au début de la quatrième promenade des Rêveries. 
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à la suite de l’asservissement aux Romains, puis des invasions de peuples du Nord qui 

introduisent peu à peu ce qui devint l’harmonie moderne, « invention Gothique et 

barbare, dont nous ne nous fussions jamais avisés, si nous eussions été plus sensibles 

aux véritables beautés de l’Art, et à la Musique vraiment naturelle1195. » Ce trait 

singulier distingue Rousseau d’à peu près tous les auteurs ayant pris part aux querelles 

entre la musique ancienne et moderne : il reconnaît dans l’existence de l’harmonie 

moderne le signe clair d’une infériorité musicale. S’opère alors une lente séparation de 

la mélodie et de l’harmonie, la seconde gagnant en autonomie et la première 

s’estompant « insensiblement » jusqu’à ce que « la mélodie étant oubliée et l’attention 

du musicien s’étant tournée entièrement vers l’harmonie », la musique elle-même se 

trouve pleine « d’arbitraire », de formes artificielles comme le discant et le contrepoint, 

autant de systèmes qui ne considèrent que les aspects physiques de la musique et qui 

briment et contraignent les « langues favorables à la liberté1196 ». Rousseau applique 

aux langues européennes le schéma narratif d’un déclin depuis un âge d’or, où 

« Hérodote lisoit son histoire aux peuples de la Gréce assemblés en plein air et tout 

retentissoit d’applaudissements », jusqu’au jour présent où « l’académicien qui lit un 

mémoire un jour d’assemblée publique est à peine entendu au bout de la salle1197 ». Ce 

serait donc la distance entre ces deux extrêmes qui expliquerait l’étonnement des 

modernes quant à l’impossibilité dans laquelle ils se trouvent de ressentir les effets si 

vantés de la langue grecque. Cette insensibilité est une conséquence naturelle, mais pas 

irrémédiable, de la « marche1198 » – autant dire l’invasion – de l’harmonie dans les arts 

de la voix.  
 
Nous sommes toujours dans l’étonement [sic] sur les effets prodigieux de l’éloquence, de la 
poësie et de la musique parmi les Grecs; ces effets ne s’arrangent point dans nos têtes, parce 
que nous n’en éprouvons plus de pareils, et tout ce que nous pouvons gagner sur nous en les 
voyant si bien attestés est de faire semblant de les croire par complaisance pour nos Savans. 
Burette ayant traduit comme il put en notes de nôtre [sic] musique certains morceaux de 
musique grecque eut la simplicité de faire exécuter ces morceaux à l’Academie des Belles-
Lettres, et les Académiciens eurent la patience de les écouter. J’admire cette expérience dans 
un pays dont la musique est indéchiffrable pour toute autre nation. Donnez un monologue 
d’opéra françois à exécuter par tels Musiciens étrangers qu’il vous plaira, je vous défie dʼy rien 

 
1195 Dictionnaire de musique, V, p. 851. 
1196 Essai, p. 426-428. 
1197 Essai, p. 429. 
1198 Essai, p. 427. 
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reconnoitre. Ce sont pourtant ces mêmes François qui prétendoient juger la mélodie dʼune Ode 
de Pindare mise en Musique il y a deux mille ans1199 ! 

 
Rousseau est sans conteste redevable à Burette, mais lorsqu’il l’évoque, c’est presque 

toujours pour le critiquer. Il est même la personnification d’un savoir myope et borné 

au chapitre XIII de l’Essai. Il aurait eu tort de s’attendre à ce que la précision de sa 

reconstitution puisse ravir les sens des auditeurs de son concert, alors que c’est 

justement la sensibilité qui leur fait défaut. Même suivant l’hypothèse voulant que son 

concert ait su reconstituer les odes grecques si fidèlement qu’elles auraient pu être 

chantées du temps de Pindare, les auditeurs français blasés, insensibles, n’en seraient 

pas plus touchés. Ils ne sont pas des Grecs anciens et les mélodies d’il y a deux mille 

ans ne sauraient agir comme signes mémoratifs pour eux.  

Tout au plus ces auditeurs ressentiraient-ils le déplaisir d’avoir été trompés, 

comme le chat de Rousseau qui « l’entend imiter un miaulement » et qui, en apercevant 

que c’est son maître qui « contrefai[t] la voix de son semblable, se rassied et reste en 

repos ». Si, entre le miaulement contrefait et un miaulement réel, « il n’y a pas de 

différence d’impression, parce qu’il n’y en a point dans l’ébranlement des fibres1200 », 

l’effet moral du premier est nul alors que le second atteint son but. « Chacun n’est 

affecté que des accens qui lui sont familiers; ses nerfs ne s’y prêtent qu’autant que son 

esprit les y dispose1201 ». Or, loin de condamner l’auditeur à une forme de solipsisme 

sensible où il n’est touché que par ce qui répond à ses affinités personnelles, Rousseau 

pose la reconnaissance de l’action essentiellement morale de la musique comme 

condition sine qua non du retour de « ce feu qui n’échauffe que les âmes libres1202 » : 
 
Tant qu’on ne voudra considérer les sons que par l’ébranlement qu’ils excitent dans nos nerfs, 
on n’aura point les vrais principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons dans 
la mélodie n’agissent pas seulement sur nous comme sons, mais comme signes de nos 
affections, de nos sentimens; c’est ainsi qu’ils excitent en nous les mouvemens qu’ils expriment 
et dont nous y reconnoissons l’image1203. 

 

 
1199 Essai, p. 411-412. 
1200 Essai, p. 417. 
1201 Essai, p. 418. 
1202 Essai, p. 425. 
1203 Essai, p. 417. Cf. la lettre du 1er juillet 1754 à George-Louis Le Sage, Correspondance, t. III, no 228, 
p. 1-5. 
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La dimension physique des effets de la musique n’est pas niée : les rapports de 

résonance du corps sonore et l’action du son sur les nerfs ont bien lieu, mais ne sont 

pas les causes et les conséquences les plus importantes de mouvements extraordinaires.  

Lorsque certains citent « en preuve du pouvoir physique des sons la guérison 

des piquures des Tarentules », Rousseau y lit plutôt que « cet exemple prouve tout le 

contraire » et qu’il faut non pas des « sons absolus ni les mêmes airs pour guérir tous 

ceux qui sont piqués de cet insecte », mais « à l’Italien des airs italiens, au Turc […] 

des airs turcs1204 », et ainsi de suite. Peu importe d’expliquer en quoi les effets moraux 

d’airs familiers guérissent d’un venin : les effets physiques comme les vibrations de 

l’air ou la transpiration due à la danse sont discréditées d’avance en faveur des 

affections réveillées. Une raillerie sur un fait souvent évoqué dans les textes du siècle 

sur les effets de la musique enfonce le clou : « les cantates de Bernier ont, dit-on, guéri 

de la fièvre un musicien françois, elles l’auroient donnée à un musicien de toute autre 

nation1205. » 

Une fois le diagnostic revu, une seconde proposition pour remédier à la 

dégénérescence des langues européennes serait de décliner les caractéristiques de la 

langue grecque afin d’en faire un modèle. Or, comme nous l’avons suggéré, l’idée que 

Rousseau s’en fait est au mieux une interprétation libre. Elle serait tout d’abord une 

langue pour laquelle, suivant Strabon, « dire et chanter étoit autrefois la même 

chose1206 ». Le livre de la Géographie de Strabon duquel le passage est supposément 

tiré – Rousseau donne la note « *Geogr. : L. I » – présente une leçon sensiblement 

différente. Une édition bilingue grec-français du texte de Strabon nous aide à suivre le 

propos : le géographe explique plutôt que ceux qui, pour lui, étaient des anciens 

mettaient quelquefois le mot chanter « au lieu et place du mot dire », parce que dans 

les « représentations publiques, la poésie se produisait toujours accompagnée de 

 
1204 Essai, p. 418. Comme nous l’avons vu, plusieurs auteurs, dont Burette et Boyer d’Argens, ont écrit 
sur la morsure de la tarentule. Toutefois, le sujet était d’une actualité ravivée pour Rousseau aux débuts 
de la rédaction de l’Essai en raison de la parution du Traité historique de la danse de Cahusac en 1754, 
qui traite de tarentelles et leur effet d’antivenin. 
1205 Essai, p. 418. 
1206 Essai, p. 411. Il est à noter que le ch. XIX « De la perfection des langues » ne figure pas dans les 
éditions du XVIIe siècle : l’assimilation d’une langue dite « parfaite » au chant dans la réédition de 
l’ouvrage de Lamy témoigne d’un nouvel idéal linguistique qui se développe au fil des additions à l’Art 
de parler. 
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chant » et que, par proximité, il finit par se trouver « synonyme de dire1207 ». Strabon 

va même jusqu’à décrier cette indistinction qui engendre une confusion terminologique 

inutile : « l’une de ces deux expressions [c’est-à-dire chanter et dire] ayant été, par 

abus, appliquée à la prose elle-même, l’abus finit par s’étendre également à 

l’autre1208. » Bien entendu, la proximité de pratiques distinctes attestée par Strabon ne 

correspond pas à l’unité expressive supposée par Rousseau.  

Comme il ne lit pas le grec, Rousseau a dû faire appel à un intermédiaire pour 

prendre connaissance de la citation. Fervent admirateur de Bernard Lamy, oratorien 

persécuté pour son cartésianisme, c’est assurément sa traduction libre de ce passage de 

Strabon que Rousseau a lu. La formule qu’il utilise correspond mot pour mot à celle du 

savant oratorien : « Dire & chanter, c’étoit autrefois la même chose, ce qui montre que 

la Poësie est la source de l’éloquence1209. » Or, Lamy propose une traduction qui 

condense plusieurs phrases éparses de la Géographie et omet la remarque de Strabon 

sur la confusion des genres, ce qui lui permet de gloser le passage dans un sens autre 

que celui de son auteur. Selon l’oratorien, il ne s’agit pas du signe d’un trouble lexical, 

mais de l’importance des musiciens dans le développement de la langue grecque. 

Comme « la Musique rend indulgents ceux qui écoutent » et que l’on « souffre que les 

Musiciens prennent la liberté de couper, d’allonger le discours, selon que cela 

s’accommode avec leur chant », ce seraient donc eux qui, en Grèce antique, furent les 

« maîtres de la langue1210. » Il oppose cette liberté créatrice grecque au « tyran » qu’est 

« l’usage » en français moderne, auquel il faudrait « obéïr aveuglément » : « pour bien 

parler François il faut parler comme on parle1211 ». L’opposition, qui n’était 

qu’observation chez Lamy, sera prolongée par Rousseau en un programme 

philosophico-politique dans le cadre duquel la liberté de la langue est inséparable de 

celle de ses locuteurs. « Une langue qui a donc été formée avec une pleine liberté & 

autorité par des Maîtres si raisonnables, comment n’auroit-elle pas été la plus 

parfaite1212 ? » 

 
1207 Strabon, Géographie, I, II, t. 1, Amédée Tardieu, Paris, Hachette, 1867, p. 29. Nos italiques. 
1208 Ibid. 
1209 Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, I, XIX, 6e éd., La Haye, Pierre Paupie, 1737, p. 108. 
1210 Ibid., 108-109. 
1211 Ibid., p. 109. 
1212 Ibid., p. 110. 



 316 

La philosophe Geneviève Rodis-Lewis note avec raison combien, « malgré le 

ton réservé des mentions explicites de L’Art de parler dans l’œuvre de Rousseau, Lamy 

a aussi été un de ses ‘auteurs favoris’ pour les problèmes de langage1213 ». L’oratorien, 

en marge des positions sur « l’arbitraire des signes d’institution » défendues par ses 

contemporains Cordemoy et Malebranche, accorde une place importante à l’idée d’un 

« langage immédiatement expressif1214 ». De plus, c’est « l’exemple du grec1215 » qui, 

dans sa Rhétorique, tient lieu de « la plus capable de toutes les langues d’exprimer 

toutes choses avec énergie et harmonie1216 ». Au surplus, Lamy expose, en complément 

de ses développements proches des port-royalistes, une explication originale des effets 

attestés de la musique grecque ancienne sur le langage. Celle-ci en appelle à la 

sympathie. Traçant un trait peu remarqué par la critique littéraire, mais pourtant 

fondamental dans l’élaboration du système langagier rousseauiste, Lamy lie les 

« secrets de cette sympathie » aux « mouvements des esprits animaux » suscités par 

des mélodies correspondantes : 
 
Pour découvrir tous les secrets de cette sympathie, & expliquer comment entre les nombres 
[c’est-à-dire les rapports harmoniques] les uns causent plûtôt la tristesse que la joye, il faudroit 
examiner quel est le mouvement des esprits animaux en chaque passion. On conçoit facilement 
que si l’impression d’un tel son dans les organes de l’ouie, est suivie d’un mouvement dans les 
esprits animaux, semblable à celui qu’ils ont dans la colere; si, par exemple, ce son les agite 
violemment & avec inégalité, qu’il pourra exciter la colere, & l’entretenir : au contraire qu’il 
sera languissant & mélancolique, si l’émotion qu’il cause dans les esprits animaux est foible & 
languissante, telle qu’est celle qui accompagne la mélancolie. Ce que je dis ne doit pas 
surprendre, après ce que nous rapportent tant d’Auteurs célèbres des effets de la musique. Ils 
disent qu’il y a eu des Musiciens qui savoient jouer sur leurs flutes des airs propres à guérir 
toutes les maladies, qui pouvoient appaiser les douleurs, & rendre la santé aux malades1217. 
 

Lamy esquisse en peu de lignes le portrait d’une Grèce dans laquelle un lien 

physiologique unit les passions1218, les idiomes musico-linguistiques qui servent à les 

exprimer et leur réception par leurs auditeurs. Il reconnaît aussitôt le côté extravagant 

de cette utopie expressive, mais persiste à en défendre la possibilité en faisant appel à 

 
1213 Geneviève Rodis-Lewis, « L’Art de parler et l’Essai sur l’origine des langues », L’Anthropologie 
cartésienne, ch. XII, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1990, p. 296. 
1214 Ibid., p. 283. 
1215 Ibid., p. 291. 
1216 Lamy, Rhétorique, l. I, ch. XIX, p. 107, cité dans Ibid. 
1217 Ibid., l. III, ch. XVI, p. 282. 
1218 Pour une étude sur le lien entre Lamy, les passions, la physiologie et le discours, voir Lucie 
Desjardins, Le Corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2000, pp. 89-102 et 251 et sq. 
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l’expérience empirique de ses lecteurs, tirant de la sympathie la plus ordinaire et de 

l’expérience de la résonance harmonique une allégorie étonnante : 
 

Peut-être qu’on en dit trop; mais nous ne pouvons pas douter de ce que nous experimentons 
tous les jours, que lorsque nous entendons quelqu’un chanter, rire, ou pleurer, que nous le 
voyons sauter, danser, nous sommes invitez à faire la même chose. La nature nous a liez 
ensemble dans un Luth, lorsqu’on pince une corde, celle qui est à l’unisson se remuë sans qu’on 
y touche, quoiqu’elle soit éloignée, & qu’entr’elles il y ait plusieurs autres cordes qui demeurent 
immobiles. La nature, dis-je, nous a liez ensemble; ainsi nous ressentons les mouvemens que 
nous appercevons dans les autres : aussi il est indubitable que la seule cadence peut exciter les 
passions. C’est delà que Platon, dans ses Livres de la Republique, tire cette conséquence, que 
selon qu’on change la musique, les mœurs des citoyens changent. Cela paroît paradoxe, mais 
rien n’est plus veritable. […] L’expérience & l’autorité ne permettent pas d’en douter1219. 

 
Chez Lamy, une hésitation constante entre une réserve sceptique et un emportement 

enthousiaste sous-tend toute référence à la musique grecque. Un développement qui 

débute en suggérant que peut-être qu’on en dit trop se clôt par une assurance 

indiscutable, gagnée au fil d’une accumulation lyrique d’images fortes. La nature, 

personnifiée, aurait lié les humains ensemble dans un luth originel et la résonance des 

cordes à l’unisson assure la communication des passions entre individus : ce passage 

anticipe à la fois les thèses principales de l’Essai et les clavecins résonnants du Rêve 

de D’Alembert. Sur le ton de l’évidence, Lamy finit par les lier à la République de 

Platon, où tout changement dans la musique de la Cité occasionnait une modification 

de ses mœurs. Il y aurait même une fécondation mutuelle de la voix et de la musique 

instrumentale : si les trompettes font « naturellement penser à la guerre », on croit les 

entendre dans la voix de Thucydide « parlant des combats1220 ». Le son de la mer en 

produit instantanément l’image, tout comme le son de la voix d’un être familier en 

suscite le visage à l’esprit. Les « idées », liées aux « sons », sont également « liées 

entr’elles & s’excitent les unes les autres1221. » Ainsi, toute communication discursive 

entre humains dépend de rythmes, de sons, de « cadences »; « un discours perd la 

moitié de sa force, lorsqu’il n’est plus soutenu de l’action & de la voix » et « les paroles 

sur le papier sont comme un corps mort qui est étendu par terre1222. »  

 
1219 Lamy, Rhétorique, l. III, ch. XVI, p. 283. 
1220 Ibid. 
1221 Ibid., p. 283-284. 
1222 Ibid., p. 285. 
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Aussi suggestives qu’elles puissent être, les observations de Lamy se bornent 

au seul domaine de l’éloquence, et l’oratorien change de sujet aussitôt que paraît le 

soupçon qu’il en a peut-être trop dit. Rousseau les reprendra telles quelles, pour en 

faire les jalons d’une anthropologie du langage imputant la lente dégénérescence de la 

langue grecque parlée-chantée et la dissolution des liens démocratiques qu’elle 

soutenait à une montée en importance du signe, tant celui de la lettre que celui de la 

notation musicale. La possibilité d’une gymnastique des sens, d’un travail du souvenir 

sonore, la démonstration de la puissance des effets immédiats d’une mélodie 

« naturelle » participent alors de l’élaboration systématique d’une promesse d’utopie, 

de la reconquête d’un âge d’or devant obligatoirement passer par un renouveau 

musical. Rousseau ne fait assurément pas preuve de la même circonspection que Lamy, 

surtout lorsqu’il rencontre une source qui contredit son propos. Son parti pris se dessine 

au détour d’une réfutation, comme celle qu’il fait de l’abbé Jean Terrasson. En note, il 

le cite longuement à propos des effets prodigieux de la musique grecque pour mieux 

l’attaquer : 
 
Quand la Musique chez les Grecs mêmes, du tems d’Amphion et d’Orphée, en étoit au point où 
elle est aujourd’hui dans les Villages les plus éloignés de la Capitale; c’est alors qu’elle 
suspendoit le cours des Fleuves, qu’elle attiroit les Chênes, & qu’elle faisoit mouvoir les 
Rochers. Aujourd’hui qu’elle est arrivée à un très-haut Point de perfection; on l’aime beaucoup, 
on en pénétre même les beautés, mais elle laisse tout à sa place1223. 
 

Terrasson, ferme partisan des Modernes et de la musique de Rameau, était connu pour 

ses positions radicales sur la supériorité des sciences et des arts de son temps sur ceux 

de l’Antiquité. Le récit d’un progrès interrompu dans la musique européenne suppose 

que les effets prodigieux attestés par les anciens n’étaient pas attribuables à une unité 

naturelle entre les hommes, leurs passions et leurs moyens expressifs; plutôt, elle ne 

serait dûe qu’à une immaturité de leur jugement. Tout simplement, de leur temps 

comme du temps d’Homère, « Le Goût n’étoit pas formé1224 ». La réaction de Rousseau 

à cette idée diamétralement opposée aux siennes est des plus épidermiques : « On ne 

 
1223 Jean Terrasson, La philosophie applicable à tous les objets de l’esprit et de la raison […] Précédé 
des Réflexions de M. D’Alembert […], d’une Lettre de M. de Moncrif […] et d’une autre Lettre de 
M. ***, sur la Personne & les Ouvrages de l’Auteur, Paris, Prault & fils, 1754, p. 179. Fidèlement cité 
(avec quelques variantes orthographiques) dans l’Essai sur l’origine des langues, OC V, p. 411. 
1224 Ibid, p. 179. 
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peut nier que l’Abbé Terrasson n’eut quelquefois de la philosophie, écrit-il, mais ce 

n’est surement pas dans ce passage qu’il en a montré1225. »  

 Ce genre de trait bilieux – contre Terrasson, contre Rameau, contre Burette – 

ponctue l’Essai et témoigne d’inévitables contrariétés que rencontrent ses visions 

utopiques systématisées. Il semble que plus l’exposition d’un système social progresse, 

plus le ton de ses défenseurs tend à se durcir : plus il achoppe à de nouvelles difficultés, 

plus ses hérauts s’enhardissent. Métaphoriquement, Deleuze et Guattari ont évoqué une 

corrélation entre un nombre grandissant de canaux et un nombre grandissant de fuites, 

« comme on crève un tuyau » : « il n’y a pas de système social qui ne fuie par tous les 

bouts, même si ses segments ne cessent de se durcir pour colmater les lignes de 

fuite1226. » C’est ce qui semble se produire dans le plaidoyer que l’Essai livre en faveur 

d’une idée que Rousseau se fait de la langue grecque. Le Citoyen ne souffre pas de 

prendre en considération les théories rivales de la sienne, parce qu’elles mettent en péril 

davantage qu’une préférence ou qu’un goût pour les formes de la langue grecque. C’est 

le fondement même de son système philosophique qui dépend de la véracité du 

précédent grec. La possibilité d’une société libre dépend d’une « langue harmonieuse 

perfectionnée1227 » à son image.  

L’originalité de Rousseau tient à la « séquence inéluctable d’événements » qu’il 

établit à partir du « besoin moral, c’est-à-dire de la passion » : d’abord, dans les langues 

primitives, « l’expression heureuse du désir », ensuite une surabondance de « signes 

médiats », froides conséquences d’une poursuite de « l’exactitude dans la 

représentation des idées », puis enfin – et c’est là que le XVIIIe siècle en serait arrivé 

–, à une situation où il est nécessaire de retrouver une part de la « chaleur vitale1228 » 

du langage originel. Comme l’a remarqué Joël-Marie Fauquet, Rousseau n’est pas le 

premier à apercevoir dans les citoyens des démocraties hellènes les locuteurs d’une 

langue utopique : parmi les systèmes langagiers imaginés dans les utopies de la 

 
1225 Essai, p. 411. 
1226 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 249. 
1227 Essai, p. 425. 
1228 Jean Starobinski, « Introduction à l’Essai sur l’origine des langues », dans Œuvres complètes, 
Marcel Gagnebin, Marcel Raymond et al. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
v. V, p. CLXXX. 
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première modernité européenne, « presque tous ont le grec pour matrice1229. » Le 

fameux Man in the Moone (1638) de Francis Godwin, par exemple, présente une langue 

proprement musicale qui n’aurait recours qu’à des mélodies sans paroles. Le narrateur, 

après avoir retranscrit quelques phrases-mélodies, suppose même qu’« il seroit facile 

d’inuenter vne langue telle que celle-cy, que l’on pourroit apprendre aisément, & qui 

seroit même aussi aisée qu’aucune des autres langues du Monde, ne consistant qu’en 

tons & en notes1230. » Rousseau, toutefois, va plus loin : l’Essai ne fait pas seulement 

une présentation ludique ou une réhabilitation superficielle du mélodique dans la 

communication vocale entre humains. La mélodie supplante entièrement le langage 

articulé et le signe écrit pour devenir la caractéristique maîtresse d’une langue capable 

de ravir les suffrages du « peuple assemblé1231 ».  

Fauquet remarque aussi « qu’en pays d’utopie », la substitution de la musique 

au langage humain « est la réponse idéale à une question débattue depuis l’Antiquité 

sur la corrélation de la musique et de la parole1232. » Lors de la genèse du Discours sur 

l’inégalité, dont l’Essai n’était au départ qu’une section, « elle s’impose à la pensée de 

Rousseau de telle façon qu’elle certifie, en particulier dans l’Essai sur l’origine des 

langues […], la nature utopique de sa pensée1233. » La Grèce de Rousseau est bel et 

bien une utopie et elle va au-delà du seul critère de l’organisation politico-morale, 

comme celle de la Crète du Télémaque de Fénelon : « Rousseau nous invite […] à 

penser des mondes humains différents du nôtre – différents jusque dans l’organisation 

psychique des individus1234 ». 

 

 

 

 

  
 

1229 Joël-Marie Fauquet, Musique en Utopie. Les voies de l’euphonie sociale de Thomas More à Hector 
Berlioz, Paris, Sorbonne Université Presses, coll. « MusiqueS & Musicologie », 2019, p. 75. 
1230 Francis Godwin, L’Homme dans la Lune ou le Voyage chimérique fait au Monde de la Lune, 
nouvellement découvert par Dominique Gonzales, aventurier espagnol, autrement dit Le Courrier 
Volant, Jean Beaudoin (tr.), Paris, Prot & Guignard, 1648, p. 130. 
1231 Essai, p. 428. 
1232 Fauquet, Musique en Utopie, p. 83. 
1233 Ibid. 
1234 Starobinski, « Introduction à l’Essai », p. CLXXVI. 
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2. 4. 3 – Les limites de la sensibilité individuelle. Récapitulation 
 

Depuis qu’un célèbre historien canadien de la littérature a proposé d’appeler la 

seconde moitié du dix-huitième siècle littéraire européen un « âge de la sensibilité » – 

âge situé caricaturalement quelque part entre un « classicisme reptilien, froid et sec » 

et un « romantisme mammifère, chaud et humide d’émotion1235 » – les travaux sur la 

notion même se sont multipliés au point de constituer un champ d’étude à part 

entière1236. Ce travail même s’inscrit dans leur sillage en ce qu’il propose un récit des 

mécanismes par lesquels la sensibilité musicale se constitue comme une promesse 

constamment renouvelée.  

Nous l’avons vu : la seule action physique des sons musicaux sur le corps 

humain est à peu près nulle pour Rousseau. Presque tout réside dans leur action sur les 

cœurs, c’est-à-dire sur la sensibilité et les affects, par la médiation du signe mémoratif. 

La proposition qui se dégage de ses écrits musicaux est capitale : il s’agit de 

transformer la musique en une matière d’abord conçue comme psychique. Rappelons, 

à larges traits, ce que celle-ci serait en mesure de résoudre, si l’on adhère à l’œuvre du 

Citoyen. Elle aurait le pouvoir de rendre la communication du sentiment possible entre 

humains, supplantant la lourdeur des supports textuels, eux-mêmes frappés 

d’ambiguïté. Rousseau bouleverse le rapport aux sources qu’entretenait quelqu’un 

comme Burette : la « véritable » musique communique les vérités prétendues éternelles 

du sentiment mieux que ne pourraient le faire les plus doctes traités. Elle adoucit 

l’âpreté des situations difficiles et modère les gestes brutaux, ce qui ouvre la voie à une 

sociabilité heureuse entre êtres susceptibles de reconnaître leurs bonnes intentions 

mutuelles, tout en faisant fuir les barbares qui ne s’y accordent pas. Elle pourrait aussi 

convaincre et persuader rapidement une assemblée hétéroclite par une prédication 

vivante et chantante. Elle saurait masquer des laideurs superficielles et révéler des 

beautés profondes, quitte à renverser certains préjugés, comme c’est le cas avec Saint-

 
1235 Northrop Frye, « Towards defining an age of sensibility », ELH, vol. 23, n. 2, juin 1956, p. 144. 
1236 Si les études sur la sensibilité dépassent bien entendu les bornes historiographiques du long dix-
huitième siècle français, plusieurs monographies s’y consacrent, au nombre desquelles on compte : Anne 
C. Vila, Enlightenment and Pathology. Sensibility in the Literature and Medicine of Eighteenth-century 
France, Baltimore, John Hopkins University Press, 1998; Florence Lotterie, Littérature et sensibilité, 
Paris, Ellipses; Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the 
French Enlightenment, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2002.  
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Preux entendant Regianino, ou Rousseau à Venise entendant des barcarolles. Elle est 

un remède aux afflictions mélancoliques et nostalgiques : en plus de pouvoir égayer, 

elle sait rassembler, guider et faire prêter l’oreille. Elle vivifie dans le souvenir des 

distances ce qui sépare les êtres dans l’espace ou le temps : cette distance même agit 

comme ressort de son action sur la psyché. Il faut toutefois apprendre à l’apprécier pour 

en sentir la pleine mesure – non pas par l’étude d’un canon musical ou d’une longue 

assimilation des signes de la théorie harmonique, mais en développant une habitude à 

sentir avec justesse hauteur, inflexion, débit, volume, cadence, s’exerçant à même les 

sons les plus simples et naturels. Une gymnastique musicale bien suivie saurait 

produire des voix capables d’effets aussi prodigieux que ceux des musiciens Grecs, 

tout comme des oreilles capables de les sentir. Ce vaste programme s’affirme, chez 

Rousseau, comme la promesse d’une régénérescence, par la musique, le modèle 

expressif d’une société éteinte, que ses concitoyens sont appelés à réaliser dans une 

société à venir. 

  

Si l’éducation proposée aux oreilles est à proprement parler radicale – il faut la 

commencer tôt et ne pas laisser l’artifice prendre racine – et que son modèle est celui 

d’une Grèce magnifiée, l’exemple moderne d’une transformation de la musique d’un 

pays, en autres mots sa guérison de l’insensibilité dans laquelle il était plongé, est celui 

de l’Italie. « Il est un tems où l’Italie étoit barbare », suppose l’auteur de la Lettre sur 

la musique française; lentement et « même après la renaissance des autres Arts que 

l’Europe lui doit », elle a fini par rendre « l’harmonie plus pure, plus simple, et donné 

tous les soins à la perfection de la mélodie1237 ». N’en déplaise à Bach, la renaissance 

de la force de l’expression musicale en Europe dépend d’une éradication des dernières 

« légéres traces de fugues et desseins gothiques », et attend pour Rousseau la toute fin 

du XVIIe siècle : « Corelli, Buononcini, Vinci et Pergolèse, sont les premiers qui ayent 

fait de la Musique1238. » Ils sont les premiers à avoir enfin permis à la musique de 

remplir la fonction que lui assigne Rousseau : être « douce et affectueuse », afin de 

disposer « l’oreille et le cœur à l’émotion, pour que l’un et l’autre se prêtent à ces 

 
1237 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique françoise, dans Bernard Gagnebin et Marcel Raymond 
(éds.), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », v. V, p. 308-309. 
1238 Ibid., p. 309. 
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ébranlemens violens1239 ». Or, si la musique de l’Italie a pu, par une cure attentive, 

s’arracher à son état barbare, elle est tôt ou tard appelée à y retourner. 

 Il semble que la différence notable de ton entre les écrits de Rousseau au début 

des années 1750 et ceux de la toute fin de la décennie 1770 témoignent d’un échec 

personnel vis-à-vis la promesse de régénération musicale qu’il avait d’abord cherché à 

remplir. L’idéal révélé par le séjour vénitien, dont les écrits sur la musique portent la 

trace, semble s’essouffler avec la fatigue et le détachement progressifs de celui qui le 

porte. De fait, les Rêveries du promeneur solitaire, qui se présentent comme la « suite 

de l’examen sévère et sincère1240 » de ses Confessions, marquent un repli sur soi 

presque total. Celui qui avait projeté des « cosmotopies » chantantes à l’image qu’il se 

faisait de la démocratie athénienne finit par se couper non seulement du monde, mais 

même de la quasi-totalité de ses semblables, reclus dans un relatif mutisme sur la 

minuscule île Saint-Pierre sur le lac de Bienne avec ses hôtes, ses lapins, sa Flora 

petrinsularis et « quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne1241 ». De 

la même manière, « les » personnages de Rousseau juge de Jean-Jacques se disputent 

la paternité du Devin, voire l’habileté même à faire une musique qui puisse toucher 

ceux qui l’entendent. Que peut-il s’être produit entre l’époque de la Lettre sur la 

musique françoise, où Rousseau rêvait des réformes musicales à l’italienne qui 

donneraient suite à des réformes du goût, des mœurs, de la politique, et celle où il ne 

rêve qu’à « soi-même », rechignant à sortir son écritoire pour envoyer la moindre 

lettre ? Il s’agit d’une distinction différente de celle qu’il trace au premier Dialogue et 

qui sépare ses « deux existences », soit, d’une part, celle d’un homme aimant à la fois 

« passionnément la musique », formant des projets « chimériques peut-être à force 

d’être utiles, mais dont l’exécution, si elle eût été possible, eût fait le bonheur du genre 

humain »; et, d’autre part, celle d’un être étant « inepte » à jouer le moindre morceau, 

tout occupé qu’il est des « odieuses trames1242 » qui font de lui leur victime. Non pas 

 
1239 Ibid., p. 310. 
1240 Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Michèle Crogniez (éd.), Paris, Librairie 
Générale, 2001, p. 48. 
1241 Rêveries, p. 111 et 114. 
1242 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jaques [sic], dans Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond (éds.) Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, 
p. 675-676. 
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entre « Rousseau » et « Jean-Jacques », mais cette fois-ci entre un homme capable de 

formuler un vœu et un être résigné, il semble que le pari de remédier à la 

communication dégradée entre humains, qui sous-tend toute l’entreprise rousseauiste, 

se soit soldé par une défaite. Il est explicite au sujet de ses espoirs flétris : « Tant que 

les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de félicité terrestre », mais dès 

lors qu’il a senti ses frères chercher leur bonheur dans sa misère, il s’est résolu à les 

fuir « pour ne pas les haïr1243 ».  

 Il est possible de dégager une explication partielle de cette défaite en notant une 

évolution dans la « sensibilité » qui l’accompagne. Les attentes qu’il fonde, les objets 

qui sont à sa portée et jusqu’aux références et métaphores qu’il emploie pour se référer 

à l’idée de sensibilité coïncident de près avec le portrait qu’il dresse des effets attendus 

de la musique. De plus, tout comme pour le pouvoir de la musique, la sensibilité est 

une idée dont la valeur tend à se troubler à mesure que Rousseau s’en réclame. D’abord 

garantes de sentiments dont la force et la véracité outrepassait celle des documents, des 

discours ou des conventions, la sensibilité et la musique peuvent aussi se transformer 

en instruments d’oppression et d’aliénation. L’épithète même de « sensible » provoque 

des réactions des plus épidermiques chez Rousseau, preuve de l’embarras croissant 

avec lequel il en tient compte. Dans les Rêveries, s’il se présente lui-même comme le 

« plus sensible des êtres1244 », il est aussi piqué à vif lorsque quelqu’un d’autre le 

désigne du même attribut. Madame d’Ormoy, qui le froisse en raison des « rudes 

flagorneries » et de « si grosses louanges1245 » qu’elle aurait fait imprimer au début de 

l’adaptation de l’Émile qu’elle entend offrir à la jeune Marie-Antoinette, ne livre 

finalement que quelques courtes phrases sur son « héro », en tête desquelles figure 

celle-ci : « je ne connais personne dont l’ame soit plus sensible1246 ». Peut-être, en 

s’offusquant de ce qui se voulait un compliment, Rousseau joue-t-il le jeu auquel 

d’Ormoy se prête elle-même : « plus il dédaigne la flatterie, plus il doit agréer le 

 
1243 Rêveries, p. 139. 
1244 Ibid., p. 153. 
1245 Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Michèle Crogniez (éd.), Paris, Librairie 
Générale, 2001, p. 60. 
1246 Charlotte Chaumet d’Ormoy, Les Malheurs d’Émélie. Pour servir d’instruction aux ames vertueuses 
& sensibles, Paris, Dufour/v. Duchesne/Nyon/Ruault, 1777, p. ix. Rousseau écrit « Émilie », graphie 
conservée par un grand nombre d’études qui n’avaient pas accès au roman de d’Ormoy. Les 
numérisations de la Hathitrust Digital Library permettent de rectifier l’orthographe.   
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langage de la vérité1247 », autrement dit, plus il rejette mon éloge, plus il est intègre. Le 

fait d’être dit « sensible » n’en demeure pas moins problématique : la sensibilité, plus 

qu’une propriété de la matière, est alors une caractéristique éminemment personnelle, 

inséparable de l’identité de l’individu.   

À l’éveil de la sensibilité musicale – si étroitement lié à l’Italie, tant dans les 

Confessions que chez Saint-Preux, alter ego de Rousseau – semble ainsi correspondre 

un inévitable déclin de sa nature et de sa force. Le Rousseau des dernières années 

multiplie les aveux des limites de sa sensibilité à la musique : l’analyse soutenue de la 

version italienne de l’Alceste de Gluck, par exemple, est dite « trop au dessus de [s]es 

forces, surtout dans l’état de dépérissement où sont, depuis plusieurs années, [s]es 

idées, [s]a mémoire et toutes [s]es facultés1248 ». Tout au plus ses énergies peuvent-

elles être ravivées momentanément : la lecture de l’Histoire générale de la musique de 

Burney remédie à la « presque absolue impossibilité d’écrire » et sert en « ranimant en 

[lui] un reste de zele » pour ses « vieilles rêveries musicales1249 ». Les incessants 

transports qu’il connaissait jadis au souvenir de la mélodie italienne sont choses du 

passé pour son corps fatigué. L’exemple italien n’est ainsi finalement pas celui d’une 

promesse de régénération « totale », mais bien celui du fonctionnement de la mémoire 

affective d’un individu isolé. Bien loin du discours de Rousseau sont les extases 

mystiques ou divines, les certitudes sans doute illusoires d’un maître arrivé au faîte de 

son art, convaincu de toucher des vérités valables pour l’univers entier, comme l’était 

le Rameau de l’Origine des sciences.  

Si, suivant le mot de Florence Lotterie, « du XVIIe au XIXe siècle, la sensibilité 

apparaît comme une aventure de l’individualité1250 », elle tient aussi compte chez 

Rousseau de la grande variabilité des états du corps biologique, donc mortel, de 

l’individu. « Quand on s’adresse […] aux passions humaines, les excès viennent d’eux-

mêmes1251 » : alors que la plupart des textes qui abordent le sujet de la sensibilité ne la 

 
1247 Ibid., p. x. 
1248 Rousseau, Fragmens d’observations Sur l’Alceste italien de M. le Chevalier Gluck, (envoyés avec 
la Lettre à Burney), dans Œuvres complètes, vol. V, p. 441. 
1249 Rousseau, Lettre de J. J. Rousseau, À M. Le Docteur Burney, Auteur de l’Histoire générale de la 
Musique, p. 433 et 439. 
1250 Florence Lotterie, Littérature et sensibilité, Paris, Ellipses, 1998, p. 5. 
1251 Pierre Trahard, Les Maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle (1715-1789), Genève, 
Slatkine, 1968, t. 1, p. 262 
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considèrent que sous ses aspects les plus éclatants – pensons au Rêve de d’Alembert 

qui répond à ce qu’est un être sensible en dressant la liste des symptômes 

physiologiques de son agitation –, les derniers textes de Rousseau se font la chronique 

d’une sensibilité défaillante, perdant peu à peu la capacité à être affectée par ce qui 

autrefois l’avait passionnée. C’est en ce sens que l’on aurait tort de confondre le 

discours de régénérescence musicale rousseauiste avec celui d’un progrès ininterrompu 

et général. Tout le prix d’une sensibilité bien cultivée tient à ce qu’elle, comme une 

pervenche, n’est ni commune, ni éternelle. Semée en un terreau fertile, soignée 

diligemment, elle pourra grandir saine et éventuellement répandre ses bienfaits, mais, 

le temps venu, elle n’échappera pas à la mort et à l’oubli. Au mieux, l’herbier (ou le 

texte) en consignera un temps l’existence. Intimement liée au corps physique qui en 

fait l’expérience, la matière psychique se révèle alors plus périssable qu’elle n’est 

transmissible : elle s’altère, s’effeuille, s’assèche et, ultimement, retourne à la terre.  

Chez Rousseau, toute promesse de changement porte ainsi en elle la conscience 

qu’elle ne sera pas éternelle, et que les situations sont vouées à une révolution 

perpétuelle. L’une des dernières grandes émotions musicales de Rousseau le prouve. 

En 1774, lorsque l’Orphée de Gluck est représenté à l’Académie royale de musique, 

La Harpe rapporte que Rousseau déclare publiquement son admiration en des termes 

qui la circonscrivent nettement dans le temps : « Puisqu’on peut avoir un si grand 

plaisir pendant deux heures, je conçois que la vie peut être bonne à quelque chose1252. » 

Si La Harpe fait assurément parler Rousseau, il ne dénature pas l’esprit de celui qui 

écrit quelque deux ans plus tard que le « bonheur est un état permanent qui ne semble 

pas fait ici-bas pour l’homme », notamment parce que tout sur Terre est « dans un flux 

continuel » : « tout change autour de nous1253 ». À en croire un autre témoin de la 

réaction de Rousseau à l’Orphée de Gluck, celui qui avait déjà conclu que « les 

François n’ont point de Musique et n’en peuvent avoir » et que « si jamais ils en ont 

une, ce sera tant pis pour eux1254 » aurait même fini par changer d’avis. Grimm rapporte 

que la version parisienne de l’opéra aurait renversé les idées de Rousseau sur « la 

 
1252 Propos rapportés dans : Jean-François La Harpe, « Lettre III, Premier décembre 1774 », 
Correspondance littéraire, t. I, Paris, Migneret, 1804, p. 25. 
1253 Rêveries, p. 165. 
1254 Lettre sur la musique françoise, OC V, p. 328. 
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langue française », la disant « aussi susceptible qu’une autre d’une musique forte, 

touchante et sensible1255. » Même les idées les plus tenaces, celles qui ont pu être 

répétées un nombre incalculable de fois, sont susceptibles de changement. 

Rousseau livre lui-même quelques brèves pages sur la « magie1256 » de l’opéra 

de Gluck. Il se concentre sur le fameux morceau de la première scène du deuxième acte 

où Orphée, sa lyre en main, affronte les furies, les suppliant de se laisser « toucher par 

[s]es pleurs » et d’être « sensibles à l’excès de ses malheurs1257 ». Orphée interpelle 

d’une plainte mélodieuse ces « spectres », ces « larves », ces « ombres terribles », mais 

le chœur qu’ils forment ne répond que par de puissants « non » répétés. La première 

réitération du motif en intensifie la dissonance et « le chant d’Orphée redouble de 

douceur et de charme » pour répondre au « glapissement affreux » des furies. À la 

troisième et dernière itération du motif, l’harmonie laisse comprendre que le chœur se 

laisse gagner par la plainte d’Orphée : leurs « non » sont chantés à l’unisson et à 

l’octave. C’est de ce passage que Gluck « a su tirer dans toute leur force les deux effets 

les plus contraires; savoir, la ravissante douceur du chant d’Orphée, et le stridor 

déchirant du cri des furies1258. » Ce qui y est mis en musique dépasse la seule intrigue 

de la « tragédie » : il s’agit d’une vigoureuse affirmation du pouvoir de la musique de 

toucher son prochain et d’attiser sa sensibilité. Rien de merveilleux dans l’action : une 

simple supplication qui, par son art, résout un antagonisme. Dans l’Orphée de Gluck, 

il n’est pas question d’opérer une transformation entière des furies, de vaincre leur 

brutalité de manière définitive. Il ne faut qu’en adoucir momentanément la colère, afin 

de les convaincre de baisser la garde. 

Qui plus est, Rousseau souligne que, dans ce morceau, le son se distingue et 

s’autonomise vis-à-vis du texte : « ce nò des furies, frappé et réitéré de tems à autre 

pour toute réponse, est une des plus sublimes inventions en ce genre que je connoisse, 

 
1255 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, t. 8, avril 1774, 
Paris, Furne, 1829-1831, p. 327.  
1256 Rousseau, Extrait d’une réponse du Petit Faiseur à son prête-nom, sur un morceau de l’Orphée de 
Gluck, OC V, p. 462. 
1257 Pierre-Louis Moline, Orphée et Euridice. Tragédie. Opera en trois Actes. Dédiée A LA REINE. Par 
Monsieur le Chevalier Gluck. Représentée pour la premiere fois par l’Academie Royale de Musique, le 
Mardi 2 Aoust, 1774. Les Parolles sont de Mr Moline. Gravée par Madame Lobry, Paris, Lemarchand, 
1774, p. 57 et 59. 
1258 Extrait d’une réponse du Petit Faiseur, p. 461. 
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et si peut-être elle est due au Poëte, il faut convenir que le Musicien l’a saisie de 

maniere à se l’approprier1259. » Sans doute y voit-il la réalisation de ses vœux formulés 

quant à l’unité de la mélodie : « la puissante action de la musique [y est] enfin reconnue 

dans sa spécificité1260. » Or, la séparation entre musique et parole reste définitive et, si 

Gluck est pour Rousseau celui qui s’approche le plus de leur réunion, elle ne sera jamais 

pleinement et durablement réalisée. L’humanité est ainsi vouée « à en chercher le 

remède, ou du moins le palliatif1261. » 

En réconciliant le goût italien avec le goût français, l’opéra de Gluck pose 

également une question essentielle, à savoir « s’il n’y a qu’une musique, comme le 

prononcent magistralement nos docteurs » ou s’il « y a essentiellement et 

nécessairement une musique propre à chaque langue1262 ». C’est bien à cette seconde 

idée que pense Rousseau, avec « quelques autres esprits vulgaires1263 ». L’isolement de 

ses dernières années suggère même qu’il aurait poussé cette logique à son comble, 

supposant qu’il y ait une musique propre à chaque individu, lui ou elle-même 

comportant son propre accent, ses propres souvenirs, ses propres goûts. Gluck, lui, du 

moins lorsqu’il correspond avec Rousseau, est convaincu du contraire. Une lettre de 

février 1773 qu’il adresse au Mercure de France témoigne même de la volonté de 

travailler à inventer cette musique universelle, propre à toutes les nations : 
 
avec l’aide du fameux M. Rousseau de Genève, que je me proposois de consulter, nous aurions 
peut-être ensemble, en cherchant une mélodie noble, sensible & naturelle, avec une déclamation 
exacte selon la prosodie de chaque Langue & le caractère de chaque peuple, pû […] produire 
une musique propre à toutes les nations & faire disparaître la ridicule distinction des musiques 
nationales. […] Il m’est demeuré la persuasion intime que, s’il avoit voulu donner son 
application à l’exercice de cet Art, il auroit pu réaliser les effets prodigieux que l’Antiquité 
attribue à la Musique1264. 

 
Bien entendu, ce projet, en lequel la sensibilité d’un Rousseau âgé ne permettait plus 

de croire, a dû être laissé en friche. La trace textuelle de la sensibilité, après tout, ne 

 
1259 Ibid., p. 462. 
1260 Jean Leduc, « Rousseau et Gluck », Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 168, n. 3 
« Jean-Jacques Rousseau », juillet-septembre 1978, p. 321. 
1261 Jean Starobinski, « Rousseau l’enchanteur », Les Enchanteresses, Paris, Seuil, 2005, p. 21. 
1262 Lettre à Burney, OC V, p. 438. 
1263 Ibid. 
1264 Christoph Willibald Gluck, « Lettre de M. Le Chevalier Gluck à l’auteur du Mercure de France. 
Février 1773 », dans Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution opérée dans la musique par M. 
le chevalier Gluck, Paris, Bailly, 1781, p. 10. 
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peut être qu’une promesse à réaliser. Quand la « musique qu’il souhaite est celle qui 

vit en chacun de nous », musique des « ‘passions’ de la nature humaine, enfouies sous 

des siècles de conventions accumulées », elle ne peut mener qu’à une « éthique de la 

résurgence », tout entière consacrée au rejaillissement d’une « présence latente1265 ». 

En même temps, la nature éphémère de la musique en fait, sitôt qu’elle est entendue, 

l’ombre d’un passé envolé. Les auteurs qui s’y réfèrent en appellent toujours à une 

recréation future, un projet qu’il serait éventuellement possible d’achever avec de 

meilleurs moyens, quitte à réussir à reproduire les effets décrits ou même à les dépasser. 

En ce sens, la « révolution opérée dans la musique » par Gluck, héritière des idées de 

Rousseau, ne faisait que commencer son mouvement de perpétuel renouvellement. 

  

 
1265 Jean-Michel Bardez, Les Écrivains et la musique au XVIIIe siècle. La Gamme d’amour de Jean-
Jacques Rousseau, Genève, Slatkine, 1980, p. 111-112. 
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Troisième partie – Croire ou non la promesse d’Orphée 
 
3. 1 – Perspectives nouvelles. La musique au prisme de l’individu  
 
3. 1. 1 – Épanchements, opium et opéra. Julie de Lespinasse et la découverte de 

soi 

 
La comparaison à trois termes entre amour romantique, drogues et musique, 

emblématique d’une modernité urbanisée que l’on associe davantage au XIXe siècle – 

voire au XXe siècle tardif avec son fameux sex, drugs, and rock n’roll1266 – connaît 

déjà une puissante formulation dans la correspondance de Julie de Lespinasse. Si les 

biographes de la salonnière ont insisté sur ses expériences amoureuses, notamment en 

raison de la publication posthume de sa correspondance intime qualifiée par Sainte-

Beuve de « lecture qui passe de bien loin en intérêt les romans les plus enflammés », 

voire de « Nouvelle Héloïse en action1267 », nous souhaitons souligner que son rapport 

à la musique est aussi d’un intérêt particulier. Les mots qu’elle consacre à l’Orfeo et à 

l’Orphée de Gluck – puisqu’elle a la rare chance d’entendre tant la version italienne 

que la version française de l’opéra –, dispersés dans ses lettres décrivant en premier 

lieu sa peine amoureuse et sa fièvre de l’âme, sont d’une originalité et d’une subtilité 

exceptionnelles. Plongée dans un profond désespoir allant jusqu’au « calme de la 

mort », « il n’y a qu’une chose dans le monde qui [lui] fasse du bien, c’est la musique : 

 
1266 D’un point de vue éthologique, des chercheurs se sont récemment intéressés aux fondements de cette 
« trilogie légendaire », interrogeant l’existence de liens entre les pratiques musicales, sexuelles et 
narcotiques de certains groupes. Étonnamment, une étude démontre une corrélation entre le 
comportement de certains groupes d’êtres humains et le comportement de certaines espèces d’oiseaux, 
notamment en ce qui concerne la prédominance du sexe masculin dans le rôle de « producteur » de 
musique et celui du sexe féminin en tant que « consommatrice ». Voir Marissa A. Harrison et Susan M. 
Hughes, « Sex Drugs and Rock and Roll: Evidence Supporting the Storied Trilogy », Human Ethology 
Bulletin, n. 32, 2017/3, p. 63-84. 
1267 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, « Lettres de Mademoiselle de Lespinasse », Causeries du lundi, 
8 mai 1850, t. II, p. 122. La publication en 1809 de deux volumes de ses Lettres au comte de Guibert, 
que Sainte-Beuve appelle « un des monuments les plus curieux et les plus mémorables de la passion », 
a largement contribué à forger l’image d’une Lespinasse en amante éperdue. Elles peignent un « aspect 
tout différent » de Lespinasse au détriment de l’image d’une brillante salonnière aux expériences et aux 
intérêts variés. L’image perdure jusqu’à nos jours, à en croire la thématique de biographies comme : 
René de la Croix de Castries, Julie de Lespinasse, le drame d’un double amour, Paris, Albin Michel, 
1985, ou Jean Lacouture et Marie-Christine d’Aragon, Julie De Lespinasse : mourir d’amour [1980], 
Bruxelles, Complexe, 2006. 
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mais c’est un bien qu’un autre appeleroit douleur1268. » L’ancien thème du plaisir 

paradoxal fait peau neuve. 

Les premières représentations parisiennes privées de l’opéra ont lieu en juin et 

juillet 1774; Gluck, au clavecin, accompagnait lui-même le castrat Millico qui chantait 

en italien. Les représentations officielles débutent le 2 août de la même année à 

l’Académie royale de musique; le haute-contre Joseph Legros remplace alors le castrat 

et chante la traduction française que Pierre-Louis Moline donne du livret de Ranieri 

de’ Calzibigi. Lespinasse assiste religieusement aux séances : « Je vais sans cesse à 

Orphée, et j’y vais seule1269 », écrit-elle à la fin du mois de septembre. Cherchant à 

écarter tout potentiel soupçon moral sur les motivations de son assiduité, elle insiste 

sur sa solitude au spectacle, comme si cet isolement conférait une forme d’édification. 

Elle n’y va pas, comme allait Madame de Sévigné avec Madame de Lafayette à 

Atys1270, pour y être divertie par ses amis, ou, comme un Boyer d’Argens, pour chercher 

à y nouer quelque nouvelle amourette avec un musicien. Si elle finit par se lier à ceux 

qui apprécient l’opéra et fuir ceux qui ne l’entendent pas1271, les premiers mois de sa 

fréquentation se font seuls. Ses intérêts sont également autres que ceux qui entourent 

ce qu’Antoine Lilti a fameusement nommé « l’invention de la célébrité » : bien qu’elle 

apprécie dans leur singularité les prestations des chanteurs1272, son dessein, attaché à la 

musique elle-même, est différent de celui d’une admiratrice de figures publiques.  

Quelque part entre un narcotique et un euphorisant qui se répand dans son sang, 

la musique est comprise dans des termes analogues à ceux qui expliquent les effets de 

l’amour et de l’opium, autant de « calmans » pour une âme atteinte d’un mal incurable : 
 

 
1268 Jeanne Julie Éléonore de Lespinasse, « Lettre LII. Commencée jeudi, 22 septembre 1774 [au comte 
de Guibert] », Eugène Asse (éd.), Lettres de Mlle de Lespinasse suivies de ses autres œuvres et de lettres 
de Mme du Deffand, de Turgot, de Bernardin de Saint-Pierre […], Paris, Charpentier et Cie, 1876, 
p. 105. 
1269 Ibid. 
1270 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, Lettre du 8 janvier 1674 à Mme de Grignan, 
Correspondance, t. I, Roger Duchêne (éd.), Paris, Gallimard, 1974, p. 661. 
1271 À terme, elle va voir l’opéra avec madame de Châtillon, avec qui elle se lie d’amitié notamment 
parce que cette dernière goûte l’œuvre, mais elle refuse même d’en parler au chevalier de Chastellux, 
qui n’aimait pas Orphée, en le comparant à un aveugle à qui il serait cruel de tenter de décrire l’arc-en-
ciel : « Ah ! pourquoi ne parlé-je pas d’Orphée au chevalier ? Mon ami, par la raison qu’il seroit barbare 
de parler de couleurs aux Quinze-Vingts. » Voir Lespinasse, « Lettre LXII. Dimanche soir, 16 octobre 
1774 », p. 132 et « Lettre LXVIII, Ce dimanche, 30 octobre 1774 », p. 149.  
1272 Lespinasse, « Lettre XLVIII », p. 105. 
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Mon ami, je sors d’Orphée: il a amolli, il a calmé mon âme. J’ai répandu des larmes, mais elles 
étoient sans amertume : ma douleur étoit douce, mes regrets étoient mêlés de votre souvenir; 
ma pensée s’y arrêtoit sans remords. Je pleurois ce que j’ai perdu, et je vous aimois; mon cœur 
suffisoit à tout. Oh ! quel art charmant ! quel art divin ! La musique a été inventée par un homme 
sensible, qui avoit à consoler des malheureux. Quel baume bienfaisant que ces sons 
enchanteurs ! Mon ami, dans les maux incurables, il ne faut chercher que des calmans; et il n’y 
en a que de trois espèces pour mon cœur, dans la nature entière : vous, d’abord, mon ami, vous 
le plus efficace de tous, vous qui m’enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer dans mon ame une 
sorte d’ivresse qui m’ôte la faculté de me souvenir et de prévoir. Après ce premier de tous les 
biens, ce que je chéris comme le soutien et la ressource du désespoir, c’est l’opium : il ne m’est 
pas cher d’une manière sensible, mais il m’est nécessaire. Enfin ce qui m’est agréable, ce qui 
charme mes maux, c’est la musique : elle répand dans mon sang, dans tout ce qui m’anime une 
douceur et une sensibilité si délicieuse, que je dirois presque qu’elle me fait jouir de mes regrets 
et de mon malheur; et cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique 
n’avoit pas pour moi un tel prix. Mon ami, avant votre départ, je n’avois point été à Orphée; je 
n’en avois pas eu besoin : je vous voyois, je vous avois vu, je vous attendois, cela remplissoit 
tout; mais dans le vide où je suis tombée, dans les différents accès de désespoir qui ont agité et 
bouleversé mon âme, je me suis aidée de toutes mes ressources. Qu’elles sont foibles ! qu’elles 
sont impuissantes contre le poison qui consume ma vie1273 ! 
 

Sans toute la lourdeur d’un ouvrage d’érudition, au détour imaginatif d’un passage qui 

ne fait que souligner une forte émotion suscitée, Lespinasse imagine tout de même 

jusqu’à une nouvelle origine de l’art musical qui semble alors n’exister que pour 

« consoler les malheureux ». Exit la fonction d’imitation de la nature : la musique naît 

d’une ambition curative, ou plus précisément palliative. Qui plus est, le mal 

« incurable » dont la lettre fait état est plus profond qu’une peine amoureuse : 

l’éloignement du comte l’exacerbe, mais sa présence même n’est qu’un « calmant », 

un palliatif qui apaise une crise plus étendue. Bien que le corps montre les symptômes 

d’une « machine [qui] est si souffrante1274 », c’est plutôt sur le territoire invisible et 

silencieux de l’âme que la douleur surgit. Or, la nature du mal que ressent Lespinasse 

lui demeure opaque. Si elle n’a pas les moyens de le diagnostiquer, elle fait tout de 

même état d’un criant besoin de le comprendre. Le poison qui consume sa vie est 

constamment comparé à des états somatiques et chroniques qui, tout au plus, ne 

peuvent que trouver des « répits » : 
 

N’avez-vous jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incurables ? Quand on 
demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent : Cela va aussi bien que 
son état le comporte; c’est-à-dire, il mourra, mais il a quelques momens de répit : voilà tout 
juste l’espèce de santé de mon âme1275. 

 

 
1273 Ibid., « Lettre LX. Vendredi au soir, 14 octobre 1774 [au comte de Guibert] », p. 126-127. 
1274 Ibid., « Lettre XXXV. [Vendredi] 1774. », p. 70. 
1275 Ibid., « Lettre XI. De Paris, le 25 juillet 1773. », p. 32. 
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Ainsi, Lespinasse trouve en Orphée un succédané de son amoureux, succédané qui lui 

est plus cher « d’une manière sensible » que l’opium, cette dernière substance lui étant 

pourtant tout aussi « nécessaire ». Chacune des trois substances agit alors en 

« ressource » non pas seulement pour « calmer » le mal général, mais aussi pour 

combler le vide provoqué par la privation ou la simple cessation d’une autre 

« ressource ». Orphée ne devient nécessaire qu’après le départ de l’amant; l’opium ne 

devient nécessaire que lorsqu’il n’y a pas d’opéra, et ainsi de suite, l’épuisement de 

chaque « ressource » relançant Lespinasse dans une agitation incessante. « J’ai toujours 

été en mouvement : j’ai été partout, j’ai tout vu, et je n’ai qu’une seule pensée », écrit-

elle, en proie à son agitation, implorant : « comment fait-on pour se distraire, comment 

fait-on pour se consoler1276 ? » 

Remarquons que dans les années 1770, l’usage récréatif d’opium – plus souvent 

en gâteaux (meconium) ou en liquide (laudanum) que fumé – n’était pas une pratique 

dont il était à la mode de se réclamer. Le refus que fait Lespinasse de l’apprécier avec 

sensibilité est évocateur. Depuis que Sydenham y a vu, en 1695, « le remède le plus 

universel créé par Dieu tout puissant » jusqu’à ce que Valmont de Bomare remarque 

en 1776 que « les peuples en font une grande consommation parce qu’il leur cause une 

agréable ivresse1277 », son usage reste, du moins dans l’imaginaire des strates 

supérieures de la société française, essentiellement pharmaceutique. Les émotions 

associées à cette drogue au XVIIIe siècle sont encore loin d’évoquer l’aura mystique 

qu’elle acquerra au temps de Quincey ou de Baudelaire. Dans la correspondance intime 

de Lespinasse, l’opium, de fait, n’est tout au plus que « nécessaire » : pour l’épistolière, 

sans être parfaitement banal, il est une substance ni plus ni moins agissante que le café. 

Toutefois, son association avec la musique et la passion amoureuse, qui l’auréole d’une 

sorte de gloire réfléchie, signale déjà sa participation future à l’exploration de la vie 

psychique de l’individu par l’individu même.  

« Mon Dieu ! comme un sentiment change et bouleverse tout ! Ce moi […] est 

encore une chimère : je sens positivement que je ne suis point moi1278 » : Lespinasse 

 
1276 Ibid., « Lettre LXIII. Vendredi au soir, 21 octobre 1774 », p. 131. 
1277 Tous deux cités dans : Georges Vigarello, « Quand l’opium n’était pas une drogue », Esprit, 
n. 152/153, juillet-août 1989, p. 65. 
1278 Lespinasse, « Lettre XXXVI. Onze heures du soir, [6 juillet] 1774 », p. 73. Italiques de Lespinasse. 
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recourt à une formule qu’Eugène Asse, en 1876, reconnait comme « consacrée 

aujourd’hui dans le langage philosophique », mais qui, un siècle plus tôt, devait 

assurément frapper « par son étrangeté1279 ». La substantification du pronom personnel 

« moi » avait certes quelques antécédents au XVIIe siècle, mais, comme l’écrivait 

Madame de Sévigné au sujet de son usage dans les Essais de morale de Nicole, hors 

cercles philosophiques extrêmement restreints, il y a « teinture de ridicule dans cette 

expression1280 ». Les lettres au comte de Guibert ne sont publiées qu’en 1809 : les 

décennies entre leur rédaction et leur parution sont le théâtre d’un changement majeur 

dans ce que Georges Vigarello appelle les « modes de découverte de soi1281 ». Le 

recours aux cures, tout comme l’écoute et la communication passionnée de toute 

modification à son état d’âme priment comme moyens d’écriture de la vie intérieure. 

En particulier, sous l’effet des « bouleversements » qu’elle connaît, la voix narrative 

se détache explicitement du sujet qui la porte. Le travail de connaissance de soi, qui 

depuis la fameuse injonction socratique caractérise la philosophie occidentale, prend 

chez Lespinasse ce « soi » comme objet de connaissance observable à part entière et 

détaché de son observatrice, ce qui débouche sur une véritable « égologie1282 » 

soutenue par la douleur. Les réactions de cet objet à l’amour et, de plus grand intérêt à 

notre étude, à la musique deviennent alors ses principaux terrains d’expérimentation. 

Cette « nouvelle prise en compte de l’expérience auditive dans l’expérience du 

spectateur » chez Lespinasse fait que son écoute est plutôt un examen ou, ainsi que le 

remarque Sarah Nancy, « tout se passe comme si le spectateur se découvrait une oreille, 

ou plutôt se découvrait à travers son oreille1283. » 

 
1279 Ibid., note de l’éditeur. 
1280 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, Lettre du 20 juin 1676, citée par l’éditeur Eugène 
Asse dans ibid. 
1281 Vigarello, op. cit., p. 67. 
1282 À ce sujet, Voir Colas Duflo, « Le moi-multiple. Fondements physiologiques, conséquences 
anthropologiques », Archives de la philosophie, t. 71, 2008/1, p. 95-110. Duflo présente surtout 
Lespinasse en tant que personnage de Diderot dans le Rêve de d’Alembert, proposant « une nouvelle 
image de l’homme, qu’elle compare à une araignée au centre de sa toile ». En cela, Diderot ne dénature 
pas l’égologie de Lespinasse telle qu’elle se déploie dans sa correspondance. 
1283 Sarah Nancy, « L’oreille du spectateur au XVIIIe siècle. Ce qu’un nouvel intérêt pour l’audition et 
l’écoute change à la manière de (se) raconter », dans Fabien Cavaillé et Claire Lechevalier (dir.), Récits 
de spectateurs. Raconter le spectacle, modéliser l’expérience (XVIIe-XXIe siècles), Presses universitaires 
de Rennes, 2017, p. 38. Italiques de Nancy. 
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Le 29 août 1774, soit après l’une des séances privées d’Orfeo, Lespinasse ajoute 

un post scriptum à la lettre qu’elle écrit au comte de Guibert pour décrire l’expérience 

qu’elle fait de l’opéra, présenté à effectif réduit. 
 
Est-ce que je ne vous aurois pas dit que j’ai entendu chanter Millico ? c’est un Italien. Jamais, 
non jamais on n’a réuni la perfection du chant avec tant de sensibilité et d’expression. Quelles 
larmes il fait verser ! quel trouble il porte dans l’âme ! J’étois bouleversée : jamais rien ne m’a 
laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante même; mais j’aurois voulu 
l’entendre jusqu’à en mourir. Oh ! que cette mort eût été préférable à la vie1284 ! 

 
On reconnaîtra presque tous les lieux communs des lettres XLVII et XLVIII de la 

première partie de la Nouvelle Héloïse, quand Saint-Preux fait état à (sa) Julie de sa 

réaction en entendant Regianino : l’assemblée privée tenue en soirée, le châtré italien 

comme chanteur idéalisé, la réunion dans une seule voix d’éléments expressifs 

habituellement dispersés, les larmes, la profondeur, la sensibilité et, bien entendu, le 

bouleversement porté à l’âme de l’auditrice, comme si la jouissance, pour être légitime, 

se devait d’être accompagnée de douleur. Mais il y a plus : la voix de Millico, 

Lespinasse aurait « voulu l’entendre jusqu’à en mourir », préférant même cette mort 

« à la vie ». Si l’expression hyperbolique de son appréciation adopte et intensifie le ton 

de « l’héroïne d’un roman ou d’une tragédie du malheur parfait1285 », il décrit 

également la nature paradoxale d’une musique digne d’être décrite comme la 

« perfection du chant ». Une mélodie qui a de la valeur bouleverse; une mélodie qui est 

meilleure encore trouble jusqu’au déchirement. Il en découle que l’art musical 

superlatif saurait porter le sujet qui en fait l’expérience jusqu’à sa dernière extrémité, 

comme l’air favori de Charlotte dans Werther a raison du héros. Lorsque le « moi » au 

concert en arrive à connaître des jouissances plus vives que celles du « moi » qui n’y 

est pas, le premier sujet supplante alors le second jusqu’à ce que la narration exprime 

le souhait de sa disparition. C’est aussi dans le sens de ce dédoublement que nous 

entendons la curieuse remarque de Lespinasse voulant que la musique est un bien qu’un 

autre appellerait douleur. À voir une personne pleurer chaque fois qu’elle assiste à une 

représentation d’Orphée, l’on pourrait facilement en conclure que l’œuvre réveille 

quelque passé douloureux. Pour Lespinasse, cela est vrai, mais, en même temps, la 

 
1284 Lespinasse, « Lettre XLVIII. Ce lundi, 29 août 1774 », p. 96. 
1285 Robert Mauzi, « Les maladies de l’âme au XVIIIème siècle », Revue des Sciences humaines, n. 100, 
1960, p. 481. 
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musique la fait jouir de ses regrets et de ses malheurs. Aussi, le paradoxe est plus 

qu’une compensation de la douleur ressentie en un moment ponctuel, puisqu’il mène 

au souhait de réitérer indéfiniment ce même déchirement : 
 

Je voudrois entendre dix fois par jour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que 
je regrette, j’ai perdu mon Euridice, etc. Je vais sans cesse à Orphée, et j’y suis seule. Mardi 
encore, j’ai dit à mes amis que j’allois faire des visites, et j’ai été m’enfermer dans une loge1286. 

 
 Comment la musique fait-elle « jouir » Lespinasse « de ce qu’elle regrette » ? 

Le seul effet du signe mémoratif ne saurait entièrement expliquer les délicieuses 

douleurs qu’elle connaît, comme en témoigne une lettre où elle avoue qu’il « n’y a 

qu’Orphée que je puisse soutenir1287 ». Cet aveu est fait en comparant l’opéra au 

Tancrède de Voltaire, tragédie dans laquelle a entendu Henri-Louis Caïn, dit Lekain, 

jouer le rôle-titre1288. Ennuyée pendant les trois premiers actes, le quatrième pique son 

intérêt et le cinquième provoque des transports et des « défaillances continuelles » qui 

la firent perdre connaissance. Elle aurait reconnu dans l’intrigue des actes finaux « des 

momens » et « des mots » qui la « firent transporter la scène à Bordeaux, et[, ajoute-t-

elle,] ce n’est pas une manière de parler1289. » La dernière partie de la tragédie provoque 

alors une résurgence d’émotions qui ont été les siennes et qui se trouvent alors à être 

vécues une seconde fois, doublées de celles des personnages. Tancrède expirant accuse 

son amante Aménaïde d’une trahison qui lui coûte la vie. En transportant la scène en 

d’autres lieux et en d’autres temps, Lespinasse y reconnaît sans doute le moment où 

elle s’éprend du comte de Guibert, alors que son amant précédent, le marquis de Mora, 

entrait en agonie. L’émotion suscitée est telle que Lespinasse revivait, dit-elle, 

littéralement la mort bordelaise de Mora, l’amant au souvenir duquel elle reste attachée 

même pendant sa relation avec le comte1290. L’aspérité de la tragédie de Voltaire, 

 
1286 Lespinasse, « Lettre LII, Commencée jeudi, 22 septembre 1774 [au comte de Guibert] », p. 105. 
1287 Ibid., « Lettre LXVII, Vendredi, 28 octobre 1774 », p. 144. 
1288 De fait, le Calendrier Électronique des Spectacles sous l’Ancien Régime et sous la Révolution 
(CÉSAR) note une représentation de Tancrède le 23 octobre 1774 à la Salle des machines, aux Tuileries. 
1289 Lespinasse, « Lettre LXVII, Vendredi, 28 octobre 1774 », p. 143. Italiques de Lespinasse. 
1290 Résumons en une citation (datée par son mépris apparent à l’égard de « Julie ») le terrible instant qui 
sous-tend les centaines de pages de la correspondance entre Lespinasse et Guibert : « Le 21 juin 1772, 
tandis que Mora crachait le sang à Bagnères, Julie rencontrait le comte de Guibert, s’éprenait de lui et, 
le 10 février 1774, devenait sa maîtresse, le même jour où Mora, revenu à Madrid, était brusquement 
terrassé par une nouvelle attaque, celle dont il ne devait se relever jamais. Quelles tempêtes, quelles 
terreurs, quels remords suscita dans l’âme orageuse de Julie cette dualité étrange de passion, on le sait 
par cette correspondance où elle se livre tout entière avec une franchise que la folie de l’âme la plus 
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ramenant sans musique le souvenir trop près du réel, a provoqué les « convulsions du 

désespoir1291 ». Rien ne venait adoucir, charmer, ou « calmer » la fureur ravivée de 

l’impulsion initiale de ses remords amoureux1292. 

 S’il n’y a qu’Orphée que Lespinasse puisse soutenir, ce n’est pas non plus signe 

que l’opéra provoque une émotion moins forte que la tragédie : c’est surtout que celle-

ci s’exécute sur un plan différent. La seule monstration tragique ne permet pas la 

séparation entre la part du sujet qui entend et celle qui ressent. Un air comme le J’ai 

perdu mon Eurydice / Che farò senza Eurydice, par exemple, où Orphée pleure la perte 

de son amante dans une mélodie tendre en « Meyer1293 » et en mode majeur, réalise 

cette séparation : la mélodie, joyeuse, et son sujet, tragique, bien que différentes, 

forment un ensemble qui parvient à exprimer un état d’âme composite sans être 

contradictoire. Comme Lespinasse l’écrit à Guibert, pendant l’opéra, sa pensée 

« s’arrêtoit sans remords » au souvenir de son nouvel amant, tout en se rappelant son 

ancienne flamme « sans amertume » : « je pleurois ce que j’ai perdu, et je vous 

aimois ». Elle dit bien « et », et non « mais » : cette juxtaposition sous-entend 

l’harmonieuse co-existence de deux sentiments qui, le reste du temps, provoquent chez 

elle un déchirement trop douloureux pour être soutenu longtemps, approfondi, 

contemplé. Sans en édulcorer le souvenir, la musique permet de mettre à distance le 

« moi » souffrant, afin qu’il puisse supporter la pensée de ce qui fonde ses remords en 

même temps qu’il envisage ce qui est susceptible de le réjouir. En réussissant la 

réconciliation de cette double mise en abyme, l’Orphée tel que le voit Lespinasse 

participe d’une « espèce de douleur » suffisamment attrayante pour que sa spectatrice 

 
romanesque qui fut jamais explique, qu’une sincérité indéniable excuse, mais qui n’a rien à voir avec le 
bon sens et la raison. » Paul Courteault, « La mort du marquis de Mora à Bordeaux », Bulletin 
hispanique, 1927, n. 29., p. 110. 
1291 Lespinasse, « Lettre LXVII, Vendredi, 28 octobre 1774 », p. 143. 
1292 En cela, il est possible de reconnaître l’une des raisons pour lesquelles « Gluck réalise un rêve 
exprimé par Rousseau, certes, mais aussi par Diderot et par Voltaire : rendre à l’opéra cette grandeur 
qu’avait la tragédie lyrique ». Béatrice Didier, « Orphée et les furies : Rousseau critique dramatique de 
Gluck », Marie-Claire Mussat et Jean Mongrédien (éd.), Échos de France et d’Italie, liber amicorum 
Yves Géraud, Paris, Buchet, 1997, p. 22. 
1293 Il s’agit d’une descente mélodique de la tonique à la sensible à laquelle répond une seconde déscente 
de la sous-dominante à la médiante, un motif en vogue dès les années 1750 et jusqu’à la fin du siècle. 
Cet air de l’Orfeo en est sans doute l’exemple le plus célèbre. Voir Robert Gjerdingen, Music in the 
Galant Style, Oxford University Press, New York, 2007, p. 111-128 et, pour une illustration du motif 
dans la partition de l’opéra, John A. Rice, « Women in love: Gluck’s Orpheus as a source of romantic 
consolation in Vienna, Paris, and Stockholm », Diciottesimo Secolo, 2016/1, p. 94. 
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souhaite même prendre congé de l’être aimé. Lespinasse justifiera ainsi un départ hâtif 

en parlant justement de l’effet persistant de l’espèce de douleur que lui procure le 

spectacle : « Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j’étois si triste ! je venois 

d’Orphée. Cette musique me rend folle : elle m’entraîne; je n’y puis plus manquer un 

jour : mon âme est avide de cette espèce de douleur1294. »  

L’espèce de douleur associée à la musique, différente de celle que provoque la 

tragédie, fonctionne ainsi pour Lespinasse à la manière d’une thérapie lors de laquelle 

l’auditrice parvient à une expérience « détachée » de ses souvenirs, lui permettant de 

gagner en perspective vis-à-vis d’une situation traumatisante et progresser vers une 

forme de guérison en réconciliant des états émotionnels contradictoires. À juste titre, 

la production opératique même de Gluck, et à plus forte raison l’Orphée parisien, est 

souvent vue comme une réconciliation réussie des styles français et italiens. Or, l’opéra 

représente aussi lui-même la résolution de conflits intérieurs par la musique qui, unie 

à son action, parvient à faire entrevoir simultanément de multiples couches 

d’interprétation d’une même situation, laissant par moments l’interprétation unitaire 

d’une situation en suspens. Le spectateur entendant à la fois les Nó ! du chœur des 

furies, par exemple, et la complainte lyrique de leur visiteur, verra ces gardiennes vivre 

un conflit moral, puis céder après un interrogatoire où elles se laissent peu à peu 

toucher. Aussi, lors des retrouvailles des amants aux champs élyséens dans l’Orphée 

(Acte III, scène I), le personnage éponyme et son Eurydice chantent ensemble leur 

gratitude que leur réunion leur fait ressentir et la douleur qui accompagne le fait de ne 

pouvoir se regarder dans les yeux ou s’expliquer : « Grand, ô dieux, est votre don. Je 

le sais et j’en suis reconnaissant / reconnaissante. Mais la douleur que vous liez à ce 

don m’est insupportable. » Chacun reconnaît le pouvoir dont il est investi, mais souffre 

du fait que ce pouvoir dépende d’une confiance aveugle de l’Autre, son destinataire.  

Quand le texte de cet air exprime le déchirement d’une âme en proie à des états 

contradictoires, la musique elle-même agit comme support d’une ambivalence qui ne 

peut être résolue que par un abandon momentané de la raison positive, une foi accordée 

au sens qu’elle véhicule. De là, pense-t-on, provient une partie du transport et de 

l’ivresse dont l’âme de Lespinasse est « avide ». Si l’opéra gluckien délaisse 

 
1294 Lespinasse, « Lettre LXIII. Samedi matin », p. 134. 
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l’expression d’une « passion unique et statique […] au profit de luttes internes, 

mouvantes et variables1295 », c’est notamment parce que la musique offre le support 

pour l’exposition de ce mouvement et de cette variabilité des états psychiques. 

 
 
 
 
 
  

 
1295 Julien Garde, « Gluck à Paris (1774-1779) », dans Hervé Combe (dir.), Histoire de l’opéra français. 
Du Roi-Soleil à la Révolution, Paris, Fayard, 2021, p. 596. 



 340 

3. 1. 2 – L’homme sans caractère et la musique. Le Neveu de Rameau  

  

Neveu du plus grand musicien et théoricien musical français de son siècle, lui-

même musicien d’une famille qui en compte plusieurs, « Rameau le Neveu1296 » – ainsi 

qu’il se désignait lui-même – a tout de l’être qui, ayant grandi entouré de musique, 

devrait pouvoir en ressentir, comprendre et propager les effets. Pour Diderot, qui s’en 

inspire dans sa Satire seconde, sa culture, son habileté, sa mémoire et sa sensibilité sont 

hors du commun : instinctivement, il peut simuler le jeu d’un violoniste ou d’un 

claveciniste, reproduire une pléthore d’airs chantés « italiens, français, tragiques, 

comiques de toutes sortes de caractères; tantôt avec une voix de basse-taille, […] tantôt 

s’égosillant […], successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur1297. » Il peut 

répéter avec « une vérité et une chaleur incroyable, les plus beaux endroits de chaque 

morceau » si bien que, dans son imitation, « tout y était, et la délicatesse du chant, et la 

force de l’expression; et la douleur1298. » Son talent force l’admiration et communique 

le sentiment de la musique qu’il interprète. Ses Lamentations de Jommelli font même 

que son interlocuteur est « touché de pitié1299 ». La sympathie du « Moi » du dialogue 

vient toutefois accompagnée d’une certaine « teinte de ridicule1300 » difficile à 

identifier qui, mêlée aux sentiments suscités, avait pour effet de les dénaturer. Il 

semblait assurément étrange que celui qui, du même souffle, pouvait faire l’apologie 

du renégat d’Auvergne – en somme de la filouterie, du vol, du proxénétisme ou du 

meurtre – soit également doué des mêmes qualités que celles qui auraient fait d’un 

autre un musicien prodigieux. Comment se peut-il donc que possédant tous les signes 

de la musique, art rassembleur, le Neveu soit devenu l’exemple par excellence de l’être 

aliéné de ses semblables ? 

 
1296 Voir le stimulant dossier d’André Magnan, Rameau le neveu. Textes et documents, Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Lire le XVIIIe siècle », 1993. Contrairement au personnage de Neveu de Diderot dont le 
père est un « apothicaire », le réel Jean-François Rameau a pour père un « organiste et fripier », Claude 
Rameau, homme « terrible et possessif ». Ce premier détail sur la paternité du Neveu rappelle que 
l’individu qui se dégage des traces biographiques et celui qui habite la Satire sont souvent à distinguer. 
1297 Denis Diderot, « Le Neveu de Rameau », dans Michel Delon, Jean-Christophe Abramovici et al. 
(éds.), Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 642. 
1298 Ibid. 
1299 Ibid., p. 643. 
1300 Ibid. 
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De telles dispositions poussent le « Moi » de la Satire à formuler une question 

embarrassante : « Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité 

pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en 

morale, aussi insensible aux charmes de la vertu1301 ? » Curieuse pour quiconque a 

admis comme allant de soi la séparation de la musique et de l’éthique, l’aporie exprime 

un doute qui, au XVIIIe siècle, n’avait rien d’ironique. La question suppose l’existence 

d’un lien indéfectible entre les plus saisissantes impressions que suscitent à la fois une 

bonne musique et une bonne action. La « vraie » moralité et la « vraie » mélodie, deux 

filles de la « voix » de la bonne nature, seraient aussi nécessairement co-dépendantes. 

Rappelons-le : il s’agit du fondement d’un projet de musique universelle comme celui 

que souhaitait former Gluck avec Rousseau, synthétisant le caractère de chaque peuple 

afin de produire les effets prodigieux attribués à la musique des Anciens.  

En revanche, pour le personnage inspiré par le réel Jean-François Rameau, cette 

unité sensible de l’éthique et de l’esthétique n’aurait rien d’authentique et ne serait 

même que pure « vanité1302 ». Le Neveu fait plutôt valoir la prédominance des besoins 

sensitifs sur ceux de l’être moral : « la voix de la conscience, et de l’honneur, est bien 

faible, lorsque les boyaux crient1303. » Contrefaisant « les caractères des passions avec 

une finesse et une vérité surprenante1304 », le Neveu expose la possibilité – si effrayante 

que le « Moi » en est saisi d’horreur, quitte son interlocuteur et clôt le dialogue – que 

la vertu, du moins telle que la conçoivent les plumes « de Buffon, de Duclos, de 

Montesquieu, de Rousseau, de De Voltaire, de d’Alembert, de Diderot1305 », ne soit 

finalement que de la fausse monnaie. Elle se réduirait en une série de positions et de 

pantomimes, variables selon les saisons et les groupes auxquels celles-ci s’adressent et 

seraient affectées dans l’unique but de parvenir à des fins qu’inspire l’intérêt personnel. 

Apprises comme autant de gammes ou d’arpèges, les usages de la bienséance et de 

l’éthique seraient peu de choses, sinon de simples formes sans fond, modifiables à 

l’infini. « Et […] la musique », tance le « Lui » du dialogue, n’aurait pas d’autre 

 
1301 Ibid., p. 646. 
1302 Ibid., p. 611-612. Le mot est répété en anaphore par « Lui » en guise de rebuffade aux valeurs de 
« Moi ». Patrie ? Vanité. Amis ? Vanité. Situation ? Vanité. Et ainsi de suite.  
1303 Ibid., p. 610. 
1304 Ibid., p. 653. 
1305 Ibid., p. 624. 
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véritable fonction que celle de couronner la friponnerie réussie, question de se 

désennuyer dans les moments où la fortune aurait fait que l’on soit riche : « c’est alors 

que nous en ferons1306 ». 

La difficulté que pose le Neveu est rattachée à son épithète d’homme « sans 

caractère1307 ». L’expression, qui désigne tant le grand comédien du Paradoxe qu’un 

individu sans principes, renvoie à l’impossibilité d’inscrire durablement quoi que ce 

soit dans son for intérieur. Pris « dans un sens général », le « caractère », issu « du Grec 

χαρακτὴρ », est « une marque ou une figure tracée sur du papier, sur du métal, sur de 

la pierre, ou sur toute autre matiere, avec la plume, le burin, le ciseau, ou autre 

instrument, afin de faire connoître ou de désigner quelque chose1308 ». L’article 

éponyme de l’Encyclopédie esquisse une anthropologie du langage semblable à celle 

de l’Essai de Rousseau en ce qu’il suppose une origine sonore aux langues humaines, 

à terme amenées à développer diverses formes d’alphabets faits de caractères pour 

« peindre ces sons une fois inventés1309 ». Ces peintures de sons, fondement de 

l’histoire documentaire, deviennent nécessaires pour montrer « les choses qu’on ne 

peut montrer1310 », qu’il s’agisse d’abstractions, d’êtres lointains ou morts, ou de 

formes révolues. Le caractère désigne ainsi toute tentative de fixation du sens dans le 

temps : aussi la musique, aux accents infiniment variables, aurait-elle longtemps 

échappé à ces tentatives de déterminations systématiques et aux notations remplissant 

des fonctions autres que celle d’aide-mémoire. Pour Rousseau, comme nous l’avons 

vu, les premiers systèmes « gothiques » de notation de la musique, qui mènent au 

développement de l’harmonie polyphonique, seraient à l’origine de la dégénérescence 

de l’expression musicale précisément parce que leurs caractères rompent le lien entre 

la mélodie et le sentiment, permettant à la musique d’accéder à une existence, comme 

dans le système harmonique de Rameau (l’oncle), en tant que froide abstraction. Le 

 
1306 Ibid., p. 611. 
1307 « Appendice du Neveu de Rameau. Lui et Moi », dans Ibid., p. 665. 
1308 Jean Le Rond d’Alembert, César Chesneau Dumarsais, abbé Jean-François La Chapelle et Gabriel-
François Venel, art. « Caractère (Ordre encyclopédique. Entendement. Raison. Philosophie ou Science. 
Science de l’homme. Logique. Art de communiquer la pensée. Grammaire. Science de l’instrument du 
discours. Signes. Caractere.) », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné […], t. II, Paris, Le Breton, 
1751, p. 645. 
1309 Ibid. 
1310 Ibid. 
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système de notation proposé par Rousseau, en réduisant l’écriture de la mélodie aux 

seuls chiffres des degrés de la gamme, cherchait justement à délester les partitions de 

caractères (d’imprimerie), afin de donner une plus grande place au sentiment – qu’on 

ne peut montrer sur papier – dans l’interprétation. Le Neveu, maniant le signe 

indépendamment du sentiment, serait l’incarnation même de l’individu aliéné que 

forme un langage devenu creux, pure forme, ombre sur les murs de la caverne 

platonicienne. Reste à savoir : si le Neveu est au Moi un personnage qui suscite une 

« conscience énonciative de la folie1311 », conscience qui l’isole à coup sûr de la plupart 

de ses semblables, à quoi ressemble l’homme « normal » ? 

Extension du désir de fixer le sens expressif, l’idée d’un « caractère moral » 

chez l’individu est défini dans l’Encyclopédie comme étant « la disposition habituelle 

de l’ame, par laquelle on est plus porté à faire, & l’on fait en effet plus souvent des 

actions d’un certain genre, que des actions du genre opposé1312 ». La notion d’habitude, 

si chère à la démarche de l’Émile, est également dans cet article le critère fondateur 

d’une typologie morale. « Ainsi un homme qui pardonne rarement, ou qui ne pardonne 

jamais, est d’un caractere vindicatif; je dis rarement ou jamais; en effet le caractere est 

formé, non par la disposition rigoureusement constante, mais par la disposition 

habituelle1313 ». Ou encore, chez Duclos : « Le caractère est la forme distinctive d’un 

ame d’avec une autre, sa diférente manière d’être1314. » La connaissance des âmes des 

hommes, dont la rigueur inébranlable est refusée d’emblée, ne dépend alors que de la 

possibilité d’y observer les signes d’une disposition à peu près stable. Considérée à 

l’échelle de l’individu, le caractère se décline en une multitude de ces fameux 

« idiotismes », ces « exceptions à la conscience générale1315 », particularismes 

expressifs qui proviennent tant des métiers de chacun que de leurs idiomes ou des idées 

qu’ils se font de la morale. Plus qu’un jargon fait de conventions techniques, l’idiotisme 

est la trace langagière de la subjectivité de l’individu. Les idiotismes du souverain, du 

ministre, du médecin, du financier ou du magistrat sont autant de signes de leur 

 
1311 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 219.  
1312 S.n., Art. « Caractère (Morale) », Encyclopédie, t. II, Paris, Le Breton, 1751, p. 666. 
1313 Ibid. Italiques de l’Encyclopédie. 
1314 Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], Paris, Prault, 6e édition, 
1772, p. 261. 
1315 Neveu, p. 608-609. 
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dévouement à la tâche; leur quantité croît avec leur succès et leur extension dans le 

monde. Ceux qui sont « assidus, exacts », qui remplissent « rigoureusement leurs 

devoirs » et qui sont à leur « métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que 

cela » finissent par être « les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés » … 

« à force d’idiotismes1316 ». Prévisibles, sûrs, prolifiques et réguliers, ces hommes 

« normaux » sont aussi empêtrés dans leurs usages spécifiques au point de devenir, 

comme le Daubenton de la Satire première au concert du castrat Cafarelli, d’un 

caractère aussi sûr qu’insensible à ce qui ne regarde pas directement leur profession. 

À l’opposé des métiers dont les plus assidus idiotistes parviennent à un succès 

professionnel, il est une sphère d’activité pour laquelle l’absence de caractère est 

profitable : la carrière scénique. Or, la virtuosité du comédien ou du musicien qui est 

en mesure de rester distant de ses passions réelles afin d’incarner une quantité 

prodigieuse de rôles se transforme chez l’individu social en une inquiétante 

indistinction de ses « véritables » motivations, croyances ou sentiments. Bien entendu, 

une société fondée sur la pitié naturelle et peuplée d’êtres qui l’éprouvent véritablement 

s’effondre lorsqu’il est possible d’en falsifier l’expression. L’Encyclopédie paraphrase 

à ce titre le Dictionnaire philosophique de Chicaneau de Neuvillé qui fait de l’individu 

sans caractère un plus grand péril social que le scélérat avéré : l’âme de ce dernier, si 

elle est repoussante, est du moins authentique et authentifiable.  
 
Rien n’est plus dangereux, dans la société, qu’un homme sans caractère, c’est-à-dire, dont l’ame 
n’a aucune disposition plus habituelle qu’une autre. On se fie à l’homme vertueux; on se défie 
du frippon : l’homme sans caractère est alternativement l’un & l’autre, sans qu’on puisse le 
deviner, & ne peut être regardé ni comme ami ni comme ennemi1317. 
 

 Ce passage de Chicaneau de Neuvillé aurait facilement pu fournir la maquette 

du personnage du Neveu, homme dont le « Moi » du dialogue ne sait s’il doit 

s’éprendre ou s’indigner, « confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse; d’idées 

si justes et alternativement si fausses; d’une perversité si générale de sentiments, d’une 

turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune1318. » L’indistinction est plus 

périlleuse qu’un mal clairement identifié pour un système fondé sur une typologie 

 
1316 Ibid., p. 609. 
1317 Didier-Pierre Chicaneau de Neuvillé, art. « Caractère », Dictionnaire philosophique, ou introduction 
à la conoissance de l’homme [1751]. Nouvelle édition, Paris, Durand/Guillyn, 1762, p. 62. 
1318 Neveu, p. 600. 
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morale. Elle peut aussi être plus étendue : la possibilité de tromper quant à son caractère 

engendrerait un système où ceux qui commettent des abus sauraient les masquer 

habilement par l’hypocrisie et la contrefaçon. La Bruyère évoquait les courtisans 

« amphibies1319 » qui, vivant de l’Église et de l’épée tout en ayant le secret d’y joindre 

la robe, savaient cumuler toutes les fonctions et toutes les charges afin d’en toucher les 

avantages. Du point de vue décliniste, le grain de levain d’un homme sans caractère, 

plutôt que de stimuler la vie intellectuelle, susciter du discours et des associations 

nouvelles, ne ferait alors qu’accélérer la dégénérescence de la société dans laquelle il 

se trouve. D’autant plus que, pour l’essentiel de la coterie philosophique identifiée par 

le Neveu, il « y a peu d’arts auxquels les hommes en général soient plus sensibles qu’à 

la Musique1320 », de sorte que ses effets moraux attestés pourraient être détournés à des 

fins des plus sordides par des êtres au caractère imprévisible. 

 La place du Neveu dans la Satire dépasse la seule expérience de pensée centrée 

sur une figure emblématique du chaos social. Diderot, qui ne rechigne pas à la tâche, 

présente son personnage en l’accompagnant d’une théorie expressive qui en justifie les 

opinions. Pour son Neveu, contrairement à Rousseau, les origines de l’art musical sont 

insignifiantes : seule importe la forme du mouvement qu’adopte la musique et les effets 

qu’elle produit. 
 

Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, 
comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de 
la passion, et vous voyez qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition 
conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. 
 

Il importe peu que « l’échelle » des notes de la gamme ait été formée par l’art humain 

ou simplement dérivée des sons de la nature. Du reste, comme Diderot l’a remarqué en 

commentant le Mémoire sur la musique des anciens de l’abbé Roussier1321, « la » 

musique admet plus d’un système, plus d’une échelle, plus d’une théorie. Prétendre 

 
1319 La Bruyère, « De la cour », Les caractères, Pierre Rozeaud (éd.), Paris, Librairie générale française, 
1985, 197. En note, Ronzeaud indique que le terme, péjoratif, désigne « une hybridation monstrueuse ». 
Le père Garasse l’utilisait pour décrire les « libertins de mœurs et d’esprit ». 
1320 Duclos, Considérations, p. 302. 
1321 Le Mémoire sur le fondement des systèmes de musique des anciens peuples grecs, chinois et 
égyptiens de Diderot, publié en 1798 mais écrit peu après la parution, en 1770, du Mémoire de Roussier, 
était sans doute destiné à la Correspondance littéraire. Voir Béatrice Didier, La Musique des Lumières, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1985, p. 72-87. 



 346 

que tous leurs caractères puissent être unifiés comme le voulait Rameau l’oncle 

équivaut à penser que toutes les langues du monde puissent se réduire à un seul idiome 

adamique ou pré-babélien. Cette équivalence n’est pas une abstraction : la musique et 

le langage déclamé sont, pour le Neveu, non pas des entités distinctes ou encore l’une 

par l’autre dominée. Une brillante image fait d’elles deux lignes serpentantes : 
 

Quel est le modèle du musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est vivant et 
pensant; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une 
ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, 
type du chant sera forte et vraie; plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand 
nombre de points; plus le chant sera vrai; et plus il sera beau1322. 

 
Ces lignes, comme si elles étaient des vignes, ont des racines communes. « L’accent 

est la pépinière de la mélodie1323 », avance aussi le Neveu, supposant une relation 

organique entre ces « lignes » prosodiques et mélodiques. Pourtant, l’individu placé au 

centre de ces relations, comme l’est le Neveu habitant à Paris et pouvant entendre de 

la musique et des langues de l’Europe entière, n’est pas éternellement contraint à en 

imiter une forme unique et à adopter un seul « chant » comme s’il était un pinson. Cela 

fait de la musique humaine telle que la conçoit le Neveu une force aussi proprement 

subversive qu’elle est rapidement contagieuse. Sa « facilité de sentir, de retenir et de 

rendre les plus beaux endroits des grands maîtres1324 » est aussi le cheval de bataille 

contre l’hégémonie de leurs œuvres dans les salles de concert, dans les salons, dans 

l’opinion publique. L’hybridation des genres est possible, voire inévitable : ajoutez des 

airs anciens et nouveaux, des mélodies ramenées d’Allemagne, d’Espagne, d’Afrique, 

d’Asie ou d’Amérique, multipliez les rencontres entre styles musicaux et, en un temps 

extrêmement court, entendez la musique démontrer la fragilité des idées de « pureté » 

ou « d’originalité » de la voix. Dans l’oreille du Neveu, les voix diverses ne s’annulent 

ou ne se querellent pas, mais plutôt se juxtaposent, se bousculent, se modifient, 

s’additionnent, comme dans « un chant en fugue, tout à fait singulier1325 ».  

 
1322 Neveu, p. 638. 
1323 Ibid., p. 639. Une note de l’édition que nous citons remarque que l’expression provient de l’érudit 
latin du Ve siècle Marianus Capella. Quant à lui, Rousseau l’attribue, légèrement modifiée, à Denys 
d’Halicarnasse, à l’article « Accent » de son Dictionnaire de musique.  
1324 Ibid., p. 651. 
1325 Ibid., p. 637. 



 347 

 La pluralité des voix et leur éventuelle confusion sont alors un reflet sûr du 

« ramage barbare des habitants de la tour de Babel1326 » que produit la société, 

nommément celle de Paris. Si le chant est une imitation de la déclamation des hommes 

et des bruits de la nature, la terrible contrefaçon du Neveu où, « avec des joues renflées 

et bouffies », il reproduisait le son de tous les instruments, toutes les voix, « criant, 

chantant, se démenant comme un forcené » est non pas une parodie de la musique, mais 

l’expression la plus fidèle de son état de nature. Le Neveu, au terme de son effort 

d’homme-orchestre qui le met en « sueur », ne manque pas de le souligner : « Voilà ce 

qu’on doit appeler de la musique et un musicien1327. » Le « musicien » est ainsi une 

figure équivoque, à la fois celle de l’homme aliéné, dissonant, à « guérir » de sa folie 

ou à écarter de la communauté humaine pour de bon, et celle de l’homme « véritable », 

celui qui expose un état de nature radicalement différent à celui que conjecturait 

Rousseau, et dont le modèle, s’il était généralisé, formerait une société ni pire ni 

meilleure que celle dans laquelle conversent Moi et Lui. 

 Il serait aussi juste de reconnaître en le personnage du Neveu un nouveau type 

d’Orphée : la toute fin de la Satire seconde, où il se lamente de la mort de sa femme1328, 

autorise le rapprochement. « Je ne m’en consolerai jamais1329 », confie-t-il à son 

interlocuteur. Cela dit, quand les héros de l’Astrée, de l’Émile ou de Julie crient la 

souffrance que provoque l’absence de certaines qualités morales chez l’être qui leur est 

cher, le Neveu lui consacre plutôt un éloge qui se limite à amplifier les qualités de son 

être matériel. D’abord, son humeur et son talent de musicienne sont loués : « gaie 

comme un pinson », elle savait réjouir par sa musique lorsqu’elle « se mettait à son 

clavecin, chantait et s’accompagnait1330 ». Ensuite, son corps même, considéré non pas 

du point de vue d’une beauté minérale, statuesque, mais d’un désir entièrement charnel 

et sensitif : « elle avait une bouche à recevoir à peine un petit doigt; des dents, une 

 
1326 Ibid., p. 625. 
1327 Ibid., p. 644. 
1328 Le « Chant V » de La Raméide, p. 140, donne à Jean-François Rameau une sensibilité plus 
richardsonienne : « Et la mère et l’enfant, ils sont morts tous les deux : / J’en ai porté le deuil, on vit 
couler mes larmes. / D’une si digne épouse en rappelant les charmes, / C’est pour louer ici qui mérita 
ma foi / Et qui ne voulut être heureuse que par moi. / L’honneur, partout l’honneur sut me servir de 
guide. / Sans refuser l’hommage aux douces lois de Cnide, / Je connus qu’on pouvait allier aux talents / 
La sensibilité : c’est la vertu des grands. » 
1329 Neveu, p. 661. 
1330 Ibid., p. 660. 
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rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de 

cerf, des cuisses et des fesses à modeler1331. » Charnel, et même animal : aux jambes 

de cerf répond une métaphore équine, proférée pour dire le surplus d’émotion provoqué 

par le souvenir de sa « croupe ! ah Dieu quelle croupe1332 ! » Si l’hommage est à la 

limite de la licence, il serait faux de croire que le Neveu pleure le décès de sa femme 

comme s’il s’agissait de la perte d’un simple objet divertissant. Il s’agit plutôt d’un être 

sentant qui réfléchit à son bonheur perdu avec les mêmes termes – essentiellement 

matérialistes – que ceux avec lesquels il conçoit les modalités de sa propre existence. 

De fait, entre lui et sa défunte épouse, l’équivalence des sexes – c’est-à-dire la qualité 

substitutive de leurs attributs et comportements socialement appris – est jouée dans une 

ultime pantomime où le Neveu se travestit et « se met à contrefaire la démarche de sa 

femme1333 ». Il reste que le Neveu n’est inconsolable à la suite de la mort de cette 

dernière que dans la mesure où ses sanglots participent, dans le présent énonciatif, d’un 

usage appris du deuil : ses larmes demandent l’aumône à sa place et mettent ainsi 

« [s]on écuelle sur [s]a tête1334 ». Son absence de caractère se fait alors le reflet de 

l’impermanence générale des formes qu’il s’est efforcé à imiter. Le Neveu qu’écrit 

Diderot est le chantre d’un matérialisme inquiétant, par moments même horrifiant dans 

les possibilités qu’il laisse entrevoir. Cependant, l’Eurydice qu’il pleure à sa manière 

rappelle un monde duquel la gaieté foncière et naturelle – comme celle du pinson – 

n’est pas chassée.  

Signalons que le « véritable » Jean-François Rameau – du moins celui qui se 

dégage du travail minutieux d’enquête jadis mené par André Magnan – ne partage pas 

toutes les opinions du « Lui » du Neveu. L’hypothétique personnage central de ce que 

Hegel a fameusement lu comme une « tragédie de la liberté1335 » semble bien loin de 

celui qui, tombé dans le dénuement le plus total à la suite de la mort de son oncle, signe 

La Raméide. Ce petit recueil de « chants » en vers se lit autant comme de fragmentaires 

mémoires que comme un appel à l’aide, où de potentiels mécènes sont flattés et où un 

 
1331 Ibid. 
1332 Ibid. 
1333 Ibid. 
1334 Ibid., p. 661. 
1335 Paolo Quintili, « Révolution et praxis dans Le Neveu de Rameau, roman du jeu de l’éthique sociale », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n. 26, avril 1999, p. 153. 
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goût pour la « FRANÇAISE MÉLODIE1336 » est affiché avec ostentation. Rousseau n’est 

pas épargné, mais pas non plus vilipendé : il est plutôt concurrencé dans une langue qui 

recourt à ses propres termes. À la faveur d’une question habile qui permet de courtiser 

tant les partisans du côté du roi que ceux du côté de la reine, Rameau affirme que « Le 

Devin nous séduit et plaît d’un bout à l’autre », mais demande si « l’esprit de l’auteur » 

doit « régir le nôtre » : « si l’on prenait bien le sens de ses écrits, / Il faudrait chanter 

suisse à la cour de LOUIS1337 ! » La tentative de renversement est patente : la musique 

voulue sincère et naturelle de Rousseau devient alors, à trop y croire, un vain agrément 

étranger propre à séduire le goût français. L’auteur prolonge son credo musical en 

aspirant à faire de la musique de « Rameau » – l’équivoque avantageux entre son oncle 

et lui est maintenu – celle qui réconciliera les « citoyens » de France : 
 

La Musique est l’objet de tout ce qui respire; 
Plus elle a de beauté, plus grand est son empire. 
Le Ciel se sert d’elle pour nous donner des lois : 
Pour soumettre les cœurs, il emprunte sa voix. 
Celle qui pour la France est un objet céleste 
Est celle de Rameau, que le bon goût atteste : 
Son effet divin sert aux citoyens entre eux 
De moyens pour s’entendre et pour se rendre heureux1338. 

 
Magnan ne manque pas de signaler que cette petite « tirade » de Rameau sur « la 

musique comme élévation spirituelle et concorde sociale est conforme à une tradition 

idéologique encore dominante1339 ». Le critique renvoie même à l’article « Musique 

(Effets de la) » de Ménuret de Chambaud à titre explicatif. Rameau le neveu se réclame 

des idées sur la musique que Rousseau a largement contribué à répandre pour 

discréditer ce dernier et redorer plutôt le blason des « Rameaux1340 ». Il soutient que 

« le chant d’un peuple enfin est fait pour son organe », que « la nature a son cri » et que 

« l’instinct le dicte seul1341 », mais pour mieux revendiquer son droit à l’exemplifier. 

Ainsi, de manière tout à fait renversante pour les lecteurs de Diderot, la seule Raméide 

présente un Neveu non pas dissolu et rigoureusement matérialiste, mais un être au 

 
1336 Jean-François Rameau, « Chant III. Suite de mes objections. », La Raméide, dans Magnan, Rameau 
le Neveu, p. 129. Petites capitales de Rameau. 
1337 Ibid., p. 128. 
1338 Ibid., p. 131. 
1339 Magnan, Rameau le Neveu, p. 147. 
1340 Rameau, Raméide, p. 131. 
1341 Ibid., p. 130. 



 350 

caractère fortement affirmé. Il s’agit d’un caractère patriotique et même celui d’un 

individu qui se fait aisément le valet de ses protecteurs, mais qui ne laisse pas pour 

autant supposer une foi feinte en la capacité de la musique naturelle à remédier aux 

maux de ses concitoyens. Le message de la Raméide est radicalement opposé à celui 

que Diderot attribue au personnage du Neveu : quand l’un plaide pour l’existence d’une 

musique capable de construire une concorde sociale, l’autre est un musicien devenu 

fou, aliéné largement par sa maîtrise d’une musique entièrement distincte des 

sentiments qu’elle peint et défendant sa propre morale intéressée. Enfin, comment 

départager ce qui est sincère de ce qui ne l’est pas ? Peut-être que dans ses propres 

œuvres, le « véritable » Neveu n’aura qu’habilement versé dans les usages du siècle 

afin d’augmenter ses chances de trouver dans le lectorat de son poème épique quelque 

protecteur ou protectrice dont le cœur serait sensible à sa requête. Qu’importe alors s’il 

n’est pas mû par un sentiment véritable : si la musique qu’il joue peut lui obtenir 

l’apaisement du cri de ses boyaux, elle lui aura assurément prodigué un remède 

désirable. 

   



 351 

3. 1. 3 – Étouffer la voix de la nature. Une interprétation libertine  

 
Le Neveu de Rameau s’affiche en lecteur singulier. S’il parle de son goût 

marqué pour « Théophraste, La Bruyère et Molière », ce n’est pas, comme l’entend son 

interlocuteur, pour « l’amusement et l’instruction », la « connaissance de ses devoirs; 

l’amour de la vertu; la haine du vice », mais pour apprendre ce que sont les « caractères 

apparents1342 » du vice ou de la vertu. Le theatrum mundi de La Bruyère n’est pas pour 

lui un drame bourgeois, mais une « peinture excellente » d’histoire naturelle des 

hommes, doublée d’un recueil des chansons du grand « ramage » de la volière humaine. 

Ce qui lui importe, c’est de se garantir du « ton » des rôles qu’il est susceptible de jouer. 

En lisant L’Avare, il conclut : « sois avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme 

l’avare »; Le Tartuffe provoque une réflexion analogue : « sois hypocrite, si tu veux, 

mais ne parle pas comme l’hypocrite1343 ». Ce faisant, le Neveu se constitue un 

« fonds » de tons d’une « fécondité surprenante » et, de la même manière que, 

musicien, il s’est constitué un répertoire étourdissant de mélodies afin d’assurer qu’en 

toute situation, il puisse tenir le « meilleur rôle1344 ».  

L’attitude qui accorde aux sons une valeur proprement séductrice est également 

celle qu’adoptent plusieurs personnages du roman libertin. En effet, comme le 

remarque Michel Delon, les « libertins savent les effets de l’harmonie et le trouble 

qu’elle insinue chez celles qu’ils entreprennent de séduire1345 ». Il remarque aussi avec 

la plus grande justesse que le roman libertin des Lumières porte une « double 

tradition » musicale : elle est comprise tant comme un « entraînement physique » que 

comme un « pressentiment métaphysique1346 ». Comme nous l’avons vu chez Boyer 

d’Argens, Bastide ou Guillard de Servigné, un orchestre savamment dissimulé ou un 

aria bien exécuté peut ébranler les nerfs de la « machine » humaine et provoquer un 

choc favorable aux suites les plus lascives. La Mettrie donnait l’exemple de Delbar, la 

femme de Piron, qui « bat la mesure avec Rebel » : « toutes les impressions de 

l’Orchestre passent sur son visage, comme sur une toile. On la prend pour une folle. 

 
1342 Neveu, p. 625-626. 
1343 Ibid. Sous soulignons le « ton ». 
1344 Ibid., p. 626. 
1345 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin [2000], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2015, p. 180. 
1346 Ibid., p. 183. 
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Elle ne l’est point, à moins qu’il n’y ait de folie à sentir le plaisir1347. » Quand cette 

« perméabilité à l’effet musical » est si patente dans un lieu public, demande Delon, 

« qu’en sera-t-il dans l’intimité d’un bâtiment conçu tout spécialement pour 

l’amour1348 ? »  

Or, si la musique apparaît effectivement dans les romans libertins de la première 

moitié du XVIIIe siècle comme un adjuvant au plaisir physique, dans la seconde moitié 

du même siècle, il est possible de lire une certaine inflexion dans la description des 

plaisirs qu’elle serait susceptible d’exciter. Sade notamment, dont « l’éclat1349 » de 

l’œuvre a longtemps fait le principal représentant du genre libertin, tout en refusant à 

la musique le pouvoir de donner une idée nette de la vertu originelle, ne semble pas 

non plus intensifier la portée et la force de son pouvoir séducteur sur ses auditeurs. 

Étonnamment, les rares endroits de son œuvre qui la mentionnent tendent à la réduire 

au silence le plus absolu. La culmination, chez lui, d’une « sexualisation de la 

musique1350 » annule sa portée morale et inverse très exactement la conception de 

l’action de la musique que peignaient les personnages rousseauistes. Quand ceux-là 

cherchent à épurer la musique en la débarrassant d’harmonie afin de reconstituer un 

état proche d’une nature originelle, ceux-ci, chez Sade, prônent « le libre exercice de 

la souveraineté sur et contre la nature1351. » Grand lecteur et admirateur de « l’âme de 

feu1352 » de Rousseau, le divin marquis consacre néanmoins des milliers de pages qui 

se moquent volontiers de sa célébration du sentiment. En ce sens, Foucault lisait 

certains longs développements de Sade, faits d’une « ironique justification rationnelle 

et lyrique », comme un « gigantesque pastiche de Rousseau1353. »  

Soulignons à nouveau que la sulfureuse production dite « ésotérique » de Sade 

– tout comme sa production « exotérique1354 », signée et assumée comme Aline et 

 
1347 Julien Offray de La Mettrie, « Dédicace », L’Homme-machine, Leyde, Elie Luzac Fils, 1748, s.p. 
1348 Delon, loc. cit. 
1349 Bernier, Libertinage et figures du savoir, p. 1. 
1350 Delon, Savoir-vivre libertin, p. 182. 
1351 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1972], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2017, p. 658. 
1352 Donatien Alphonse François de Sade, « Idée sur les romans », dans Les Crimes de l’amour, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », p. 38. L’expression, remotivée, est tirée de la Nouvelle Héloïse, IVe partie, 
lettre XVII. 
1353 Foucault, op. cit., p. 658. 
1354 Michel Delon, « De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, la place de la 
philosophie », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, vol. 7, n. 1-2, 1983, p. 76. 



 353 

Valcour – ne réserve qu’une place relativement mineure à la musique. Toutefois, celle-

ci est évocatrice d’une attitude résolument différente de celle du roman libertin d’entre 

1734 et 17511355, c’est-à-dire entre le Tanzaï de Crébillon fils et l’arrivée de Rousseau 

à l’avant-plan de la scène littéraire, témoin et symptôme d’un changement de goût 

majeur du public français. Alors que cette première vague tend à montrer la musique 

en piquant mais inoffensif agrément, la seconde voit apparaître, surtout chez Sade, 

l’impossibilité d’inclure une voix réellement « chantante » dans un univers d’où la 

moralité serait bannie. Tout en niant leur pouvoir d’inspirer la vertu, les séductions 

musicales qui s’y trouvent y sont conçues dans un langage dont le vocabulaire provient 

des théories nouvelles de l’affect musical. 

Examinons ce qu’il en est de sa Juliette, cette héroïne qui, contrairement à sa 

sœur Justine ou encore à la Julie de Jean-Jacques ou même Julie de Lespinasse, foule 

aux pieds la vertu et les malheurs qu’elle lui ferait vivre1356. Pour elle, comme d’ailleurs 

pour le Neveu, les actions morales doivent être guidées par le seul assouvissement des 

besoins personnels. Cependant, contrairement au Neveu qui ne ment ou ne vole que 

pour accéder à un confort somme toute bourgeois – quelque bonne table, bonne 

compagnie, bons vins, belles femmes et plaisirs de toutes les couleurs –, la jouissance 

de Juliette est intrinsèque aux crimes qu’elle commet. Avant l’art pour l’art, le crime 

pour le crime même. Distincte d’un personnage comme son acolyte temporaire 

Sbrigani (qui partage le nom du Napolitain rusé de Monsieur de Pourceaugnac), elle 

songe « bien plus à dérober de l’or, pour [s]e procurer le plaisir du vol, qu’à le 

prodiguer en jouissances1357. » Ainsi, dans la démesure de la prolifération des pratiques 

sexuelles et criminelles qui l’entourent, il règne tout de même l’exigence que chacune 

procure directement une satisfaction claire et rationnelle. Le récit ne souffre aucun 

charme superflu, aucun je-ne-sais-quoi, aucun de ces ravissants abandons de l’âme que 

 
1355 Terminus ad quo et ad quem de l’étude citée de Bernier. 
1356 Nous sommes redevables à une étude de Martin Wåhlberg d’avoir souligné l’importance musicale 
de la scène du duc de Pienza dans l’œuvre sadienne. Voir « La musique ou l’énergie de la torture : 
L’orchestre de Juliette et les huit passions du duc de Pienza », dans Martin Wåhlberg et Trude Kolderup 
(éd.), Amour, violence, sexualité : De Sade à nos jours, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 29-42. À son tour, 
l’étude de Wåhlberg amplifie le travail de Michel Delon, tant celui du Savoir-vivre libertin que celui de 
son édition de Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade. 
1357 Donatien Alphonse François de Sade, Histoire de Juliette, dans Michel Delon et Jean Deprun (éds.), 
Œuvres, v. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 781. 
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connaît, par exemple, Julie de Lespinasse : tout est justifié dans cette orchestration du 

désir, jusqu’à la récupération du superflu même – le crime gratuit, par exemple – 

comme expression de la souveraineté absolue du désir. Ce credo d’une tyrannique 

raison s’exprime notamment chez l’intrigante institutrice Clairwil : « Mon âme est 

impassible […] je défie aucun sentiment de l’atteindre, excepté celui du plaisir. […] 

Chez moi, tout est aux ordres de ma tête1358. » 

Ainsi en est-il de la musique sadienne : le crime pur ne souffre aucune mélopée. 

Lorsque Juliette et Sbrigani, sous le couvert de l’impunité que leur procure Léopold, 

mettent sur pied une luxueuse maison de débauche à Florence, un orchestre régit la 

passion « assez singulière » de leur « premier » client, le « duc de Pienza1359 ». À seize 

« jolies filles » arrangées par couples, chacun de ces couples étant caractérisé par une 

« coiffure égale », répondent seize musiciens, « tous jeunes, jolis, et également 

nus1360 ». Avant d’entrer dans la pièce où ces trente-deux corps sont disposés, le duc 

confiait à Juliette « l’attitude ou la volupté qu’il exigeait » du couple qui devait paraître. 

À son tour, Juliette en informait secrètement les musiciens. Ceux-ci devaient exécuter 

une musique qui fasse deviner, « par le son plus ou moins fort des instruments », les 

désirs du duc que le couple était ensuite appelé à réaliser. 
  
Devinait-il ? la musique cessait, et le duc enculait les deux filles. Ne devinait-il pas (et le temps 
était réglé pour cela, chaque couple n’ayant que dix minutes) ? les deux filles étaient alors 
fustigées jusqu’au sang par notre libertin qui, comme vous l’imaginez facilement, goûtait 
d’abord le plus grand plaisir aux détails1361. 
 

Reflet de l’amour du duc pour l’exactitude, les résultats des efforts des huit couples 

sont alors scrupuleusement énumérés. Il fallait par exemple que la musique fît deviner 

au premier couple de « venir sucer tour à tour le vit du paillard » : les filles, 

« parfaitement guidées par la musique », s’exécutèrent, ainsi furent-elles promptement 

« sodomisées1362 » en guise de récompense. Le second couple devait aller « lécher le 

con » de Juliette, mais, faute de deviner, « le fouet s’ensuivit1363 ». Un troisième couple 

 
1358 Ibid., p. 419. 
1359 Ibid., p. 741. La commune de Pienza, lieu de naissance du pape Pie II, est nommée en son honneur. 
Notons l’ironie du nom, dérivé du latin pius, ou pieux, pour le client de Juliette. 
1360 Ibid. 
1361 Ibid. 
1362 Ibid. 
1363 Ibid. 
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doit alors saisir l’idée de fouetter le duc – succès de la devinette –, un quatrième doit 

comprendre qu’il leur faut « branler » les musiciens – échec –, un cinquième, « chier » 

au milieu de la chambre – autre échec –, un sixième, se branler en couple – deviné –, 

un septième, se fouetter mutuellement – échec puni par la vigueur décuplée du duc au 

même geste – et, enfin, un huitième réussit à deviner qu’il leur faut enculer à coup de 

godemichés le duc, ce qui le fit « décharger » dans le cul de Juliette. Trois mots servent 

de cadence finale à la scène et marquent une rupture catégorique – rare dans le récit 

sadien, qui préfère la surenchère et les transitions progressives – entre ce qui participe 

de la musique du duc et ce qui relève de la prochaine scène : « Tout fut dit1364 ». 

 La musique, qui n’est aucunement décrite, aura servi de matrice afin d’ordonner 

strictement l’exécution des passions (au sens libertin de pratiques sexuelles) du duc. 

Delon a pu lire dans ce silence descriptif une réduction de la musique à la seule 

« fonction de représentation dont elle est en train de se dégager dans la réflexion 

esthétique du temps1365 ». Proposons que le silence descriptif déplace plutôt le sens de 

la scène ailleurs, vers sa forme et son mouvement : la musique que Juliette orchestre 

pour le duc de Pienza dépasse une conception strictement imitative en ce qu’elle n’est 

pas une exposition toute faite, mais bien un jeu expressif total auquel participent tant 

les seize jolies filles que les seize musiciens tous jeunes, jolis. La musique n’a pas à 

être considérée comme séparée de l’action, mais, ainsi que le suggère la division égale 

des participants entre couples et instrumentistes, comme partie prenante d’une espèce 

de dramma per musica. 

Jouée dans un espace scénique près de « gradins », partagée en deux temps – 

l’un pour le son et l’autre, qui fait cesser la musique, pour l’action –, la « pièce » 

arrangée par Juliette n’est d’ailleurs pas sans rappeler le Pygmalion de Rousseau dans 

lequel « la musique ne sert qu’à remplir les intervalles des repos nécessaires à la 

déclamation1366 ». En substituant à la déclamation une forme explicitée d’éloquence 

sexuelle, il serait facile de reconnaître en cet épisode une caricature du mélodrame du 

Citoyen dans lequel la musique devait faire ressentir aux auditeurs les dispositions de 

 
1364 Ibid., p. 742. 
1365 Michel Delon, « Staël, Sade et le dépassement de soi », Cahiers staëliens [En ligne], n. 67, 2017, 
mis en ligne le 15 avril 2019, consulté le 09 juin 2022. URL : https://cahiersstaeliens.edinum.org/163. 
1366 Préface « Au lecteur », Pygmalion de M. J. J. Rousseau. Scène lyrique, Genève, s.n., 1771, s. p. 
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l’âme des personnages sur scène. Plus encore : quand la « scène lyrique » de Rousseau 

suppose ou plutôt dépend d’une unité parfaite entre le sens de la musique interprétée et 

l’émotion suggérée, l’arrangement de Juliette, quant à lui, opacifie cette relation en 

faisant d’elle une cruelle devinette qui échoue autant de fois qu’elle réussit. Si, suivant 

le Dictionnaire de musique, « l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible 

de l’objet celle des mouvemens que sa présence excite dans le cœur du 

Contemplateur », ou encore qu’il doive exciter « dans l’ame les mêmes mouvemens 

qu’on éprouve en les voyant1367 », l’identification de ceux-ci s’avère chez Sade tout au 

plus un jeu associatif sans grande importance. L’épisode critique ainsi rudement 

l’évidence accordée par Rousseau à la charge expressive d’une musique donnée. Quand 

Lespinasse dans sa correspondance ne se reconnaît qu’en Orphée, que le Neveu 

multiplie les caractères stéréotypés qu’il est susceptible de reproduire, l’épisode de 

Juliette brouille plus avant l’adéquation entre musique et « passions » en introduisant 

la possibilité que ce qu’elle suggère ne soit pas reconnu, voire méconnaissable. Surtout, 

il ne semble faire exister la musique, forme vivante d’art puisqu’elle suppose la 

présence et le mouvement de musiciens, que pour le plaisir de la faire cesser : victime 

de plus sur l’autel sadien du désir. 

À l’opposé, d’autres romans libertins conservent le lien entre musique et 

passions. Dans une lettre des Sacrifices de l’amour (1771) de Claude-Joseph Dorat, le 

Marquis *** raille le rousseauisme et la propension du Chevalier *** à « se piquer d’un 

héroïsme bourgeois, & de s’abrutir par délicatesse1368 ». Son admonestation préfigure, 

de manière adoucie, celles d’une Juliette qui méprisera tous les êtres qui « s’imaginent 

imbécilement qu’il faut s’adorer pour se foutre1369 ». Or, la lettre du Marquis contient 

également une « anecdote curieuse » sur comment il s’est enivré, avec sa conquête 

Pélerine, « des délices de l’amour, au son des instruments les plus voluptueux1370 ». La 

 
1367 Rousseau, « Imitation », Dictionnaire de musique, p. 254. 
1368 Claude-Joseph Dorat, Les sacrifices de l’amour, ou Lettres de la vicomtesse de Senanges et du 
chevalier de Versenai; Suivies de Sylvie et Moléshoff, Nouvelle édition, Première partie, Paris, Delalain, 
1772, p. 96. Le renvoi à Dorat est fait à une note de l’édition de Juliette, p. 1499, où l’éditeur remarque 
l’utilisation de « la musique parmi les ressources du luxe et de l’art » dans le roman libertin. Les 
Aphrodites et le Diable au cœur de Nerciat comptent des scènes comparables dans lesquelles « chaque 
assaut est accompagné de l’air approprié ». 
1369 Sade, Histoire de Juliette, p. 772. 
1370 Dorat, Les sacrifices de l’amour, p. 101.  
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compagne, dite d’une constitution frêle, est aussi dite grande amatrice de musique. Une 

fois dérobée sous prétexte de malaise à un souper où se trouve son mari, elle se retrouve 

chez le Marquis et se repose quelque temps sur une ottomane. Le son d’une musique 

lui indique alors très précisément la marche à suivre : 
 
Mes clarinets commencerent à jouer; ils la tirerent de sa léthargie. Elle reconnut & comprit à 
merveille ce signal des grands événements de la soirée. J’avois recommandé que les premiers 
airs fussent bien sourds, bien lents, & interrompus par intervalle, afin de ne pas ébranler trop 
tôt des organes affoiblis par la fatigue. Ses sens se remirent, par degrés, à l’unisson, & 
heureusement pour moi, reprirent leur activité1371. 
 

Le terme « unisson », en italiques, convoque bien entendu tout un imaginaire 

rousseauiste réunissant phénomènes sympathiques et acoustiques. La reconnaissance 

immédiate du « signal » que doit transmettre la musique, contrairement à l’épisode du 

duc de Pienza, est accompagnée d’un heureux effet sur les sens de son auditrice. À la 

suite de ce « prélude », une musique « vive, gaie, pétulante, quelquefois même un peu 

bachique » réjouit et irrite les amants avant de se radoucir « peu-à-peu » et de leur 

indiquer « le moment d’entrer dans le boudoir ». Le narrateur préfère substituer la 

description de la musique à celle du moment de « triomphe » où son orchestre « part 

comme un éclair » : « une musique animée, rapide, expressive, figure la chaleur, la 

vivacité, & l’intéressante répétition des premières caresses1372. » Un « calme 

passionné » succède à ces prémices, état imité « par cette harmonie douce, 

languissante, entre-coupée, qui ressemble à des soupirs. » La libido des amants, « de 

transports en transports, d’extases en extases », finit par avoir raison de l’orchestre et 

en arrive même à « lasser [l]es Musiciens », mais la « belle & nonchalante maîtresse », 

malgré « l’aurore qui commençoit à paroître », n’en a que faire et « leur demandoit 

encore quelques airs1373. » Seul l’épuisement du corps fait cesser son exécution : 

l’esprit de ce personnage de Dorat souhaite le prolongement indéfini de la musique. 

L’analogie suivie entre la musique et les mouvements des ébats n’admet dans 

ce passage aucune possibilité de dissociation : le rapport imitatif et représentatif qui les 

lie y est accepté comme une évidence. Musique et geste partagent également une 

continuité que rompt le passage du duc de Pienza, dans lequel chaque couple est sommé 

 
1371 Ibid., p. 104. 
1372 Ibid., p. 105. 
1373 Ibid., p. 106. 
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de reconnaître une « passion » différente, sans gradation la liant à la précédente, sans 

principe d’alternance entre intensités ou registres, sans logique dans sa succession. 

Quand la scène sadienne remet en cause la capacité de la musique à exprimer nettement 

une idée sur-le-champ en évaluant la réussite ou l’échec d’itérations ponctuelles de la 

part de l’orchestre, celle de Dorat rend cette expression possible en la déployant dans 

la durée, disposant les réalités représentées en une succession linéaire qui sert de 

support interprétatif. Elle maintient aussi l’attribution de la fonction représentative de 

la musique, tout en ironisant sur la nature de la vivacité, de la douceur ou de l’harmonie 

qu’elle est à même de représenter. Clin d’œil possible à la sensibilité musicale de Jean-

Jacques, la lettre se dit d’ailleurs être « une espèce de code » instructif que son auteur 

espère un jour publier pour « éclairer son siècle, & mériter le beau titre de citoyen1374. » 

 Juliette connaît d’autres scènes musicales, dont une, romaine, où la scélérate 

héroïne fraye avec Olympe, princesse Borghèse1375. « Sans qu’il soit possible de 

discerner d’où elle partait », une « musique délicieuse », en un premier temps invisible 

suivant l’usage établi par des romans comme La Petite maison, transporte les deux 

femmes « dans un paradis » dans lequel Juliette ne croit « exister que par le sentiment 

profond de [s]a luxure1376 ». Olympe, en bonne hôtesse, demande à son invitée si elle 

souhaite « qu’on fit entrer les musiciens » : Juliette y consent, mais ceux-ci ne se 

présentent pas immédiatement. Une conversation entre les deux femmes étale leur 

mépris de l’honneur, leur adoration du « putanisme », l’admiration mutuelle qu’elles 

portent à leurs crimes respectifs : l’antithèse parfaite des exaltations vertueuses entre 

Julie et Claire. Se rengorgeant de leur « union de la cruauté et de la luxure1377 » de la 

même manière que les héroïnes de la Nouvelle Héloïse exaltent l’union de la vertu et 

de l’amour, les libertines évoquent le « choc sur la masse des nerfs » et la « prodigieuse 

 
1374 Ibid., p. 107. 
1375 Remarquons au passage que Justine et Juliette réussiraient allègrement le fameux « test de Bechdel » 
mis au point avec humour en 1985 par l’autrice Alison Bechdel, afin de souligner l’abyssale absence de 
personnages féminins autonomes dans la production culturelle américaine contemporaine. Ses trois 
critères simples auxquels ne répondaient alors pourtant pas près de la moitié des films hollywoodiens, 
se résument ainsi : (1) Y a-t-il au minimum deux personnages féminins portant des noms ? (2) Ces deux 
femmes se parlent-elles mutuellement ? (3) Leur conversation porte-t-elle sur un sujet autre qu’un 
personnage masculin ? 
1376 Juliette, p. 774. 
1377 Ibid., p. 777. 
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agitation » que produit sur elles « l’effet de la douleur chez les autres1378 ». Les 

« musiciens » qui forment les « acteurs [du] concert » d’Olympe paraissent à ce 

moment de la conversation, mais pour prendre part au projet d’une toute autre manière 

qu’en jouant des notes. Le récit fait taire leurs instruments et fait sortir leurs dix corps 

de l’invisibilité dans laquelle ils étaient tenus pour submerger littéralement Olympe : 

l’un d’entre eux se place à sa tête, un autre à « sa motte », les huit autres se partagent 

ces deux pôles à tour de rôle, occupant les moments au cours desquels ils n’étaient pas 

en contact avec la libertine à branler leurs compagnons jusqu’à ce qu’elle soit 

entièrement « couverte de foutre1379 ». Les musiciens « souples… agiles… » ont alors 

fait en sorte que celle qui était initialement leur auditrice soit « plongée dans la plus 

délicieuse extase » sans émettre un seul son musical. Juliette l’imite dans une 

« exécution » encore plus « savante » qui refuse tour à tour le « dénouement » aux 

membres de l’orchestre afin qu’ils puissent, « irrités [de ce]s préludes », inonder leur 

orchestratrice plus puissamment de sperme. La scène s’allonge encore de quelques 

paragraphes avant que ces musiciens romains ne reprennent leur rôle initial et ce, à 

nouveau invisibilisés, cachés par un meuble qui renvoie à leur fonction ornementale. 

De fait, ce n’est qu’au moment d’une « superbe collation » pour repaître les libertines 

épuisées, que « les jeunes gens, retirés derrière une décoration » ne les charment plus 

« que du son de leurs mélodieux instruments1380 » – paillarde équivoque s’il en est une. 

  Le silence descriptif et l’arrière-plan thématique auxquels Sade confine la 

musique sont cohérents, dans la mesure où ses personnages présentés comme 

victorieux, du moins dans Juliette, véhiculent une antimoralité radicale. Selon la 

conception dominante à la fin du XVIIIe siècle français, qui associe toute expression 

musicale à une charge expressive morale, une musique autre que décorative et 

mécanisée ne saurait être goûtée par des personnages dont l’âme se repaît de perfidie. 

Mais Sade va plus loin : Juliette accuse implicitement ceux qui entendent dans la 

musique un appel à une moralité sentimentale d’être des dégénérés, comme ces 

imbéciles qui s’imaginent qu’il faut s’adorer pour se foutre. La santé, la vivacité, la 

force appartiennent à ceux et celles qui, comme elle ou Clairwil, restent imperturbables 

 
1378 Ibid. 
1379 Ibid., p. 778. 
1380 Ibid., p. 780. 
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face à la tentation morale. Le moindre signe de pitié est susceptible de se répandre 

comme la gangrène et causer leur perte. En cela, le traitement que Sade réserve à la 

beauté morale de la musique inverse certains préceptes du Traité des maladies 

morales1381 (1795) du médecin russophile Nicolas-Gabriel Leclerc, d’ailleurs 

correspondant de Diderot. Véritable compendium des attitudes néfastes identifiées 

comme celles qui ont caractérisé l’Ancien Régime, le Traité pathologise en un 

prodigieux essaimage de néologismes les « maladies » desquelles la « Nation 

Française » devra désormais guérir. Afin de rétablir la « santé universelle des esprits », 

par exemple, Leclerc propose des remèdes à des affections comme la « Misonomie, ou 

l’aversion pour les règles ordinaires de la justice », la « Monachomanie, ou la manie 

des cloîtres », la « Papilatrie, ou impulsion vers la cour de Rome », la « Deisidémonie, 

ou de la superstition des sortilèges », la « Logomanie, ou remplacement des choses par 

des mots vides de sens1382 ». Il est, toutefois, une « maladie plus extraordinaire que 

toutes celles dont on a traité dans les chapitres précédens » : « l’Autophonia », ou, 

comme son nom l’indique, la seule écoute de soi, l’isolement de l’être en lui-même, 

maladie qui charge la vie commune d’une « teinture de mélancolie1383 ». Atteint d’un 

tel mal moral, le peuple français devient sourd au son de l’Autre et « n’entend plus ces 

cris d’allégresse, qui s’échappent des cœurs, lorsqu’ils sont contents1384 ». À terme, ce 

mal mène au pire : à l’échelle individuelle, elle cause le « suicide »; à l’échelle 

collective, elle entraîne des défaites et des cataclysmes : « n’est-ce point elle aussi qui 

a battu nos flottes, nos armées de terre, qui nous a enlevé le Canada, qui fait quelque 

fois grêler sur nos champs, et geler nos vignes; et qui, dans l’abondance même, fait 

éprouver tous les maux de la disette1385 ? » Sade inverse les termes : la forme 

d’autophonie que prône une Clairwil n’est pas un isolement d’avec ses semblables, 

mais la libération des chaînes dans lesquelles leurs obligations la maintiennent. Ainsi, 

Leclerc tire de l’autophonie des conséquences inverses de celles que mettent en scène 

 
1381 Nicolas-Gabriel Leclerc, Traité des maladies morales qui ont affecté la Nation Française depuis 
plusieurs siècles, Paris, Moutardier, 1795, p. 151 : Leclerc indique qu’il avait rédigé le Traité vingt-cinq 
ans plus tôt, mais qu’alors, « les censeurs littéraires ne ressemblaient pas mal aux inquisiteurs d’état. » 
1382 Ibid., p. 1, 5, 13, 40 et 142. 
1383 Ibid., p. 174-175. 
1384 Ibid., p. 175. 
1385 Ibid., p. 181. Italiques de Leclerc. 
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les personnages victorieux de Juliette, qu’il appellerait sans doute « des égoïstes à qui 

tout rit1386 ». Ces personnages auraient fini, en étouffant leur conscience, par étouffer 

le sens qui serait à même de saisir la pitié naturelle. Or, cela n’est pas conçu comme 

une perte, mais une formidable émancipation.  

L’univers sadien présente ainsi la musique comme une sorte de drogue douce 

qui aurait le potentiel de mener vers des pratiques plus néfastes comme la moralité. Le 

« joli petit sermon » de M. de Lorsange, sorte de double de Saint-Preux qui est quelque 

temps le mari de Juliette, expose le combat de la « conscience » entre, d’un côté, les 

« bonnes mœurs », la « vertu », la « religion », la « fidélité constante à remplir nos 

obligations », et de l’autre, le crime, les « dangereuses et méprisables passions » qui 

brisent « tous les liens1387 ». Il représente cet affrontement comme celui de la « voix » 

de la conscience dont il lui importe qu’elle soit entendue, alors que Juliette tente tout 

pour la faire taire : 
 

Eh bien, sa conscience… Ah ! croyez, Juliette, qu’on n’échappe jamais à cette voix terrible : 
vous l’avez vu, vous l’avez éprouvé, vous vous flattiez d’avoir étouffé cet organe à force de lui 
imposer silence; mais plus impérieux que vos passions, il les a fait taire en les poursuivant1388.  

 
La voix de la nature, chantante et résonnante, contre le silence du crime, en somme. 

Aucun besoin de préciser que Juliette n’était « nullement persuadée » par les 

psalmodies de Lorsange : elle aspire à l’impassibilité de sentiment de Clairwil. Si le 

roman sadien porte une trace d’une croyance en un « pouvoir » de la musique, celle-ci 

se dessine en filigrane par sa critique et son absence. Comme le prouve la fin d’Aline 

et Valcour où l’on retrouve une réécriture de l’air célèbre de Nina, ou la Folle par 

amour de Dalayrac, Sade « est loin d’ignorer […] l’investissement sentimental de la 

musique1389 ». Mais même dans ce titre phare de la production exotérique du Marquis, 

la musique n’existe que pour être tue : Valcour brise sa guitare après avoir chanté Nina, 

gage de la pureté de son amour et annonce à peine voilée du futur suicide d’Aline, aux 

prises avec une autophonie incurable. 

 
1386 Ibid., p. 177. 
1387 Juliette, p. 675-676 et 678. 
1388 Ibid., p. 675. 
1389 Delon, Savoir-vivre libertin, p. 182. 
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 Sade tient alors une position tout à fait originale vis-à-vis une question comme 

celle que pose, entre autres, la petite brochure d’un certain « Boyé » : « La musique 

peut-elle exprimer les passions1390 ? » Quand Boyé nie polémiquement le pouvoir 

expressif de la musique, raillant la « peine que prend J. J. Rousseau pour tâcher de 

justifier pareilles chimères1391 », Sade semble plutôt l’admettre pour mieux abandonner 

à ses personnages la jouissance de l’exterminer : nouvelle victime qui repaît un temps 

la cruauté inassouvissable de ses protagonistes. Juliette se retrouve alors à la place de 

« l’infortuné Wolmar » qui, de la « grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu 

d’une voix douce, il n’aperçoit qu’un silence éternel1392. »  

 
1390 Boyé, L’expression musicale mise au rang des chimères, Amsterdam, Esprit, 1779, p. 3. En raison 
de la proximité du patronyme, certains musicologues (New Grove Dictionary et Die Musik in Geschichte 
une Gegenwart, notamment) ont attribué la brochure polémique à Pascal Boyer, critique musical en vue 
à la fin du siècle. Or, comme le défend Beverly Jerold (« Pascal Boyer : A Pioneer in Journalistic Music 
Criticism », Fontes Artis Musicæ, vol. 65, n. 3, été 2018, p. 146-156.), rien n’est moins certain : alors 
que les écrits confirmés de Boyer défendent systématiquement la puissance expressive de la musique, la 
brochure de Boyé défend la thèse contraire. Suivant Laborde et Fétis et attribuant la confusion à Quérard, 
Jerold conclut qu’il s’agit d’individus distincts. 
1391 Ibid., p. 22. 
1392 Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, V, l. V, p. 697. 
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3. 2 – Transports, extases, aliénations 
 
3. 2. 1 – Remords et transe sibylline. La tarentelle de Corinne  

 

 Germaine de Staël, dont l’entrée en littérature est marquée par ses Lettres sur 

J.-J. Rousseau, n’a pas cessé de se référer à l’œuvre du Citoyen. « Quel est l’homme 

sensible que la musique n’a point ému ? […] Que la musique retrace puissamment les 

souvenirs ! comme elle en devient inséparable1393 ! » s’exclame-t-elle à la mémoire des 

airs mélancoliques dont Jean-Jacques était épris, exposant en peu de mots les grands 

thèmes de sa pensée musicale depuis le Devin jusqu’au ranz des vaches. Or, par-delà 

une influence certaine du Genevois, et malgré toute l’admiration que Staël lui prête, il 

est incontestable que l’œuvre staëlienne développe une réflexion musicale distincte 

dont l’importance, tant au sein de « l’histoire des idées » françaises que de celle de 

« l’esthétique musicale romantique1394 », ne devrait pas être sous-estimée. Parmi les 

centaines de pages que la baronne consacre à l’art musical, celles où la réflexion se 

porte le plus loin se trouvent sans doute dans Corinne, ou l’Italie, roman dont il a été 

démontré qu’il porte la trace d’une connaissance intime de l’Essai sur l’origine des 

langues1395. De l’avis de Simone Balayé, la symbiose entre art et personnage y est 

poussée au point où l’on peut dire que son héroïne éponyme « est la musique1396 », 

alors que cet art est lui-même,  
 

de tous les beaux-arts, [affirme la voix narrative du roman,] […] celui qui agit le plus 
immédiatement sur l’ame. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adresse 
à la source intime de l’existence, et change en entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit de 
la grace divine, qui tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer à 
la puissance de la mélodie; et parmi les pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la 
musique ne sont point à dédaigner1397. 

 
 

1393 Germaine de Staël, « Lettre V. Sur le goût de Rousseau pour la musique et la botanique », Lettres 
sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau. Dernière édition, Paris, s.n., 1789, p. 60-61. 
1394 Marie Naudin, « Mme de Staël précurseur de l’esthétique musicale romantique », Revue des sciences 
humaines, t. XXXV, juillet-septembre 1970, p. 391-400, paraphrasée dans : Nicolas Perot, Discours sur 
la musique à l’époque de Chateaubriand, Paris, PUF, 2000, p. 8. 
1395 Voir Perot, Discours sur la musique à l’époque de Chateaubriand, p. 61-66 et Tili Boon Cuillé, 
« Revoicing Rousseau: Staël’s Corinne and the Song of the South », dans Delia da Sousa Correa (éd.), 
Phrase and Subject: Studies in Music and Literature, New York, Modern Humanities Research 
Association / Routledge, 2006, p. 100-111. 
1396 Simone Balayé, « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », Romantisme, n. 3 
« Le romantique réside dans le bariolé », 1971, p. 18. Italiques de Balayé. 
1397 Germaine de Staël, Corinne, ou l’Italie, Simone Balayé (éd.), Paris, Gallimard, 1985, p. 247. 
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Mais à la lecture de cette page, pourquoi ne pas prendre le mot de Balayé à la 

lettre et lire le personnage de Corinne comme telle, c’est-à-dire l’examiner comme une 

allégorie des pouvoirs de la musique italienne1398 ? Cette démarche permettrait par 

ailleurs de jeter une lumière nouvelle sur la conception musicale de Staël. En faisant 

un tel pas de côté, ce ne sont plus seulement les développements, très explicites et très 

rousseauistes, de sa narratrice qui se retrouvent au centre de l’analyse, mais aussi les 

gestes, les goûts, les croyances et les talents de sa protagoniste. Corinne a souvent été 

comprise comme un double de Staël elle-même, un autoportrait à peine voilé : dans la 

fictionnalisation dont elle procède, de ses répliques ou de ses choix transparaissent les 

opinions de l’autrice. Ces opinions sont aussi souvent exposées de manière plus libre 

que lorsqu’elles se retrouvent dans les développements de la narration, qui adopte un 

ton plus didactique. En particulier, un trait propre à l’héroïne attire notre attention : le 

fait que, dans le plus grand moment d’intensité musicale, elle choisisse de danser une 

tarentelle. Cet épisode, à partir duquel s’amorce le lent « decrescendo1399 » du 

sentiment amoureux qu’avait initialement conçu Oswald, associe la musique italienne 

à une tradition prégnante dans l’esprit du temps, une tradition mêlant mysticisme, 

médecine et musique, soit celle du tarentisme (ou tarentulisme), bien que dans une 

version mondaine quelque peu « dénaturée par rapport à son origine1400 ». Situons 

d’abord cet épisode au sein de l’intrigue avant d’examiner ce pourquoi il n’est 

aucunement anodin que ce soit « la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grace et 

 
1398 La musique italienne, suivant l’exemple de Rousseau, est même préférée à l’allemande. Voir Balayé, 
« Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », p. 25, n. 49 : « Pour Mme de Staël, 
[la musique italienne] traduit mieux que la musique allemande les élans primitifs de la vie. Il faut 
comparer ce qu’elle dit dans De l’Allemagne : il ne s’ensuit pas qu’elle n’aime pas la musique allemande, 
comme on l’a conclu trop hâtivement; elle la trouve trop compliquée, trop savante. Elle est attirée par 
des formes, qui lui paraissent plus simples, plus naturelles, plus spontanées. » 
1399 Balayé, « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », p. 27. 
1400 Jacques Marx, « Du mythe à la médecine expérimentale : le tarentisme au XVIIIe siècle », Roland 
Mortier et Hervé Hasquin (éd.), Études sur le XVIIIe siècle, vol. II, Bruxelles, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, 1975, p. 154 : « [Cette danse qui avait le pouvoir de guérir le mal censé résulter de 
l’empoisonnement] a, selon toute apparence, donné naissance à la danse légère et sautillante qu’est la 
tarentelle décrite par Madame de Staël dans Corinne ou l’Italie, danse de salon d’ailleurs, très dénaturée 
par rapport à son origine : la tarentelle primitive, à laquelle les Italiens avaient donné le nom évocateur 
d’Il carnavaletto delle Donne avait un caractère furibond totalement absent de sa version mondaine et 
citadine. » 
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d’originalité1401 », que Corinne décide d’interpréter à un bal à Rome avec le prince 

d’Amalfi.  

Le livre débute sur un constat facile : la misère est moins pénible au soleil. Au 

début de l’hiver 1794-1795, après le décès de son père, Oswald, lord Nelvil, pair 

d’Écosse, inconsolable, part d’Édimbourg sur le conseil de ses médecins, afin de 

soigner, par le climat de l’Italie, sa santé « altérée par un profond sentiment de 

peine1402 ». Exemple précoce de tourisme hygiénique à l’échelle européenne, le voyage 

d’Oswald est réalisé en compagnie du comte d’Erfeuil, caricature du Français dont 

l’excessive légèreté n’a d’égal que le chauvinisme suffisant. Après une escale à Ancône 

lors de laquelle Oswald s’illustre en bravant la mort – sa mélancolie la lui rend 

indifférente – pour éteindre un incendie dévastateur, les deux hommes arrivent à Rome 

à temps pour assister à un événement qui leur fait oublier les préjugés de leur pays : le 

« couronnement » de Corinne, femme exceptionnelle « dont l’esprit était la seule 

distinction » et dont le peuple romain célébrait avec éclat la « gloire dans les beaux-

arts1403 ». L’événement, « annoncé par la musique », cause « de l’émotion » à Oswald : 

témoin pour la « première fois » de tels « honneurs rendus à une femme », il ne lui faut 

qu’un regard partagé pour faire de cette nouvelle « Sibylle triomphante1404 » l’objet de 

sa passion. « L’improvisation » qu’elle livre à son couronnement, accompagnée de « sa 

lyre », fait « rentrer dans le silence toute l’assemblée par les sons touchants et prolongés 

qu’elle tira de son instrument1405 ». La première impression qu’elle communique à 

Oswald est réciproque : ainsi, le flegmatique Écossais et celle qui est jugée « l’image 

même de notre belle Italie », voire de « ce que nous serions sans l’ignorance, l’envie, 

la discorde et l’indolence auxquelles notre sort nous a condamnés1406 » ne perdent-ils 

pas de temps à se fréquenter assidûment et à se faire les serments les plus ardents. 

Corinne, incarnation d’une culture antique qui refuse la spécialisation, entreprend alors 

de convaincre son nouvel amant de la splendeur de Rome, tout comme de l’Italie 

entière. Ils apprennent à se connaître en visitant les ruines de l’ancienne capitale du 

 
1401 Corinne, p. 147. Italiques de Staël. 
1402 Ibid., p. 27. 
1403 Ibid., p. 50. 
1404 Ibid., p. 52-53. 
1405 Ibid., p. 60 et 64. 
1406 Ibid., p. 57. 
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monde, citant Horace et Properce en déambulant entre les tombeaux, les églises et les 

palais, ou encore ce que le comte d’Erfeuil ne juge être que des amas de pierres 

couverts de ronces. Comme l’interprétation variable des vestiges romains, tous les 

signes du roman sont réversibles; chacun perçoit l’autre comme le remède potentiel à 

ses propres maux. De fait, Corinne est un roman construit sur des oppositions et des 

contrastes, entre l’atrabilaire Oswald et la solaire héroïne, entre les rôles attendus dans 

diverses cultures de l’homme et de la femme, entre les caractères du Nord et du Midi, 

les mœurs françaises et italiennes, ou encore l’alternative à laquelle est alors confrontée 

une femme d’un esprit supérieur : rester libre et solitaire, ou se marier et se voir 

contrainte aux devoirs conjugaux.  

Alors que semble commencer à fonctionner la séduction qu’exerce Corinne – 

et par extension l’Italie elle-même –, fondée essentiellement jusqu’alors sur la poésie, 

les réminiscences historiques et l’admiration pour les exemples d’architecture antique, 

un chapitre sur les mœurs et le caractère des Italiens débute avec l’évocation d’un 

grand bal. Quand Oswald apprend que Corinne a l’intention d’y assister, il éprouve 

« de l’humeur » : son enthousiasme pour la danse, « talent dans lequel elle excellait », 

et son « imagination […] animée par la perspective d’une fête1407 » déplaît au 

mélancolique Écossais, qui célèbre plutôt, à l’image de la Lucile que son père lui 

destine en mariage, la réserve et la discrétion des femmes. À l’inverse, Corinne, qui a 

« besoin de [s]es talents, de [s]on esprit, de [s]on imagination pour soutenir l’éclat de 

la vie qu’[elle a] adoptée », commence à ce moment à se sentir « subjuguée par son 

amour pour Oswald » et lui demande de ne pas « flétrir à jamais » ce « genre de 

bonheur » dont elle doit « se contenter1408 ». Plutôt que de lui faire une réponse claire, 

il « ne répondit point », soupira, et « suivit Corinne au bal, quoiqu’il lui en coûtât 

beaucoup d’y aller1409. » 

Depuis la mort de son père, c’était la « première fois » qu’Oswald « revoyait 

une grande assemblée » : il en est attristé et, contrairement au comte d’Erfeuil qui est 

« enchanté d’un bal », il n’écoute au départ la musique que distraitement, ou encore 

inconsciemment. Cette « musique de la danse, qui, comme toutes les musiques, fait 

 
1407 Ibid., p. 145. 
1408 Ibid. 
1409 Ibid., 145-146. 
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rêver1410 », n’est d’abord qu’une sorte de premier portique sonore dont l’auditeur ne 

sait pas encore s’il veut franchir le seuil. Son effet, subreptice, ira en s’amplifiant. En 

s’avançant ensuite vers une « porte », bien réelle cette fois, Oswald « vit le prince 

d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de danser avec lui la 

Tarantelle, une danse de Naples, pleine de grace et d’originalité1411. » Corinne accepte 

« sans se faire prier », ce qui excède les limites de l’éthique écossaise et n’est pas sans 

« troubler » l’atrabilaire amant, également affecté par l’habit « élégant et léger » de la 

danseuse, ses cheveux « rassemblés dans un filet de soie à l’italienne » et un regard qui 

exprimait un « plaisir vif » et la rendait « plus séduisante que jamais1412 ». Le taciturne 

Highlander s’indigne lui-même « d’être captivé par des charmes dont il devait se 

plaindre » : il voit plutôt dans le plaisir que son amante prend à danser la tarentelle non 

pas le talent d’une artiste, mais la licence d’une « enchanteresse1413 ».  

Lors de leur chorégraphie, l’allure des danseurs n’a assurément rien de 

l’impassibilité caractéristique de leur observateur. Le prince s’accompagne « de 

castagnettes » et Corinne, d’un « tambour basque » avec lequel elle « frappait l’air », 

de telle sorte qu’elle donne « une idée de la puissance que les Bayadères exercent sur 

l’imagination des Indiens, quand elles sont pour ainsi dire poëtes avec leur danse1414 ». 

La mention des danseuses rituelles hindoues, devenue « à la fin du XVIIIe siècle un 

passage incontournable des récits de voyage1415 » en Inde, a de quoi surprendre dans 

un roman qui se déroule en Italie. Comme le remarque Kate Marsh, « l’apparition de 

la bayadère ailleurs que dans les relations de voyage montre l’importance de cette 

figure féminine comme marqueur de l’Inde et d’exotisme1416 » : Corinne, d’abord 

sibylle, ensuite bayadère, enfin rappelant « les danseuses d’Herculanum1417 », est un 

 
1410 Ibid., p. 146. 
1411 Ibid., p. 147. Italiques de Staël. 
1412 Ibid. 
1413 Ibid. 
1414 Ibid., p. 147-148. 
1415 Kate Marsh, India in the French Imagination, Peripheral Voices, 1754-1815, New York, Routledge, 
2016, p. 44: “Given generic constraints and readers expectations, a bayadère episode had become 
mandatory in travel accounts by the end of the eighteenth century.” 
1416 Ibid., p. 45. “The appearance of the bayadère in genres other than travel writing shows the 
importance of this female figure as a marker of India and the exotic.” 
1417 Corinne, p. 148. Découvertes lors des fouilles d’Herculanum et de Pompéi, des tableaux et des 
bronzes montrent des danseuses antiques aux attitudes très différentes que celles que la bienséance des 
années 1740 préconisait. Maréchal commente la « sainte fureur » de ces danseuses que les vêtements 
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personnage dont les traits, à la fois intemporels et universels, sont aussi assimilés à des 

référents mystiques et étrangers. Staël présente la figure de la « femme animée par une 

inspiration divine1418 » non pas avec le dédain que lui réserve presque tout le dix-

huitième siècle, mais comme quelqu’un qui est digne d’admiration, voire représente un 

idéal artistique. La tarentelle napolitaine a beau avoir lieu dans un bal de la haute 

société romaine, elle s’y affiche pour mieux marquer le contrepoint qu’elle forme par 

rapport à une culture européenne qui se veut rationnelle, tempérée et parfaitement 

intelligible. Elle formule par ailleurs une critique de la trop simple opposition que 

suppose le débat où il importe de savoir si ce sont les effets physiques ou les effets 

moraux de la musique qui priment dans son action. Sans employer le mot « transe1419 », 

le récit que livre Staël de la tarentelle de Corinne décrit de près cet état de communion 

à la fois individuelle et collective qui combine en un tout « magique » l’ensemble des 

effets possibles : 
 
Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’élégance et la difficulté des pas; c’était 
un talent qui tenait de beaucoup plus près à l’imagination et au sentiment. Le caractère de la 
musique était exprimé tour à tour par la précision et la mollesse des mouvements. Corinne, en 
dansant, faisait passer dans l’ame des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si elle avait 
improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques figures; tout était langage 
pour elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient à mieux faire sentir le génie de leur art; 
et je ne sais quelle joie passionnée, quelle sensibilité d’imagination électrisait à la fois tous les 
témoins de cette danse magique, et les transportait dans une existence idéale où l’on rêve un 
bonheur qui n’est pas de ce monde1420. 
 
L’état dans lequel plonge la tarentelle de Corinne laisse entrevoir un espace où 

« tout est langage », un espace de transparence communicationnelle totale, où les 

sentiments de la danseuse passent jusqu’à « l’âme » de ses spectateurs avec facilité et 

instantanéité. Le corps de Corinne devient, le temps de la tarentelle, un espace 

nourricier semblable à la « chora » du Timée, mot d’ailleurs issu du grec χορεία, 

 
permettaient d’identifier comme nobles et qui ont certainement pu captiver l’imagination de Staël. Voir 
Sylvain Maréchal, Antiquités d’Herculanum, Ou les plus belles Peintures antiques, et les Marbres, 
Bronzes, Meubles, etc. etc. trouvés dans les excavations d’Herculanum, Stabia et Pompeïa, gravées par 
F. A. David, Paris, Chez l’auteur, 1780, t. III, p. 87. 
1418 Corinne, p. 230. 
1419 Au sens d’une possession, distincte d’une « extase » ou d’une « crise », où l’entend Gilbert Rouget 
dans La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la 
possession. Nouvelle édition revue et augmentée. Préface de Michel Leiris, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1990, p. 39 et sq. : « un état de conscience qui a deux composants, l’un 
psychophysiologique, l’autre culturel. »  
1420 Ibid., p. 148. 
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« danse ». Fameusement réinvestie par Julia Kristeva pour développer la notion de 

« chora sémiotique », la « chora » suppose un « réceptacle mobile de mélange, de 

contradiction et de mouvement1421 », lieu matriciel qui génère un renouvellement 

continuel du sens associé aux signes. Les émotions variées que Corinne éprouve sont 

communiquées sans intermédiaire au reste de l’assistance; elles guident et électrisent 

les témoins du bal. Ses gestes délimitent l’espace, ordonnent le déroulement du bal et 

en orchestrent le sens : « quand elle éleva l’une de ses mains en agitant son tambour de 

basque, et que de l’autre elle fit signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes 

étaient tentés de se mettre à genoux comme lui1422 ». Plus qu’une prêtresse, elle devient 

elle-même une sorte d’intermédiaire du divin : si dans le roman de Staël, « parmi les 

arts, la musique seule peut être religieuse1423 », la tarentelle de Corinne est l’exemple 

de son rite en action. Plus encore, quand Corinne anime les instrumentistes à sentir le 

génie de leur art, celui-ci est non seulement conçu comme un art kinesthésique et 

rythmique interdépendant de la danse, mais il est aussi entièrement affranchi de 

paroles : son sens n’est pas même indiqué par des mots. L’état de transe provoqué par 

la tarentelle est souverain et la description qu’en fait le roman le place comme l’état 

visé par la pratique de tous les beaux-arts. Il n’est pas anodin, donc, que Staël l’associe 

à « l’électricité » : thème favori l’autrice et, plus généralement, de l’ensemble de la 

période révolutionnaire, cette force encore éminemment occulte dont les effets étaient 

pourtant facilement observables s’accompagnait de l’espoir de bienfaits 

thérapeutiques1424; nous y reviendrons en abordant le célébrissime cas de Mesmer. La 

scène est par ailleurs séparée du reste de l’intrigue par une disposition allégorique 

claire : nous remarquions qu’Oswald observe la danse depuis le seuil d’une « porte » – 

ce qui suggère qu’il ne franchit jamais réellement ce pas et ne partage jamais 

complètement l’espace de la tarentelle – mais la danse prend aussi fin justement au 

moment où Corinne cède au « désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à la porte 

contre laquelle Oswald était appuyé1425. »  

 
1421 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 57. 
1422 Corinne, p. 149. 
1423 Ibid., p. 224-225. 
1424 Voir notamment : François Zanetti, L’électricité médicale dans la France des Lumières, Oxford, 
Oxford University Studies in the Enlightenment, 2017. 
1425 Corinne, p. 149. 
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Un critique a déjà remarqué que la description que donne Staël de la tarentelle 

conserve un nombre admirable d’éléments qui se trouvaient dans les réelles séances de 

tarentelles apuliennes, du moins telles que les présentent d’autres témoignages 

contemporains : tambours, castagnettes, transe, duo, genou du danseur au sol alors que 

son partenaire tourne autour, etc.1426. De fait, la tarentelle de Corinne réactive une 

tradition pluriséculaire centrée sur une manifestation variée aux formes difficiles à 

circonscrire, ou, pour reprendre le mot de la célèbre étude d’Ernesto de Martino, un 

phénomène religieux « veiné de syncrétismes », voire un « fatras symbolique complexe 

façonné au cours des siècles à la lumière de la spiritualité chrétienne et de la pensée 

médicale européenne1427. »  

Divers aspects du tarentisme, dont le pendant iatromusical qui avait notamment 

captivé Rousseau, n’étaient pas étrangers à l’autrice qui, comme le révèlent ses carnets 

de voyage, a elle-même été témoin de tarentelles rituelles « à Naples1428 ». L’Essai sur 

l’origine des langues et le Dictionnaire de musique sont d’ailleurs loin d’être les seuls 

ouvrages qui auraient pu éveiller la curiosité de Staël à l’égard du tarentisme. Pour ne 

citer qu’eux : Athanasius Kircher y consacre de longs passages de sa Musurgie; Giorgio 

Baglivi fait paraître un De tarantula, cité tout au long du siècle en référence; Tommaso 

Cornelio publie une étude sur le sujet en 1672 dans les Philosophical Transactions de 

Londres qui sera traduite un siècle plus tard, en 1760, dans le Journal économique de 

Paris; François Boissier de Sauvages de la Croix en renouvelle et en ordonne l’examen 

dans sa Nosologie méthodique de 1771. Qui plus est, la « littérature sur le tarentisme, 

du XVIIe siècle à nos jours » fait figurer « l’interprétation médicale » au premier plan; 

le phénomène est surtout « considéré comme une maladie à ramener soit à un syndrome 

toxique de morsure d’un arachnide venimeux, soit à une altération psychique 

dépendante ou indépendante de la morsure1429. » L’intérêt professionnel et l’orientation 

 
1426 Voir Renato Penna, « La Tarentella napoletana, storia e leggende », Naples, Rivista di etnografia, 
1963, 88 p., cité dans : Balayé, note à Corinne, p. 616. 
1427 Ernesto de Martino, La terre du remords, cité dans : Gino L. Di Mitri, « Les Lumières de la transe. 
Approche historique du tarentisme », Cahiers d’ethnomusicologie, n. 16 « Chamanisme et possession », 
2006, p. 117. 
1428 Simone Balayé, Les carnets de voyage de Madame de Staël : Contribution à la genèse de ses œuvres, 
Genève, Droz, 1971, p. 112 et 140. 
1429 Ernesto de Martino, La terre du remords, Claude Poncet, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de 
penser en rond, 1999, p. 31. Italiques de De Martino. 
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culturelle de la plupart des auteurs qui s’en occupent au XVIIIe siècle, presque tous 

médecins philosophes, façonne la réception du tarentisme et contribue à le faire 

reconnaître comme un état pathologique dont la cure était « chorégrapho-

musicale1430 », et dont les mentions en font surtout « un exemple de iatromusique1431 ». 

Avec cet héritage conceptuel à l’esprit, Staël sera d’ailleurs parmi les témoins 

privilégiés d’un phénomène qui tendra à disparaître graduellement à la suite de 

l’unification de l’Italie et de la Loi du Piémont de 1859 sur l’accès à l’éducation 

publique gratuite. Il a fallu le travail anthropologique de De Martino afin de remettre à 

l’avant-plan les aspects religio-culturels des pratiques qui l’entourent – ce que faisait 

déjà d’une certaine manière Staël dans son traitement de la tarentelle comme une forme 

artistique susceptible d’être réinterprétée hors de son contexte d’origine. Du reste, Gino 

L. Di Mitri suppose que le tarentisme de « la fin du XVIIIe siècle […] n’était pas encore 

dégradé ni privé de sa richesse symbolique, pas encore réduit à cette épave que De 

Martino enregistra sur le terrain pendant son enquête à Galatina en 19591432. » 

Mentionnons deux éléments clés de sa mythologie : d’abord l’araignée et sa morsure, 

ensuite l’action de la musique pour en guérir la victime. 

Si la nature est un spectacle, l’araignée, du moins dans la culture occidentale, 

n’y tient aucunement le beau rôle. Comme l’indique le dégoût de la comtesse que 

l’abbé Pluche fait figurer dans ses Entretiens, il s’agit, dans l’imaginaire du temps, 

« des objets les plus affreux » au point de pouvoir donner « mal au cœur1433 ». 

Industrieuses, elles sont aussi le symbole de la dissimulation calculée : « rétirée dans 

l’obscurité derriére son filét, elle attend tranquillement l’ennemi qui ne l’apperçoit 

pas1434 ». Dangereuses, capables de piéger et de dévorer, les tarentules se prêtent à des 

interprétations proches de craintes formulées à l’égard d’entités familières qui 

comportent néanmoins une large part d’inconnu dans l’esprit de leurs observateurs. Les 

effets de la musique – les pays étrangers ou encore les femmes, selon l’auteur – 

 
1430 L’expression est du musicologue Diego Carpitella, « L’exorcisme chorégrapho-musical du 
tarentisme », dans De Martino, Le terre du remords, p. 453-466. 
1431 De Martino, La terre du remords, p. 32. 
1432 Di Mitri, « Les Lumières de la transe », p. 118.  
1433 Noël-Antoine Pluche, « Les araignées, quatrième entretien », Le Spectacle de la nature, ou 
Entretiens sur les particularités de l’Histoire naturelle […] Nouvelle édition, t. I, Utrecht, Etienne 
Neaulme, 1736, p. 97. 
1434 Ibid., p. 100. 
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appartiennent à cette catégorie; ainsi, il n’est pas étonnant de trouver diverses sources 

qui amalgament ces octopodes et l’art d’Euterpe. L’Encyclopédie méthodique suppose 

qu’il n’y a parmi ses lecteurs « personne qui ignore l’histoire de la tarentule » et, quand 

les humains seraient guéris de sa morsure par la musique, les arachnides eux-mêmes 

« ne sont pas insensibles au plaisir de la musique » : l’hypothèse est d’ailleurs appuyée 

par une anecdote rapportée par « Bonnet[-Bourdelot], dans son Histoire de la 

musique » selon laquelle un « officier ayant été mis à la bataille, obtint la permission 

d’y avoir un luth » au son duquel « les araignées descendant du plancher par leurs fils, 

vinrent participer à ses concerts1435. »  

La référence à la tarentelle rattache le personnage de Corinne, d’une manière 

adoucie, à une tradition occulte qui n’est, au moment où Staël en parle, ni éloignée dans 

le temps (comme les danseuses d’Herculanum), ni éloignée dans l’espace (comme les 

bayadères), mais bien implantée dans le paysage contemporain au sud de l’Italie. Bien 

entendu, personne n’a été réellement mordu lors du bal romain où Corinne est « animée 

par un enthousiasme de vie1436 » : Staël transpose les paramètres du rituel ailleurs, vers 

la vie intérieure de ses personnages. La mélancolie d’Oswald, qui pleure alors non 

seulement la mort de son père, mais aussi l’impossibilité de s’abandonner pleinement 

à l’amour avec sa nouvelle amante qu’il eût voulu « timide et réservée comme une 

Anglaise1437 », est le résultat de la double morsure qu’il importe de guérir. Le remède 

musical que tente l’héroïne pour tirer son amant de sa version d’une English malady 

est largement orphique, à cette différence près que les sexes sont inversés par rapport 

aux récits antiques : Corinne, armée de sa lyre et d’un talent musical qui tient de la 

divinité, est l’Orphée féminin qui vient à la rescousse de son Eurydice masculin. D’un 

point de vue culturel, le tarentisme comporte une structure qu’il est impossible de 

dissocier entièrement des diverses formes d’orphisme : la « légende d’Orphée dans sa 

tentative d’arracher à l’Adès, par le pouvoir de la musique, la jeune Eurydice tuée par 

la morsure d’un serpent1438 », d’autant plus qu’elle se développe dans les lieux mêmes 

 
1435 Art. « Acoustique & Musique », Encyclopédie méthodique, ou par ordre des matières : Dictionnaire 
encyclopédique des amusemens des sciences mathématiques et physiques, Paris, Pancoucke, 1792, p. 21. 
1436 Corinne, p. 149. 
1437 Ibid., p. 192. 
1438 De Martino, La terre du remords, p. 301. 
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de la grande Grèce où les rites liés aux divers tarentismes voient le jour, est une 

mythologie sinon parente, du moins parallèle. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, 

si Corinne tente effectivement d’enchanter Oswald, sa tarentelle est aussi un geste 

d’auto-guérison de celle qui ressent « beaucoup de mal, d’aimer1439 » comme elle aime 

l’Écossais : sa musique lui sert alors à se défaire de cette douloureuse emprise 

sentimentale et à se « persuader qu’elle n’avait besoin de personne pour être 

heureuse1440 ». Corinne est un Orphée qui ne tente pas uniquement de ramener son 

amant des Enfers de sa mélancolie chronique, mais tâche également de soigner sa 

propre « disposition mélancolique1441 » provoquée par le trouble que l’amour provoque 

dans son cœur fier – ou pour le dire avec Madame Necker de Saussure, sa « mélancolie 

auguste1442 ».  

À la suite de De Martino, Di Mitri observe que le rituel associé au tarentisme 

traditionnel tire son origine d’un « épisode traumatique, un conflit intérieur ou familier, 

un amour contrarié, un événement ayant déterminé une forme de culpabilité1443 » chez 

la victime. Dans les cas où « le malaise psychophysique suit un deuil, un abandon de 

la part du conjoint, une douleur inconsolable », la douleur associée à « la morsure – 

avérée ou présumée – d’une araignée », voire « la simple vue de ces animaux 

symboliques de l’univers culturel primitif, provoque la chute dans l’hébétude et 

l’explosion de la varietas comportementale1444. » C’est le second sens du remords – 

une morsure renouvelée – que fait valoir l’essai de De Martino en soulignant le 

sentiment qui saisit la victime à la résurgence d’un « mauvais passé1445 ». Oswald n’a 

cesse d’évoquer le sien, présenté par la voix narrative dès l’incipit du roman :  
 
La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un père, était la cause de sa maladie; des 
circonstances cruelles, des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses 
regrets, et l’imagination y mêlait des fantômes1446.  
 

 
1439 Ibid., p. 145. 
1440 Ibid., p. 149. 
1441 Ibid., p. 145. 
1442 Augustine Necker de Saussure, « De Corinne », dans Germaine de Staël, Corinne, ou L’Italie, 
nouvelle édition revue avec soin et précédée d’observations par Mme Necker de Saussure et M. Sainte-
Beuve de l’Académie française, Paris, Garnier Frères, 1864, p. ii. 
1443 Di Mitri, « Les Lumières de la transe », p. 118. 
1444 Ibid. 
1445 De Martino, La terre du remords, p. 8. 
1446 Corinne, p. 27. 
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Le personnage se plaint aussi ouvertement à son amante de son rapport douloureux à 

la mort : en visitant ensemble des tombeaux aux abords d’une voie romaine, Corinne 

explique que ceux-ci y sont placés pour « inspirer une émulation nouvelle » en 

« retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres ». En guise de réponse, 

Oswald soupire : « Ah ! que j’envie […] tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés 

de remords1447 ! » La stèle, en ce qu’elle constitue un signe mémoratif, est pour Corinne 

une source d’inspiration, alors que pour son mélancolique amant, elle est avant tout un 

gage de douleur. Ainsi en est-il de la musique, qui « réveille les souvenirs que l’on 

s’efforçait d’apaiser1448 » : qu’elle amplifie un passé heureux ou exacerbe ce qui 

constitue une source de souffrance, la variété de ses effets tient de sa réception 

individuelle. « La musique double l’idée que nous avons des facultés de notre âme » : 

le temps qu’elle dure, « le malheur même, dans le langage de la musique, est sans 

amertume, sans déchirement, sans irritation1449 ». Ce langage de la musique, quant à 

lui, est entièrement distinct de celui des mots et se situe à mille lieux de la double 

supplémentarité du texte et de la partition rêvée dans Pygmalion. Staël prête une 

expressivité propre aux sons musicaux, expressivité qui opère par une révélation dont 

la cause n’est pas extérieure – comme l’artiste qui sculpte sa Galathée, le Devin qui 

arrange la rencontre des amants ou le compositeur qui dispose les sons de sa 

composition – mais entièrement immanente à la conscience de ses auditeurs : 
 

Les paroles que l’on chante ne sont pour rien dans cette émotion; à peine quelques mots et 
d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion, mais plus souvent le vague de 
la musique se prête à tous les mouvements de l’ame, et chacun croit retrouver dans cette 
mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la 
terre1450. 

 
 Ainsi, Corinne, qui s’imaginait rester seule, comprend qu’elle est éprise 

d’Oswald et ce dernier, qui se croyait subjugué par son sentiment pour la talentueuse 

Italienne, finit par saisir qu’il préfère se marier à la timide Anglaise que son père lui 

destinait. L’action de la musique dans la tarentelle anime le sentiment le plus fort et 

tranche les alternatives qui présentent des choix irréconciliables : elle permet 

 
1447 Ibid., p. 128. 
1448 Corinne, p. 246. 
1449 Ibid., p. 248. 
1450 Ibid., p. 250. 
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d’atteindre le foyer du sentiment, son fondement « véritable ». De même, les amants 

vivent un autre « moment d’exaltation » en entendant un Miserere sous la voûte de la 

chapelle Sixtine où figurent des « Sibylles appelées en témoignage par les chrétiens » 

– avatars de Corinne : l’architecture, la peinture, le rituel préparent leurs auditeurs, mais 

« toutes les sensations » ainsi procurées ne sont que des préliminaires « à la plus 

profonde de toutes, celle que la musique doit produire1451. » 

 La musique chez Staël, en somme, plus qu’une affaire d’interprétations 

divergentes, agit en révélatrice des sentiments individuels, souvent initialement cachés 

à la conscience de ses personnages. Le « remords » y devient un puissant moteur dans 

la formation d’une conscience de l’Autre allant au-delà des confins de l’observation 

réifiante. Par le biais de pratiques dont l’explication échappe à toute forme de pensée 

rationaliste et uniformisante, le souvenir de son passé subjectif provoqué par la 

musique est ce qui procure les « pressentiments de la vie à venir » qui ne sont « point 

à dédaigner1452 ». Ultimement, ce sera le dédain d’Oswald d’entrer dans l’espace 

mythique de l’art de Corinne – contraire à ses mœurs anglaises, contraire à la volonté 

paternelle, contraire à sa vision de la femme – qui occasionnera l’échec de leur union. 

Il reste, pour ainsi dire, au seuil de la foi nécessaire pour sentir « l’harmonie universelle 

de la nature » : comme le lui dit Corinne elle-même, « quand notre ame est troublée, 

nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite1453. » À la 

toute fin du roman, après le chant du cygne de Corinne récité depuis son lit de mort, 

Oswald est encore « sur le seuil de la porte, quelquefois voulant entrer malgré la 

défense positive de Corinne, quelquefois anéanti par la douleur1454. »  

Les effets de la musique décrits par Staël exigent non pas un abandon aveugle 

ni une explication positive, mais une certaine « suspension de l’incroyance », pour 

paraphraser l’expression consacrée par Coleridge. Les cures liées au tarentisme se 

retrouvent, dans le XVIIIe siècle finissant, dans une situation semblable vis-à-vis du 

regard européen. Un voyageur français avait ainsi noté que l’on « répète tous les jours 

dans les Livres, que la morsure de la Tarentule est très-dangereuse » et que « les 

 
1451 Ibid., p. 265-266. 
1452 Ibid., p. 247. 
1453 Ibid., p. 226. 
1454 Ibid., p. 585. 
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personnes qui en ont été mordues, ne peuvent être guéries […] sur un air particulier 

qu’on appelle Tarentella »; or, « plusieurs Physiciens très-habiles se sont élevés contre 

cette prétendue maladie », et, pense-t-on, « aucun auteur ancien n’a parlé de la 

Tarentule, pas même Pline » : ainsi, « l’on peut croire que le préjugé, la coutume & 

l’imagination, tiennent plus à ces prétendus phénomènes, que la réalité1455. » Corinne 

n’est ni du côté des physiciens très-habiles ni de celui des légendes : elle revendique le 

génie d’une religion éclairée, qu’incarne la musique et dont les mystères tiennent à un 

sentiment d’harmonie avec l’ensemble de la nature.  

Le paradigme que dessine le personnage de Corinne cristallise alors une 

association entre la musique, la danse, l’expérience religieuse et la santé du corps. Dans 

le cas de la tarentelle, un nouveau regard médical actualise la réflexion autour d’une 

question folklorique régionale. Transposant les exorcismes napolitains en une salle de 

bal romaine, le récit de Staël ravive l’espoir que, si l’explication n’en est pas encore 

certaine, quelque chose de légitime se produit tout de même lors de séances de 

tarentisme. Mélancolie, affections nerveuses, différences des sexes, et théorie des 

climats1456 participent de l’explication de la réception et des effets de la musique. La 

densité thématique et référentielle du roman illustre comment pour le long XVIIIe 

siècle, la musique est partie prenante d’un ensemble de complexes reformulations 

scientifiques. Or, comme le rappelle Penelope Gouk, au cours de cette période, « la 

tradition néoplatonicienne et les effets magiques avec lesquels elle est associée ont bel 

et bien perduré1457 » : ils ont simplement changé de forme. Sans évoquer l’ancienne 

harmonie des sphères, l’existence de rapports analogiques et d’influences entre 

différents plans systémiques – le corps humain, le corps sonore, le cosmos, etc. – se 

maintient et fait peau neuve.  

  

 
1455 Joseph de La Porte, et al., Le voyageur françois, ou la connaissance de l’ancien et du nouveau 
monde, mis au jour par M. l’Abbé Delaporte, t. XXVII, Paris, L. Cellot, 1781, p. 479-480. 
1456 Staël précise la simple opposition entre les climat méridional et septentrional en évoquant un lien 
entre l’organe vocal et les formes de l’art musical. Voir Corinne, p. 247, au sujet du « superbe concert » 
qu’Oswald et Corinne entendent à Rome : « Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur qui 
rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce climat : 
l’une est comme un reflet de l’autre. » 
1457 Penelope Gouk, « Vibrations cosmiques. Échos de l’harmonie universelle au temps des Lumières 
britanniques », Abel Gershenfeld (tr.), Terrain. Anthropologie & sciences humaines, n. 68, octobre 
2017 « L’emprise des sons », p. 43. 
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3. 2. 2 – Le clavecin désaccordé et les fibres délicates : l’espoir dans Werther et 

Dolbreuse 

 

Comme le remarquait déjà Daniel Mornet dans sa thèse au tournant des XIXe 

et XXe siècles, « si l’on ne tient pas compte des Liaisons dangereuses, de 1761 à la 

Révolution, les romans les plus lus s’inspirent très précisément de la Nouvelle 

Héloïse1458 ». Parmi ceux-ci, les Souffrances du jeune Werther (1774; traduction 

française dès 17761459) et Dolbreuse, ou l’Homme du siècle ramené à la vérité par le 

sentiment et la raison (1783) mettent en scène des protagonistes masculins épris de 

femmes qui leur sont supérieures à tous égards et qui, après avoir suscité leurs espoirs, 

finissent par leur être entièrement inaccessibles. Cet écart entre la beauté, les vertus et 

l’intelligence – qui « rappelle assurément celui qui sépare la vertueuse Julie [d’un] 

Saint-Preux pleurnichant sans cesse1460 » – se formule notamment par l’entremise 

d’une topique musicale. Le choix de faire une telle lecture parallèle de ces deux œuvres 

à première vue assez éloignées est aussi celui de porter un regard sur deux façons de 

présenter ce qu’il convient d’appeler un « homme de sentiment1461 », c’est-à-dire un 

être voué au culte de la sensibilité à l’instar de Saint-Preux. Quand l’un, isolé, 

désespéré, finit par mettre fameusement fin à ses jours, l’autre, ramené à la vérité à la 

suite d’une longue succession d’égarements moraux, se fait bienveillant mémorialiste 

qui guide les jeunes âmes vers le bien alors qu’il attend la mort en philosophe. Werther 

intensifie et réduit à un ultimatum le combat de son existence; Dolbreuse n’est pas loin 

de parodier, voire de dénaturer la philosophie rousseauiste. Quel rôle la musique a-t-

elle jouée dans chaque cas, puisque tous deux la comprennent comme susceptible de 

 
1458 Daniel Mornet, Le Sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. 
Essai sur les rapports de la littérature et des mœurs, New York, Burt Franklin, 1907, p. 307. Italiques 
de Mornet. 
1459 Voir Christian Helmreich, « La traduction des Souffrances du jeune Werther en France (1776-1850). 
Contribution à une histoire des transferts franco-allemands », Revue germanique internationale, n. 12, 
1999, p. 179-193. 
1460 Charlène Deharbe, « Introduction », dans Loaisel de Tréogate, Dolbreuse, ou l’Homme de son siècle, 
ramené à la vérité par le sentiment et par la raison. Histoire philosophique, Paris, Société des Textes 
français modernes, 2015, p. 23. 
1461 Thomas McGeary, « Music and the Man of Sentiment », dans Andrée-Marie Harmat (dir.), 
Anglophonia. French Journal of English Studies. « Musique et littérature: intertextualités », n. 11, 
Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 7-18. 
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raviver leur espoir, ou, autrement dit, d’opérer la guérison de la « maladie » de leur 

âme ? 

Plus qu’une simple métaphore, le « clavecin désaccordé1462 » de Charlotte et la 

voix humaine dans Dolbreuse, dite « la lyre d’Orphée qui désarme les furies1463 », sont 

les instruments mêmes de transformations souhaitées dans les constitutions physiques 

et morales des héros. Les mélodies qui accompagnent le début de leurs histoires 

amoureuses respectives et qui font battre les cœurs des amants « à l’unisson1464 » sont 

indissociables de l’expression de l’émotion qu’ils ressentent. Contrairement aux 

romans d’avant Julie, ce qui n’était que trope musical devient alors le langage même 

des états affectifs des personnages, qu’il s’agisse de leurs tempéraments, de l’accord 

plus ou moins harmonieux de leur être avec leur entourage ou de la tension des fibres 

de leurs corps. Comme le remarque Alexandre Wenger au sujet de Dolbreuse, si « la 

perméabilité de la narration romanesque au discours médical a pour effet de déplacer 

la topique sensible du figuré vers le littéral1465 », le discours musical n’est pas, lui non 

plus, étranger à ce phénomène. Non seulement les perceptions sonores sont alors 

pleinement ancrées dans le roman, mais elles deviennent, au sein du récit, des entités 

agissantes qui, à différents niveaux, se font le reflet de l’espoir des protagonistes. 

 

Commençons avec Goethe. L’histoire est bien connue : une série de lettres d’un 

bourgeois de province hypersensible à son ami Wilhelm décrivent son installation à la 

campagne, sa passion pour une femme promise, son désespoir de la savoir inaccessible, 

puis, ultimement, son suicide. Werther aperçoit Charlotte pour la première fois à 

l’occasion d’un bal champêtre où celle-ci, après avoir distribué du pain à des enfants 

reconnaissants et étalé son goût pour les romans sentimentaux, aborde son rapport à la 

musique et au « plaisir de la danse » : 
 

 
1462 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Pierre Leroux et Christian 
Helmreich (tr.), Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 63. 
1463 Dolbreuse, p. 100. 
1464 Werther, p. 128-129. 
1465 Alexandre Wenger, « Les automates corruptibles. Machine et textualité dans Dolbreuse (1783) de 
Loaisel de Tréogate », dans Dominique Kunz Westerhoff et Marc Atallah (dirs.), L’Homme-machine et 
ses avatars. Entre science, philosophie et littérature. XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Vrin, coll. « Pour 
Demain », 2011, p. 71. 
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Que cette passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je ne 
connais rien au-dessus de la danse. Quand j’ai quelque chose qui me tourmente, je n’ai qu’à 
jouer une contredanse sur mon clavecin et tout est dissipé1466. 
 

L’indistinction entre la danse et l’exécution musicale, typique d’une interprétation 

romantique de la culture antique dont la Corinne de Staël deviendra l’un des plus 

illustres avatars, a tout pour plaire au personnage de Werther, amateur de la Grèce 

antique dont les matins sont alors occupés à prendre son café et lire son Homère1467 à 

un petit cabaret rustique de la fictive « Wahlheim1468 ». Au départ, la musique est 

fonctionnalisée de manière presque hygiénique, assimilée non pas à l’agrément de la 

fête ou encore au plaisir contemplatif de l’amateur d’art, mais à sa propension à dissiper 

quelque chose qui tourmente. Immédiatement captivé, le protagoniste est si bouleversé 

par l’émotion causée par les discours de Charlotte qu’il arrive à la salle de bal « comme 

un homme qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries » qu’il remarque 

à peine « la musique, dont l’harmonie venait au-devant de nous au fond de la salle 

illuminée1469 ». Le son de l’orchestre parvient à la conscience de Werther comme une 

apparition, exactement de la même manière que l’amour qu’il ressent pour Charlotte. 

L’expérience même de l’audition en lent crescendo devient l’expression de la 

dynamique qu’adopte l’émotion amoureuse croissante. Quelques lignes plus loin, dans 

le cœur de l’action, lorsqu’il raconte que les danseurs gagnent la piste, celui qui s’y 

découvre alors amoureux s’écrie, exalté, qu’il « faut la voir danser ! Elle y est de tout 

son cœur, de toute son âme; tout en elle est harmonie1470 ». La répétition du mot 

« harmonie » dans l’espace restreint d’une seule page opère une rapide extension de 

son sens, d’abord désignant, au propre, le concours et l’accord de divers sons musicaux, 

ensuite, au figuré, le concours et l’accord de toutes les qualités que Werther sent alors 

exister en Charlotte. La « salle illuminée » devient une analogie pour l’être même 

qu’elle contient, soit l’éblouissante danseuse de laquelle jaillit un éclat semblable à 

celui de la « lumière du ciel » que toutes les âmes mortelles « sont également 

intéressé[e]s à contempler une minute de plus1471 ».  

 
1466 Werther, p. 63. 
1467 Werther, p. 51 : « je prends mon café, je lis mon Homère ». 
1468 Soit approximativement : « le lieu d’élection », de Wahl, « le choix » et heim, « lieu ».  
1469 Werther, p. 63. 
1470 Ibid. 
1471 Ibid., p. 50. 
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La contredanse que partagent Werther et Charlotte les fait tournoyer sur la piste 

comme s’ils étaient tous deux des astres entrant dans leurs orbites respectives. Ils 

roulent « les uns autours des autres comme les sphères célestes1472 ». L’immensité 

superlative de l’amour de Werther est signifiée par la référence à la physique 

astronomique, encore plus que si les amants s’étaient rejoints par affinités électives, 

phénomène chimique et microscopique. Aussi, la musique qui accompagne leur 

rencontre suggère une grande proximité littérale : il s’agit d’une « allemande », genre 

galant qui suppose vers les années 1770 que ses exécutants se tiennent assez 

rapprochés1473. La gravitation des corps obéit à une loi de physique décrivant les cieux : 

ainsi est-il cohérent qu’en fin de bal, ce soit un phénomène météorologique, « le bruit 

du tonnerre », qui « couvrit la musique1474 », présage du changement à venir dans la 

« météorologie morale1475 » des protagonistes. 

Charlotte, qui parvient à chasser ses malheurs en jouant une contredanse au 

clavecin, ne parviendra toutefois pas à enseigner à Werther les moyens de dissiper 

l’orage qui gronde en lui. Le roman épistolaire regorge de témoignages de sa 

bienveillance, faisant d’elle une guérisseuse autant qu’une consolatrice. « Tout ce que 

Charlotte doit être pour un malade », Werther le sent à son « pauvre cœur, bien plus 

souffrant que tel qui languit malade dans un lit1476. » Le mal « moral » qui le tourmente 

est plus d’une fois très explicitement comparé à un mal physique. « L’humeur », qui 

désigne dans le roman un état moral tout en empruntant une expression issue de la 

théorie humorale hippocratique, est ainsi dite être comme une maladie : 
 
« […] – Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme du pasteur; combien 
elle dépend de notre corps ! Lorsqu’on se porte mal, tout déplaît. » Je le lui concédai. « Ainsi 
traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous s’il n’y a 
point de moyen de guérison1477. […] »  
 

 
1472 Ibid., p. 64. 
1473 Du moins dans la copie conservée à l’Arsenal, 8-S-17069, certaines planches de : Simon Guillaume, 
Almanach dansant, ou Positions et attitudes de l’Allemande, Avec un discours préliminaire sur l’Origine 
et l’Utilité de la Danse. Dédié au beau sexe, Paris, Chez l’Auteur, 1769, p. 15 et sq., montrent même des 
danseurs aux joues écarlates, rougissant de la lascivité des postures qu’ils adoptent. 
1474 Werther, p. 65. 
1475 Anouchka Vasak, « Héloïse et Werther, Sturm und Drang: comment la tempête, en entrant dans nos 
cœurs, nous a donné le monde », Ethnologie française, vol. 49, 2009/4, p. 679. 
1476 Werther, p. 72. 
1477 Ibid., p. 74. 
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Charlotte acquiesce et donne également son opinion : « je crois que du moins nous y 

pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente ou 

cherche à m’attrister, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse 

en me promenant que tout est dissipé1478. » Elle insiste ainsi une seconde fois sur la 

dissipation de ses tourments par la musique, ajoutant cette fois-ci l’étonnante mention 

de sa présence dans un jardin, comme si le fait de chanter dans un îlot de végétation 

plutôt que dans un salon avait une plus grande valeur thérapeutique. La réunion d’une 

proximité de la nature, des espaces ouverts, de milieux humides favorise la dissipation 

de tourments associés aux « vapeurs », affection nerveuse en vogue que le roman de 

Goethe ne fera que suggérer métaphoriquement par le détour d’une traduction 

d’Ossian : 
 

Le charme de l’harmonie en pénétrant dans les ames, n’a-t-il pas adouci toutes les peines ? Ainsi 
l’humide vapeur qui s’élève du lac se répand sur la prairie et baigne le calice des fleurs; mais le 
soleil reparoît et la vapeur est dissipée1479. 
 

Le célèbre Traité des affections vaporeuses (1760; nombreuses rééditions jusqu’en 

1804) de Pierre Pomme, qui définit « l’affection vaporeuse » comme une affection 

générale qui s’empare du système nerveux, explique par les « vapeurs » ce qui, chez 

les Anciens, s’expliquait par les humeurs. Les femmes souffrant d’hystérie, ou des 

« différens dérangemens de la matrice, comme l’unique cause des maladies », et les 

hommes, soit « hypocondriaques » ou « mélancoliques1480 » en raison des 

dérèglements de leurs hypocondres, souffrent plutôt des effets de ces dérèglements sur 

leur systèmes nerveux. Bien entendu, « la dissipation, l’exercice à cheval & en voiture, 

les assemblées, les concerts de musique doivent entrer dans le régime que nous 

prescrivons [aux malades]1481 » : les premières lettres de Werther semblent ainsi 

décrire presque exactement une cure que Pomme aurait pu prescrire au mélancolique 

protagoniste. 

 
1478 Werther, p. 74-75. 
1479 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Didot, 1809, p. 209-210. Cette traduction insiste 
sur la traduction de « Nebel » (nuage; brouillard) par « vapeur », alors que la traduction de Pierre Leroux 
revue par Christian Helmreich, plus littérale, choisit « brouillard ».  
1480 Pierre Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, ou Maladies nerveuses vulgairement 
appelées maux de nerfs, Nouvelle édition, Augmentée & publiée par ordre du Gouvernement, Paris, 
Imprimerie Royale, 1782, p. 1. 
1481 Ibid., « Cure des Affections vaporeuses », p. 21. 
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Werther est rapidement conquis par l’empire de la promesse musicale que 

formule implicitement Charlotte. Le bal où ils se rencontrent est raconté dans la lettre 

du 16 juin; la conversation sur l’humeur avec la femme du pasteur est datée du 1er juillet 

et, dès le 16 juillet, soit précisément un mois – ou une pleine révolution lunaire après 

qu’ils ont tournoyé en sphères célestes au son d’une allemande1482 –, l’attraction entre 

les deux êtres semble avoir atteint son comble : 
 

Je ne sais ce qui se passe en moi lorsque je suis auprès d’elle : c’est comme si mon 
âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin avec 
l’éloquence d’un ange, si simple et si expressif ! C’est son air favori, et il me remet de toute 
peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu’elle en joue seulement la première note.  

Ce que l’on dit des pouvoirs magiques de l’ancienne musique ne me semble pas du 
tout invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de puissance ! et comme elle sait me le 
faire entendre à propos, dans les moments où je serais homme à me tirer une balle dans la tête ! 
Alors l’égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire à nouveau plus 
librement1483.  

 
La « puissance » de l’air de Charlotte, inexplicable, n’en est pas moins sentie de 

manière extrêmement forte par le jeune homme dont l’âme est égarée, voire habitée 

« d’idées sombres » et de « ténèbres ». Comme au bal, l’action de la musique est ici 

décrite comme étant lumineuse et claire : brillante et définie, l’éloquence angélique de 

Charlotte est aussi d’une simplicité désarmante. Son action est instantanée et 

inévitablement mémorielle : Werther n’est pas gagné peu à peu, mais plutôt saisi « dès 

qu’elle en joue seulement la première note ». En évoquant un passé mythique indéfini 

sans aucune indication géographique, temporelle ou même descriptive, la référence aux 

« pouvoirs magiques de l’ancienne musique » insiste sur la force non pas d’un 

phénomène considéré de manière intrinsèque, mais sur sa résurgence dans l’esprit de 

celui qui se le remémore. À ce moment, pour Werther, ce n’est pas la musique de 

Charlotte en tant que telle, mais le simple contact de « ce ciel » de l’être aimé qui 

équivaut à être à nouveau « frappé de la foudre1484 » de leur rencontre initiale.  

Toutefois, paradoxalement, dans un mouvement simultané d’attraction et de 

répulsion, plus Charlotte et son air favori exercent une forte influence sur Werther, plus 

 
1482 Rappelons ici l’association qu’établissait Ménuret de Chambaud dans l’Encyclopédie entre 
« l’influence des astres » et les « effets de la musique », tout comme cette même proximité dans les 
travaux de Franz Anton Mesmer, dont nous parlerons.  
1483 Werther, p. 82. 
1484 Ibid. Sur le lien entre l’état de Werther et la mode de l’orage, le goût de la tempête, voir notamment : 
Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, p. 188-200. 
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ce dernier s’abandonne à l’idée fatale qu’elle lui est inaccessible. Autrement dit, plus 

il ressent et conçoit clairement son salut, plus il se sent enfermé, « emprisonné dans 

une société » d’où son état de roturier et le mariage de Charlotte avec Albert ne lui 

laissent aucun « moyen de s’échapper1485 ». Comme la réaction qui pousse à être ravi 

par l’image que produit une « lanterne magique » lorsqu’on y introduit « le flambeau », 

Werther ne peut s’arracher à ce qu’il reconnaît être une chimère : « lors même que tout 

cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre bonheur1486 ». Charlotte, 

la lumineuse harmonie de la salle de bal est aussi le flambeau d’un projecteur : source 

de lumière, elle est une plénitude qui remplit un espace circonscrit, autrement vide et 

sans utilité. Le moment où Werther explicite le pouvoir du chant de Charlotte sur lui 

est aussi celui où il passe de sa lecture d’Homère à celle d’Ossian, et celui qui marque 

le début de l’ascendant qu’exercera la « maladie » sur lui. L’œuvre de Macpherson sur 

la figure d’Ossian, travail soutenu davantage par un idéal patriotique écossais de barde 

antique qu’une réelle démarche paléographique1487, le choix de se réfugier dans ce qui 

ne peut être qu’un fantôme – souvenir ou idéal – sera ce qui, ultimement, exacerbera 

sa sensibilité au point où il ne pourra plus la soutenir. « L’ardente sensibilité » de son 

cœur, qui « l’inondait de tant de volupté », lui devient alors « un insupportable 

bourreau1488 ». 

 C’est à l’occasion d’une conversation avec Albert, figure analogue à Wolmar, 

que Werther plaidera pour la reconnaissance des tourments intérieurs en tant que 

condition digne de la même attention que celle accordée aux maux physiques : « Tu 

conviendras que nous qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec 

tant de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en partie affaiblis, 

en sorte qu’aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie1489. » 

Le texte original allemand donnait : « Krankheit zum Tode », soit littéralement 

 
1485 Werther, p. 83. 
1486 Ibid. 
1487 Bien entendu, l’œuvre de Macpherson, point focal d’interminables débats depuis sa parution, ne 
saurait être dite ni pleinement authentique, ni pleinement falsifiée. L’éloquence des chiffres permet d’en 
donner une idée plus claire : dans sa récente édition des Œuvres d’Ossian par Macpherson, Samuel 
Baudry note que « sur trente-neuf poèmes attribués à Ossian, vingt-huit ne reposent sur aucune source 
clairement identifiée ». « Introduction, Œuvres d’Ossian, Paris, Classiques Garnier, coll. « Textes du 
monde », 2021, p. 14. 
1488 Werther, p. 99. 
1489 Ibid., p. 95. 
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« maladie qui aboutit à la mort1490 » : en ce qu’ils sont susceptibles de causer la mort 

du sujet souffrant, la dépression et les idées suicidaires interrogent avec urgence le 

problème des limites définitionnelles des maux moraux, qui sont pour l’essentiel jugés 

alors hors du champ de la médecine à proprement parler. A contrario, Albert représente 

la voix de la doxa qui entend les troubles moraux comme des « extravagances », le 

suicide comme une action dérivant d’une « faiblesse » répréhensible et que l’homme 

sensé se doit plutôt de « supporter avec constance une vie pleine de tourments1491 ». 

L’essentiel de ce que Werther cherche à communiquer et la force du sentiment qui 

l’habite restent de fait indicibles : les hommes se quittent « sans [s’]être entendus. Il est 

si rare, dans ce monde, que l’on s’entende1492 ! » 

 La lettre qui suit ce dialogue de sourds prolonge le thème de 

l’incommunicabilité : Werther essaie « d’accorder le clavecin de Charlotte1493 », mais 

la tentative échoue. Comme avec elle il est question de musique et d’harmonisation 

entre des êtres qui s’entendent, ce ne sont pas les capacités de Werther ou les 

contraintes matérielles de cette tâche assez technique qui sont désignées comme 

obstacles. Plutôt, il s’agit de la marmaille qui entoure Charlotte : « je n’ai jamais pu 

[accorder le clavecin], car tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un 

conte1494 ». Avides de pain et de « contes » merveilleux qu’ils acceptent « aussi 

volontiers » de Werther que de Charlotte, les enfants sont aussi une allégorie de 

« l’homme1495 » en société. Ils sont indifférents aux accords entre âmes et à la 

singularité des êtres; l’appétit dont ils font preuve pour leur goûter et pour leurs 

histoires à jamais identiques à elles-mêmes, répétées « comme un chapelet », fait 

obstacle aux aspirations d’êtres cherchant à s’unir sur un plan supérieur. Tout 

changement dans la livraison régulière de leur pain quotidien, tout nouvel air ou 

tentative de travail sur l’état existant des choses est accueilli par leur mépris : « un 

auteur qui, à une seconde édition, fait des changements à un ouvrage d’imagination, 

 
1490 Ibid., note de Christian Helmreich. 
1491 Ibid., p. 94. 
1492 Ibid., p. 97. 
1493 Ibid., p. 98. 
1494 Ibid., p. 98. 
1495 Ibid. 
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nuit nécessairement à son livre, l’eût-il rendu meilleur1496. » Werther, sorte de seconde 

édition d’Albert, dérange, lui aussi, le cours des choses humaines. Ainsi le clavecin de 

Charlotte est-il voué à rester désaccordé non pas en raison d’un obstacle clair ou d’une 

volonté d’opposition consciente, mais en raison de la force d’inertie naturelle aux êtres 

et inhérente au milieu social des protagonistes. La résistance au changement dont les 

enfants font preuve fait écho à celle dont, plus largement, fait preuve la société – celle 

qui doit à terme perdre le héros. L’instrument qu’il s’agit de réparer est aussi un double 

de Werther lui-même, qui détient, pense-t-il, tout le nécessaire pour être en harmonie, 

mais se retrouve empêché de mettre sa solution à exécution. 

 De plus, le cœur de Charlotte, suppose Werther, « ne bat pas à l’unisson » de 

celui d’Albert : elle « eût été plus heureuse1497 » avec son aspirant hypersensible. 

Quand Werther quitte l’ambassade après son humiliation publique – la 

« mortification1498 » que la haute société fait subir au roturier – il est désespéré. Le 

fantomatique répertoire ossianique a en même temps « supplanté Homère dans [s]on 

cœur1499 » : il ne se retrouve plus dans l’œuvre du poète grec, faite d’exploits fabuleux, 

mais dans une suite de chants écossais où « le passé revit dans l’âme du héros » et où 

on peut lire sur le front de ce héros « resté seul sur la terre » une « profonde 

douleur1500 ». Dans la lettre du 24 novembre, l’une des toutes dernières, Charlotte sent 

que Werther souffre. Instinctivement, elle a « recours à son clavecin » et à sa « voix si 

douce » pour faire jaillir des « doux sons » de l’instrument et résonner « l’écho secret 

de sa bouche1501 ». L’effet sur son amant est le même, mais la perte presque définitive 

de l’espoir chez ce dernier rend l’action déchirante de la mélodie si douloureuse qu’il 

n’en supporte plus le son et interrompt la musique. Quelques jours plus tard, dans la 

lettre du 4 décembre, Charlotte, toujours au clavier, entonne « différents airs » jusqu’à 

ce que, « tout à coup », elle joue « cet air ancien dont la douceur a quelque chose de 

céleste », c’est-à-dire cet air favori décrit dans la lettre du 16 juillet. Aussitôt qu’il 

entend cet air précis, Werther a « senti entrer dans [s]on âme un sentiment de 

 
1496 Ibid. 
1497 Ibid., p. 128. 
1498 Ibid., p. 118. 
1499 Ibid., p. 137. 
1500 Ibid., p. 139. 
1501 Ibid., p. 145. 
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consolation »; il revit « le souvenir de tout le passé, du sombre intervalle rempli de 

dépit [et] des espérances trompées1502 ». Toutefois, la résurgence musicale du passé, 

toujours susceptible de consoler, ne fait qu’écraser Werther, comme s’il était assoiffé 

et qu’on ne faisait que lui montrer une bouteille d’eau fraîche sans lui permettre de la 

boire : à l’écoute de l’air de Charlotte, son « cœur suffoquait1503. » Le paradoxe est 

explicitement souligné par la musicienne, qui dit à son amant « avec un sourire qui [lui] 

perçait l’âme; Werther, vous êtes bien malade, vos mets favoris vous répugnent1504. »  

Parmi les fragments de la lettre du 21 décembre qui ne sera décachetée qu’après 

la mort de Werther, on lit le dernier mot sur la manière dont les protagonistes sont 

gagnés par « cette mélancolie qui n’entrevoit plus la perspective du bonheur1505. » La 

perte d’espoir du protagoniste est ce que souligne ce commentaire d’une dépouille 

textuelle, sorte d’autopsie morale de Werther présentée par « l’éditeur ». Charlotte qui, 

jusqu’alors, avait été celle d’où jaillissait la lumière, celle qui porte en elle l’harmonie, 

comprend enfin à la fois la force de son amour pour Werther et son impossibilité. Fidèle 

à ses habitudes, elle « se mit à son clavecin, et commença un menuet; mais ses doigts 

se refusaient1506 » : l’harmonie qui la caractérisait l’a quittée. Werther lit alors sa 

traduction des Chants de Selma d’Ossian qui est une mise en abyme de leur propre 

histoire : « ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian1507 ». 

Armin connaît une tristesse qui renvoie directement à celle du traducteur : « Pourquoi 

sanglotent les soupirs d’Armin? dit-il, qu’y a-t-il à pleurer ? La musique et le chant ne 

résonnent-ils pas, pour attendrir et réjouir l’âme1508 ? » Le constat de la faillite des 

effets de la musique est indissociable de la perte d’une disposition fondamentale pour 

les héros goethéens : la possibilité d’espérer. Une fois l’espérance éteinte, la musique 

ne peut plus agir, ce qui révèle à la fois sa limite et son principe moteur. La possibilité 

qu’une mélodie puisse arracher la conscience de son auditeur à la prison temporelle et 

empirique dans laquelle elle se trouve, la projetant soit en arrière ou en avant, dépend 

 
1502 Ibid., p. 150. 
1503 Ibid., p. 150. 
1504 Ibid., p. 151. 
1505 Ibid., p. 168-169. 
1506 Ibid., p. 169. 
1507 Ibid., p. 176. 
1508 Ibid., p. 174. Il s’agit du même passage que celui cité précédemment dans la traduction de 1809. 
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d’une croyance fondée sur l’espoir que les états qu’elle suscite puissent être retrouvés 

ou réalisés. L’effet thérapeutique de la musique dépend ainsi toujours d’une foi 

accordée en sa promesse : même dans le cas d’une fantaisie hautement improbable, une 

lueur d’espoir suffit pour faire opérer la lanterne magique. Pour Goethe, si la perte de 

cet espoir s’avérait totale, les anciens pouvoirs magiques de la musique 

s’effondreraient eux aussi de manière irrémédiable en même temps que la sensibilité 

du héros, cette « qualité positive » qui se signale par une « une réceptivité, une 

perméabilité particulière au monde extérieur1509 ». 

  

Il en va autrement pour Dolbreuse qui, lui, trouve toujours moyen d’expier ses 

torts, de briser son isolement et de retrouver espoir en une vie meilleure. L’Homme du 

siècle, ramené à la vérité par le sentiment et par la raison compte trois grandes 

périodes. Dans la première, Dolbreuse et Ermance naissent et grandissent ensemble 

dans des châteaux voisins en Bretagne, évoluant dans une gémellité propre aux contes 

de fées. Comme pour l’effet que les voix de leurs pères, tous deux veufs et compagnons 

de guerre inséparables, avaient l’une pour l’autre, les voix respectives des futurs amants 

ont un puissant effet consolateur : « La voix d’un ami charme tous les maux, endort 

toutes les peines. C’est la lyre d’Orphée qui désarme les furies, qui assoupit les 

monstres1510. » Le roman présente la « vérité » morale comme un ensemble de 

pratiques déterminées et entendues par ses pairs : « l’homme à plaindre, l’homme 

vraiment malheureux, c’est celui que la fortune isola parmi ses semblables, qui montre 

vainement son cœur ensanglanté et réclame, sans être entendu, le sourire d’un ami1511. » 

L’attachement mutuel d’Ermance et de Dolbreuse constitue ainsi à la fois l’origine de 

leur moralité et le seuil en deçà duquel ils ne sauraient connaître d’harmonie morale. 

Les deux adolescents vivent ensemble « cette époque où [l’]esprit reçoit des 

perceptions, [le] cœur des sentiments; où, enfin, [l’on] met un pied dans le monde 

moral1512. » En un mot, ils cherchent à s’accorder et à déterminer « les fibres de [leur] 

 
1509 Christian Helmreich, « Introduction », dans Werther, p. 23. 
1510 Dolbreuse, p. 100. 
1511 Ibid. 
1512 Ibid., p. 100-101. 
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volonté à se mouvoir suivant une direction régulière1513 » : leur sensibilité, toujours une 

qualité positive liée à leurs « fibres », se façonnerait comme l’on organise de la matière 

tangible. Les premiers sons et les premières images de la nature dont ils prennent 

conscience déterminent les idées qu’ils se font des sentiments : 
 
Pour la première fois, le chant des oiseaux nous parut une musique délicieuse, le murmure de 
l’onde une invitation aux paisibles langueurs et le bruit léger des feuilles agitées par le zéphyr 
nous peignit le trouble d’un cœur doucement ému par l’amour1514. 
 

Pour former leur raison, Rousseau était sans conteste leur « auteur de choix1515 ». Ce 

moment de l’éveil des sens et de l’esprit ne dure pas longtemps avant qu’une sombre 

nouvelle ne vienne le troubler : leurs deux pères meurent presque simultanément. 

Aussitôt indépendants, les jeunes décident de se marier. Leur nuit de noces porte à son 

paroxysme l’écoute réciproque qu’ils développaient jusqu’alors. « Source de grâces et 

de perfections, modèle de convenances et d’harmonie, accord merveilleux, 

inexplicable de tout ce qui ravit l’âme et subjugue les sens », l’union physique de 

Dolbreuse et d’Ermance les plonge dans un « délire » et dans des « pures extases » qui 

transformaient leurs « soupirs en une mélodie céleste et multipliaient nos âmes en 

multipliant nos jouissances1516 ». Cette association néoplatonicienne de métaphysique 

morale et d’érotisme cimente le rôle de la musique comme marqueur d’un bonheur 

superlatif entre êtres vivant d’un commun accord.  

Dans la seconde partie du roman, Dolbreuse s’éloigne de sa femme afin 

d’effectuer, selon le vœu de son défunt père, son service militaire. La musique y est 

aussi associée au registre amoureux, mais dans une tonalité fort différente : les 

« concerts » auxquels l’officier oisif devenu petit-maître assiste ponctuent une vie de 

débauche faite de séjours parisiens, d’affaires galantes, de duels et de jeu. Tel un leurre, 

elle fournit « toutes les impressions de la volupté » lorsque Dolbreuse se retrouve en 

 
1513 Ibid., p. 156. 
1514 Ibid., p. 101. 
1515 Ibid., p. 107. 
1516 Ibid., p. 153-154. Une variante de l’édition de 1794 transforme « mélodie » en « mélancolie » : à ce 
sujet, Deharbe note que, si la métaphore musicale dans les scènes érotiques est très fréquente, celle de 
la mélancolie céleste, singulière, mérite attention. Sur les métaphores de plaisirs moraux et sensitifs, 
Voir Marc André Bernier, « Entre souci de soi et société des cœurs : plaisirs et discours de la morale au 
siècle des Lumières », dans Claude Thérien et Suzanne Foisy (dirs.), Les Plaisirs et les jours, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, 2013, p. 151-162. 
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compagnie d’une Comtesse et d’une Baronne et que, à la manière des musiciens 

dissimulés des romans libertins, des « chœurs », « placés aux extrémités du jardin, 

remplissent tout à coup l’air de sons éclatants1517 ». Cette surprenante présence chorale 

dans un contexte licencieux – là où un Sade ou un Bastide font plutôt figurer des 

instrumentistes – résulte peut-être d’une interprétation littérale que fait Loaisel de 

Tréogate de « la voix de la nature, la voix du ciel1518 ». Ou même d’une image de la 

variabilité de la voix musicale humaine, autant capable tant de chanter de douces 

romances que des sons éclatants. Conversant sur la nature du « vrai plaisir », Dolbreuse 

convainc la Comtesse que c’est le propre de celui-ci de « se fixe[r] dans les cœurs 

sensibles1519 » comme les leurs. À quelques inflexions près, il s’agit exactement du 

discours que se tenaient les jeunes amants en Bretagne, jusqu’à la référence à une lyre 

grecque. Quand « la plus tendre symphonie s’élève tout à coup d’un bosquet voisin », 

qu’une « voix flexible se marie avec une harpe sonore et charme l’oreille par des airs 

pleins de fraîcheur », ces sons sont supposés « ramener les prodiges opérés autrefois 

par les lyres d’Athènes et les cistres dorés de Memphis » : leurs « enchantements » sont 

ramenés à leur action physique, ou à la communication « au fluide des airs qu’ils 

ébranlent doucement, [de] tous les atomes de la volupté1520. » Un lecteur qui n’aurait 

pas lu le début du roman ne disposerait que de la remarque de Dolbreuse lui-même à 

la fin de la scène pour comprendre ce jeu sur la variabilité du référent musical : « si, 

dans ce moment, je n’avais pas été le plus lâche des époux, j’eusse été, peut-être, le 

plus vertueux des amants1521. » En quelque sorte, la musique « fonctionne » de la même 

manière dans le vice que dans la vertu, jusqu’à ce que la discordance provoquée par la 

rencontre entre l’état actuel (associé à la Comtesse) et l’état d’origine (fondé sur l’union 

avec Ermance) ne provoque la « honte », « l’opprobre » et les « remords1522 ». L’on 

perçoit alors à même le corps de Dolbreuse « l’action de la déchéance sur les fibres 

sensibles par la foule de vibrations », action comparée à celle d’une « tempête1523 ». 

 
1517 Ibid., p. 202. 
1518 Ibid., p. 203. 
1519 Ibid. 
1520 Ibid., p. 207-208. 
1521 Ibid., p. 207. 
1522 Ibid., p. 217. 
1523 Françoise Gevrey, « Auditions dans deux romans du XVIIIe siècle : Les Illustres françaises, 
Dolbreuse ou l’homme du siècle ramené à la vérité par le sentiment et par la raison », dans Marie-
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Au début de la troisième partie du roman, Ermance tire Dolbreuse du mauvais 

pas dans lequel ses mondanités l’ont mené en le sortant de prison, où l’a conduit sa vie 

dissolue de militaire désœuvré. Son enfermement, abîme de sa vie morale, est marqué 

par des « tintements aigus dont l’oreille est frappée dans le silence de la solitude » et 

par « le bruit rapide et sourd de la marche du temps1524 ». Ils rentrent en Bretagne et 

Dolbreuse expie d’abord son libertinage urbain dans un couvent camaldule. Le prieur 

du couvent lui tient ce discours, à peu près identique à celui de la femme du pasteur 

dans Werther : « Mon fils, […] les malheurs sont à l’âme ce que les maladies sont au 

corps1525. » Dolbreuse s’y soigne : si son sentiment pour la Comtesse représente le 

« simulacre imposteur » d’Ermance, la silencieuse prison est un lieu analogue et 

souhaitable de correction où règne une « police sacrée » et où peut se déployer 

« l’instinct religieux1526 ». Autrement dit : à un silence souffrant répond un silence 

bienfaisant. Il en va de même pour la musique : en quittant enfin la « solitude » du 

couvent pour aller retrouver Ermance en homme changé, la première chose que 

Dolbreuse entend est le « doux bruit du chant des oiseaux et du concert de la nature » 

en lequel, si ce n’était pas déjà assez clair, il reconnaît « l’asile de [s]es premiers jeux 

et de [s]es premières amours1527 ». Après que le chœur placé dans un bosquet lors du 

tête-à-tête avec la Comtesse lui a semblé être la voix de la nature, voici qu’il retrouve 

la « véritable » voix de « sa » nature, celle des oiseaux bretons qu’il avait entendue 

avec Ermance lors de son éveil sensitif et que « la délicatesse de [ses] fibres1528 » a vite 

fait de reconnaître. Le couple offre alors la figure exemplaire d’une réconciliation 

réussie et d’une vie en adéquation avec la nature. Quoi de mieux, alors, pour célébrer 

leur bonheur retrouvé qu’un pèlerinage à Ermenonville pour se recueillir sur la tombe 

de Jean-Jacques ? Toutefois, au retour du voyage trop éprouvant, Ermance développe 

 
Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dirs.), Voir et entendre par le roman, Reims, Presses universitaires 
de Reims, 2009, p. 135. 
1524 Dolbreuse, p. 236. À comparer avec « l’affreuse sérénade » des « trois libertins » qui « outragent les 
morts » dans Loaisel de Tréogate, Soirées de mélancolie, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1777, p. 67-
74. Les « voix rauques & discordantes » de ceux qui, en fêtant de nuit dans un cimetière, donnent « un 
concert à ces ossements humains » sont assimilées à une philosophie prétendue « saine » qui se moque 
du « temps des miracles », mais dont « l’incrédulité » conduit à la perte.  
1525 Ibid., p. 245. 
1526 Ibid., p. 253 et 254. 
1527 Ibid., p. 256. 
1528 Ibid., p. 183. 
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une maladie qui a rapidement raison d’elle. Dolbreuse s’empare incognito du cadavre 

de sa bien-aimée pour le brûler, le placer dans une urne, et lui vouer un culte personnel 

et quotidien – comme Tircis pour Cléon – jusqu’au jour où il se retire à nouveau au 

couvent attendre sa propre mort.  

 

Dolbreuse accorde à son protagoniste ce que Werther refuse tragiquement au 

sien. La voix de la nature réussit à le ramener à une forme d’adéquation entre son 

intériorité et le monde extérieur, alors que le désespoir de Werther est si communicatif 

qu’il s’étend aux mains mêmes de son amante qui se refusent à jouer à la fin du roman. 

La musique reste un support expressif pour les deux romans, mais quand Werther ne 

quitte jamais une poétique suggestive qui reflète chaque chose par une autre, Dolbreuse 

éclaire d’une lumière crue l’homme physique et moral, uniquement composé de 

« fibres sensibles » qu’il s’agirait simplement de ne pas laisser se dérégler comme un 

clavier se laisse désaccorder. Le « tempérament1529 » de Rousseau même, le ton de son 

œuvre et de ses idées sont expliqués par l’entremise d’un simple diagnostic : « Né, sans 

doute, avec beaucoup de finesse et d’élasticité dans les fibres sensitives, toujours prêtes 

chez lui à recevoir des oscillations violentes, il dut éprouver plus de sensations de 

douleur que de sensations de plaisir1530. » La morale sensitive est une évidence qui se 

constate. À l’opposé, Werther permet aux choses concrètes de sa diégèse de renvoyer 

implicitement à la part d’indicible du récit : les « vapeurs » qui se dissipent sont celles 

d’un brouillard sur le lac qui, même s’il s’agit du mot même qu’emploie le vocabulaire 

médical, ne sont qu’une image juxtaposée qui n’est même pas liée à l’état du 

protagoniste par comparaison explicite. Quant à l’effet de la musique, il fait partie des 

fantômes qui, tout en étant reconnus comme tels, sont néanmoins des sources réelles 

de bonheur tant qu’ils conservent une forme d’espérance. La relation de Werther à la 

société, ou la relation de Werther et de Charlotte ne sont pas dits être « comme » un 

clavecin désaccordé; simplement, il y a un clavecin désaccordé, la volonté de 

« guérir », et un amant « malade ». Au lecteur de saisir la résonance entre les 

phénomènes.  

 
1529 Ibid., p. 274. 
1530 Ibid., p. 273-274. 
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Au contraire, Dolbreuse croit pointer du doigt les causes premières de la 

« psychologie1531 » de ses personnages comme s’il s’agissait d’autant d’évidences. La 

lecture de Dolbreuse fait peu pour démentir l’avis selon lequel il s’agirait de « la plus 

riche collection des poncifs littéraires du temps1532 » : Dolbreuse et Ermance s’aiment 

parce qu’ils ont grandi ensemble, parce qu’ils ont connu un éveil des sens commun, 

parce qu’ils sont « naturellement » prédestinés à l’un l’autre, par le frémissement 

partagé que procure la voix de la nature à leurs fibres sensibles. Tout est dit : 

l’expression de la sensibilité et de l’espoir va au-delà de la simple métaphore et emploie 

une certitude qui caractérisera le déterminisme des romans naturalistes du siècle 

suivant. Pour le dire avec Henri Coulet, qui livrait jadis un jugement sans doute trop 

sévère sur la majorité de la production « banale et médiocre » de romans sentimentaux 

de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les romans de Loaisel de Tréogate forme un 

œuvre qui est « sans commune mesure » avec celui de « Rousseau » ou avec celui du 

« jeune Goethe1533 » qui, chacun à leur manière, savent occulter les causes premières 

des conflits de leurs protagonistes. Ils préparent ainsi les lectures posthumes et 

hétérogènes de leurs œuvres, laissant une place aux interprétations issues de courants 

idéologiques divergents.  

Différentes traductions françaises de Goethe témoignent de la qualité de 

l’œuvre à rester ouverte à diverses interprétations. Hormis les Nebels qui deviennent 

des « vapeurs » à une époque puis du « brouillard » à une autre, à titre d’exemple, la 

courte lettre du 6 décembre de Werther, la dernière avant la présentation « de 

l’éditeur », évoque la vie psychologique du protagoniste, c’est-à-dire cet indicible que 

la musique réveille et qu’il entrevoit lorsqu’il ferme les yeux, en la désignant par « die 

Sinne meiner Stirn1534 ». La traduction de Pierre Leroux récemment revue par Christian 

Helmreich rend ceci à peu près littéralement par « les sens de mon front1535 ». Saisissant 

 
1531 Au sens « connaissance de l’âme », de ses « facultés » et de ses « opérations » déjà présent dans 
l’Essai de psychologie (1755) de Charles Bonnet. 
1532 Georges Collas, « Un préromantique breton. Loaisel de Tréogate. 1752-1812. Conférence donnée à 
Vannes lors de l’Assemblée générale de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, le 16 
septembre 1933 », dans Mémoires de la Société d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne, Rennes, 
Plihon, s.d., p. 308. 
1533 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Collin, 1991, p. 440. 
1534 Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, erster Theil, Leipzig, in der 
Weygandschen Buchlandlung, 1774, p. 171. 
1535 Werther, p. 152. 
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le passage à la lumière de la théorie nerveuse fibrillaire, le Nouveau Werther français 

de 1786 parle au même endroit de comment les yeux de Charlotte « occupent les fibres 

de [s]on cerveau1536 ». Une décennie plus tard, les Passions du jeune Werther de 1795 

utilisent plutôt une phrase plus près de la psychiatrie française naissante, avançant 

qu’ils « remplissent les facultés de [s]on cerveau1537 ». Les deux traductions du XIXe 

siècle du comte Henri Huchet de La Bedoyère, quant à elles, reprennent un terme à 

Vicq-d’Azyr en disant qu’ils « remplissent les cavités de [s]on cerveau » et, pour la 

seconde, par une surenchère à la fois didactique et rêveuse, que « leur empreinte est 

gravée dans [s]on cerveau, dans ce centre mystérieux de nos pensées, de nos 

sensations1538. » La prose goethéenne, suggestive, fournit ainsi à ses traducteurs – et 

par extension à ses lecteurs – le privilège d’en interpréter le sens plus librement. Goethe 

contourne une platitude que Loaisel de Tréogate n’a cesse de se permettre : il n’arrête 

pas l’explication de ce qui fait que la musique ranime les sens du front, mais se contente 

de désigner le simple fait que ces sens soient ranimés. 

Les deux romans partagent un rapprochement entre l’expression d’une musique 

antérieure ou supérieure à celle des hommes, qu’elle soit celle des sphères célestes ou 

des oiseaux bretons, et son association avec une moralité originelle qui serait 

idéalement à la portée des protagonistes mais qui, pour une raison ou une autre, leur 

échappe. Si la tragédie goethéenne happe davantage les générations futures de lecteurs 

que l’histoire philosophique de Loaisel de Tréogate, c’est aussi qu’elle ne prétend pas 

expliquer les causes qui guident la subjectivité exacerbée de Werther. L’imprécise 

familiarité des références à la musique, notamment, sert à laisser l’éventuel lecteur 

mobiliser ses propres connaissances dans l’interprétation du roman et, faisant justement 

comme Dolbreuse et Ermance lisant Racine et Rousseau, se mettre « à l’unisson des 

personnages1539 ».  

 
1536 Johann Wolfgang von Goethe, Le Nouveau Werther, imité de l’allemand, Jean-Marie-Jérôme 
Fleuriot, marquis de Langle (trad.), Neuchâtel, Jean-Pierre Convert/Jérémie Witel, 1786, p. 219. 
1537 Johann Wolfgang von Goethe, Les Passions du jeune Werther, Paris, Devaux, 1795, p. 177. Nous 
soulignons. 
1538 Goëthe, Les Souffrances du jeune Werther, traduites par le Comte Henri de la B[édoyère], seconde 
édition, Paris, Crapelet, 1845, p. 226. Nous soulignons; voir la terminologie du Traité sur l’anatomie du 
cerveau (1813) de Vicq-d’Azyr, qui généralise l’emploi de « cavités ». Indice du fait que la traduction 
n’en est pas aisée, la seconde traduction de La Bédoyère contient également, à la même page, une note 
qui cite sa première traduction.  
1539 Dolbreuse, p. 104. 
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La lecture partage ainsi avec la musique un processus essentiel d’identification 

lors duquel se produit un dédoublement du « soi ». Beaucoup plus profond qu’un 

amusant donquichottisme, ce mouvement ouvre un intervalle dans l’identité du sujet 

entre deux « soi » possibles. Werther s’identifiant aux personnages d’Ossian tout 

comme Dolbreuse s’identifiant à ceux de Rousseau offrent respectivement à leur 

lectorat des mises en abyme du processus de reconnaissance par la fiction de ce qui se 

déploie en leur for intérieur. Si la lecture permet le développement de l’alter ego, la 

musique représente le « noyau », pour ainsi dire, le cœur de l’émotion véhiculée par 

cette découverte. Lorsqu’elle avive l’infranchissable distance entre l’être et ce à quoi il 

aspire, elle devient dangereusement insupportable : tel Dolbreuse lorsque les 

instruments de la Comtesse « qui continuent de se faire entendre n’apportent à son 

oreille que des sons effrayants1540 » ou tel Werther et la mélodie favorite de Charlotte 

devenue insoutenable à la fin du roman, mais aussi tels les mercenaires Suisses atteints 

d’un irrémédiable hemvé, ou la souffrance du « malheureux Oswald » alors qu’une 

musique « noble et sensible » le prépare à entendre le « dernier chant de Corinne1541 ». 

À l’opposé, l’identification d’un être qui se reconnaît égaré, étranger à un sentiment 

qu’anime la musique, peut aussi « guérir » de son aliénation tant qu’il reste fidèle à ce 

qui provoque cette harmonie. La « transformation » de Saint-Preux en entendant 

Regianino suit ce modèle; Dolbreuse retrouvant la probité morale aussi. Toutefois, le 

paradigme associant la musique à l’harmonie tant morale que physique de ceux qui la 

ressentent, comme nous l’avons vu, ne se présente rarement sous la forme d’un 

manichéisme tranché. Certains écrivains ayant une conscience aiguë de ce paradigme, 

comme Sophie Cottin, sauront même faire de ses limites perméables un dispositif 

romanesque. 

  

 
1540 Ibid., p. 210. 
1541 Corinne, p. 581. 
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3. 2. 3 – L’air inquiet du docteur Potwel, ou identité et romances françaises1542 
 
 Le Malvina de Sophie Cottin, roman d’une popularité incontestable1543, est un 

témoignage privilégié du fort engouement en faveur de l’idée suivant laquelle la 

musique peut donner accès à l’âme. Imaginé par Cottin, le personnage du docteur 

Potwel y prescrit une cure musicale à la protagoniste éponyme lorsque celle-ci perd 

contact avec la réalité. Malvina traverse une crise qu’un lecteur plus moderne pourrait 

comprendre comme un épisode de dépersonnalisation. Sous le choc de l’infidélité de 

son amant, Malvina se dissocie progressivement de tout ce qui l’entoure. Lorsqu’elle 

se retrouve au bord du désespoir, criant « je ne suis plus Malvina1544 », l’intriguant 

docteur Potwel, membre respecté de la haute société édimbourgeoise1545, intervient 

héroïquement pour tenter de la faire « revenir1546 » du gouffre de sa propre conscience. 

Armé de sa lyre, cet implacable Orphée médical s’aventure dans un nouvel Hadès : 

celui de la mémoire.  

Mais comment lire une telle « opération » au sein d’un univers narratif qui n’a 

rien du merveilleux ? Quel pacte est supposé entre l’autrice et le lectorat d’un roman 

qui relate les pouvoirs guérisseurs de la musique ou, comme Jankélévitch l’a déjà 

formulé, cette « opération irrationnelle et même inavouable [qui] s’accomplit en marge 

de la vérité », cette pratique qui tient plus « de la magie que de la science 

démonstrative1547 » ? Alors qu’à la fin du siècle, les nombreux témoins des thérapies 

 
1542 L’essentiel de cette section a été publié dans « L’air inquiet du docteur Potwel. Thérapie musicale et 
identité dans Malvina de Sophie Cottin », Studi francesi, n. 196, LXVI/I, 2022, p. 26-38. 
1543 Pour chiffrer cette popularité, voir le chapitre « Malvina et Amélie Mansfield. Sophie devient un 
auteur à succès », Silvia Lorusso, Le Charme sans la beauté, vie de Sophie Cottin, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuvièmistes », n. 85, 2018, p. 153-167. 
1544 Sophie Cottin, Malvina, Par Madame ***, Auteur de Claire d’Albe, Paris, Maradan, AN IX – 1800, 
p. 485. Nous avons choisi de travailler avec l’édition de Maradan de « 1800 » (qui est publiée en réalité 
en janvier 1801) puisqu’elle est à la fois la plus accessible à nous (éditée par ARTFL-FRANTEXT) et 
constitue la « vulgate » du texte. Une édition critique des œuvres complètes de Cottin a cependant été 
annoncée « à paraître », sous la direction de Silvia Lorusso et Fabienne Bercegol chez Classiques 
Garnier. Les références à l’ouvrage utilisé seront désormais désignées par « Malvina ». 
1545 « Dieu merci, le docteur Potwel est assez connu dans Edimbourg », lit-on dans Malvina, p. 333. L’on 
retrouve aussi la présence de Potwel à un « diner splendide, où tout ce qu’Edimbourg contenoit de plus 
noble et de plus brillant avoit été invité », p. 372. 
1546 Malvina, p. 509. 
1547 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable [1961], Paris, Points, 2015, p. 11-12 : « Cette 
opération irrationnelle et même inavouable s’accomplit en marge de la vérité : aussi tient-elle plus de la 
magie que de la science démonstrative; celui qui veut non point nous convaincre par des raisons, mais 
nous persuader par des chansons, met en œuvre un art passionnel d’agréer, c’est-à-dire de subjuguer en 
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animées comme celles du médecin Mesmer et de la « puissance frauduleuse et 

charlatane de la mélodie » de son harmonica de verre partagent leurs avis entre 

l’idolâtrie et le mépris, Cottin développe une position autrement plus nuancée vis-à-vis 

l’usage thérapeutique de la musique. Sans parler de fraude ou de panacée, le roman de 

Cottin établit une relation subtile entre la musique, la médecine et la narration, 

soulignant sa valeur proprement curative sans en tirer de conclusions hâtives. 

Contrairement à un remède auquel on suppose une action instantanée, la musique est 

une cure qui agit dans la durée : sa valeur n’est pas intrinsèque mais plutôt heuristique.  

Un critique a même récemment identifié le roman de Cottin comme la 

culmination, au sein du roman français du XVIIIe siècle, d’une « tradition » du 

« traitement romanesque de l’effet médical de la musique1548 ». Cependant, ce critique 

n’a étonnamment pas fourni d’autres exemples de cette « tradition », hormis celui des 

Lettres juives (1738) de Boyer d’Argens, cet ouvrage qui fait, comme nous l’avons vu, 

l’apologie toute corporelle de la façon qu’a la musique de « rendre la santé et […] 

conserver la vie1549 ». Alors que la narration des effets de la musique non pas seulement 

sur le corps mais aussi sur l’esprit est un thème récurrent des romans du XVIIIe siècle 

finissant – largement promu par le succès de la Nouvelle Héloïse et de la miraculeuse 

transformation psychologique de Saint-Preux –, le roman de Cottin est parmi les 

premiers à mettre en scène une figure de médecin utilisant la musique pour répondre à 

un état d’aliénation mentale. De fait, le roman de Cottin adapte un motif de l’œuvre de 

Jean-Jacques, son « meilleur ami1550 » littéraire, à une période où la 

professionnalisation des pratiques médicales s’impose comme une évidence. En ce 

sens, Malvina est un témoin précieux d’un virage important dans la compréhension des 

effets de la musique, mais aussi des limites de la profession médicale. La nouvelle 

relation qui s’établit entre le son et les maux de l’esprit, essentielle à la psychiatrie 

naissante par exemple chez un Philippe Pinel, n’a rien d’évident et lors de traitements 

 
suggérant, et d’asservir l’auditeur par la puissance frauduleuse et charlatane de la mélodie, de l’ébranler 
par les prestiges de l’harmonie et par la fascination des rythmes. » 
1548 Martin Wåhlberg, La Scène de musique dans le roman du XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières », n. 36, 2015, p. 383.  
1549 Boyer d’Argens, « Lettre CXXXI », Lettres juives, t. IV, p. 105. 
1550 Lettre de Sophie Cottin à sa cousine Julie, 1790, Bnf, NAF 15971, fo 60. Cité dans Lorusso, op. cit., 
p. 23. 
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médico-musicaux, la différence entre le charlatan et le grand médecin tient souvent à 

peu de chose. 

 
Cottin situe l’intrigue de Malvina en Écosse, mais en une Écosse 

essentiellement « française1551 », avec une petite communauté catholique1552 remplie 

d’admirateurs de Gluck, et au parfum des derniers airs de la capitale1553. Les grands 

traits de la trame narrative sont ce qu’il y a de plus convenu depuis le roman sentimental 

anglais jusqu’aux soap operas qui jouent encore sur nos écrans. Une dame vertueuse 

dont les qualités sont « [toutes] en harmonie1554 », Malvina de Sorcy, française de 

naissance, est une jeune veuve qui a perdu sa meilleure amie milady Clara Sheridan et 

se voue à la fille orpheline de cette dernière, Fanny. Malvina et Fanny sont bientôt 

envoyés au château d’une riche et cruelle parente, mistriss Birton, à Breadalbane, près 

d’Édimbourg. Là, en peu de temps, les regards de Malvina croisent ceux du neveu de 

Birton. L’héroïne tombe amoureuse de ce neveu, Edmond Seymour, playboy au cœur 

tendre, qui à son tour s’amourache d’elle et s’engage à réformer ses manières 

donjuanesques afin de se montrer digne des affections de sa prétendante. Bien entendu, 

l’amour d’Edmond et de Malvina rencontre nombre d’obstacles : non seulement 

mistriss Birton veut que son neveu se marie à miss Melmor pour profiter elle-même de 

l’alliance avec sa riche famille, mais cette mistress Melmor, alias miss Fenwich ou tout 

simplement « Kitty », l’ex d’Edmond, veut ce dernier pour elle-même. Ce sera en vain : 

cinq cents pages plus tard, ni les manigances de leurs rivaux ni les infidélités avouées 

d’Edmond n’altèrent la force de l’engagement des amoureux. Rien ne fait vaciller leur 

dévotion l’un envers l’autre – pas même la mort de l’héroïne. 

 

 
1551 Voir l’article de Francesco Schiariti, « Malvina (1801), un roman écossais? », Cahiers d’études 
nodiéristes, n. 3 : « L’Écosse des Romantiques », 2017, p. 57-72. Sa thèse, par rapport à la question que 
pose son titre, se résume rapidement : « Non. » 
1552 « [M.Prior] étoit prêtre, catholique-romain comme elle », Malvina, p. 64 
1553 « Chère tante, dit sir Edmond, soyez assez bonne pour nous aller chercher ce nouveau recueil de 
romances françaises que vous avez reçu hier matin. », Malvina, p. 154, et la scène où ils chantent l’air 
d’Armide, p. 155. 
1554 « Je ne prétends pas dire que Malvina fût sans défauts; mais chez elle ils sembloient un attrait de 
plus : […] rien ne sembloit saillant dans son caractère, parce que tout étoit en harmonie. », Malvina, 
p. 12. 
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La rencontre entre Malvina et Edmond a lieu très tôt dans le roman; elle en est 

même le prétexte. Dans une scène très radcliffienne tirée directement des Enfants de 

l’abbaye de Maria Regina Roche1555, Malvina s’assoie à la harpe afin de jouer « un 

cahier de romances françaises », écrites dans « cette langue chérie qui avoit exprimé 

ses premiers sentimens [et qui] avoit un attrait si puissant pour elle1556 ». Alors qu’elle 

joue, les « doux sons d’une flûte vinrent se mêler à sa voix » : Edmond approche, 

formant un duo. L’expression strictement visuelle fait alors défaut à la force de 

l’émotion ressentie : « comment peindre ce qu’il éprouva en la voyant ? » L’ouïe 

intervient donc comme le sens révélateur : « il entend de loin Malvina, il s’approche, 

écoute, et cette voix retentit jusqu’à son cœur et lui apprend qu’il en a un; il entre, elle 

se retourne, et le charme s’opère1557. » Cottin joue de toutes les acceptions du verbe 

entendre : Edmond écoute Malvina et comprend par l’entremise de sa voix ce qu’il 

ressent pour elle. Plus encore, le libertin renommé apprend l’existence de son propre 

« cœur » : il s’imprègne d’une nouvelle conscience, soit celle qu’il porte en lui « cette 

félicité suprême, partage de la vertu et d’un sentiment mutuel, cette union intime et 

délicieuse de deux ames qui s’entendent et se répondent ». L’amour « passionné » est 

représenté comme un duo musical ou une conversation galante entre deux âmes, mise 

en musique. 

Malvina brosse un portrait psychologique de l’amour en tant que 

transformation des caractères des parties concernées. Plus qu’un philtre à l’action 

ponctuelle1558, la musique, ressentie en tant que cure s’étalant sur une durée, altère les 

 
1555 Voir Shelly Charles, « Malvina ou la fureur de l’imitation », Fabienne Bercegol et Cornelia Klettke 
(dir.), Les Femmes en mouvement. L’univers sentimental et intellectuel des romancières au début du 
XIXe siècle, Berlin, Frank & Timme, 2017, p. 63 et sq. Charles montre que la scène est quasi identique 
à celle de la Malvina des Enfants de l’abbaye de Maria Regina Roche, traduite en 1797 par André 
Morellet, un régulier du salon de Pastoret et une connaissance de Cottin. Comme le dit Morellet lui-
même dans sa « Présentation » du roman, p. 10 : « il est bien impossible qu’en un genre de composition 
dans lequel tant d’esprits se sont exercés […], les auteurs nouveaux n’entrent pas dans les routes tracées 
par leurs devanciers ». 
1556 Malvina, p. 65. 
1557 Ibid. Nos italiques. 
1558 Dans la rencontre de Malvina et d’Edmond, la musique « charme » tout comme le célèbre « vin 
herbé » de Tristan et Iseut. Toutefois, l’action du vin herbé est limitée: « trois anz d’amistié » seulement. 
De plus, comme l’a mémorablement défendu Denis de Rougemont, le récit parle d’un « philtre » dont 
l’effet n’est pas tant de révéler, mais de masquer les réels sentiments des amants. (L’Amour et l’Occident 
[1939], Paris, Plon, coll. « 10/18 », 1972, p. 43 : « Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le 
confirme. Ce qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le fait même d’aimer. ») Iseut n’oppose que trop peu de 
résistance à retrouver le roi Marc à la fin de l’effet du philtre. (Ibid. : « Quant à [Iseut], on sent bien 
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états différemment mélancoliques de Malvina et d’Edmond : le chaste deuil de l’une et 

le « vil libertinage » de l’autre. C’est l’expérience commune de la musique qui réunit 

celle qui, « arrivée à vingt-quatre ans sans avoir connu l’amour, ne se croyoit pas 

susceptible d’en éprouver1559 » et celui qui, « franc libertin1560 », se dit tout aussi 

incapable de s’attacher à une autre âme en raison de sa croyance suivant laquelle toutes 

les femmes sont aussi inconstantes que lui. Comme ce dernier l’écrit dans une lettre à 

son camarade Charles Weymard : « Malvina m’a changé, ami; elle a éveillé en moi des 

sensations qui m’étoient inconnues, elle a fait résonner dans mon cœur des cordes 

muettes jusqu’à présent1561 ». Pour les deux jeunes catholiques, la musique agit 

initialement en tant que « révélation », une sorte de théophanie sonore qui les noue l’un 

à l’autre. 

 
Quelques centaines de pages après la rencontre initiale entre Malvina et 

Edmond, l’intrigue que mènent les machiavéliques mistriss Birton et Kitty débouche 

sur une situation si intolérable pour l’héroïne qu’elle en est poussée au délire. En 

somme, Kitty a « impitoyablement » réussi à séduire l’époux de Malvina en 

l’entrainant dans une « walse », cette « danse dangereuse que la volupté imagina pour 

éveiller le désir1562 », jusqu’à ce qu’il passe la nuit entière chez son ex – ou « un instant, 

un seul instant1563 », d’après Edmond lui-même. Accompagnées d’un juge de paix 

local, mistriss Birton et Kitty annoncent frauduleusement à Malvina qu’Edmond 

souhaite rompre leur union et qu’elle ne pourra conserver la charge de Fanny, l’enfant 

de sa meilleure amie défunte, qu’en signant les papiers de divorce. Elle refuse de signer, 

 
qu’elle se trouve plus heureuse auprès du roi qu’auprès de son ami; plus heureuse dans le malheur 
d’amour que dans leur vie commune du Morrois… »), et Tristan n’a aucun problème à retrouver la 
seconde Iseut dite aux Blanches-Mains. Autrement dit, ils ne sont pas transformés par le vin herbé. La 
« passion » souffrante de l’amour y est un piège, un « engin d’amur » et, en ce qui concerne les versions 
du mythe endogènes au Moyen Âge, Tristan et Iseut est plutôt conçu comme un avertissement 
« Encuntre tuiz engins d’amur » que pour leur glorification romantique. 
1559 Malvina, p. 14. Cf., une Lettre sans destinataire ni date de Sophie Cottin, citée dans Lorusso, op. cit., 
p. 93 : « À 25 ans une femme peut continuer à aimer, mais elle ne recommence plus, à cet âge les 
passions ne peuvent lui promettre que quelques jours de délire et peuvent la jeter dans un abyme de 
peines. » 
1560 Malvina, p. 20. 
1561 Ibid., p. 115. 
1562 Ibid., p. 449. Et non plus une de ces impudiques « allemandes » qui soulignait le piquant de la 
rencontre entre Werther et Charlotte ! 
1563 Ibid., p. 493. 
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ne croyant pas aux déclarations de ses rivales, et l’enfant lui est prise de force. Quelques 

jours plus tard, quand un fragment de lettre d’Edmond arrive à Malvina avant son 

auteur, Malvina croit y lire la confirmation de son désintérêt. Elle tombe dans « un état 

d’insensibilité1564 » : c’est ainsi que son mari repentant la trouve.  

À nouveau, l’ouïe joue un rôle central : frénétiquement, Malvina « prête 

l’oreille1565 » en essayant de saisir la voix de son amant qu’elle croit à jamais perdu. 

Edmond, toutefois, est au chevet de son lit, lui tient la main et lui adresse directement 

la parole. Elle reconnaît sa voix, mais ne parvient pas à l’assimiler à son être physique, 

comme si Edmond lui parlait en rêve. Une conversation étrange s’ensuit : « Avez-vous 

entendu ? » elle demande, « c’est lui ! Il est revenu ! ». Étonnée, son amie Clare 

demande : « Vous l’avez donc enfin reconnu, Malvina ? » Alors que Malvina tient la 

main d’Edmond, elle répond : « Assurément, sa voix a percé les ombres de la mort; il 

n’y a plus que celle-là que je pouvois entendre1566 », ce qui pourrait laisser croire à 

l’identification, si ce n’était du fait qu’elle poursuit sa tirade devant l’Edmond en chair 

et en os, lui parlant comme s’il était un parfait inconnu. Pour Malvina, il y a une 

dissociation totale entre le son de la voix d’Edmond, le sens de ses mots et sa présence 

physique. L’identité entre ces diverses sphères est totalement rompue : ni l’apparence, 

ni le discours, ni même le toucher ne sont dignes de foi pour Malvina. Elle est même 

aliénée de sa propre identité, dépersonnalisée : « Malvina, est-ce toi que je vois ? Est-

ce toi que j’entends ? », demande Edmond. « Non, lui répond-elle, je ne suis plus 

Malvina; je la fus jadis, quand il m’aimoit; mais il s’est éloigné, et je suis tombée dans 

la détresse1567. » Une amie de Malvina annonce à Edmond qu’elle a « appelé plusieurs 

médecins », mais que « nul ne [lui] a donné d’espoir1568 ». Edmond ne perdra pas de 

temps : c’est à ce point de la narration qu’intervient la cure musicale du docteur Potwel. 

Pour sa première tentative, Potwel demande à mistriss Clare de jouer « quelques 

sons harmonieux1569 » sur un orgue. En entendant son amie préluder, Malvina réagit 

mécaniquement : elle se meut, « paroît écouter attentivement », mais aussitôt que la 

 
1564 Ibid., p. 499. 
1565 Ibid., p. 500. 
1566 Ibid., p. 500-501. 
1567 Ibid., p. 485-486. 
1568 Ibid., p. 499. 
1569 Ibid., p. 512. 
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musique s’arrête, « elle retombe dans sa rêverie ». La musique quelconque n’agit qu’en 

stimulus physique. La bizarrerie d’avoir un orgue à portée du lit de la malade accentue 

l’impression d’insuffisance, voire de ridicule de l’instrument. Une musique indifférente 

à la patiente, même « harmonieuse » et jouée sur une machine complexe et coûteuse, 

ne saurait produire d’effets durables. La cure doit pouvoir agir sur la mémoire de 

Malvina et non seulement sur la « machine » de son corps. « Il faudroit, opine Potwel, 

chanter un air qu’elle connût beaucoup », peut-être pour provoquer sa mémoire à court 

terme. Clare chante alors une chanson que Malvina avait elle-même écrite peu de temps 

auparavant. Les paroles en paraissent passablement insolites, puisqu’elles parlent de la 

souffrance même de laquelle ils tentent de tirer leur autrice : « Depuis qu’une autre a 

su te plaire / Chaque jour me voit dépérir / Quand Malvina ne t’est plus chère / Malvina 

ne veut que mourir1570 / [etc.] ». En un premier temps, la protagoniste refuse de 

s’identifier aux paroles de la chanson : « Ce n’est pas moi ! Non, ce n’est pas moi ! 

... », crie-t-elle. La musique avait, toutefois, ouvert une brèche en sa conscience : « on 

voyoit les efforts qu’elle faisoit pour rappeler des souvenirs vagues et fugitifs. » Elle 

répète son déni, mais immédiatement le remet en cause : « Ce n’est pas moi ! Et 

pourquoi n’est-ce pas moi1571 ? » 

Potwel emploie alors une ruse afin de mieux conduire l’esprit de sa patiente. Il 

joue la comédie pour s’accorder à la perception de Malvina, tentant de l’amadouer afin 

qu’elle ne s’abandonne pas à la mort, ainsi qu’elle s’était mise à l’annoncer. L’héroïne 

en arrive même à exprimer de la gratitude envers ce qu’elle perçoit comme de la 

gentillesse de la part de Potwel. Elle ne parvient pas pour autant à l’identifier. « Je 

vois », dit-il, 
 
que votre cœur conserve de la mémoire quand votre esprit n’en a plus : vous ne reconnoissez 
pas les traits de mon visage, et le nom du docteur Potwel ne vous paroît qu’un vain son ? mais 
vous avez quelque chose en vous qui se souvient que, jadis, votre amant alloit mourir, et que ce 
fut moi, moi le docteur Potwel, qui le sauvai1572… 
 

C’est précisément ce « quelque chose en vous qui se souvient », cet épicentre de la 

conscience que le docteur s’attend à rejoindre avec la musique alors que tous les autres 

 
1570 Ibid. 
1571 Ibid., p. 513. 
1572 Ibid., p. 517. 
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moyens échouent. Davantage que les visages ou que les mots, sa démarche soutient 

que c’est la musique qui porte l’empreinte infalsifiable de l’âme. Si les « sons dans la 

mélodie n’agissent pas seulement comme sons, mais comme signes de nos 

affections1573 », Potwel cherche à réveiller l’identité de sa patiente par une 

correspondance sémiotique entre musique et être. Celle qui ne dit être que 

« douleur1574 » à la suite de l’interprétation hâtive d’un fragment de lettre pourrait ainsi 

être ramenée à la plénitude de son sentiment antérieur, celui de sa transformation 

amoureuse. 

Alors que tous sont prêts à jeter l’éponge, Edmond, sans être aperçu de Malvina, 

joue de la même flûte que celle avec laquelle il avait, le jour de leur rencontre, 

accompagné les romances françaises de son amoureuse. L’effet est instantané : 

« Entendez-vous […] cette ravissante harmonie ? », s’écrie-t-elle. « C’est lui qui la 

cause; de même elle le précéda lorsqu’il m’apparut pour la première fois1575… » 

Edmond se montre alors, associant sa présence physique à la même mélodie que celle 

où s’était précédemment fixée l’identité de l’héroïne. Elle le reconnaît, ou plutôt fait 

confiance à la perception qu’elle a de lui, à ce moment : « Oh ! c’est lui ! C’est bien 

lui ! Mes yeux ne me trompent point1576 ! » Hélas, l’émotion que cause cette 

reconnaissance est trop forte pour que la patiente puisse la soutenir. Même si elle meurt 

à la fin du chapitre qui suit sa cure, l’on peut tout de même la dire « guérie » de son 

aliénation en ce que son identité lui a été rendue et que sa perception de la réalité qui 

l’entoure n’est pas distincte de celle que perçoivent les autre personnages – si tragique 

qu’elle fût. 

 

Les lecteurs contemporains de Cottin accordent assurément davantage de 

vraisemblance à toute cette ardeur que nous nous attendrions aujourd’hui à retrouver 

 
1573 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, p. 126. Nos italiques. 
1574 Malvina, p. 518. 
1575 Ibid. 
1576 Tout de suite avant cette reconnaissance, ce retour de la « révélation » initiale, on lit que « Edmond 
se tait. » La ressemblance est frappante entre cette fin du chapitre « Effets de la musique » et la scène de 
doute de l’apôtre Thomas dans l’Évangile selon Jean : les « disciples » assemblé disent avoir vu le 
Seigneur, mais « Thomas » ne les croit pas. Jésus s’approche ensuite et invite Thomas à toucher ses 
stigmates. Le récit marque une ellipse : à la suite de ce supposé silence où les deux se taisent, Thomas 
s’exclame « Mon Seigneur ! » comme Malvina s’est exclamée « Oh ! c’est lui ! C’est bien lui ! ». 
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plutôt dans un volume de la collection Harlequin. Cette littérature faite d’un « torrent 

de phrases sentimentales » qui « fit battre le cœur de nos aïeules1577 » – pour reprendre 

l’avis dédaigneux d’un critique de l’entre-deux-guerres – n’avait pas pour unique 

vocation d’être un mélodrame divertissant. Un des traits idéels majeurs qui porte la 

période révolutionnaire était, au contraire, la croyance suivant laquelle la psyché 

humaine pouvait être guidée vers des changements profonds et durables. Au tournant 

des XVIIIe et XIXe siècles, les Français voulaient volontiers croire que le monde était 

baigné de forces invisibles, impondérables et pourtant efficientes. L’idée d’une énergie 

omniprésente – invisible, électrique, fluide ou sonore – qui traverse le corps humain, 

mis en contact avec d’autres corps humains et même avec le reste du cosmos, n’était 

pas une extravagance de charlatans, mais bien, sous d’autres formes, le fait de l’élite 

intellectuelle1578. La réforme fictionnelle des caractères de Malvina et d’Edmond lors 

de leur rencontre initiale est un avatar des métamorphoses que l’on espère pouvoir 

positivement provoquer dans nombre d’esprits dits corrompus. Le traitement que subit 

Malvina auprès du docteur Potwel est quant à lui d’une originalité frappante : efficace, 

il débouche sur une situation chaotique où le retour à l’identité de la protagoniste ne se 

solde pas par une réconciliation, mais plutôt une mort sans signification. Edmond, 

« troublé par l’air inquiet du docteur » quant à l’état de Malvina après sa prise de 

conscience, « cherchoit à lire » dans « les yeux » de Potwel s’il s’agissait d’un « signe 

favorable », mais Potwel « évitoit de s’expliquer, recommandoit le plus grand 

silence1579 ». 

De fait, la description que fait Cottin des effets attribués à la musique 

correspond de près à celle que des médecins comme Philippe Pinel donnent d’un 

« traitement moral1580 ». L’usage de la musique dans le traitement des maladies dites 

mentales se prolonge d’ailleurs au XIXe siècle, notamment avec les expériences de 

 
1577 Jules Bertaut, « À côté de l’Histoire. Madame Cottin », Le Temps, 20 juillet 1935, p. 3. Un extrait 
en est cité dans : Raymond Trousson, « Introduction », Romans de femmes du XVIIIe siècle, Paris, 
Laffont, 1996, p. 675. 
1578 Est-il besoin de citer les thèses d’études aussi célèbres que Michel Delon, L’Idée d’énergie au 
tournant des Lumières (1770-1820) ou encore Robert Darnton, La fin des Lumières. Le mesmérisme et 
la Révolution ? 
1579 Malvina, p. 520. 
1580 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou, La manie, Paris, Richard 
Caille et Ravier, AN IX (1801). 
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Leuret et d’Esquirol à Bicêtre et à la Salpêtrière1581. Jean Starobinski, dans son étude 

sur la mélancolie1582, explique succinctement le traitement moral de Pinel : ce dernier 

cherchait à « produire un changement durable et faire une heureuse diversion aux idées 

tristes » dans ses patients, en ne travaillant qu’avec des « impressions sensibles1583 » 

afin d’altérer le cours des passions détournées par la maladie. Extension du projet 

rousseauiste d’une « morale sensitive », la « médecine morale1584 » projette de 

modifier par des moyens sensitifs la « situation intérieure1585 » de ceux qui souffrent 

de maladies de l’esprit. Les considérations éthiques sont encore loin d’affecter le choix 

des méthodes envisagées : Pinel parle même de ruses et de stratagèmes selon lesquels, 

jouant des hallucinations de ses patients, « le médecin paraissait croire à la vérité du 

fait1586 » afin de faire en sorte qu’ils adoptent certains comportements. Toutefois les 

« innocentes ruses1587 » de Pinel sont loin d’approcher les méthodes de « contrôle » 

supposées par l’accusation d’un Michel Foucault lancée contre les médecins qu’il 

croyait prompts à exploiter leur pouvoir sur les malades au profit de leurs 

connaissances en médecine. Une lecture attentive de l’œuvre de Pinel laisse en effet 

transparaître davantage de préceptes « de patience et de douceur1588 » : ses patients 

prennent « tout-à-coup » un « naturel opposé, parce qu’on leur parle avec douceur, 

qu’on compatit à leurs maux, et qu’on leur donne l’espoir consolant d’un sort plus 

heureux1589. » 

Parmi les méthodes qu’il encourageait, la musique tenait une place de choix1590. 

D’après l’avis de Rousseau, puis de Cabanis, collègue de Pinel, c’est un moyen qui agit 

 
1581 Voir le travail de Christian Corre, notamment : « Théorie musicale et psychophysiologie », dans 
Écritures de la musique, PUF, 1996 et « Un musicologue chez les fous », Romantisme, n. 72, 1991, 
p. 97-101. 
1582 Nous faisons référence à la réédition de sa thèse dans la première partie de L’Encre de la mélancolie, 
Paris, Seuil, 2012. 
1583 Philippe Pinel, article « Mélancolie », dans Encyclopédie méthodique, cité dans : Starobinski, 
L’Encre de la mélancolie, p. 86-87. 
1584 Esquirol, Des maladies mentales, cité dans Starobinski, op. cit., p. 88. 
1585 Malvina, p. 175. 
1586 Pinel, « Mélancolie », cité dans Starobinski, p. 93. 
1587 Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, p. viii. 
1588 Dora Bierer Weiner, Comprendre et soigner. Philippe Pinel et la médecine de l’esprit, Paris, Fayard, 
1999, p. 16. 
1589 Pinel, « Maximes de douceur et de philanthropie à adopter dans les hospices », op. cit., p. 65. 
1590 Pinel cite même l’histoire d’un « jeune homme » qui « perd la raison à la suite d’un amour violent 
et contrarié » et qui aurait été « guéri » par un « régime restaurant et tonique » comprenant des « concerts 
de musique pendant qu’il étoit dans le bain », op. cit., p. 277-278.  
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« immédiatement » et « directement1591 » sur l’âme. L’on pourrait penser que la 

pratique de traitements musicaux était même d’une évidence qui tenait de la banalité, 

puisqu’on la retrouve dans le best-seller médical « à la portée de tout le monde » de 

Buchan, la Médecine Domestique : 
 
La musique paroît avoir été un des moyens de guérir la mélancolie chez les Juifs, comme nous 
l’apprenons par l’histoire du Roi Saül; & en vérité, c’en est un excellent, & confirmé d’après la 
raison & l’expérience. Rien ne soulage les Maladies de l’esprit, comme les moyens qui vont 
directement à l’esprit, & la musique a sur-tout cet avantage1592. 

 
Tout comme le doute qui entoure ces prétendus avantages, le dénouement de Malvina 

laisse planer une ambiguïté fondamentale quant à la valeur de la cure musicale du 

docteur Potwel, cure qui semble s’accomplir « en marge de la vérité ». Le portrait que 

dresse Cottin de Potwel en tant que partisan des moyens de la médecine moderne et 

éclairée – en ligne avec Pinel, Buchan ou plusieurs médecins réformateurs1593 – est fort 

astucieux. Elle reconnaît la valeur de ses intentions tout en s’abstenant de formuler des 

positions positives et explicites quant au fonctionnement de sa thérapeutique. La 

souffrance d’une patiente, l’espoir fondé en une méthode, puis, suivant l’action de la 

musique, la croyance en une guérison (« Mes yeux ne me trompent point! ») sont mis 

en scène, mais pas démontrés. Potwel n’est alors ni un charlatan, ni un héros, ni un 

scientiste : simplement un agent. En cela, il préfigure un personnage de médecin 

proustien, non pas Cottard, mais le confrère dont il est jaloux, du Boulbon. Ce dernier 

est admirateur du flux mélodique de la prose de Bergotte et d’ailleurs spécialiste des 

maladies nerveuses. Il s’agit d’un personnage capable d’une posture critique vis-à-vis 

de lui-même et de sa discipline : « en tant qu’esprit supérieur, il croyait de son devoir 

de ne pas ajouter foi à la médecine1594 ». L’« air inquiet » de Potwel agit à la fois 

comme signe de son impuissance et de sa sincérité : l’orgueil professionnel du « type-

 
1591 Rousseau, art. « Musique », Dictionnaire de musique, et Paul-Jean-Guy Cabanis, Rapports du 
physique et du moral de l’homme, cité dans Starobinski, p. 127. Rousseau reformule l’idée à maintes 
reprises : « Que toute la Nature soit endormie, celui qui la contemple ne dort pas, & lʼart du Musicien 
consiste à substituer à lʼimage insensible de lʼobjet, celle des mouvemens que sa présence excite dans 
lʼesprit du Spectateur : il ne représente pas directement la chose; mais il réveille dans notre ame le même 
sentiment quʼon éprouve en la voyant. » 
1592 Guillaume [William] Buchan, Médecine domestique, ou, Traité complet des moyens de se conserver 
en santé, de guérir & de prévenir les maladies, par le régime & les remedes simples : ouvrage utile aux 
personnes de tout état, & mis à la portée de tout le monde, Paris, G. Desprez, 1780, t. 3, p. 291. 
1593 Voir, infra, section 3.3.3 « Réformes et remèdes héroïques. Aux lyres, Citoyen ! ». 
1594 Marcel Proust, Le côté de Guermantes I, Paris, Gallimard, 1954, p. 365. 
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Cottard » nuirait à la guérison des souffrants. Tout ce qu’on dit de ses procédés est 

qu’ils sont assidus, attentifs, prudents – en un mot, curieux, d’après le sens 

étymologique de cura. L’incertitude quant à l’identité – qu’il s’agisse de Malvina ou 

du rôle de Potwel lui-même – est une situation qui, d’après Cottin, ne peut être traitée 

qu’avec honnêteté, sollicitude et soin. 

Au moment où Cottin rédige son roman, l’incertitude identitaire de la France 

est analogue à celle de son héroïne. De fait, Malvina peut facilement être lu en tant 

qu’allégorie des espoirs politiques de Cottin pour sa patrie. La trahison de Malvina par 

son amant n’est pas dissemblable à celle dont la France se rend coupable à l’égard de 

Cottin. Protestante ayant prodigué d’importantes sommes à la Nation jusqu’à en obtenir 

une reconnaissance officielle1595, Cottin s’est retrouvée sur la liste des émigrés en tant 

que « traitre républicaine » en 1794. Si nous prolongions le diagnostic de Darnton selon 

lequel, pour nombre de penseurs du XVIIIe siècle français finissant, « l’Ancien Régime 

est malade au-delà de tout espoir de guérison naturelle », l’« opération majeure » que 

propose Cottin n’a ni la forme de celle des « médecins de cour1596 », ni de celle des 

médecins de la ville mondains et spectaculaires comme Mesmer. La cure musicale de 

Malvina lors de laquelle un médecin « inquiet » tente différents airs jusqu’à ce que sa 

patiente se reconnaisse dans l’un d’entre eux n’a rien d’un traitement brutal qui soit 

imposé. Le « prélude sur un orgue1597 », la triste chanson « que Malvina avoit 

composée1598 » puis celle de la flûte d’Edmond qui l’avait autrefois accompagnée sont 

autant d’identités qui lui sont proposées. La troisième – qui ne suppose ni un instrument 

mécanique, ni une mélodie éplorée qu’elle a chantée seule, mais bien une interprétation 

concertée d’une œuvre tirée d’un cahier de romances françaises – signalerait le souhait 

d’un retour à la relative délicatesse que Cottin a connue avant les violences qui lui ont 

fait verser tant de larmes. Dans les mots qu’elle place dans la bouche de Potwel : « nous 

 
1595 Lorusso, op. cit., p. 51. 
1596 Robert Darnton, La fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution, p. 181. Pensons également 
au physiocrate Nicolas-Gabriel Leclerc pour qui, comme nous l’avons vu, la « Nation Française » est 
accablée de nombre de « maladies morales » dont la plus extraordinaire est l’« autophonia ». 
1597 Malvina, p. 512. 
1598 Ibid. 
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essaierons de la musique : des moyens doux, du temps, de la patience, j’en ai vu revenir 

de là1599. » 

Cottin place la « musicothérapie » de Malvina à la toute fin de son roman, tout 

juste avant que son héroïne ne meure avec le « doux contentement » de pouvoir 

rejoindre son amie dans l’au-delà. Habile memento mori, la mort de Malvina rappelle 

au lecteur qu’indépendamment des efforts dans lesquels se lance la science afin, pour 

paraphraser Bacon, d’accorder la curieuse harpe du corps et de la réduire à 

l’harmonie, la mortalité reste inévitable. La thérapie musicale ne saurait déboucher sur 

un bonheur éternel, mais seulement, peut-être, dans le meilleur des cas, sur un moment 

fugitif de « paix1600 » comme la résonance éphémère d’un accord juste, la communion 

fragile de corps sonores et le retour d’un sens perdu comme le retour à la tonique après 

une longue digression harmonique. Comme Starobinski l’a observé au sujet de la 

musicothérapie au XVIIIe siècle, son rayon d’action n’est que celui du retour : « la 

pratique de la musique n’a de sens que pour ceux qui en avaient déjà goûté1601 ».  

En somme, le roman de Cottin suggère que l’exercice bénéfique de la musique 

curative est réservé à ceux qui possèdent les mêmes qualités que celles de Potwel : la 

patience et l’humilité. Son personnage n’impose pas de cure – il n’affirme pas avoir la 

science infuse ou posséder les moyens de rediriger un prétendu fluide universel. Plutôt : 

il écoute. Il suggère, fondant ses suppositions sur son expérience sans conclure que leur 

application ne saura être davantage qu’un essai.  

 

Prenons, pour conclure, la mesure de l’opinion selon laquelle « Madame Cottin 

s’est personnifiée dans ses livres1602 ». Une récente étude biographique menée par 

Silvia Lorusso à partir de la correspondance de Cottin (née Ristaud) montre que tout 

au long de sa jeunesse musicale et cultivée, Marie Sophie Ristaud lit beaucoup – 

notamment Rousseau – et pense avec sa sœur Henriette et sa cousine Julie. Son affinité 

pour les idées qu’illustre la Nouvelle Héloïse, que plus d’une fois elle « reli[t] avec 

 
1599 Malvina, p. 509. 
1600 Le titre du chapitre 56 est « L’innocence trouve enfin la paix ». 
1601 Starobinski, op. cit., p. 133. 
1602 Pierre Larousse (éd.), Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, t. 5, p. 282, 3e colonne.  
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plaisir1603 », ne la pousse toutefois pas immédiatement à tourner le dos à la société pour 

vivre retirée dans un cercle intime et choisi. Au contraire, ses lettres, tant par leurs 

indices d’engagement que par leurs silences suspects, montrent qu’elle « s’intéressait 

vivement à la politique, mais faisait détruire la plus grande partie de sa correspondance, 

de peur de se compromettre1604 ». Elle est, du reste, grande admiratrice de l’opéra 

italien, dont elle trouve que « la musique est si divine1605 ». 

Dans les années précédant la rédaction de Claire d’Albe et de Malvina, les 

Cottin, Paul, riche banquier, et Sophie, mariés le 16 mai 1789, s’affichent en tant que 

membres de groupements comme le Club des Valois ou de la Société de 1789. Paul se 

fait aide de camp de Lafayette et consacre l’essentiel de son temps à la « cause », 

jusqu’à ce moment qu’il appelle, par un zeugme évocateur de l’intensité de leur 

dévouement, « la IIe année de la révolution et de notre mariage1606 ». Malgré les 

agacements manifestes de Sophie envers l’emploi du temps de son mari, les deux 

jeunes époux se vouent un amour indéfectible et éternel. Au printemps de 1791, alors 

que les banquiers de Paris sont tenus pour suspects, les Cottin décident de prendre leurs 

distances et s’éloignent de la capitale. Les dates de leur voyage ne sont pas clairement 

connues, mais ils se retrouvent supposément à Bath en Angleterre en septembre 

17921607. L’année suivante, la mort du père de Paul précipite leur retour à Paris pour 

des questions de succession. Une partie de l’argent servira à s’installer dans un petit 

château à Champlan, près de Versailles. Le couple est enthousiaste à l’idée de 

finalement vivre ensemble près des leurs, et peut-être même de faire leur petit Élysée 

comme celui de Julie et Wolmar dans les vastes jardins qui avoisinent le château. 

Cependant, ils ne sont pas même installés que Paul meurt, croit-on, d’une crise d’angine 

de poitrine en septembre 1793, supposément « quelques heures avant l’arrivée des 

gardes1608 ». Sa mort plonge Sophie dans un état qu’elle décrit avec les mêmes termes 

qui lui serviront à peindre le désespoir de Malvina. Elle tombe dans « une espèce 

d’insensibilité », et quand sa cousine chérie vint la voir, elle « ne senti[t] rien ». Le 

 
1603 Lettre de S. Cottin, citée dans : Lorusso, Le charme sans la beauté, p. 24. 
1604 Ibid., p. 49. 
1605 Ibid., p. 43. 
1606 Paul Cottin, lettre à Sophie citée dans Lorusso, op. cit., p. 58. 
1607 Lorusso, op. cit., p. 64. 
1608 Ibid., p. 71. 
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« sentiment » et « la raison » n’avaient « aucune action » sur elle. Une seule chose lui 

a permis de ne pas sombrer dans « un abyme sans fond » : la voix de Paul, « cette voix, 

la seule que je pusse entendre1609 ». Habitant seule le château de Champlan, Sophie 

continue à écrire de longues lettres amoureuses à Paul, même après sa mort1610.  

La correspondance de Cottin nous apprend que sa propre vie n’est pas étrangère à 

l’expression de solitudes, de deuils, et de passions amoureuses romanesques. Le régime 

littéraire de la jeune Ristaud lui aurait fourni un imaginaire à travers lequel concevoir 

les vicissitudes de sa propre existence. À leur tour, les événements qu’elle vit 

nourrissent ceux qu’elle fait vivre à ses propres personnages. Ainsi, les romans de 

Cottin ne sont pas à lire comme des mémoires à peine voilés, mais plutôt comme des 

récits où son expérience se retrouve sublimée. Ses deux premiers romans qui narrent 

des amours impossibles sont sans doute, comme le suggère Lorusso, une 

« ressource1611 » qui l’aidera à vivre son deuil – une cure, en quelque sorte. 

  

 
1609 Sophie à sa mère, lettre non datée, BnF, NAF 15986, fo 81-84, citée dans Ibid., p. 75-76. 
1610 Ibid., p. 92. 
1611 Ibid., p. 97. 



 410 

 
3. 2. 4 – Mystical melodies and moral maladies. Notes sur le Royaume-Uni  

 
UN CORYPHÉE, s’accompagnant de la harpe 

[…] 
Pouvoir sacré de l’harmonie, 
Toi seul animes nos travaux ! 
Qu’au feu de ton divin génie 

Nos fils deviennent des héros1612. 
 

 Le « nom même » de la Malvina de Cottin, « porté jadis par la fille 

d’Ossian1613 », est révélateur de l’immense intérêt que la seconde moitié du XVIIIe 

siècle français porte aux mythes ossianiques1614 et, plus généralement, aux échanges 

culturels entre les royaumes des deux côtés de la Manche. De manière parallèle à la 

France, le Royaume-Uni voit aussi fleurir un nombre considérable de livres portant la 

trace d’un fort intérêt pour la musique iatrique. Suivant l’impulsion d’auteurs célébrés 

du XVIIe siècle comme Robert Fludd ou les Cambridge Platonists, plusieurs auteurs 

au début du XVIIIe siècle anglais interrogent la musique spéculative, cherchant à 

trouver des résonances entre les modèles abstraits qu’elle produit et le monde physique. 

Les références abondantes mais vagues aux harmonies vocales et éoliennes 

bienfaitrices dans le corpus ossianique composé par Macpherson semblent ainsi être au 

moins autant le reflet d’un intérêt généralisé entourant le moment de leur publication 

qu’une caractéristique propre aux traditions bardiques soi-disant tirées des temps 

immémoriaux. Bien qu’une étude approfondie des discours anglais tenus sur les effets 

curatifs de la musique dépasse largement les limites de notre travail – et aussi parce 

que de tels travaux ont déjà été brillamment entrepris, notamment par Penelope 

 
1612 « P. » Dercis, Jacques-Marie Deschamps (paroles), Jean-François Le Sueur (musique), Ossian ou 
Les Bardes, opéra en 5 actes d’après James Macpherson créé à l’Académie impériale de musique (Salle 
Montansier), le 10 juillet 1804, Paris, Ballard, 1804, p. 2. 
1613 Malvina, p. 8. 
1614 Pour une présentation exhaustive des traductions d’Ossian en France, Voir Paul van Thieghem, 
Ossian en France, Paris, Rieder, 1917, 2 vols. Pour une synthèse des conclusions de cet ouvrage et une 
mise à jour des études réalisées au courant des XXe et XXIe siècles, voir l’édition critique de Samuel 
Baudry : James Macpherson, Œuvres d’Ossian, Paris, Classiques Garnier, 2021. 
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Gouk1615, par Pierre Dubois1616, ou plus récemment par Thomas Dixon1617 – un bref 

aperçu de quelques textes ayant connu un rayonnement certain en France constitue un 

contrepoint utile afin de saisir l’idée de la musique qui se formule tout au long du siècle 

des deux côtés de la Manche. Cette brève étude de « cas » anglais mettra ainsi en relief 

les particularités du contexte intellectuel français. 

 Le premier texte est du compositeur et théoricien Charles Avison (1709-1770). 

Il s’agit de son Essay on Musical Expression (1752), le premier ouvrage entier en 

langue anglaise consacré à la critique musicale, c’est-à-dire non pas un ouvrage de 

théorie musicale, d’histoire de la musique, de comptes rendus de concerts ou encore un 

traité médical spécialisé à diffusion réduite comme le Medicina Musica (1729) de 

l’apothicaire Richard Browne1618 ou les Reflections on the Power of Music (1749) du 

 
1615 Penelope Gouk, Music, Science, and Natural Magic in Seventeenth-Century England, New Haven, 
Yale University Press, 1999, ou encore « Music and the Nervous System in Eighteenth-Century Medical 
Thought », dans James Kennaway (dir.) Music and the Nerves, 1700-1900, New York, Palgrave 
Macmillan, 2014, p. 44-71. 
1616 Pierre Dubois, La Conquête du mystère musical en Grande-Bretagne au siècle des Lumières, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2009. 
1617 Tom Dixon, Between the Rational and the Mystical: Music, Nature and Divine Knowledge in 
England, 1650-1750, Penelope Gouk, Chloë Dixon et Philippe Sarrasin Robichaud (éds.), Londres, 
Boydell & Brewer, à paraître en 2023. 
1618 Richard Browne, Medicina Musica: Or, a Mechanical Essay on the Effects of Singing, Musick, and 
Dancing, on Human Bodies. Revis’d and Corrected. To which is annex’d, A New Essay on the Nature 
and Cure of the Spleen and Vapours, London, John Cooke, 1729. Le Medicina Musica est l’un des 
premiers documents en langue anglaise qui affirme que le succès dans la pratique musicale ne dépend 
pas d’une formation maîtrisée et que les effets de sa pratique peuvent ainsi profiter à tous ceux qui s’y 
adonnent. Il est aussi parmi les premiers à affirmer que la musique peut donner lieu à des associations 
extra-musicales, que les émotions peuvent causer des désordres que l’on appellerait aujourd’hui 
psychosomatiques, que la réception de la musique n’est pas identique chez différents individus, que la 
musique a une influence sur les processus physiologiques et que la musique a un large champ 
d’application thérapeutique. L’ouvrage n’est pas sans rappeler, côté français, celui de Joseph-Louis 
Roger, à la différence près que Browne s’affiche résolument dans le camp iatromécaniste. Or, Browne 
n’apparaît nulle part dans la thèse de Roger, qui cite pourtant plusieurs auteurs du Royaume-Uni. Là où 
figurent Bacon, Alexander Munro (primus), John Stevenson, Richard Mead et Francis Willis, il n’y a 
aucune mention de Browne. Roger aurait-il cherché à conserver la primeur de son objet ? Cela paraît 
peu probable : il cite notamment la thèse allemande d’Albrecht qui y est aussi consacrée. Sans doute est-
ce plutôt une question de diffusion limitée de l’ouvrage de Browne au mitan des années 1750, c’est-à-
dire lorsque Roger rédigeait sa thèse. Joseph-François Carrère (éd.), Bibliothèque littéraire historique et 
critique de la médecine ancienne et moderne, vol. 2 [BOE-COI], Paris, Ruault, 1776, p. 184, cite 
l’ouvrage, disant qu’il s’agit d’un livre « d’abord été imprimé en anglois, à Londres, chez Knaptons, en 
1729; ensuite en latin, ibid. en 1735. C’est un essai, dans lequel l’Auteur examine, par les loix de la 
méchanique, les effets du chant, de la musique & de la danse, sur le corps humain, avec un Traité sur la 
nature des maladies de la rate & des vapeurs, & sur la maniere de les guérir. » Ainsi, le livre n’est sans 
doute connu en France que plusieurs décennies après sa publication, sans doute même après la rédaction 
de l’article de l’Encyclopédie sur les effets de la musique par Ménuret de Chambaud.  
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médecin Richard Brocklesby1619, mais un discours réservé à « l’esthétique 

musicale1620 », des années avant la grande entreprise de Burney. Qui plus est, l’Essay 

vise un public très large, comme le suggère l’inclusion d’un glossaire de termes 

techniques « pour ceux qui ne connaissent pas particulièrement la Musique1621 ». Plus 

de la moitié du chapitre liminaire de l’ouvrage, « On the Force and Effect of Music », 

est composé de deux longues citations traduites d’auteurs français : Pierre-Jean 

Burette, qu’Avison prend la peine de nommer et de louer en note, et un autre « learned 

and sensible Writer1622 », Montesquieu. La plus longue citation des deux est tirée de la 

Dissertation où l’on fait voir, que les merveilleux effets attribués à la musique des 

Anciens, ne prouvent point qu’elle fut aussi parfaite que la nôtre (1723) et porte sur un 

passage des Histoires de Polybe1623 que commente dans le même sens la citation de 

l’Esprit des lois. Il s’agit de la comparaison des mœurs des Kynaithéens et des autres 

Arcadiens, peuples de l’ancienne Grèce dont la dissemblance morale essentielle serait 

impossible à attribuer à une différence appréciable de climats, de généalogies ou de 

situations politiques. Si les habitants de Kynaitha s’adonnent à des « Calamities […], 

abhorred by all Greece » (« calamités […], abhorré[es] de toute la Gréce1624 ») et que 

ceux du reste de l’Arcadie sont au contraire estimés pour la « Gentleness of their 

 
1619 Richard Brocklesby, Reflections on Antient and Modern Music, with the Application to the Cure of 
Diseases: To Which Is Subjoinded, an Essay to Solve the Question Wherein Consisted the Difference of 
Antient Musick, from That of Modern Times, London, M. Cooper, 1749. Cet ouvrage a déjà été étudié 
en detail par Penelope Gouk, « An Enlightenment proposal for music therapy: Richard Brocklesby on 
music, spirit, and the passions », dans Eckart Altenmüller, Stanley Finger, et François Boller (dirs.), 
Music, Neurology, and Neuroscience: Evolution, the Musical Brain, Medical Conditions, and Therapies, 
Oxford, Elsevier, 2015, coll. « Progress in Brain Research », vol. 217, p. 159-185. Comme le remarque 
Gouk, p. 160, Brocklesby non plus ne cite pas Browne, preuve supplémentaire de sa diffusion limitée. 
1620 Pierre Dubois, « Introduction », dans Charles Avison’s Essay on Musical Expression With Related 
Writings by William Hayes and Charles Avison, Londres/New York, Routledge, 2016, p. x. Voir aussi: 
Rebecca Herissone, « 5 – Music Criticism in Britain up to Burney », dans The Cambridge History of 
Music Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 81 et sq.  
1621 Charles Avison, « An Essay on Musical Expression » [1752], dans Pierre Dubois (éd.), Charles 
Avison’s Essay on Musical Expression […], p. 4: « for the Sake of those who are not particularly 
conversant in Music ». 
1622 Ibid., p. 9. 
1623 On trouvera une traduction et une analyse détaillée du passage dans : Brigitte Sabattini, « Les 
pratiques musicales en Arcadie : réflexions de Polybe sur les causes de la sauvagerie des Kynaithéens », 
dans Marie-Hélène Delavaux-Roux (dir.), Musiques et danses dans l’Antiquité, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 109-131. Nous reprenons la graphie de Sabattini plutôt que celle de 
Burette, « Cynaithe », ou encore Montesquieu, « Cynète ». Rappelons que Polybe lui-même, né à 
Mégalopolis, est un Arcadien, de surcroît fortement investi dans la Ligue achéenne. 
1624 Burette, Dissertation où l’on fait voir […], p. 136. 
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Manners1625 » (« la douceur des mœurs »), ce serait parce que ces derniers cultivent 

sérieusement la musique, alors que les premiers entretiennent « le faux préjugé que 

l’étude de la musique n’est […] qu’un amusement superflu1626 ». La dépravation 

morale des Kynaithéens est ainsi une conséquence directe de leur négligence des arts 

sonores, surtout en Arcadie, terre mythique d’élection de Pan, divinité associée à la 

musique simple et naturelle. Avison traduit intégralement et fidèlement en anglais la 

traduction de Burette : ainsi arrive-t-il à la même conclusion quant à l’absolue nécessité 

de la musique pour l’ensemble des Arcadiens. Il s’agirait de « la seule voye, par 

laquelle ils puissent dépouiller leur ancienne férocité1627 », principale maladie morale 

empêchant l’harmonie sociale. 

 Avison abonde dans le sens de Burette et de Montesquieu lorsqu’ils louent 

l’éducation musicale des jeunes Arcadiens décrite par Polybe. « Quoique d’ailleurs 

très-austeres dans leur genre de vie », les habitants de la région « contraignent même 

les jeunes gens de s’y appliquer jusqu’à l’âge de trente ans », chantant d’abord « des 

hymnes & des péans, suivant l’usage, à l’honneur des Dieux & des héros », puis 

apprenant ensuite « les airs de Philoxéne & de Timothée1628 ». Cette éducation 

musicale simple, proche de celle que développera l’Émile, n’a « point dessein 

d’introduire le luxe & la mollesse » dans la morale sensitive des jeunes Arcadiens : 

ainsi ne supplée-t-elle aux exercices réguliers et aux « danses militaires1629 » que pour 

les tempérer et non pour les concurrencer. Pour Polybe, les Arcadiens naissent en 

faisant preuve d’une férocité naturelle qui doit être adoucie afin de permettre la 

naissance de passions sociales : compassion, tendresse, amour. C’est le sens que 

souligne également Montesquieu lorsqu’il remarque que la gymnastique et le combat, 

« si propres à faire des gens durs et sauvages, avaient besoin d’être tempérés par 

d’autres qui pussent adoucir les mœurs. La musique, qui tient à l’esprit par les organes 

du corps, était très propre à cela1630. » Pour la sensibilité de Montesquieu, elle était 

 
1625 Avison, Essay, p. 9. 
1626 Dissertation, p. 138. 
1627 Ibid. 
1628 Ibid., p. 136-137. 
1629 Ibid., p. 137. 
1630 Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De l’esprit des lois I, Victor Goldschmidt (éd.), 
Paris, Flammarion, 1979, p. 165. Avison traduit ainsi : « Now these exercises having a natural Tendency 
to render People hardy and fierce, there was a Necessity for tempering them with others that might soften 
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beaucoup plus séante que des moyens comme ceux adoptés à cet effet par les Thébains 

et leur bataillon sacré d’amants pédérastiques, « un amour qui devrait être proscrit par 

toutes les nations du monde1631 », avis d’ailleurs omis dans la traduction d’Avison. 

 L’Essay d’Avison est publié la même année que celle où éclatent les hostilités 

entre Rousseau et Rameau. Le débat, bien entendu, se structure entre le cartésianisme 

esthétique de Rameau pour qui l’harmonie a précédence et l’appel à la primauté de la 

mélodie primitive et naturelle chez Rousseau. Pour Avison, toutefois, comme Pierre 

Dubois l’a astucieusement remarqué, la notion « d’expression » permet d’esquiver les 

termes de la querelle telle qu’elle se déploie en France. Plutôt que de chercher à 

déterminer si la mélodie ou l’harmonie est à l’origine de la musique, Avison conçoit 

l’expression comme sa fin. Ainsi, ultimement, la mélodie et l’harmonie y sont toutes 

deux subordonnées et doivent être équilibrées et mises au service de leur fin commune. 

Le point de vue d’Avison s’assimile ainsi à une « voie médiane », critique à la fois des 

« contraintes imposées par la tyrannie de la discipline » ramiste et de la part 

d’optimisme naïf que comprend la liberté revendiquée par Rousseau. Tout comme 

« Henry James, Lord Kames » rejette d’une part les jardins géométriques de Versailles 

et d’autre part la forêt sauvage, afin de mieux favoriser l’équilibre des jardins à 

l’anglaise, Avison suppose que la musique, à son mieux, doit agir à la manière de la 

« liberté constitutionnelle d’Angleterre », justement symbolisée par l’expression et la 

« sérénité rationnelle1632 » qu’elle cherche à atteindre dans le cadre parlementaire. 

Ainsi, l’expression d’Avison diffère des modèles esthétiques basés sur la seule 

mimesis : la musique n’y imite pas les passions, mais plutôt les excite, les suscite par 

des moyens qui ne sont pas immédiatement perceptibles. 
 

Le pouvoir de la musique est, à cet égard, parallèle au pouvoir de l’éloquence : s’il fonctionne, 
il doit le faire d’une manière secrète et insoupçonnée. Dans tous les cas, une mise en scène 
pompeuse de l’art anéantira ses propres intentions : à cet égard, l’une des meilleures règles 
générales, sans doute, qui puisse être donnée pour l’expression musicale, est celle qui engendre 
le pathétique dans tous les autres arts, une source sans affectation de nature et de simplicité1633. 

 
their Manners. For this Purpose, Music, which influences the Mind by Means of corporeal Organs, was 
extremly [sic] proper. » 
1631 Ibid., p. 166. 
1632 Dubois, op. cit., p. xxvii. 
1633 Avison, Essay, p. 28-29. « The power of Music is, in this respect, parallel to the power of Eloquence; 
if it works at all, it must work in a secret and unsuspected manner. In either case, a pompous display of 
art will destroy its own intentions: on which account, one of the best general rules, perhaps, that can be 
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Le mystère entourant la « manière secrète et insoupçonnée » qu’Avison attribue au 

pouvoir d’une musique expressive s’oppose bien sûr à la transparence recherchée par 

Rousseau et la clarté démonstrative à laquelle aspire Rameau. Si elle doit guérir les 

hommes de la férocité qui, d’après Polybe, leur est inhérente, la musique doit, au moins 

en partie, rester cachée : révéler son fonctionnement interne prévient son efficience. Il 

faut avoir confiance dans le fait que son action est réelle, puis croire qu’elle parviendra 

à ses fins; le doute systématique ou l’analyse trop approfondie lui ôtent sa « magie ». 

Burette peinait à s’adonner à un tel acte de foi, cherchant des justifications qui, par 

moments, suscitaient chez lui un désenchantement que nous avons noté dans la 

première partie de notre étude. Rousseau, même, dans un registre tout à fait différent, 

cherchait également à surmonter l’obstacle de cette opacité dans l’action de la musique 

par une surenchère de description qualitatives. Proche de Shaftesbury, que l’Essay cite, 

Avison, lui, maintient une large part d’ombre sur la manière d’opérer de la musique 

non pas par paresse ou par mysticisme gratuit, mais suivant la conviction qu’il est 

fondamentalement nécessaire de suspendre la quête de la rationalité lorsqu’elle cesse 

d’être « sereine ». Ainsi représente-t-il de la sorte un English way qui ne sera pas sans 

faire de nombreux adeptes en France1634 :  la Théorie des sentiments moraux de Smith, 

par exemple, dans sa traduction française d’Eidous de 1764, cite Avison en référence 

au sujet des émotions musicales1635. Mais ce sera surtout Pierre-Louis Ginguené qui, 

dans son long article sur « l’Expression » de l’Encyclopédie méthodique, réserve la 

plus belle réception française à Avison :  
 

Les anglois [sic] ont un ouvrage estimé sur l’expression musicale, imprimé vers le milieu de ce 
siècle, c’est-à-dire peu de temps après que l’article de Rousseau eut paru dans l’Encyclopédie; 
l’auteur (Charles Avison, organiste de Newcastle) établit son système sur les mêmes bases; car 
les préventions varient, mais les vrais principes sont invariables. Voici quelle est à peu près la 
série de ce systême, dégagé de tous les accessoires relatifs à l’Angleterre seule, & à quelques 
circonstances du moment1636. 

 
given for musical expression, is that which gives rise to the pathetic in every other art, an unaffected 
strain of nature and simplicity. » Notre traduction. 
1634 Le Mercure de France, dès septembre 1752, p. 125, note que l’Essay « réussit beaucoup en 
Angleterre, & il passe pour agréable & pour profond. » 
1635 Adam Smith, Métaphysique de l’ame : ou Théorie des sentiments moraux, traduite de l’Anglois de 
M. Adam Smith, Professeur de Philosophie Morale, dans l’Université de Glasgow, par [Marc-Antoine 
Eidous], Paris, Briasson, t. I, p. 95 et sq. 
1636 Pierre-Louis Ginguené, « Expression », Encyclopédie méthodique, vol. Musique, t. I, Paris, 
Pancoucke, 1791, p. 530 et sq. 
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Ginguené consacre alors une page entière à une traduction synthétique de l’Essay pour 

son lectorat, incluant un paragraphe sur le système décrit par le « judicieux Polybe ». 

Surtout, Ginguené conserve l’idée véhiculée par Avison d’une musique expressive et 

clairement saisie, mais dont le sens profond ne saurait être rendu par un langage 

articulé : « après tout ce qu’on […] peut dire sur ce sujet, il faut convenir que l’énergie 

& la grace de l’expression musicale est d’une nature trop délicate pour être fixée par 

des mots : c’est une matière de goût plutôt que de raisonnement1637 ».  

 

 Le deuxième texte est de John Dryden : il s’agit de la seconde ode1638 qu’il 

compose à l’occasion de la fête de Sainte Cécile intitulée Alexander’s Feast : Or, The 

Power of Musick (1697). La musique de Jeremiah Clarke qui l’accompagnait est 

aujourd’hui perdue, mais en 1736, Newburgh Hamilton transforme le poème en livret 

que Haendel met en musique, ce qui assure une plus grande diffusion à l’œuvre : sans 

compter les reprises, les adaptations et les satires, l’on retient que Haendel lui-même 

donne 25 performances de la pièce entre 1736 et 17551639. En France, la traduction de 

Silhouette des Essais sur la critique et sur l’homme de Pope révèle au public français 

le grand cas qu’il faisait de l’ode de Dryden – jusqu’à dire que ce dernier est le nouveau 

Timothée de son époque1640. Près de quatre décennies plus tard, le prolifique Dorat 

s’étonne toujours que « le Poëme de Dryden n’ait point encore fourni un sujet1641 » 

pour la scène lyrique française, manque qu’il aspire à pallier lui-même en fournissant 

une traduction libre, un « poëme lyrique » dédié à Gluck, le « nouvel Orphée1642 », et 

intitulé Le Pouvoir de l’harmonie (1774). Cette traduction et sa courte préface livrent 

un saisissant témoignage d’un infléchissement dans la formulation des effets de la 

musique depuis l’original de Dryden à la fin du siècle précédent. Quand le premier 

 
1637 Ibid., p. 531. 
1638 De l’avis de Samuel Johnson, la première « is lost in the splendor of the second ». Voir The Lives of 
the Most Eminent English Poets; With Critical Observations on Their Works, vol. II, London, Bathurst 
et al., 1781, p. 152.  
1639 David Burrows, « The composition and first performance of Handel’s Alexander’s Feast », Music 
& Letters, vol. 64, n. 3/4, Oxford University Press, 1983, p. 206.  
1640 Alexander Pope, Essais sur la critique et sur l’homme, nouvelle édition, Étienne de Silhouette (tr.), 
Londres, s.n., 1737, p. 69 : « Tous nos cœurs rendent hommage au Pouvoir de la Musique, & ce que 
Timothée fut autrefois, Dryden l’est aujourd’hui. » 
1641 Claude Joseph Dorat, Le Pouvoir de l’harmonie. Poëme lyrique, Paris, Michel Lambert, 1774, p. 5. 
1642 Ibid., p. 6. 



 417 

appelait à l’imitation des notes above de Sainte Cécile, Dorat, enclin à faire de son 

œuvre le reflet du Zeitgeist, évoque maints frémissements et transports. Après tout, de 

l’aveu du traducteur pour qui la précision « éteint l’âme » du modèle, « pour bien 

traduire, il faudroit créer1643. »  

 L’action du poème se situe à un festin donné par Alexandre le Grand après sa 

victoire sur Darius III. Timothée, le célèbre musicien, chante les louanges de son roi. 

Suivant le mythe répandu sur les pouvoirs de sa musique – le même dont Bonnet-

Bourdelot ou Burette, entre autres, ont fait état –, le musicien exerce une ascendance 

sur son maître et dirige ses émotions au son de son instrument, de sa voix et de celles 

du chœur des Muses. Le comparant d’abord à un dieu afin d’éveiller sa fierté, Timothée 

encourage ensuite Alexandre à boire. Le voyant devenir trop tapageur, il chante la fin 

tragique de Darius, ce qui inspire le recueillement et les pleurs. Il poursuit en louant la 

beauté de Thaïs, maîtresse d’Alexandre, animant son amour, puis, enfin, réveille son 

désir de vengeance en évoquant les atrocités passées subies par les Perses. Alexandre 

et Thaïs finissent par saisir des flambeaux et brûler le palais Persan dans lequel ils se 

réjouissaient. La musique de Timothée aura ainsi tour à tour suscité l’orgueil, la 

débauche, la tristesse, l’amour et la colère, toutes dans le contexte public d’un festin. 

Comme l’indique l’omission de la mention du « festin d’Alexandre » dans le titre de 

Dorat, c’est la musique qui vole alors la vedette :  
 

quelle admirable idée, écrit Dorat dans sa préface, que d’essayer, en quelque sorte, toutes les 
forces de l’harmonie sur l’ame d’un Héros, que l’on fait obéir aux différentes impressions que 
l’art des sons & la connoissance des accords peuvent enfanter1644 ! 

 
Notons que, pour Dryden, il était nécessaire d’adjoindre des paroles à la 

musique afin d’en transmettre la charge expressive : loin du poète anglais l’idée de la 

décrire. Plutôt, il peint l’action du chantre et l’effet de son art sur Alexandre, puis en 

donne les paroles, destinées à intégrer la composition de Clarke. Les vers sont 

entrecoupés des indications lyriques nécessaires à la distinction des airs, des chœurs et 

des récitatifs. Quant à lui, Dorat déleste sa traduction de ces indications et de paroles : 

son poème existe indépendamment d’une mise en musique. À l’inverse, la musique 

 
1643 Ibid., p. 7. 
1644 Ibid., p. 5. 
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décrite se défait d’un lien à la parole, et les paroles chantées cèdent la place à une 

musique dont l’expressivité est entièrement autonome. Dès l’ouverture, par exemple, 

là où Dryden place un chœur entonnant un chant (a tuneful Quire) de célébration de 

l’amour du happy pair que forment Alexandre et Thaïs, Dorat coupe les voix et ne 

conserve que les sons de Timothée.  
 
Timothée à touché la lyre, 
Tout ressent son pouvoir divin. 
Il s’agite, il menace, il tonne. 
Le chœur des Muses l’environne 
Dans un muet recueillement. 
Sa cadence lente ou pressée,  
Devient l’écho de la pensée, 
Ou l’organe du sentiment1645. 
 
Pour Dryden, la musique ne se fait pas non plus « l’écho de la pensée ou 

l’organe du sentiment » comme chez Dorat : au même endroit du poème anglais, tout 

au plus inspire-t-elle une joie divine. Le traducteur français, à peu près au même 

moment où il fait paraître son Pouvoir de la musique, publie également une brochure 

intitulée Recherches sur l’usage et l’abus de la musique dans l’éducation moderne1646, 

traduite en anglais et publiée à Londres en 1779 sous le titre Euterpe, or Remarks on 

the Use and Abuse of Music, as a Part of Modern Education. Il y précise avec insistance 

le point de vue selon lequel la musique est un langage autonome dont le sens doit être 

clair, intelligible et compris de ses auditeurs, sans quoi elle n’est que vaine virtuosité. 

La meilleure musique est toujours près, comme chez Avison, de l’art oratoire; or 

l’éloquence revendiquée sera simple ou ne sera pas. La musique efficace, utile, vraie 

et naturelle ne peut exiger de prouesses techniques : un Gentleman ne devrait perdre 

aucun temps avec la « musique très difficile et par conséquence pas très bonne1647 » 

(« very difficult and consequently not very good Music »). Timothée joue pour 

Alexandre, mais doit aussi pouvoir agir sur toute l’assemblée du festin, tout comme 

 
1645 Ibid., p. 10. 
1646 La Bibliographie universelle des musiciens de Fétis, vol. 3, p. 46, à l’entrée pour Dorat, mentionne 
ce titre et dit qu’il se trouve « dans ses œuvres diverses, publiées à Amsterdam et à Paris ». Or, si divers 
volumes des Œuvres diverses publiées en 1774 et 1775 sont disponibles, nous peinons à retrouver celui 
des Recherches. En revanche, la traduction anglaise de 1779 est aisément accessible : nous utilisons 
l’édition numérisée par la Library of Congress. 
1647 Claude-Joseph Dorat, Euterpe, or Remarks on the Use and Abuse of Music, as a Part of Modern 
Education, Londres, s.n., 1779, p. 17. Italiques de Dorat. 



 419 

l’éducation musicale qui remédierait à la corruption des mœurs ne devrait pas pouvoir 

inspirer la vertu qu’aux plus talentueux élèves. 

Citant Plutarque, Dorat revendique qu’une éducation musicale a le principal 

avantage d’inspirer de « nobles vérités1648 » (« noble Truths ») morales et une idée juste 

du bien et du mal aux jeunes des deux sexes qui s’y adonnent. Elle assisterait 

l’éducation morale en permettant de donner des idées claires d’émotions aussi variées 

que celles que Timothée fait connaître à Alexandre dans l’ode de Dryden. En cela, en 

rendre l’apprentissage obligatoire viendrait contrer la corruption morale généralisée 

des mœurs et les « frénésies temporaires » (« temporary Phrenzy ») dont Dorat fait état 

de manière assez expéditive. Toutefois, l’action de la musique, elle, si elle est tenue 

comme indubitable, n’est jamais explicitée. Elle demeure un « charme » : la volonté 

d’y croire plutôt que de la comprendre y est formulée non pas suivant les préceptes 

d’une foi aveugle, mais d’après la nécessité de maintenir une part d’impensé afin de ne 

pas miner son pouvoir de persuasion.  

   

Loin de nous l’idée de défendre l’hypothèse d’une « influence originelle » 

anglaise qui se serait, pour ainsi dire, mécaniquement exercée sur la pensée française. 

Plutôt, nous cherchons à désigner une sorte de « polygenèse1649 » du lien entre la 

musique et ses effets moraux dans différents écrits. Comme le montre Gouk, même au 

XVIIe siècle, si plusieurs penseurs de l’Europe entière font preuve de formulations ou 

de découvertes originales, aucun ne marque une rupture totale de la philosophia 

perennis en ce qui concerne l’idée d’une musique curative. Dans son étude sur la 

Conquête du mystère musical dans la Grande-Bretagne au dix-huitième siècle, Pierre 

Dubois a justement identifié un mouvement intellectuel semblable à celui que nous 

évoquions en France, des publications des Bonnet-Bourdelot et de Burette jusqu’aux 

textes de Rousseau. En un premier temps s’effectue une entreprise de « démythification 

 
1648 Ibid., p. 2.  
1649 François Jost, « Richardson, Rousseau et le roman épistolaire », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, n. 29, 1977, p. 185. 
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de la musique des Anciens1650 », à laquelle participent des textes de John Wallis1651 

(1616-1703), de William Temple1652 (1628-1699), ou encore d’Alexander Malcolm1653 

(1685-1783), puis de la musique en tant que phénomène physiologique, comme tentent 

de le faire des textes comme ceux de Browne et Brocklesby. La révérence traditionnelle 

pour les « effets merveilleux1654 » de la musique antique est mise en examen, mais de 

celle-ci se dégage « une ambivalence certaine ». D’une part se dresse « le désir de 

trouver dans la Grèce antique idéalisée un modèle référentiel qui pourrait indiquer la 

voie à suivre et déterminer les critères de goût »; d’autre part, toutefois, s’affermit « le 

constat que le degré de civilisation atteint par l’époque moderne est incompatible avec 

la pauvreté de ce que l’on connaît de la musique de l’Antiquité1655. » C’est aussi en 

s’appuyant sur les trois hymnes du concert de 1720 par Burette que Charles Burney 

indique que la mélodie jugée primitive de ces fragments n’est pas « digne d’un peuple 

aussi ingénieux, raffiné et sentimental que le peuple grec1656 ». De là, Burney conclut 

de la musique antique que son véritable « secret est enfoui dans un passé si profond 

qu’on ne peut plus le percer » : elle n’est donc plus qu’un « mythe vide de sens ». Les 

véritables « sources du beau, du bon, de l’agréable » musical sont donc à chercher non 

plus dans le parangon grec, mais, comme on l’admet sans difficulté à partir des années 

1760 des deux côtés de la Manche, « en nous-mêmes1657 ».  

   

 

  

 
1650 Pierre Dubois, La Conquête du mystère musical en Grande-Bretagne au siècle des Lumières, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2019, p. 44. 
1651 John Wallis, « A Letter of Dr Wallis to Andrew Fletcher concerning the Strange Effects of Musick 
in Former Times », Philosophical Transactions of the Royal Society, n. 243, 1698. 
1652 William Temple, « Upon Antient and Modern Learning », dans Four Essays, dans Miscellanea 
[1694], Londres, 1705. 
1653 Alexander Malcolm, A Treatise of Musick, Speculative, Practical, and Historical, Édimbourg, 1721. 
1654 Dubois, op. cit., p. 49. 
1655 Ibid., p. 50. 
1656 Charles Burney, A General History of Music, from the Earliest Ages to the Present Period, vol. I, 
Londres, Becket, Robson, Robinson, 1776, p. 88 et sq. 
1657 Montesquieu, Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art [1755], Clara de Courson 
(éd.), Paris, Manucius, 2019, p. 42. 
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3. 3 – La révolution thérapeutique : une promesse tenue ?  
  
3. 3. 1 – Danser la magnétique ronde. La place de la musique dans la 

thérapeutique de Mesmer 
 

FOUILLON, à l’assemblée 
Nous allons donc danser la magnétique ronde. 

[…] 
CHARITON. 

Éloignez-vous, messieurs les assistants ; 
Un des ressorts les plus puissants 
Du magnétisme, est la musique ; 

C’est le grand véhicule, & le plus sympathique, 
Pour ramollir notre ame, & l’ouvrir au désir 

D’être bien tourmenté1658… 
 

L’étonnante coïncidence n’aura échappé à personne qui s’intéresse aux 

Lumières françaises tardives1659 : le médecin viennois Franz Anton Mesmer (1734-

1815) s’installe à Paris en février 1778, soit seulement quelques mois avant que 

Rousseau n’aille à sa dernière retraite à Ermenonville. A posteriori, il est difficile de 

ne pas reconnaître dans l’arrivée de Mesmer à Paris quelque chose comme un 

remplacement scénique savamment orchestré; comme si, dans un espace public qui ne 

saurait souffrir aucun vide, le rôle d’une tête d’affiche défunte devait être 

immédiatement rempli. L’arrivée de Mesmer a aussi lieu quelques années après la fin 

de l’attention accordée aux convulsions jansénistes, puis après l’expulsion des Jésuites 

de France, soit, comme le remarque Franklin Rausky, à une période de « sécularisation 

accélérée » lors de laquelle la culture spirituelle française semble avoir perdu la 

 
1658 Pierre Guigoud-Pigalle, Le Baquet magnétique, Comédie, en vers et en deux actes, Londres, s.n., 
1784, p. 115. Fouillon est un « riche financier, costume superbe, le ventre d’une grosseur démesurée » 
l’on devine qu’il parodie Kornmann. Chariton est un « docteur magnétiseur, dans la plus grande 
élégance, en habit fond lilas » : il parodie Mesmer lui-même. 
1659 Surtout depuis la publication de La Fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution (1968; 1984 
pour la traduction française) de Robert Darnton, première étude à considérer le mouvement mesmériste 
comme un objet d’histoire savante, la connaissance de ce courant n’a cessé de croître. La bibliographie 
de l’ambitieuse banque de données Harmonia universalis dirigée par Bruno Belhoste, David Armando 
et Jean-Luc Chappey donne une idée de l’ampleur et de l’étendue de ces travaux. Plus spécifiquement, 
la dimension musicale du mesmérisme a fait l’objet d’un passionnant chapitre du récent ouvrage déjà 
cité de Mélanie Traversier (« L’harmonica, instrument de santé ou accessoire de charlatan ? », 
L’Harmonica de verre et miss Davies, ch. 16, p. 267-292) et d’une journée d’études sur la notion 
d’harmonie, tenue le 14 octobre 2021, à laquelle nous avons eu la chance de participer. Voir aussi : 
Peregrine Horden, « Commentary on […] on Mesmerism and Theosophy », dans Peregrine Horden 
(dir.), Music as Medecine. The History of Music Therapy since Antiquity, Londres/New York, Routledge, 
2016, p. 315-337. 
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capacité à promettre un « réconfort moral face à la souffrance1660 ». Ni la rigueur ni la 

logique ne semblent convenir aux aspirations des Français qui, alors, espéraient que la 

bonté de la nature puisse leur venir en aide. La « pauvreté biologique » et la « misère 

vitale » de la « foule innombrable de malades de toutes sortes, rejetés par la médecine 

officielle, incurables parfois, ‘imaginaires’ selon la définition de l’époque », ou encore 

ceux qui souffraient de « maladies invisibles, sans siège connu ni cause déterminée » 

attendaient la délivrance que pouvait leur procurer une « révolution thérapeutique1661 ». 

Où étaient les âmes sensibles, les Émile et les Sophie qui pourraient leur venir en aide ? 

Quand la « Société de l’Harmonie » est fondée en 1783 par Mesmer, l’avocat Bergasse 

et le banquier Kornmann, elle enjoint ses membres à secourir « l’homme souffrant par 

des procédés simples et faciles », de les dégager « de tout appareil imposant » et de lui 

enseigner les principes que « la Nature » aura déjà gravé « dans son cœur1662 ». L’idée 

d’une filiation entre les disciples de Rousseau et ceux de Mesmer n’a pas non plus 

échappé aux contemporains de cette passation symbolique : en témoigne par exemple 

la remarque du père Charles Hervier, bibliothécaire des Grands-Augustins et l’un des 

premiers et plus zélés élèves du Viennois, qui, en défendant la médecine de son 

nouveau maître, se serait exclamé : « Oh J. J., dit-il, si tu vivois encore, tu verrois tes 

vœux s’accomplir1663 ».  

De fait, le « magnétisme animal » que défendait Mesmer répondait à plusieurs 

souhaits formulés par l’œuvre du Citoyen, dont celui d’une communication entièrement 

libre entre les êtres. Sa théorie supposait l’existence d’un fluide impondérable capable 

de communiquer toutes les impressions sensibles entre les corps de la nature. Le 

Mémoire sur la découverte du magnétisme animal (1779), véritable manifeste du 

magnétisme, débute justement sur la supposition que son savoir répond enfin à une 

longue attente :    
 

 
1660 Franklin Rausky, Mesmer ou la révolution thérapeutique, Paris, Payot, 1977, p. 61. 
1661 Ibid., p. 62-63. 
1662 Franz Anton Mesmer, « Règlements des Sociétés de l’Harmonie universelle. Discours préliminaire. 
M. Mesmer aux Sociétés de l’Harmonie », dans Robert Amadou, Frank A. Pattie et Jean Vinchon (éds.), 
Le Magnétisme animal, Paris, Payot, 1971, p. 210-211. 
1663 Parole rapportée d’Hervier, dans : « Par M. J. D. F. D. M. de plusieurs Académies », Remarques sur 
la conduite du sieur Mesmer, de son commis le P. Hervier, Et de ses autres adhérents; Où l’on tâche de 
venger la Médecine de leurs outrages, s.n., s.l., 1784, p. 29. Italiques de l’ouvrage. 
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La découverte si longtemps désirée d’un principe agissant sur les nerfs doit intéresser tous les 
hommes; elle a le double objet d’ajouter à leurs connaissances et de les rendre plus heureux, 
en leur offrant un moyen de guérir les maladies qui jusqu’à présent ont été traitées avec peu de 
succès. […] [La] théorie que je donnerai […] dissipera les nuages et placera dans son jour 
cette importante vérité : que LA NATURE OFFRE UN MOYEN UNIVERSEL DE GUÉRIR ET DE 
PRÉSERVER LES HOMMES1664. 
 

La nature, c’est-à-dire, pour paraphraser les Confessions, la médecine, mais sans les 

médecins. Quand l’Essai sur l’origine des langues est enfin publié en 1781, il semble 

que Mesmer avait alors aussi déjà répondu à la condition selon laquelle « tant qu’on ne 

voudra considérer les sons que par l’ébranlement qu’ils excitent dans nos nerfs, on 

n’aura point les vrais principes de la musique et de son pouvoir1665 ». Oui, suppose-t-

il, l’action de la musique est ressentie par les nerfs, mais cette sensation dépendrait 

d’une force beaucoup plus grande que celle des signes mémoratifs et de l’imagination; 

un fluide universel, voire cosmique serait en cause. Les vrais principes étaient enfin 

trouvés et exposés en une théorie qui se voulait unifiée : le fluide est un autre nom pour 

désigner la « Nature », ou, plus précisément, son « action », soit un « flux et reflux » 

général par lequel l’entité-Nature développe, entretient et conserve « les relations 

d’activité1666 » entre les êtres qui la composent. Toute maladie ou douleur ne serait 

qu’une obstruction du fluide merveilleux qu’il s’agirait de magnétiser afin que sa 

liberté de mouvement lui soit rendue. Toute désobstruction du fluide passe par une 

« crise1667 », soit l’effort que la « nature » fait pour expulser la maladie.  

Cette explication générale du système, qui tient à des métaphores 

physiologiques familières comme celle de la circulation sanguine, n’était pas pour 

autant prosaïque. Le fluide en question est une entité impondérable, infiniment subtile, 

qui réunit à peu près toutes les caractéristiques attribuées à l’éther qui, de Platon à Ficin, 

Descartes, Newton, Haller, Whytt et consorts (ainsi que le synthétise Starobinski) serait 

 
1664 Franz Anton Mesmer, « Mémoire sur la découverte du magnétisme animal », dans Amadou et al., 
p. 59. Italiques et petites capitales de l’édition citée. 
1665 Rousseau, Essai, V, p. 417. 
1666 Mesmer, « Mémoire sur la découverte du magnétisme animal », p. 77. 
1667 Mesmer, « Mémoire de F.-A. Mesmer, docteur en médecine, sur ses découvertes », dans op. cit., 
Amadou et al. (éd.), p. 301, pour un passage particulièrement insistant : « Cette loi est si vraie et si 
générale, que d’après l’expérience et l’observation, la plus légère pustule, le plus petit bouton sur la 
peau, ne se guérissent qu’après une crise. » Le Rapport de la Commission chargée de l’examen du 
magnétisme fixe son emploi du terme de « crise » afin de désigner « l’état ou de convulsions ou 
d’assoupissement en quelque sorte léthargique, produit par les procédés du Magnétisme animal », notant 
que « rien n’est plus étonnant que le spectacle de ces convulsions ». 
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responsable pour des phénomènes aussi divers que la trajectoire des planètes, le 

transport de la lumière ou la force gravitationnelle1668. Mesmer, dont la thèse de 

médecine est à peine plus qu’un plagiat du traité sur l’influence des astres du physicien 

anglais Richard Mead1669, ne suscitait ni scandale ni étonnement par la thématique et 

les métaphores par lesquelles il exposait ses recherches. La notion d’invraisemblance 

ne suffit pas à elle seule à expliquer le discrédit dans lequel ses théories tombent après 

les Rapports des deux Commissions de 1784 : la compétition que représente Mesmer 

face aux médecins parisiens1670 et la relative libération, lors des séances, d’une forme 

de sexualité féminine perçue comme dangereuse1671 ont davantage à voir avec sa 

déchéance. Comme l’a montré Darnton, pour un public cultivé qui, en un siècle à peine, 

a vu se succéder des progrès scientifiques sans précédent, son système n’a à première 

vue rien d’irrecevable. Lors de la frénésie scientiste de la fin du XVIIIe siècle français, 

« existe-t-il des limites aux pouvoirs invisibles qui sont à la disposition de sa 

raison1672 ? » Pour un public qui vient de se faire démontrer que l’eau est réellement 

une substance composite, qui a senti le choc d’une bouteille de Leyde et qui a vu des 

hommes s’élever vers les cieux dans la nacelle des frères Montgolfier, difficile d’établir 

une limite évidente entre science et pseudo-science. 

Aussi « mesmériser1673 » était-il une combinatoire qui faisait excellent usage de 

plusieurs des « gadgets » scientifiques – pour ne pas dire sensationnalistes – les plus 

 
1668 Jean Starobinski, « Note sur l’histoire des fluides imaginaires (Des esprits animaux à la libido) », 
Gesnerus, n. 23(1-2), 1966, p. 176-187. 
1669 Voir Frank A. Pattie, « Mesmer’s Medical Dissertation and Its Debt to Mead’s De Imperio Solis ac 
Lunae », Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, vol. XI, n. 3, juillet 1956, p. 275-287. 
1670 François Zanetti, L’Électricité médicale dans la France des Lumières, Oxford, Voltaire 
Foundation/Oxford University Studies in the Enlightenment, 2017, p. 76-78, notamment : « Vicq d’Azyr 
et Mesmer ont beaucoup de points communs, à commencer par l’ambition […] et la vigueur de la 
polémique est nourrie par leur concurrence. Mesmer est considéré comme une véritable menace parce 
qu’il est médecin de la prestigieuse Faculté de Vienne, que la question du magnétisme et des fluides est 
considérée comme légitime et qu’il a de l’entregent. » 
1671 François Azouvi, « La polémique du magnétisme animal », dans Charles de Villiers, Le Magnétiseur 
amoureux, François Azouvi (éd.), Paris, Vrin, 2006, p. 76 : « par les convulsions et le plaisir qui s’y 
attache, le corps féminin prend sa revanche sur les interdictions théoriques qui lui sont opposées. Ici, au 
baquet, les femmes de 1780 peuvent être publiquement ce qu’elles sont obligées d’être dans l’ambiguïté, 
au cours de leur vie privée : êtres de désir, de passion et de sensibilité. Il ne fait pas de doute qu’une des 
motivations essentielles de l’opposition [au mesmérisme], un des enjeux réels de cette affaire, est le refus 
de l’émergence d’une sexualité féminine, à la fois dans son expression troublante et dans son utilisation 
pour la guérison des ‘vapeurs’. » 
1672 Darnton, La Fin des Lumières, p. 34. 
1673 Remarques sur la conduite du sieur Mesmer, p. 15. 
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en vogue. Les séances employaient un véritable arsenal de techniques afin d’ôter les 

obstacles qui empêchaient l’harmonie naturelle de rétablir la santé des patients. Jeux 

de miroirs, parfums, effigies et rituels maçonniques, attouchements, baguettes et 

baquets électrisés participent des moyens couramment employés. Pour celui qui a été 

un proche de Mozart au point de tenir la première de Bastien und Bastienne dans son 

théâtre privé viennois, celui qui recevait Haydn et Gluck au même lieu, les entretenant 

même parfois de ses propres prestations musicales à l’harmonica de verre; enfin, pour 

celui qui été le médecin controversé de la jeune musicienne aveugle Maria Theresia 

von Paradis1674, il est indubitable que la musique occupe une place de choix. Dans les 

séances de magnétisme, elle n’est pas uniquement un prétexte de plus pour se réunir 

ou un élégant arrière-plan comme les lourdes draperies de l’hôtel de Coigny du 

banquier Kornmann. La musique « pour Mesmer et la plupart de ses disciples 

médecins, […] ne sert pas simplement à créer une ambiance sonore » : elle est un agent 

actif qui sert à « exacerber la crise » salvatrice de ses patients et à « contribuer, à terme, 

à la guérison des malades1675. » En effet, la seizième des « Propositions » du Mémoire 

de Mesmer sur « l’action » de sa « matière subtile » est catégorique : « Elle est 

communiquée, propagée et augmentée par le son1676. »  

Si le Mémoire, laconique et sibyllin, ne fait aucune autre mention de l’usage de 

la musique et ne précise rien de la manière dont le son doit affecter le magnétisme – 

quelle musique, quels instruments ou quels effectifs ? – son manque de clarté ne 

représente pas un obstacle à son interprétation. Tout au contraire : le mouvement 

d’opinion suscité par les découvertes de Mesmer est considérable, si bien qu’en 1787, 

presque une décennie après l’arrivée du médecin à Paris, plus de deux cents ouvrages 

consacrés à ses idées ont déjà paru, tant pour les soutenir que pour les attaquer1677. 

 
1674 Le récent film dirigé par Barbara Albert, Mademoiselle Paradis (2017) et les romans d’Alissa 
Walser, Au commencement la nuit était musique (2011) et de Frédéric Gros, Le guérisseur des Lumières 
(2019), ont beaucoup contribué au regain d’intérêt à l’égard de Paradis. Un concert enregistré 
« Générations France Musique » du 29 février 2020 a mis de l’avant l’une de ses compositions. En 
Angleterre, la violoncelliste Sheku Kanneh-Mason a interprété une Sicilienne de Paradis au mariage de 
Meghan Markle et du prince Harry; l’opéra intitulé The Paradis Files sur la vie de la musicienne, 
musique d’Errollyn Wallen et livret de Nicola Werenowska, a pris l’affiche au printemps 2022 à 
Londres. 
1675 Traversier, « Mesmer, Esculape à l’harmonica », L’harmonica de verre et miss Davies, p. 273. 
1676 Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, p. 77. 
1677 Voir Mouillesaux, Appel au public sur le magnétisme animal, s.l., s.n., 1787, p. 11, cité dans Azouvi, 
« La polémique du magnétisme animal », p. 30. 
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Moins Mesmer explicite et plus il suggère, plus ses disciples complètent, expliquent, 

extrapolent ou amendent ses « principes ». Bergasse, par exemple, présentera un 

syllogisme simple dans ses Considérations sur le magnétisme animal afin d’expliquer 

une « Influence de la doctrine de M. Mesmer sur la bonté morale des Arts » : puisque 

« les beaux arts rappellés [sic] à leurs principes » sont « les amis des mœurs » et que 

« les mœurs douces & pures, sont aussi celles qui conviennent à notre conservation », 

la « doctrine de M. Mesmer […], qui nous fait connoître les loix conservatrices de 

l’homme, ne peut influer que d’une manière avantageuse sur les arts comme sur les 

mœurs1678 ». L’homme en société comme l’homme individuel ne peut ainsi qu’en 

attendre « des effets utiles, & aucunes des conséquences fâcheuses qu’on s’est efforcé 

d’en faire résulter1679 ».  

Autre exemple : les Mémoires du marquis de Puységur précisent davantage ces 

effets moraux en se basant sur le témoignage de l’un de ses patients, un certain Henri-

Joseph-Claude Joly1680, ci-devant sourd guéri par Puységur, qui devient ensuite à la 

fois le cobaye et le protégé du marquis. Le 20 novembre 1784, Joly, qui n’entend alors 

que depuis peu de temps, imagine « faire de la musique » avec son frère afin d’apaiser 

le mal d’un autre patient. Il constate alors que son patient est beaucoup plus que 

soulagé : il ne sent plus son mal et serait « entré et sorti de l’état magnétique par le 

secours seul de la musique, sans que mon frère ni moi l’eussions touché1681. » Puységur 

ajoute une longue note à ce témoignage de Joly, expliquant que :  
 
Ce n’est point une nouveauté qu’a dite M. Mesmer, lorsqu’il a assuré que la musique était un 
moyen propre à renforcer l’agent de la nature; de tout temps l’on a été d’accord sur l’effet que 
la musique pouvait produire sur les hommes. 

Cet effet est plus ou moins grand, en raison de leur sensibilité, mais tous sont 
susceptibles de l’éprouver. S’il en existe qui avouent n’en avoir jamais ressenti d’émotion, je 
pourrais presqu’affirmer que c’est plutôt la faute des musiciens qu’ils ont entendus, que le 

 
1678 Nicolas Bergasse, Considérations sur le magnétisme animal, ou sur la Théorie des êtres organisés, 
D’après les principes de M. Mesmer, Avec des pensées sur le Mouvement, par M. le Marquis de 
Chatellux, de l’Académie Françoise, s.n., La Haye, 1784. 
1679 Ibid., p. 100. 
1680 Amand-Marc-Jacques de Chastenet, marquis de Puységur, Mémoires pour servir à l’histoire et à 
l’établissement du magnétisme animal (3e édition), Paris, Dentu, 1820, p. 74. « Joly » sert de témoin à 
plusieurs des cures relatées dans les Mémoires de Puységur; seul le récit de sa propre cure donne son 
nom complet, le dit de Dormans en Champagne, fils de François Joly. Puységur le dit aussi « plus 
intelligent » que la plupart de ses patients. Henri-Joseph-Claude aurait été étudiant au lycée Louis-le-
Grand, mais les difficultés liées à sa surdité lui auraient fait abandonner ses études. La guérison 
« PARFAITE » de sa surdité opérée par Puységur l’aurait attachée à son « sauveur ».  
1681 Ibid., p. 146. 
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défaut de leur organisation : car enfin tout être quelconque est sensible à sa manière, et la 
musique, surtout la musique chantée, n’est qu’une émanation de sensibilité. L’amour, la 
tendresse, la gaîté, la tristesse, tous les sentimens s’expriment avec des paroles et du chant; et 
ces deux moyens combinés doivent donc nécessairement plaire à tout le monde. Il est hors de 
doute que nos nerfs sont les organes de nos sensations. La musique, qui agit sur les nerfs 
immédiatement lorsqu’elle est unie avec l’agent de la nature, doit donc lui donner un 
renforcement qui ne peut être que favorable à l’effet bien-faisant qu’on veut obtenir. C’est ce 
qui est arrivé à Joly […]; cet exemple vient à l’appui des procédés de M. Mesmer1682. 
 

L’explication de Puységur décrit admirablement la conjonction d’une morale sensitive 

et de la conviction que la musique est à même de produire et communiquer une 

synthèse sonore des émotions humaines. L’idée frappante qu’elle puisse être une 

émanation de sensibilité évoque une sorte de sublimation sonore des sentiments de 

ceux et celles qui l’interprètent. Quant à eux, ses auditeurs, à plus forte raison lorsqu’ils 

sont « magnétisés », recevraient alors, par le biais des nerfs, le sentiment même 

communiqué par les interprètes. On note des remarques semblables sur la musique dans 

les œuvres de Fabre d’Olivet, qui utilise l’harmonica de verre pour observer les 

réactions sensorielles des sourds à la musique1683.  

Il est intéressant de noter un aspect récurrent du style des Mémoires de 

Puységur, à savoir les signatures (« je soussigné », ou « Signé JOLY », etc.), la datation 

précise et les certifications (« Je certifie sur l’honneur que », « cette dernière partie 

étant une chose de fait dont je CERTIFIE LA VÉRITÉ », etc.) qui accompagnent chaque 

témoignage, comme s’ils étaient livrés en contexte juridique. L’intensité de la 

polémique entourant le mesmérisme engage ses participants à répondre de leurs 

observations et d’adopter souvent des formules plus proches de celles du tribunal que 

de l’amphithéâtre médical. Le contraste avec les anecdotes rapportées dans l’Histoire 

des Bonnet-Bourdelot, par exemple, où une guérison était légitimée parce qu’elle avait 

été vue par un honnête homme, est frappant.  

Nuançons aussi en indiquant que certains disciples du magnétiseur peuvent 

croire au bien-fondé des préceptes de leur maître sans toutefois apprécier eux-mêmes 

la musique. Preuve que le mesmérisme n’a pas de ligne de parti, son éminent disciple 

Deslon (parfois orthographié d’Eslon), médecin du comte d’Artois, préfère le silence 

lors des traitements. Il avoue que si Mesmer « avoit la complaisance de jouer de 

 
1682 Ibid., p. 187-188. 
1683 Traversier, L’harmonica de verre, p. 270-271. 
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l’Harmonica ou du Piano-forté » lors du traitement, ce ne fut « non pas sans que je 

fusse obligé chaque fois de lui demander grace sur la musique1684. » 

Les instruments musicaux utilisés lors des séances de magnétisme sont 

multiples, mais surtout, semblent varier selon les années ou les assemblées. Les séances 

sont un laboratoire où les effets des différents sons sont étudiés, notés et mis à 

l’épreuve. Outre les « violons », Mesmer « emploie aussi la symphonie », c’est-à-dire 

les ensembles de musique de chambre, et, comme la remarque de Deslon le laisse 

deviner, « il joue de l’Harmonica, du Forte-piano1685 ». L’idée que la musique puisse 

remplir des fonctions curatives est particulièrement liée à l’harmonica de verre1686, 

instrument au son cristallin développé par Benjamin Franklin. Ironiquement, Franklin, 

qui séjourne à Passy en tant que nouvel ambassadeur des États-Unis en France, s’est 

méfié des préceptes de Mesmer avant même d’être appelé à siéger sur la Commission 

responsable de l’examen de son système. Qu’importe, puisque le son de l’harmonica 

parle de lui-même. Ses tons flûtés et aériens sont aussi constants, puisque les verres ne 

perdent pas leur accord, caractéristiques qui exercent pendant un temps une fascination 

bien plus forte que la désapprobation de Franklin. L’élite « sensible » cherche à 

connaître cet instrument à tout prix : Germaine de Staël, notamment, en prend même 

quelques leçons1687. 

D’autres sources indiquent aussi que « la symphonie, chez Mesmer, ne 

s’exécutait que par des instruments à vent », parce que « les vibrations des instruments 

à corde, eussent produit un effet contraire à la sympathie1688 ». De plus, la musique 

était presque toujours en « ré mineur1689 », mode supposément le plus « magnétique ». 

 
1684 Charles-Nicolas Deslon, Observations sur le magnétisme animal, Paris, Didot le Jeune, 1780, p. 90. 
Italiques de Deslon. 
1685 Remarques sur la conduite du sieur Mesmer, p. 15. 
1686 L’on consultera à profit l’ouvrage déjà cité de Traversier au sujet de cet instrument, de même que : 
Stanley Finger et David A. Gallo, « The Music of Madness: Franklin’s Armonica and the Vulnerable 
Nervous System », Clifford Rose (dir.), Neurology of the Arts: Painting, Music and Literature, London, 
Imperial College Press, 2004, p. 207 et sq. 
1687 Fabienne Moore, « Germaine de Staël Defines Romanticism, or the Analogy of the Glass 
Harmonica », dans Tili Boon Cuillé et Karyna Szmurlo (dir.), Staël’s Philosophy of the Passions: 
Sensibility, Society, and the Sister Arts, Lewisburg, Bucknell University Press, 2013, p. 263-280. Voir 
aussi Traversier, op. cit., p. 334 et 446. 
1688 Jean-Baptiste Banau, Histoire naturelle de la peau, Paris, chez l’auteur, AN X – 1802. 
1689 Plus discrète au milieu du XVIIIe siècle, surtout après l’œuvre de Rameau qui propose une typologie 
plus générale et l’esthétique musicale mélodiste de Rousseau qui fait peu de cas de l’harmonie, 
l’association des modes musicaux à des passions spécifiques participe d’une tradition qui remonte à la 
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Le récit d’un prolifique médecin du XIXe siècle, Isidore Bourdon (1795-1861), sans 

doute sans grande valeur de témoignage, est en revanche du plus haut intérêt en raison 

des indices qu’il livre sur l’aspect musical de la perception publique du personnage-

Mesmer. La scène que décrit Bourdon confond presque la baguette du magnétiseur 

avec celle d’une nouvelle figure qui se normalise alors, celle du chef d’orchestre :  
 
Pour augmenter les effets du magnétisme par l’émotion que produit l’harmonie, un clavecin 
toujours en jeu occupait un des coins du salon, et très souvent les sons de l’harmonica et les 
voix mélodieuses de chanteuses invisibles joignaient leurs douces vibrations aux accords de ce 
piano-forte, comme on disait alors. Quelle que fût la diversité des instrumens, et il s’en trouvait 
là de tous les genres, l’orchestre de Mesmer exécutait presque toujours des symphonies en ré 
mineur. Le magnétiseur, chargé de diriger la cérémonie, et c’était ordinairement Mesmer en 
personne, avait toujours en main une baguette longue de dix à douze pouces, non point pour 
diriger l’orchestre (bien qu’il l’accompagnât du geste et de la voix), mais pour solliciter 
l’énergie du fluide universel, et afin de rappeler à l’ordre, en les touchant du bout de cette 
baguette, les retardataires, les rieurs, les incrédules et toutes les classes d’insoumis1690. 

 
Le portrait est peu flatteur : il fait davantage figurer une sorte de cerbère orgueilleux 

qu’un guérisseur au service de la nature. Il désigne également la rigidité de la mise en 

scène exigée par Mesmer, qui orchestre bien plus qu’il ne soigne. La parodie est 

d’autant plus mordante que le magnétiseur se réclame lui-même de forces cosmiques 

obéissant à un principe ordonnateur universel non violent : le Rameau de l’Origine des 

sciences, la pitié naturelle de Rousseau, mais aussi les cercles maçonniques se 

réclament de tels « pouvoirs » analogues à ceux d’Orphée qui, par la seule musique, 

réussit à apprivoiser la sauvagerie des bêtes. Le texte de Bourdon, qui transforme tour 

à tour la baguette du magnétiste en baguette de chef-d’orchestre et puis en trique 

destinée à rappeler à l’ordre, fournit une admirable illustration de l’extrême 

réversibilité des signes dans un contexte sous-tendu par la croyance et la conviction. 

 
plus haute antiquité et qui connaît une importante réactualisation à la Renaissance, comme le montrent 
les ouvrages de Daniel Pickering Walker, réunis en 1985 par Penelope Gouk sous le titre Music, Spirit 
and Language in the Renaissance. À la toute fin du XVIIe siècle, par exemple, les Règles de composition 
(1693) de Marc-Antoine Charpentier associent 18 modes à des passions ou comportements, dont « ré 
mineur : grave et dévot ». Voir Lucie Desjardins, « Passions et théorie musicale : de l’imitation à la 
convention », dans Le Corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, Presses de 
l’Université Laval, 2001, p. 213-214 et, pour un tableau synthétique des associations de modes et de 
passions de Charpentier à Rousseau, Marie Demeilliez, « Tempéraments inégaux et caractères des 
modes : l’énergique variété des tonalités », Carine Barbafieri et Chris Rauseo (éds.), Watteau au 
confluent des arts, Presses universitaires de Valenciennes, 2009, p. 550-551. 
1690 Isidore Bourdon, « Magnétisme et somnambulisme », Le Compilateur, n. 26, 10 novembre 1843, 
p. 402. 
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L’accumulation et les excès des aspects les plus spectaculaires du magnétisme 

suscitent autant la curiosité qu’ils en font une cible facile pour toutes les classes 

d’insoumis. Sans nul doute, les accusations scandaleuses de ses détracteurs ajoutent 

encore davantage que les discours de ses défenseurs à la notoriété des séances de 

baquet. L’une des publications les plus virulentes à son égard, l’antiphrastique Mesmer 

justifié (1784) de Jean-Jacques Paulet, y peint les « charmes d’une ambiance » qui, si 

elle doit évoquer le ridicule d’un mauvais cabinet de curiosités, évoque également, 

peut-être malgré elle, l’envoûtante séduction d’un « nouveau genre de spectacle » : 
 
Tout [des séances de magnétisme] y annonce un attrait, un pouvoir inconnu, des barreaux 
magnétiques, des baquets fermés, des baguettes, des cordages, des arbustes fleuris et 
magnétisés, divers instruments de musique, entre autres l’harmonica, dont les tons flûtés 
éveillent celui-ci, donnent un léger délire à celui-là, excitent le rire, et quelquefois les pleurs; 
joignez à ces objets des tableaux allégoriques, des caractères mystiques, des cabinets 
matelassés, des lieux destinés aux crises, des cris, des hoquets, des extases imprévues, etc. etc. 
etc. On est forcé de convenir que ce nouveau genre de spectacle est très piquant, et qu’il ne 
fallait rien moins que le plus fort génie pour le produire1691. 
 

Il n’y a aucun doute que les séances procèdent d’une démarche proprement 

spectaculaire, mettant en scène un récit de guérison, version médicale du genre alors 

populaire des opéras à sauvetage1692, donné à voir par une assistance nombreuse. Les 

souffrants, saisissant la baguette magnétisée du baquet ou abandonnant leur corps aux 

mains magnétisées des traitants, s’engageaient à chercher l’obstruction du fluide 

magnétique qui causait leur mal jusqu’à ce que la crise salutaire soit provoquée. Les 

séances de baquet étaient alors tout désignées pour servir de thème à des adaptations 

scéniques, n’exigeant que les plus légères transpositions. Si la scène magnétiste 

(« Eccov’il medico ! », « Voici le docteur ! ») de Così fan tutte (1790) a assurément fait 

couler beaucoup d’encre, elle a été précédée d’un éparpillement de comédies 

françaises, aujourd’hui pour la plupart oubliées, au nombre desquelles l’on compte Les 

Docteurs modernes (1784) de Jean-Baptiste Radet, Le Médecin malgré tout le monde 

(1786) d’Antoine-Jean Dumaniant et Le Baquet magnétique (1784) de Pierre Guigoud-

 
1691 [Jean-Jacques Paulet], « Mesmer justifié » [1784], dans Amadou et al. (éds.), Le Magnétisme animal, 
p. 355-356. 
1692 Voir David Charlton, « On redefinitions of ‘rescue opera’ », dans Malcolm Boyd (dir.), Music and 
the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 169-188. L’exemple de 
Richard Cœur-de-Lion (1784) de Grétry, qui contient la fameuse romance « Une fièvre brûlante » où 
Richard et Blondel se reconnaissent enfin au son de leurs voix respectives, saute à l’esprit. 



 431 

Pigalle1693. Celles-ci livrent de précieux indices par rapport à la place de la musique 

dans la thérapeutique de Mesmer : la pièce de Guigoud-Pigalle, par exemple, inclut une 

« ronde magnétique » où Chariton, l’alter ego de Mesmer, pose « les doigts sur le 

clavier1694 » et entonne un air sur « le grand véhicule, & le plus sympathique » pouvoir 

du mesmérisme, soit la force de la musique, immédiatement avant de se faire arrêter et 

accuser de charlatanisme. Le baquet est mis en place, les assistants sont écartés, les 

disciples sont à leurs postes et les patientes bien entourées, le tout créant un « appareil 

imposant » afin, ainsi que l’indique une note, de « s’emparer des imaginations1695 ». 
 
CHARITON ouvrant un grand livre de musique. 
[…] 
Secret agent, magnétique influence, 
De mon cuvier, féconde la vertu; 
L’art assassin va perdre sa puissance; 
La médecine est un monstre abattu. 
 
Prête à mes sons ces langoureux prestiges; 
Portant au cœur un trouble souverain; 
Que ton autel acheve les prodiges 
Qu’ont ébauché ta baguette & ma main. 
Que de trésors, ce pénétrant phosphore, 
Va vous ouvrir, adeptes fortunés !... 
N’aimez-vous plus, n’aimez-vous pas encore ?... 
Vous sentirez1696… 
 
JUCONDE acheve le vers & l’air 
 Oh! Nous avons bon nez. 
 

Chariton s’offusque du « mauvais bon mot » comique de l’actrice qui termine le vers 

et l’enjoint à « respecter le mystère sacré » de son art. Ce seront les dernières paroles 

du magnétiseur avant que ne bascule tout à fait son autorité et que la pièce se termine 

sur sa répudiation. Or, celle-ci n’est pas totale : même menotté, exclu et ridiculisé, 

Chariton conserve le bénéfice du doute et la possibilité que « quelque chose » de son 

secret puisse être un jour utile. Il quitte la scène en souhaitant que ses disciples 

« propagent [s]a secte », tout en se faisant répondre par le rude personnage de 

chirurgien « campagnard », le bien nommé Bistouri, que l’argent confisqué fera le 

 
1693 Au sujet du traitement théâtral des thèmes mesmériens, voir notamment : Daniel Droixhe, « Le 
mesmérisme, la verge à finance et Les Docteurs modernes (1784) », Jean-Paul Sermain (dir.), Théâtre 
et charlatans dans l’Europe moderne, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 213-225. 
1694 Guigoud-Pigalle, Le baquet magnétique, p. 116. 
1695 Ibid. 
1696 Ibid. 
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bonheur des médecins en règle « puisqu’en l’art de guérir, depuis l’apothicaire, / 

Jusqu’à nos docteurs érudits, / Tout est obscur, excepté les profits1697 ».  

 La musique reste aussi le plus prometteur parmi les moyens thérapeutiques du 

mesmérisme au moment de la réelle répudiation du médecin viennois. Comme le 

remarque Traversier, « il est frappant de noter que même dans les dénonciations les 

plus sévères de la théorie du fluide magnétique, l’usage de la musique en tant que tel 

n’est pas fermement rejeté » : les vifs débats sur divers aspects du mesmérisme « ne 

remettent pas en cause l’environnement musical des séances de baquet (violon, 

clavecin, harmonica) […], ni les effets de la musique sur le corps1698. »  

De fait, en 1784, année charnière pour le mesmérisme, deux « commissions 

d’enquête sur le magnétisme animal » sont ouvertes au sein de la Société royale de 

médecine. Dans les mots de Philippe Pinel, alors éditeur de la Gazette de Santé1699, 

plusieurs des commissaires qui dévoilent « l’imposture » du système de Mesmer et se 

réjouissent en clamant que les « baguettes de fer enchantées ont été brisées » et que 

« les baquets grossiers1700 » du charlatan ont été renversés. Si les attaques sont vives 

contre tous les moyens thérapeutiques qui n’étaient attribuables qu’à Mesmer, il n’est 

mot dit sur ce que les éditeurs eux-mêmes utilisent encore – notamment, l’électricité et 

la musique. C’est essentiellement l’autorité de Mesmer qui est redistribuée : la 

« vertu » magnétiste, « dont un seul homme étoit posseseur il y a six ans, cette vertu 

dont par privilège spécial la nature l’avoit seul gratifié » est devenue le lot « de deux 

cens, de mille individus qui ne s’en seroient pas douté. » 
 

Devenue, pour ainsi dire, triviale, on la néglige, on en plaisante dans les sociétés, & il ne prend 
envie à personne d’essayer ses effets. On n’y croit point. Déjà les plus zélés partisans du 
magnétisme sont étonnés de l’inconcevable facilité avec laquelle ils avoient cru à son existence. 
Ils se taisent. Dans quelques mois on ne parlera plus de cette folie du XVIIIe siècle, de ce siècle 
appellé [sic] le siècle de la philosophie1701. 

 

 
1697 Ibid., p. 126. 
1698 Traversier, L’harmonica de verre, p. 280 et 282. 
1699 Roselyne Rey, « Notice n. 0544 sur la Gazette de santé », Jean Sgard (dir.), Dictionnaire des 
journaux (1600-1789). En ligne. <https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/0544-gazette-de-
sante>, consulté le 12 septembre 2022. 
1700 Philippe Pinel et al., « Exposé des expériences qui ont été faites pour l’examen du magnétisme 
animal; lu à l’Académie des Sciences/Note des éditeurs de cette feuille », Gazette de santé, n. 24, 1784, 
p. 94. 
1701 Ibid. 
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Si le ton de cette note éditoriale de la Gazette est beaucoup plus mordant que celui du 

Rapport qu’il commente, aucun des deux ne conteste l’usage de la musique dans les 

séances de magnétisme. Au contraire, le Rapport suggère même plus d’une fois que la 

musique est parmi les causes des effets les plus forts ressentis par les magnétisés : 
 

Le moindre bruit imprévu cause des tressaillemens ; & l’on a remarqué que le changement de 
ton & de mesure dans les airs joués sur le Piano forte, influoit sur les malades, en sorte qu’un 
mouvement plus vif les agitoit davantage, & renouveloit la vivacité de leurs convulsions1702. 

 
L’éditeur précédent de la Gazette, Jacques-Joseph Gardanne, publie des 

Éclaircissemens qui indiquent également que le son de l’harmonica est assurément ce 

qui « augmente1703 » les effets des traitements mesmériens.  

Plus radical, Michel-Augustin Thouret, auteur d’un examen extrêmement 

minutieux du magnétisme, lui-même fervent défenseur de l’aimant en médecine et l’un 

des premiers membres de la Société royale de médecine en 1776, admet la possibilité 

que ce soit même toute la thérapie de Mesmer qui repose sur les effets de la musique : 
 
Mais il est encore un moyen aussi puissant pris dans la classe des secours agréables et 
qu’emploie M. Mesmer; c’est la musique. On sait le pouvoir qu’elle a sur les âmes. Son action, 
d’abord considérée au physique, ébranle les nerfs qu’elle entraîne dans des oscillations douces 
et agréables. L’âme affectée réagit sur le corps, et les organes en sont animés d’une manière 
plus ou moins sensible. M. Mesmer n’a point méconnu ce puissant moyen d’action. Il touche 
d’une manière supérieure de l’harmonica; il en fait tirer des sons qui vont à l’âme. Ne pourrait-
on pas dire qu’avec cet instrument il essaie en somme les malades, qu’il sonde leur 
tempérament; que la grande sensibilité aux sons de l’harmonica lui décèle des nerfs très 
mobiles, un moral très sensible, une constitution très irritable et très exaltée, et que sans doute 
il n’ignore pas ensuite l’art d’en profiter ! Les séances d’ailleurs n’ont pas lieu sans musique; 
un orchestre placé convenablement auprès des salles exécute des symphonies agréables pendant 
le traitement. Est-ce là ce que Mesmer appelle le magnétisme animal ? Sont-ce ces effets qui 
sont produits de cette manière ? Mais il n’est pas besoin d’un fluide universel pour en opérer 
ou en expliquer la production1704. 
 

 
1702 Benjamin Franklin, Antoine-Laurent de Lavoisier, Jean-Sylvain Bailly et al., Rapport des 
Commissaires chargés par le Roi de l’examen du magnétisme animal, Paris, Imprimerie royale, 1784, 
p. 7. 
1703 Jacques-Joseph Gardanne, Éclaircissemens sur le magnétisme animal, Londres, s.n., 1784, p. 24. Ce 
dernier livre d’ailleurs un détail biographique unique en écrivant, p. 13-14, que « Roger de Strasbourg », 
l’auteur du « De vi soni & musices, in corpus humanum, (du pouvoir du son & de la musique sur le corps 
humain) », est « [s]on ami & [s]on condisciple à l’école de Montpellier ».  
1704 Michel-Augustin Thouret, Recherches et doutes sur le magnétisme animal, Paris, Prault, 1784, 
p. 186-187. Thouret, esprit scrupuleux, envisage toutes les causes possibles des guérisons dont se 
réclame Mesmer, allant même jusqu’à conjecturer plaisamment : « il faut ici sur-tout bien le remarquer; 
c’est chez M. Mesmer que les traitemens ont lieu. Il faut donc sortir, se mettre en mouvement, s’occuper 
des détails d’une toilette, s’animer enfin par cet objet; & combien de malades se trouvent peut-être mieux 
de la course qu’ils font chez leurs médecins que des avis qu’ils y reçoivent. » 
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L’explication de l’action du fluide magnétique universel se rabat ainsi chez Thouret 

sur celle du plaisir esthétique musical. Mesmer essaierait ses patients par l’entremise 

de son toucher « supérieur » à l’harmonica, sondant leur « tempérament » et sachant 

par la suite tirer profit des dispositions particulières de chacun et de chacune. La 

musique devient ainsi par le soupçon de Thouret un art révélateur – pour qui n’ignore 

pas l’art d’en profiter – d’une intériorité de caractère qui reste d’abord invisible. Tel 

que décrit par Thouret, le médecin viennois serait ainsi une forme d’aliéniste sachant 

essayer les effets de diverses musiques sur ses patients, comme le docteur Potwel du 

roman de Cottin. Or, à la différence de ce dernier, il chercherait non pas à les guérir, 

mais à en soutirer un maximum d’honoraires, de prestige, d’admiration. 

La musique augmenterait aussi, par ailleurs, une autre faculté chez les patients 

de Mesmer. Les Commissaires auront un maître-mot pour tenir compte de cette action 

qui ne peut être aperçue « par aucun de nos sens » : l’imagination. De fait, étant donné 

que les préceptes fondamentaux du magnétisme étaient exposés comme inefficaces, 

« seule l’imagination des malades explique les effets ‘curatifs’ qui ont pu être 

observés1705. » Le Rapport conclut « par des expériences décisives » que 

« l’imagination sans Magnétisme produit des convulsions, & que le Magnétisme sans 

l’imagination ne produit rien1706 ». Si la théorie de Mesmer, ancrée dans une 

« rationalité qui se cherche1707 », n’a pas réussi à offrir un modèle conceptuel pérenne, 

la réflexion que provoque sa répudiation a été centrale dans l’histoire du concept d’effet 

placebo1708. L’imagination avait enfin été démontrée comme une faculté puissante et 

la musique tenait un rôle important parmi les moyens légitimes d’y accéder. De fait, 

comme nous le verrons dans les pages suivantes, les publications qui se concentrent 

sur les effets de la musique se multiplient dans les années qui suivent la Commission. 

Le Viennois aurait assurément dû s’en tenir à danser la magnétique ronde 

comme Colin et Colette réunis. Mieux : il aurait dû suivre le mot que Madame de 

 
1705 Traversier, op. cit., p. 279. 
1706 Rapport, p. 63-64. 
1707 Azouvi, « La polémique du magnétisme animal », p. 33. 
1708 Urte Laukaityte, « Mesmerising Science. The Franklin Commission and the Modern Clinical Trial », 
The Public Domain Review. En ligne, publié le 20 novembre 2018. 
<https://publicdomainreview.org/essay/mesmerising-science-the-franklin-commission-and-the-
modern-clinical-trial>, consulté le 12 septembre 2022. 
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Brillon écrit à Franklin en 1779. Elle dit rêver d’un paradis où il « n’y aura jamais n’y 

goutte, n’y maux de nerfs » et où le médecin accepterait de « jouér de l’harmonica, sans 

nous ennuyér du fluide Eléctrique; l’ambition, l’envie, la prétention, la jalousie, la 

prévention, tout cela s’anéantira au son de la trompétte1709 ». 

 

 
 
  

 
1709 Anne-Louise Boivin d’Hardancourt Brillon de Jouy, « ce 1er novembre [1779] a la thuillerie » (Lettre 
à Benjamin Franklin), Franklin Papers, vol. 31. En ligne. <www.franklinpapers.org>, consulté le 12 
septembre 2022. 
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3. 3. 2 – Chabanon et l’agrément de la multitude 

 

Si le départ de Mesmer de France en juin 1785 confirme son discrédit 

individuel, ses idées sont loin d’être mises au rencart. Transformées, étendues, 

amendées, elles se ramifient, trouvent de « nouvelles directions1710 » et des formes 

inédites. L’ère des « guérisons merveilleuses » est prétendument révolue : comme à 

chaque renaissance idéologique, le temps est venu de se regrouper, « de mettre au point 

et de schématiser les techniques appropriées1711 ». Dès novembre de la même année, la 

Société de l’Harmonie de France est refondée, les règlements rédigés avec Mesmer 

sont revus et adoptés par un nouveau comité qui assure une direction collective1712. 

D’autres anciens « sectaires du mesmérisme » se dispersent, comme le remarque 

Tocqueville, dans plusieurs sociétés secrètes dont l’Europe « fourmille1713 » dans les 

années menant à la Révolution. Un aspect central du mesmérisme qui ne s’efface pas 

et dont témoigne ce fourmillement est le goût de se rassembler à plusieurs pour tenter 

de trouver remède à ses maux.  

Les Sociétés, les Clubs, les groupes qui se disent les « Amis » de quelque chose, 

les concerts et même un nouveau type de « maisons de santé », souvent désignées par 

le seul nom des bouillons « restaurants1714 » qu’elles servent, fleurissent. Il n’est pas 

déplacé de s’afficher en tant que « L’Ami de tout le monde1715 », ainsi que le prouve le 

surnom que revendique Roze de Chantoiseau, l’entrepreneur imaginatif auquel on 

attribue ces nouveaux lieux bientôt appelés restaurants. À la différence de périodes où 

l’on se confine en lazaret ou chez soi, il fait alors bon se rassembler, surtout lorsque 

 
1710 Henri Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Joseph Feisthauer (tr.), Paris, Fayard, 
1994, p. 106. 
1711 Ibid., p. 107. 
1712 David Armando, « Crises magnétiques, convulsions politiques : les mesméristes à l’Assemblée 
constituante », Annales historiques de la Révolution française, n. 391, 2018/1, p. 134. 
1713 Alexis de Tocqueville, « Fragments et notes inédites sur la Révolution », dans André Jardin (éd.), 
Œuvres complètes, t. 2/2, Paris, Gallimard, 1953, p. 41, cité dans : David Armando et Bruno Belhoste, 
« Le mesmérisme entre la fin de l’Ancien Régime et la Révolution : dynamiques sociales et enjeux 
politiques », Annales historiques de la Révolution française, n. 391, 2018/1, p. 4. 
1714 Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture (2000), 
Cambridge et Londres, Harvard University Press, 2020, p. 12-63. À leurs débuts, les restaurants sont 
avant tout des lieux de santé. Spang soulève aussi le lien entre le spectacle mesmérien et le nouveau 
milieu de la restauration : un certain Comus attire même des clients à sa table avec des démonstrations 
de machines électriques. 
1715 Ibid., p. 18-19. 
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l’on se sent guidé par la promesse que le prétexte du rassemblement sera bénéfique à 

notre santé, qu’il s’agisse d’un consommé chaud ou d’un concerto enlevé. Le même 

Roze de Chantoiseau prouve que Paris recherche et célèbre alors ses musiciens avec 

un appétit qu’elle n’avait encore jamais eu : ses Tablettes de renommée des 

Musiciens1716 (1785), volume de ses Tablettes royales de renommée (1769-1791), 

énumèrent près de 800 noms, offrant « la plus longue liste de personnes impliquées 

dans le monde musical parisien que l’on puisse trouver dans un annuaire du XVIIIe 

siècle1717 ». Les Tablettes, largement plus ambitieuses que l’Almanach musical de 

1775, cherchent à répondre à la demande d’une « foule immense » mue par « l’amour 

des Arts », en plus de conférer une forme de consécration aux « Artistes célèbres1718 » 

qui s’y trouvent. Elles témoignent d’une attention renouvelée pour la musique : c’est 

justement à ce moment qu’elle s’élève, de manière générale et plébiscitée, « à la noble 

condition des Arts1719 ». En effet, à l’instar du souhait de Madame de Brillon, l’esprit 

du temps délaisse le baquet pour le concert, comme si l’attention consacrée au 

magnétisme animal avait été, du moins en partie, transférée à la musique. L’on se tient 

plus que jamais prêt à accepter les miracles naturels que procurent l’émotion esthétique.  

Également en 1785, Bernard Germain de Lacépède publie un essai remarqué 

sur la musique. Intitulant d’emblée son ouvrage de manière à marquer une filiation 

avec la Poétique d’Aristote, Lacépède publie sa Poétique de la musique l’année après 

avoir livré une Théorie des comètes, pour servir au système de l’électricité universelle 

(1784). Pour Lacépède, « sans le secours de la parole », la musique ne saurait faire des 

distinctions intellectuelles : « l’art du musicien » sera « toujours nul » pour exprimer 

un contenu informatif, comme la différence entre le roi « d’Athènes ou de 

Corinthe1720 ». Tout au plus, la musique peut aspirer dans certains cas à produire des 

« signes des sentiments », mais resterait dépendante des autres arts afin de 

 
1716 Mathurin Roze de Chantoiseau, Tablettes de renommée des Musiciens, Auteurs, Compositeurs, 
Virtuoses ; Amateurs et Maîtres de musique vocale et instrumentale, les plus connus en chaque genre, 
Paris, Cailleau, 1785. L’ouvrage apparaît comme le pendant musical de la France littéraire. 
1717 David Hennebelle, « Un paysage musical de Paris en 1785. Les Tablettes de renommée des 
musiciens », Histoire urbaine, n. 26, 2009/3, p. 94. 
1718 Roze de Chantoiseau, Tablettes de renommée des Musiciens, p. 2. Italiques de Roze de Chantoiseau. 
1719 Michel-Paul Guy de Chabanon, De la musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec 
la parole, les langues, la poésie, et le théâtre, Paris, Pissot, 1785, p. 3.  
1720 Bernard Germain de Lacépède, « Les Effets de la Musique », Poëtique de la musique, t. 1, Paris, De 
l’Imprimerie de Monsieur, 1785, p. 104. 
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« peindre1721 » les tréfonds de l’âme humaine. Inféodée au paradigme de l’ut pictura 

poesis, la musique selon Lacépède n’est pas cette force universelle qui cherche à 

prendre la place du magnétisme. Toujours en 1785, c’est à un autre auteur que revient 

le mérite d’arracher avec le plus de force la musique du secours des autres arts. 

Michel-Paul Guy de Chabanon, que les Tablettes appellent un « excellent 

Violon », publie l’essai De la musique considérée en elle-même, version revue et 

augmentée de ses Observations sur la musique, et principalement sur la métaphysique 

de l’art (1779). Fruit d’environ « trente ans » de réflexions « sur les sensations 

musicales1722 », son essai se présente comme un bilan des idées d’un siècle ayant vu 

s’affronter les partisans des Anciens et ceux des Modernes, le côté du Roi et celui de 

la Reine, les ramistes et les rousseauistes, les gluckistes et les piccinistes. Ainsi 

Chabanon s’applaudit-il « de publier ce Livre en un tems où nos querelles sur la 

Musique paroissent assoupies1723 », afin d’adopter ce qu’il présente comme un point 

de vue impartial. Loin de choisir un parti dans l’opposition entre Rameau et Rousseau, 

Chabanon, auteur d’un Éloge de Rameau (1764), tente d’éviter la posture de disciple 

ou d’émule de l’un et de l’autre en répartissant son regard critique de manière à 

réconcilier les parties adverses. Si, suivant Rousseau, la mélodie ou « le chant est 

proprement toute l’essence de l’Art1724 », l’harmonie n’est pas pour autant délaissée : 

elle est « l’un de ses accessoires les plus nécessaires1725. » Aussi, si « M. Rousseau de 

Genève » a tort de penser que l’apprenti musicien devrait « étudier l’accent 

grammatical1726 » parce que le chant n’est pas une imitation de la parole, Rameau, en 

plus d’avoir été un « profond théoricien », « fut créateur en mélodie, mérite que 

souvent on n’apprécie pas assez1727. »  

 
1721 Ibid., p. 80. 
1722 Chabanon, De la musique considérée en elle-même, p. 8. 
1723 Ibid., p. 11. 
1724 Ibid., p. 30. 
1725 Ibid., p. 184. 
1726 Ibid., p. 72 et 75. 
1727 Ibid., p. 33. Sur l’héritage simultanément rousseauiste et ramiste de Chabanon, Voir Raphaëlle 
Legrand, « Chabanon et Rameau : l’éloge paradoxal », dans Laurine Quetin et Ghyslaine Guertin (dirs.), 
Michel-Paul-Guy de Chabanon et ses contemporains, numéro thématique de Musicorum, n. 6, 2007-
2008, p. 65-79; Ghyslaine Guertin, « Chabanon et l’héritage de Rameau », dans Sylvie Bouissou, 
Graham Sadler et Solveig Serre (dirs.) Rameau, entre art et science, Paris, Éditions de l’École des 
Chartes, 2016, p. 133-141 et Claude Dauphin, « Michel de Chabanon : détracteur et continuateur de 
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L’œuvre théorique de Chabanon formule l’une des premières, sinon la première 

théorie esthétique de « l’autonomie musicale1728 ». Considéré en lui-même, l’art 

musical en émerge anobli et distinct de la poésie, de la parole et du théâtre. Chabanon 

opère méticuleusement et indique que, pour son examen, il dépouille la musique « de 

tout ornement » et l’envisage « dans toute sa nudité; que dis-je, dans son squelette 

anatomisé »; il recherche également « si les effets qu’[elle] produit s’adressent 

directement à l’esprit, ou aux sens, ou bien à tous deux en même-tems1729. » Ce que 

révèle cet examen serait le noyau, voire la raison d’être de la musique : son rôle en tant 

que langue universelle, dépourvue de « conventions » et vouée au bonheur du plus 

grand nombre. Il s’agit de l’une des principales conclusions de son essai : 
 

Tout ce que nous avons établi jusqu’à présent, tend à considérer la Musique comme une langue 
universelle, dont les principes & les effets ne sont pas fondés sur quelques conventions 
particulières, mais émanent directement de l’organisation humaine, & de celle de plusieurs 
animaux1730. 
 

Fondamentalement, tous sont à même de ressentir les effets agréables de la musique. 

Les principes de la musique seraient innés pour l’ensemble des humains et même pour 

quelques êtres du règne animal.  

En revanche, si tous en portent la capacité, l’idée d’un talent « inné » reste 

illusoire. La pratique de la musique exige un perfectionnement continu : Chabanon 

réconcilie ainsi des points du vue opposés par le biais de la métaphore du « germe non 

cultivé1731 ». Nous portons tous le « germe » de la musique, mais il faut pouvoir le 

cultiver pour atteindre les plus hauts degrés de sa réalisation. Chabanon offre une 

réponse qui, selon lui, devrait satisfaire ceux qui soutiennent que le besoin de 

perfectionnement contredit la thèse de l’innéisme : 
 

La Musique est, selon moi, une langue naturelle, dont nous avons le sentiment inné : comment 
a-t-on besoin d’exercice, pour en sentir les beautés ? Je réponds, voir, entendre, penser, 

 
Rousseau ? », dans Emmanuel Riebel (dir.), Regards sur le Dictionnaire de musique de Rousseau : des 
Lumières au romantisme, Paris, Vrin, 2016, p. 155-168.  
1728 Stephen M. Kovaciny, « Chabanon, the Listening Self and the Prosopopeia of Aesthetic 
Experience », Eighteenth-Century Music, n. 19/1, Cambridge University Press, 2022, p. 18. Voir aussi : 
Catherine Dubeau, De la poétique à l’esthétique: Imitation, beaux-arts et nature du signe musical chez 
Jean-Baptiste Dubos (1670-1742) et Michel-Paul Guy de Chabanon (1730-1792), mémoire de maîtrise, 
département de littérature de l’Université Laval, novembre 2002. 
1729 Chabanon, De la musique considérée en elle-même, p. 2. 
1730 Ibid., p. 129. 
1731 Ibid., p. 396. 
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réfléchir, sont aussi des opérations naturelles à l’homme, comment a-t-il besoin d’exercice, pour 
en perfectionner l’usage1732 ? 

 
Ainsi se profile le projet d’une augmentation du bonheur collectif par la musique, 

puisqu’il s’agit alors de l’art le plus à même d’être goûté par le plus grand nombre. 

« Tous les Arts ne sont pas également à la portée de la multitude ; tous n’ont pas pour 

elle le même attrait. Ce qui excite le plus la curiosité, & remue le plus fortement les 

passions, plaît de préférence à tous les hommes1733. »  

C’est notamment le « rythme » – c’est-à-dire ni la mélodie de Rousseau ni 

l’harmonie de Rameau – qui serait « ce qu’il y a de plus puissant dans la Musique1734 ». 

Tant pour « l’éléphant qui, au son des instrumens, agite en cadence sa masse énorme » 

que pour les « Sauvages du Canada » qui, « rangés sur deux files auprès de celui qui 

chante, marquent tous avec des sons renfermés dans la poitrine, les tems de l’Air qu’ils 

écoutent », le rythme est une qualité du son qui permet la coordination des mouvements 

des auditeurs. Cela est aussi vrai pour l’individu – ainsi « la force du rythme » est-elle 

essentielle à la cure des victimes de la tarentule puisqu’elle les pousse à « s’élancer 

hors du lit » et à « tomber dans une espèce de convulsion mesurée » – que pour le 

peuple assemblé – le rythme « fait faire au même instant, à vingt mille hommes, la 

même évolution1735 ». C’est le rythme qui commande « le geste & les mouvemens », 

et, comme le montre l’exemple d’un « homme de génie » qui fait « exécuter sa Musique 

à un grand Orchestre », ce sont aussi inversement par « le geste & les mouvemens » 

que l’on « commande & manifeste1736 » une intention rythmique. La puissance de la 

tarentelle de Corinne tient à cette même prodigieuse énergie coordinatrice que 

Chabanon attribue aux arts sonores et qui l’amène à remettre en question la stricte 

séparation entre fables et témoignages historiques : 
 
La vertu du rythme bien comprise & fortement sentie, réduit presque à la vraisemblance les 
Fables d’Orphée & d’Amphion ; & l’on s’étonne moins que les pierres se soient mues en 
cadence1737. 
 

 
1732 Ibid., p. 369-370. 
1733 Ibid., p. 372. 
1734 Ibid., p. 125. 
1735 Ibid., p. 126. 
1736 Ibid., p. 127. 
1737 Ibid., p. 126. 
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Si la musique se présente comme l’art qui est le plus susceptible d’être goûté 

par le plus grand nombre, c’est aussi, pour Chabanon, parce qu’il a été lui-même témoin 

de son effet dans plusieurs pays et à travers toutes les classes sociales, toutes les 

éducations et toutes les fortunes. L’auteur né à Saint-Domingue et devenu Parisien, qui 

étudie intensément tant la Grèce ancienne que la musique contemporaine, observe que 

si « le sauvage, le négre, le matelot, l’homme du peuple, répètent les chansons qui les 

amusent », ceux qu’il leur oppose, c’est-à-dire les Européens éduqués dont 

« l’intelligence est perfectionnée1738 », s’en réjouissent tout autant. Une ronde plaît aux 

premiers passants, mais « une main habile qui prélude sur la harpe ou sur le clavecin, 

attache [aussi] les oreilles les plus savantes1739. » La première catégorie d’auditeurs 

goûte un plaisir essentiellement physique alors que chez la seconde, ce plaisir physique 

s’accompagne de celui d’une pensée qui cherche partout « des rapports, des analogies 

avec divers objets, avec divers effets de la nature » : « l’esprit-humain, intelligence 

prompte, active, curieuse, réfléchissante, s’immisce au plaisir des sens1740 ». Les 

premiers aiment la musique pour la musique même, alors que les seconds cherchent 

aussi parfois à en accorder « le caractère avec la disposition actuelle de leur ame1741. » 

L’activité de l’intelligence est un supplément pour la musique : elle peut en nuancer 

l’expérience, mais est toujours considérée comme seconde. Une hiérarchisation 

s’établit selon la manière d’aimer la musique, mais celle-ci reste présentée comme étant 

fondamentalement aimable et capable de susciter du bonheur pour des gens issus de 

toutes les cultures et de toutes les formations. À l’image d’un régime vertueux comme 

celui des « Romains dans les beaux tems de la République1742 », la musique présente 

un système fédérateur dont les lois sont comprises différemment, mais appliquées 

égalitairement à tous ceux qui y prennent part. 

 En cherchant à universaliser l’action de la musique, Chabanon retourne aussi 

sur le sens que donnait l’abbé Dubos au mot « multitude1743 » dans ses Réflexions. Si 

 
1738 Ibid., p. 51-52. 
1739 Ibid., p. 52. 
1740 Ibid., p. 52. 
1741 Ibid. 
1742 Ibid., p. 17. 
1743 Les cinq premières éditions du Dictionnaire de l’Académie (1694, 1718, 1740, 1762 et 1798) notent 
toutes deux sens au mot. Le premier, que l’édition de 1694 fait dériver de « moult », est celui d’un 
« grand nombre », qu’il s’agisse d’hommes, d’animaux, de livres, etc. Le second sens est relativement 
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l’on s’en tient strictement au texte, l’abbé Dubos aurait été du même avis quant à la 

capacité de la musique à plaire à la « multitude ». L’abbé tire une loi générale de la 

pratique de la musique dans la Rome au temps de Dioclétien et de Constantin : « quand 

il y avoit un si grand nombre de personnes qui faisoient leur possession des arts 

Musicaux », il dit qu’il ne faut pas s’étonner de la diversité des méthodes nouvelles et 

étranges, puisque, soutient-il, c’est « la multitude des artisans qui font profession d’un 

certain art, qui lui donnent de l’étenduë1744 ». Or, pour Chabanon, le groupe que 

désignent les Réflexions est de fait assez restreint par rapport à ce que connote le mot 

qui s’y réfère : « l’abbé Dubos n’entend […] par le mot multitude, que les personnes 

dont l’esprit & le goût sont cultivés1745 ». Dubos désigne l’ensemble de ceux qui ont 

étudié la musique : Chabanon défend la thèse selon laquelle la musique peut plaire à 

tous de manière profonde et signifiante. Ce ne sont pas uniquement la multitude des 

artisans qui est à même de prendre part à l’art musical et d’en « porter un jugement 

sain1746 », mais la multitude, tout court. « Un beau chant est fait pour toutes les oreilles : 

c’est une vérité universelle & qui passe en proverbe1747. »  

Il faut toutefois préciser que cette beauté est souvent à réaliser ; elle n’est pas 

donnée d’avance mais latente, demandant à être découverte pour certaines oreilles par 

un exercice des sens non spécialisé, non érudit. C’est l’habitude d’un chant ou d’un 

genre de musique plutôt qu’une formation théorique qui en fait apprécier les qualités, 

de la même manière que ce n’est pas « en compulsant des Livres1748 » que l’on apprend 

à juger des tableaux. Chabanon emprunte à Aristote une analogie voulant que « le 

plaisir de la Musique est pour l’oreille ce qu’un beau visage est pour nos yeux » : il en 

déduit notamment l’absurdité d’attribuer une nature imitative à la musique, parce que 

« un beau visage » est, comme un bel air, un objet « susceptible tout au plus que d’être 

 
neuf : « Il se prend quelquefois pour le peuple, le vulgaire. Les opinions de la multitude. » Alors que 
Dubos désigne le grand nombre des artisans de la musique romaine, Chabanon désigne l’ensemble de 
la population. 
1744 Charles Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Nouvelle édition revuë, corrigée 
& considérablement augmentée. Troisième partie, Paris, Pierre-Jean Mariette, 1733, p. 304. 
1745 Chabanon, De la musique considérée en elle-même, p. 366. Italiques de Chabanon. 
1746 Ibid. 
1747 Ibid., p. 377. 
1748 Ibid., p. 366. L’habitude que décrit Chabanon est bien entendu aussi celle de l’Émile. Voir, infra, 
« Beaucoup de jeux de nuit. Émile, Sophie et la gymnastique auditive ». Nous y reconnaissons l’ancêtre 
de l’apprentissage expérientiel de Dewey. 
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comparé à un autre objet beau lui-même1749. » La beauté d’un visage ne découle pas de 

son imitation d’une autre entité : elle est, dans l’absolu, et son effet est lié au rapport 

qu’elle entretient avec l’habitude que l’on aura développé vis-à-vis de visages 

semblables. Or, certains visages sont d’une beauté qui n’est pas nécessairement 

évidente au premier regard pour ceux qui ne sont pas accoutumés à en apprécier les 

qualités.  

L’analogie d’Aristote est d’ailleurs reprise par Chabanon dans un contexte que 

l’on devine informé par son expérience personnelle de l’appréciation esthétique 

mutuelle entre Noirs et Blancs tant à Saint-Domingue qu’en France, où il est un proche 

du chevalier de Saint-Georges. Assurément témoin d’une grande variabilité dans les 

réactions de Domingois s’habituant à voir des Européens et vice versa, Chabanon fait 

observer à son lectorat français que les « personnes qui ont vu peu de Nègres, trouvent 

qu’ils se ressemblent tous ; l’habitude d’en voir, enseigne à les distinguer du premier 

regard. L’œil apprend donc à voir, l’oreille à entendre1750. » « L’empire de l’habitude », 

si elle ne se permet pas d’évoluer, est également susceptible de former des « goûts 

factices1751 ». Ainsi gagne-t-elle à ne pas se contenter de ses a priori et ne pas considérer 

le goût comme une entité fixe. L’habitude permet ainsi d’aller au-delà des bornes 

qu’imposent une rigoureuse formation académique d’artiste dans l’appréciation 

esthétique d’une œuvre, d’un visage, d’un chant. Chabanon illustre cette idée en 

donnant l’exemple, tiré des Réflexions mêmes, de « jeunes Artistes envoyés de France 

à Rome, pour étudier la Peinture ». Devant les tableaux de Raphaël, ils sont d’abord 

« sans émotion » : ce n’est que par « un examen suivi, qu’ils en découvrent les 

beautés1752 ». Ainsi, « l’exercice de nos sens est tellement nécessaire pour en 

perfectionner l’usage, que nous voyons d’une manière imparfaite les objets que nous 

voyons rarement1753. » En réponse directe à l’essai de Chabanon, un certain Pierre de 

Vigué va plus loin encore, suggérant qu’il n’existe pas d’idées innées, naturelles ou 

universelles sur la musique, mais uniquement des constructions sociales issues de la 

 
1749 Ibid., p. 53-54. 
1750 Ibid., p. 367. 
1751 Ibid., p. 371. 
1752 Ibid., p. 367. 
1753 Ibid. 
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seule l’habitude. « Qu’on se rappelle l’effet du Rans-des-Vaches, l’exemple de 

Rousseau lui-même » exhorte-t-il : « l’on se convaincra qu’on explique par les effets 

de l’habitude, ce que la Musique ne sauroit ramener à aucun principe démontré ni 

plausible1754. » Si Vigué n’est à peu près pas discuté de son temps, son expression des 

fondements de la réception esthétique de la musique annoncent les constructivismes du 

siècle suivant. 

 Ainsi, en reconnaissant la puissance de la notion d’habitude, l’appréciation 

esthétique est aussi marquée par la notion incertaine « d’effet ». Il s’agit de la manière, 

à la fois essentielle et indicible, dont Chabanon estime que la musique agit sur les 

hommes : « Ce qu’on appelle effet dans les Arts, est l’impression du plaisir subite & 

générale qu’ils produisent. […] À quoi tient cette impression aussi prompte, aussi 

communicative que le coup électrique ? Le plus souvent on a peine à le dire1755 ». 

L’effet confond à la fois la réaction à l’art, ses symptômes et sa fin. Il s’agit 

simultanément de ce que l’art cherche à atteindre et du signe révélateur qu’il l’a atteint. 

« L’effet, dans tous les Arts, en est la partie la plus abstraite & la plus cachée ; c’en est 

l’énigme & l’hyéroglyphe1756. » Mystérieuse, elle n’est pas pour autant reléguée au ciel 

des idées : il s’agit d’un phénomène sensible qu’il ne faut pas renoncer à atteindre. Pour 

Chabanon, l’art musical ne peut avancer qu’en pourchassant ce qui d’une manière ou 

d’une autre provoque le plus d’effet pour le plus grand nombre.  

Les « chants heureux, dignes d’être adoptés par la populace » sont aussi ceux 

qui « font les beautés de l’Art véritable1757. » Pour la même raison, l’essai défend que 

« de tous les Arts, la Musique est le plus populaire1758. » Des formes comme le menuet 

ou le tambourin sont goûtées « de tout le monde » et en cela réside leur disposition à 

atteindre la véritable nature de la musique. Si, toutefois, « l’Art combine ses opérations, 

si la Musique relève son langage, elle ne parle plus que pour les initiés » et devient 

inopérante pour la multitude et même étrangère à sa propre essence. Cela équivaudrait 

 
1754 [Pierre de Vigué], Réflexions sur la musique, ou Recherches sur la cause des effets qu’elle produit, 
Amsterdam et Paris, Nyon l’aîné, 1785, p. 58. L’attribution de ces Réflexions à Pierre de Vigué est 
attestée dans le Recueil des Travaux de la Société d’Agriculture, Sciences et Arts d’Agen, 1804, p. 4-5. 
Vigué est un protégé de Lacépède qui, comme lui, vient d’Agen. 
1755 Chabanon, De la musique considérée en elle-même, p. 386. 
1756 Ibid. Notons, chez celui qui fut l’ami de Diderot, la récupération de la notion d’hiéroglyphe. 
1757 Ibid. 
1758 Ibid. 
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à un accord raté, une incommunicabilité préparée par l’artifice du signe, comme lire 

« l’Art poétique à votre Jardinier1759 ». L’art perd dans ce cas l’effet qu’il atteignait 

dans le menuet ou le tambourin et qui, paradoxalement, est d’une simplicité naturelle 

à laquelle aspire le discours aristotélicien. En étant à la recherche des formes simples 

qui suscitent un bonheur véritable, les musiciens auront de toute manière trouvé la 

source d’un art qui n’aura besoin que d’habitude pour être adopté par la multitude.   
 
Il est donc démontré, d’après tout ce que nous avons dit, que cet Art ne peut que gagner à se 
rendre populaire. Ce n’est pas que l’homme de génie, en composant, ne doive avoir plus en vûe 
le suffrage des Connoisseurs, que celui de la multitude ; mais l’un lui répond de l’autre. 
L’ouvrage plaît aux Musiciens, plaîra tôt ou tard au Public, si aucune cause étrangère à la 
Musique ne s’y oppose1760. 
 

Chabanon livre ainsi un vibrant plaidoyer en faveur d’un art musical à la portée de 

toutes les oreilles, mais aussi fondé à partir de ce qui est susceptible de plaire au plus 

grand nombre. L’effet en est la mesure ; l’habitude en assure la propagation ; la 

multitude en est le destinataire.  

 Mais bien entendu, le bonheur en est le but. La musique, « voix du plaisir », sait 

dissiper, plus que les artifices visuels, les chagrins de la foule assemblée. Comme pour 

le Rousseau des Confessions qui trouve belles les chanteuses des scuole « en dépit de 

ses yeux », Chabanon prête à la musique une vertu transformatrice radicale :  
 

Entrez au Colisée au moment où l’Orchestre se taît, vous ne saurez que penser de cette multitude 
d’hommes désœuvrés qui marchent l’un après l’autre : on ne sait s’ils se cherchent ou s’ils 
s’évitent. En vain l’appareil & la décoration du lieu avertissent qu’on s’y est assemblé pour un 
amusement public : l’oreille livrée à un silence qui l’attriste, rejette & contredit le témoignage 
des yeux. Mais aussi-tôt que l’Orchestre se fait entendre, tout se ranime, tout vit : la Musique 
est la voix du plaisir, elle en porte le sentiment jusques dans les cérémonies qui appartiennent à 
la douleur. Une pompe funéraire devient une représentation touchante, lorsque la douleur s’y 
embellit du charme de la Musique. Les haut-bois, les clarinettes & les cors changent en appareil 
de fête, l’appareil meu[r]trier de la guerre : la Musique donne l’air du plaisir aux fureurs des 
combats1761. 

 
L’ennui ordinaire de la multitude désœuvrée, le lourd deuil d’une assistance de 

funérailles ou les soldats sur le champ de bataille peuvent prendre plaisir à leur situation 

lorsqu’elle est accompagnée de musique. La mort devient touchante, la brutalité de la 

 
1759 Ibid., p. 370. 
1760 Ibid., p. 385. 
1761 Ibid., p. 139. 
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guerre devient une fête : la musique donne un sens à l’incompréhensible, ordonne ce 

qui n’était que cacophonie, bruit ou silence. 

En conclusion, Chabanon convie ses lecteurs à une recherche qui n’échappe pas 

à une forme de mysticisme. Il évoque notamment une prétendue essence énigmatique 

de la musique. Selon lui, il serait loisible de la retrouver par le biais d’une enquête qui 

saisirait supposément le secret de la nature sur le vif : « J’invite les Musiciens & les 

Gens d’esprit à faire d’autres observations sur les Chansons des Sauvages, elles 

contiennent le premier germe de l’art germe non cultivé, non développé : c’est là que 

l’on peut surprendre le secret de la nature1762. » L’ethnomusicologie européenne se 

trouve-t-elle préfigurée dans cette chasse à l’essence de la musique, graal d’une quête 

de bonheur collectif ? Le saut vers l’utopisme n’est pas grand. Quoi qu’il en soit, les 

propositions de la Musique considérée en elle-même ont ceci de captivant qu’elles 

prennent toutes pour acquis que la musique, indépendamment des paroles ou de la 

gestuelle scénique, a un « pouvoir » indéniable sur ses auditeurs. L’on atteint un 

sommet de légèreté vis-à-vis de la nécessité de justifier le raisonnement ou la preuve à 

l’appui de l’idée, légèreté démonstrative qui n’a fait que croître progressivement au 

courant du siècle. Sommairement : le temps de Bonnet-Bourdelot compilait des cas de 

guérisons musicales et discutait du bien-fondé des mythes musicaux antiques comme 

ceux entourant Amphion ou Orphée. Le mitan du siècle voit l’apparition puis la 

circulation de théories harmoniques sur les corps sonores et fibrillistes sur le système 

nerveux; celles-ci fournissent, pense-t-on, les assises rationnelles pour une 

investigation raisonnée des pouvoirs attribués à la musique. Rousseau exalte ce qui ne 

se présentait que comme hypothèses de recherche, mettant notamment à l’avant plan 

de l’imaginaire collectif des personnages comme Saint-Preux ou le « moi » des 

Confessions profondément transformés par la musique. En 1765, l’idée d’une 

« action » de la musique est communément admise : Ménuret de Chambaud ouvre 

l’article d’Encyclopédie à son sujet en constatant que « l’action de la Musique sur les 

hommes est si forte, & sur-tout si sensible, qu’il paroît absolument superflu d’entasser 

des preuves pour en constater la possibilité1763 ». Or, dans les années qui suivent le 

 
1762 Ibid., p. 396. 
1763 Ménuret de Chambaud, « Musique (Effets de la) », Encyclopédie, 1765, t. X, p. 903a. 
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mesmérisme, une prose comme celle de Chabanon va encore plus loin et se dispense 

entièrement de telles explications. L’adhésion à son propos repose entièrement sur une 

acceptation implicite d’une action « merveilleuse » de la musique capable d’enchanter 

« à Moscou, à Naples, à Londres, à Paris » tant « le Manœuvre & l’Homme de Cour, 

le Nègre & le Paysan de nos campagnes1764 ».  

L’universalisme raisonné de la musique que Chabanon appelle de ses vœux 

n’est pas éloigné de celui que Casanova peint dans son immense roman utopique publié 

en 1787. Son Icosaméron mentionne une race étrangère fabuleuse, les mégamicres, 

dont « la science de la musique est à son suprême degré1765 ». La parole atteint leurs 

oreilles, mais la musique, elle, est ressentie par « toute la peau qui couvre leur corps, 

au point que ceux qui sont décorés de toges, de manteaux, d’exomides, s’en dépouillent 

souvent pour jouir entièrement » de la beauté musicale, question « d’ouvrir tous les 

chemins qui peuvent la faire aller en droiture à leur âme, qui est enchantée d’entendre, 

et de comprendre ce qui ne peut lui être dit que par la musique1766 ». La parole et la 

musique y sont des pratiques entièrement autonomes et différenciées, de sorte que l’une 

et l’autre sont poussées aux limites de leur développement respectif. La contamination 

même d’un champ expressif par l’autre est un gage de déclassement et d’inefficacité : 

dans « la musique de ce monde-là on ne trouve point de paroles : si on en trouve elle 

est mauvaise, elle ne fait pas sur l’esprit l’effet qu’elle doit faire1767 ». À terme, l’art 

musical en vient à être l’expression même de la vie intérieure et de tout ce qui « ne peut 

pas s’expliquer par des paroles » : « l’intelligence de la musique est chez les 

mégamicres une démonstration de l’éxistence [sic] réelle de leur âme1768. » Plus 

encore, le principe même qui les guide dans l’exercice de cet art, cet « heureux instinct, 

juge de l’harmonie, est celui qui les rend incapables de concevoir que l’état de discorde, 

et de guerre soit plus naturel dans notre monde que celui de la bonne intelligence, et de 

la paix1769. » Les « fruits de leur enthousiasme musical », cultivés par leurs « grands 

 
1764 Chabanon, De la musique considérée en elle-même, p. 361. 
1765 Jacques Casanova de Seingalt, Icosaméron (1787), Plan-de-la-Tour, Éditions d’Aujourd’hui, coll. 
« Les Introuvables », (fac-similé de l’édition de Claudio Argentieri, Spolète, 1928), 1986, t. 2, p. 98. 
1766 Ibid., p. 99. 
1767 Ibid., p. 100. 
1768 Ibid., p. 99. 
1769 Ibid., p. 101. 
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maîtres de phonique1770 » et goûtés par tous, sont aussi ceux de leur concorde sociale : 

leur musique, en plus de guérir les aliénations individuelles, rétablit l’harmonie de la 

multitude.   

 
 
 

 
1770 Ibid., p. 100-101. 
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3. 3. 3 – Réformes et remèdes héroïques. Aux lyres, Citoyen ! 

 
Dans la foulée des mesures révolutionnaires, d’innombrables commissions et 

séances publiques s’acharnent à débarrasser les institutions de la nouvelle République 

de ce qu’elles jugent être de vieilles lunes. À coup de traités et de mémoires rédigés et 

lus dans la langue superbe de la déclaration des Droits de l’Homme, plusieurs se livrent 

au rêve d’un nouveau monde rationnel et positif où les citoyens seraient débarrassés 

des superstitions du passé et « dégagés des sophismes systématiques consacrés par 

l’usage1771 ». Lors de la réorganisation des professions médicales suivant les réformes 

de 1794 et de 1803 pilotées notamment par Colombier, Vicq d’Azyr, Fourcroy et 

Thouret1772, l’une des idées qui aurait pu se retrouver à la barre des accusés connaît une 

surprenante légitimité par-delà l’impossibilité technique d’en mesurer l’ensemble des 

causes et effets. La croyance en une valeur thérapeutique de la musique rallie encore – 

et plus que jamais – des suffrages venus de tous horizons.  

Jean-Charles Desessarts, l’ancien doyen de la faculté de médecine de 

l’Université de Paris, défend son usage médical en séance publique à l’Institut en ne 

parlant que de corps sonores, de fibres, de nerfs et d’électricité : « Ainsi tout est 

matière, et matière en action : ce n’est point une qualité occulte, un prestige, un 

enchantement1773. » La musique, en vertu de ses propriétés « vibratiles », rend « aux 

 
1771 Joseph Agus, Charles-Simon Catel, Luigi Chérubini, François-Joseph Gossec, Honoré Langlé, Jean-
François Lesueur, Étienne-Nicolas Méhul et Henri-Joseph Rigel. « Dispositions relatives à la confection 
des principes élémentaires de musique et à leur emploi dans le conservatoire. […] Séance du 12 fructidor, 
an II de la République Française », Principes élémentaires de musique, Arrêtés par les membres du 
Conservatoire pour servir à l’étude dans cet établissement, Paris, Nadermann, 1799, p. i.  
1772 Il s’agit du même Thouret qui s’est fait connaître pour son examen scrupuleux du magnétisme. Voir 
Erwin Heinz Ackerknecht, La médecine hospitalière à Paris, 1794-1848, Paris, Payot, coll. « Médecine 
et sociétés », 1986, p. 51 et sq. Voir aussi, pour une synthèse qui souligne l’importance des réformes de 
1794 et de 1803 : Jean-François Lemaire, « La Loi du 19 Ventôse an XI, texte fondateur et expédient 
provisoire », Bulletin de l’Académie nationale de médecine, vol. 187/3, mars 2003, p. 578 : « Les dates 
fixant les règles de la pratique médicale ont été peu nombreuses au cours des temps et, en remontant 
jusqu’à Louis XIV, on peut même les compter sur les doigts d’une main : l’édit de Marly (1707) 
maintenant le corps médical sous l’autorité du moins morale de l’Église, la loi de Ventôse (1803) liant 
l’exercice au doctorat tout en créant les officiers de santé, la loi de 1892 les supprimant. À ces trois 
textes, peuvent s’en ajouter deux autres propres à la formation du praticien : le décret du 14 Frimaire an 
III (4 décembre 1794) introduisant la clinique dans l’enseignement médical et l’ordonnance du 30 
décembre 1958, mariant la clinique avec la recherche, et faisant de l’étudiant un acteur ‘effectif’ de 
l’activité hospitalière. » 
1773 Jean-Charles Desessarts, Réflexions sur la musique considérée comme moyen curatif, Paris, Baudoin, 
1802, p. 19. Il s’agit d’un court discours de vingt pages, prononcé le 20 vendémiaire an XI. 
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nerfs leur vie » : cette qualité tonique, défend Desessarts, devrait elle-même « réveiller 

l’attention » de ses collègues « sur les avantages que l’on doit espérer de l’emploi de 

la musique, au moins contre les maladies difficiles et regardées à peu près comme 

incurables1774. » C’est justement parce que le système nerveux est encore le lieu de 

nombreux mystères – Desessarts hésite à définir la nature des « parties » qui le 

constituent, « quelles qu’elles soient, aériennes, éthérées, électriques, galvaniques1775 » 

– qu’il est nécessaire d’étudier davantage l’action indubitablement de la musique sur 

lui. 

La dissertation de Pierre-Antoine Delagrange, membre de la nouvelle Société 

d’instruction médicale qui exigeait de ses membres qu’ils remplissent un formulaire 

rigoureux et un « journal de leurs observations » en clinique, cherche à y inclure la 

musique, conférant « les honneurs du formulaire1776 » à une considération de ses effets. 

À ce titre, le sociétaire Delagrange fait valoir que parmi les moyens thérapeutiques 

discutés par « les philosophes les plus distingués qui se soient voués à l’art de guérir, 

[il n’y avait que] la Musique, seule, sans excepter les plus sages prescriptions, [qui] 

n’ait trouvé de détracteurs, et ne compte que des apologistes1777 ». Il engage « la 

Thérapeutique » à « mieux accueillir » ce « moyen curatif […] souvent précieux et 

toujours innocent », mais reconnaît que son court Essai n’est que « l’écho de 

productions antérieures1778 ». Du reste, son aveu est intéressant en ce qu’il témoigne 

que déjà à l’orée du XIXe siècle, un médecin a conscience de « redire cent fois la même 

chose » sur l’utilité de la musique dans la noble tâche consistant à « offrir de nouveaux 

bienfaits à l’humanité dans les maux qui l’affligent1779 ».  

D’autres, comme Jean-Baptiste Leclerc, employé du bureau du Comité 

d’instruction publique, soutiennent aussi que le moment est propice pour l’instauration 

 
1774 Ibid., p. 20. 
1775 Ibid., p. 19. 
1776 Roselyne Rey, « L’école de santé de Paris sous la Révolution : transformations et innovations », 
Histoire de l’éducation, n. 57, 1993, p. 46. 
1777 Pierre-Antoine Delagrange, Essai sur la musique, Considérée dans ses rapports avec la médecine, 
Présenté et soutenu à l’École de Médecine de Paris, le 27 messidor an XII, Paris, Didot Jeune, 1804, 
p. 6. 
1778 Ibid. 
1779 Ibid. 
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d’un art musical réglé aux goûts et aux aspirations de la nouvelle nation née d’héroïques 

victoires marquées sur ses ennemis. 
 

[Le] moment favorable [pour] l’établissement d’une musique nationale n’est peut-être pas 
éloigné : il est du devoir du gouvernement de le saisir. Quand nos ennemis, forcés à la paix, 
nous laisseront jouir enfin du fruit de nos victoires et de notre persévérance, quand la gloire du 
nom françois et l’assurance d’un meilleur sort réveilleront l’enthousiasme national, toutes les 
ames, ouvertes aux mêmes impressions, se confondront un moment dans la même ivresse1780. 
 

Leclerc prête d’ailleurs plusieurs pouvoirs à la musique : non seulement elle ratifierait 

le bonheur général, mais elle servirait aussi de « ferme appuis de la religion et des 

mœurs », et saurait « approvoiser les hordes barbares [et] les soumettre à des loix1781 ». 

Elle ne serait donc pas uniquement bonne à alléger les maux du peuple, mais aussi ceux 

du législateur…  

Ce passe-droit accordé par la science à la musique dite iatrique n’est sans doute 

pas étranger à l’expérience qu’en font certains médecins sur les champs de bataille de 

la Révolution, comme l’exprime le préfacier du Mémoire sur l’utilité de la musique de 

Benedetto (Benoît) Mojon : les « chansons patriotiques ont produit tant d’héroïsme 

dans la dernière guerre de la liberté [écrit-il], que les effets qu’elle produit sur les ames, 

et l’enthousiasme qu’elle y excite, m’ont engagé à examiner particulièrement cet 

excellent agent dans l’art de guérir1782 ». Cet « excellent agent » est justement utile en 

vertu de son appartenance « aux sensations agréables », ce qui doit, « par conséquent » 

le placer « dans la classe des forces excitantes, qui, pourvu qu’elles ne soient pas trop 

prolongées ou trop vives, produisent une nouvelle énergie dans les fonctions animales, 

et les raniment1783. » La musique a la faculté de porter les espoirs à un si haut degré 

que l’identité des chanteurs se retrouve parfois confondue à leur chanson même, 

comme un personnage d’opéra l’est avec le thème qui l’annonce. Pour Mojon, ce thème 

a aussi un effet bénéfique : ainsi les « ouvriers » s’animent aux « accents de leurs 

 
1780 Jean-Baptiste Leclerc, « Avertissement », Essai sur la propagation de la musique en France, sa 
conservation, et ses rapports avec le gouvernement, Paris, H. J. Jansen, 1797, p. 5. 
1781 Ibid., p. 8. 
1782 « C. D. » Muggetti, « Avant-propos » du traducteur, Benoît Mojon, Mémoire sur l’utilité de la 
musique, Paris, Fournier, 1803, p. i. Le mémoire est originalement en italien, signé par le chirurgien 
militaire Mojon, fils de Benito Mojon et frère de Giuseppe Mojon, tous ceux médecins. Benito est un 
Espagnol qui est chassé de son pays natal dans la première moitié du siècle pour son affiliation aux 
Jésuites; la famille se retrouve à Gênes, où naissent les frères, d’où l’italianisation. Benedetto est 
médecin d’armée dès 16 ans lors des campagnes d’Italie. 
1783 Mojon, op. cit., p. 22. 
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chansons » et à la « cadence harmonieuse des marteaux »; le « criminel », « esclave 

dans les fers », trouve soulagement dans son chant et, bien entendu, le « soldat » est 

poussé vers des « prodiges de valeur » par « l’hymne des Marseillais dans les armées 

françaises, pour faire triompher la cause de la liberté1784 ! » Les réformateurs se rêvant 

les médecins du peuple s’imaginent que c’est au son d’un chant envoûtant que, l’ordre 

naturel reviendra enfin. Notons que Mojon, Gênois de naissance et espagnol de parenté, 

cite tout de même une majorité d’ouvrages français pour soutenir l’utilité de la 

musique : Bonnet-Bourdelot, l’Académie des Sciences de Paris, Malebranche, le 

célèbre Desessarts, Sauvages et, bien entendu, J.J. Rousseau figurent de manière 

privilégiée dans son court discours pourtant lu devant la Société médicale d’émulation 

de Gênes. Le médecin italien réfute d’ailleurs l’avis « des médecins de Naples, […] 

parfaitement convaincus des effets de la musique pour la guérison d’une certaine 

espece de mélancolie, [maladie attribuée] à la morsure de la tarentule », même si ce 

rejet va à l’encontre de la thèse de son discours. Mojon s’en remet plutôt à l’autorité de 

« l’un des plus estimés praticiens de Paris », le « professeur Portal, dans son cours au 

collège de France », qui soutenait au sujet du « TARENTHISME » [sic] qu’il ne s’agit que 

d’une « maladie convulsive, produite par les coups de soleil1785 ». Si l’idée des 

propriétés curatives de la musique n’est pas propre à une nation ou même une époque, 

force est de constater dans la bibliographie de Mojon que la production littéraire de la 

France du XVIIIe siècle en aura tout de même accéléré la diffusion. 

Profitant, en l’an-XI, d’une relative accalmie sur le territoire français et d’une 

certaine perspective par rapport au tumulte révolutionnaire, le jeune médecin lyonnais 

Étienne Sainte-Marie (1777-1829) rédige une préface enlevée pour sa traduction de la 

thèse de Joseph-Louis Roger, Tentamen de vi soni et musices in corpus humanum 

(1758), déjà mentionnée dans la première section de notre travail. Il y conclut que 
 
l’influence de la musique devient chaque jour plus nécessaire dans ce siècle corrompu, où le 
courage n’est souvent qu’une lâche férocité, l’amour un vil libertinage, et la sensibilité un froid 
égoïsme; où les vapeurs, les maladies nerveuses, les consomptions, les manies, les suicides 
règnent comme une épidémie sociale. Certes, la musique est bien digne de fixer l’attention du 
médecin moraliste, si elle peut retarder l’instant funeste où ce torrent impétueux, grossi par nos 
vices et nos débordements, doit entraîner la société dans l’abîme. La médecine et la morale sont, 

 
1784 Mojon, op. cit., p. 19-20. 
1785 Ibid., p. 29. 
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pour ainsi dire, les yeux de la politique et c’est par ces yeux que le législateur philosophe 
aperçoit les causes qui préparent en silence la dissolution des sociétés humaines1786. 

 
Qu’est alors la musique qu’il évoque ? Comment caractériser cette entité qui occupe 

les médecins (devenus moralistes), qui combat la corruption, qui guérit les maux tant 

moraux que physiques et qui peut suspendre quelque temps encore, comme en un vol 

plané, « l’instant funeste » qui marquerait le terme de l’humanité même ? Il ne s’agit 

bien entendu plus de l’agréable divertissement dont les pouvoirs que lui attribuaient les 

Grecs anciens faisaient sourciller les contemporains des Bonnet-Bourdelot. Plus encore 

même qu’une force formidable mais difficile à cerner au sujet de laquelle ont déjà 

rivalisé des explications « rationalistes » (comme celles de Rameau ou de médecins 

fibrillistes) ou « sensibilistes » (comme celles de Rousseau ou Staël), il s’agit d’une 

puissance dont l’existence incontestée oriente jusqu’aux réformes légales de la 

médecine, de la culture, de l’enseignement de la musique de la nouvelle nation 

française. Cette « force » est conceptuellement opposée au « silence » dans lequel se 

préparent « les causes » de la « dissolution des sociétés » : sa musique est ainsi le signe 

d’un mouvement inverse vers une plus forte cohésion sociale. Les valeurs d’égalité, de 

liberté et de fraternité en dépendent : la musique en fournit l’image et en favorise la 

propagation. Sainte-Marie n’écrit pas pour « ceux qui regardent la musique comme un 

art purement agréable » : ceux-là ne « croiront pas aux effets avantageux » qu’il lui 

attribue par l’entremise d’un jugement qui se dit « fondé sur l’observation ou 

l’expérience, et confirmé par le raisonnement1787 ». 

De fait, la traduction de Sainte-Marie ainsi que son remarquable apparat 

critique, sa bibliographie étonnamment ample et sa préface au style aussi résolu que 

libre méritent d’être étudiés. Ils sont un geste de réactualisation d’une intuition qui a 

traversé le siècle. Rappelons que la thèse de Roger avait servi de source à Ménuret de 

Chambaud lorsque ce dernier rédige, pour l’Encyclopédie, l’article « Musique (Effets 

de la) », complément médical de l’article « Musique » de Rousseau. L’ouvrage de 

Sainte-Marie, à la frontière des XVIIIe et XIXe siècles, se présente à la fois comme un 

 
1786 Étienne Sainte-Marie, « Préface du traducteur », Traité sur les effets de la musique sur le corps 
humain, Paris, Brunot, 1803, p. xxxvii-xxxviii. Pour un regard critique élargi sur l’ensemble des 
références convoquées par Sainte-Marie, voir notre édition du même texte : Paris, Manucius, 
coll. « Écrits sur l’art », 2021, p. 97-98.  
1787 Ibid., p. vii. 
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bilan des idées qui l’ont précédé et une fenêtre sur les aspirations auxquelles il convie 

ses contemporains. Nous y reconnaissons une œuvre liminaire, à la frontière entre une 

période où une foi en les pouvoirs attribués à la musique se formule dans des discours 

hétérogènes par le biais d’images, d’analogies, de références humanistes et de 

descriptions qualitatives, puis une période où elle forme à part entière l’objet d’une 

investigation autonome, appelée à donner naissance, à la toute fin du XIXe siècle, à une 

discipline qui sera baptisée « musicothérapie1788 ».  

Par ses références à la culture classique et par son style littéraire, le travail de 

Sainte-Marie a un pied dans la culture intellectuelle de l’Ancien Régime, tout en 

participant aussi à une période dans laquelle les réflexions sur le corps cherchent à se 

délester de l’érudition qui caractérisait la médecine jusqu’alors. « Peu lire, beaucoup 

voir et beaucoup faire1789 », suggère le réformateur Fourcroy. Comme le déplore aussi 

Cabanis, pour tant de ses collègues, « la mémoire des signes [est] surchargée aux 

dépens de celle des sensations » : les « vrais observateurs » ne doivent désormais plus 

passer la « plus grande partie de leur temps » à « chercher dans les livres », mais plutôt 

à être sur le terrain, à « arracher » à la « nature1790 » les vérités qu’elle ne livre qu’aux 

investigateurs les plus déterminés.  

Sainte-Marie cherche plutôt dans l’interprétation médicale une forme 

d’équilibre entre « l’esprit naturellement froid, observateur et contemplatif du 

médecin » et « l’enthousiasme et les agitations du poète1791 », ainsi qu’il l’écrira plus 

tard, en 1825, dans sa Dissertation sur les médecins-poètes. Si « l’observation, pour les 

 
1788 À ses origines, le terme « musicothérapie » désignait une réalité largement plus mitigée que celle 
que nous connaissons aujourd’hui. Une occurrence notable de ce qui est alors un néologisme paraît dans 
un feuilleton satirique dans les années 1880 : Achille-Jules Dalsème, « La musicothérapie. Une 
conférence progressiste », Grand Almanach Illustré du Petit Journal, 1886, p. 32. L’on comprend que 
le terme est alors reçu comme risible : « Ah ! messeigneurs ! vous aviez déjà l’hydrothérapie, 
l’électrothérapie, l’aérothérapie, la métallothérapie ?... Je lance en face de vous la musicothérapie ! […] 
Des voiles me dissimulent encore une partie de la lumière, plus tard nous les déchirerons. » 
1789 Devise de Fourcroy, citée dans Ackerknecht, La médecine hospitalière à Paris, p. 48. 
1790 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Coup d’œil sur les révolutions et sur les réformes de la médecine, 
Paris, Crapart, Caille et Ravier, AN XI-1804, p. 331-332. 
1791 Étienne Sainte-Marie, Dissertation sur les médecins-poètes, Paris, Baillère, 1825, p. 79. La 
« figure » du poète-médecin, que Sainte-Marie élabore à partir des exemples de Dante, Haller, ou encore 
Schiller, connaîtra des suites surprenantes aux siècles suivants, ainsi que l’analysent : Alexandre 
Wenger, Julien Knebusch, Martina Diaz, Thomas Augais (dirs.), La Figure du poète-médecin (XXe-XXIe 
siècles), Genève, Georg Éditeur, 2018. 
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sensualistes, était en bonne logique l’essence même de la médecine1792 », Sainte-Marie 

fait toujours dialoguer celle-ci avec une longue tradition humaniste, inscrivant ses 

promesses de renouveau médical en continuité plutôt qu’en rupture avec une culture 

littéraire allant de l’antiquité jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle. Quand nombre de 

ses plus fameux contemporains cherchent à décharger leur pratique du poids des livres, 

Sainte-Marie cherche plutôt à concilier – à harmoniser, pourrait-on dire – le savoir 

expérientiel et positif avec des raisonnements plus analogiques ou imagés. Loin d’un 

évhémérisme rénové, sa démarche n’est pas générale et ne semble même possible que 

lorsqu’il est question de « pouvoirs » attestés à la fois par la tradition à laquelle il se 

réfère et par l’expérience de terrain. Dans son cas, il ne s’agit que de ceux de la poésie 

et de la musique, pratiques courantes dont les effets étaient immédiatement sensibles 

et fort recherchés – contrairement à celles entourant, par exemple, l’influence des astres 

ou l’alchimie. Roger, traduit par Sainte-Marie, précise que « lorsque la raison eut brisé 

le sceptre de la magie, plusieurs auteurs […] voulurent restituer » divers prodiges à « la 

musique », mais ils « commirent une grande faute, en ne s’attachant point à séparer le 

vrai d’avec le faux » à l’aide « d’observations1793 ».   

Ainsi, pour Sainte-Marie, si « la musique doit entrer dans un plan bien fait 

d’Hygiène » publique, c’est aussi en vertu de l’opinion de Bacon selon laquelle « toute 

la science du médecin se réduit donc à savoir accorder et toucher la lyre du corps 

humain, de manière qu’elle rende des sons justes et agréables1794. » Les misérables qui 

vivent dans « le tourbillon du monde » – là où, en dépit du mouvement de désordre 

général du monde « moderne », ils ne peuvent « se mouvoir librement dans la sphère 

de [leur] existence » – se repaîtront du plaisir et de la vertu procurés par le « prestige 

des sons », tel qu’attesté par la philosophie de Pythagore ou d’Épicure, dont les 

systèmes, combinés, forment « peut-être le plus sensé, le plus moral et le plus praticable 

qu’on puisse proposer aux hommes1795. » Plus encore que son action sur le physique 

de l’homme, la capacité de la musique à fournir également « toutes les parties d’un 

 
1792 Ackerknecht, La médecine hospitalière à Paris, p. 17. 
1793 Traité des effets de la musique, p. 121. 
1794 Ibid., p. vii-viii. 
1795 Ibid., p. ix-xii. 
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traitement moral » fait « tout espérer1796 » de son étude approfondie. À terme, cette 

étude pourrait même déboucher sur l’application de la musique à une thérapeutique 

méthodique.  
 
Ainsi, on pourroit opérer des prodiges avec ces moyens puissans, qui, mieux connus, 
formeroient dans notre matière médicale une classe de remèdes héroïques. […] [L’empire de la 
musique] sur l’âme est incontestable. On peut, par le moyen des sons, choisir l’espèce 
d’affection la plus capable de produire le mouvement dont on a besoin, déterminer le degré 
d’ébranlement qu’on veut donner à l’ame, filer une passion dans toutes ses nuances, 
l’augmenter, l’affoiblir, ou l’arrêter tout-à-coup1797.  
 

La littérature des siècles passés n’est donc pas à rejeter en bloc, mais à lire de manière 

critique, à l’aune d’observations faites dans le présent : attitude pondérée à rapprocher 

de celle de Burette.  

Du reste, les remèdes héroïques que souhaite Sainte-Marie sont en mesure, 

comme le promettait Mesmer des siens, de mouvoir l’âme des patients. Ce désir de 

mouvement coordonné, le mouvement dont on a besoin, n’est pas sans rappeler aussi à 

l’esprit le mouvement que la musique d’Amphion provoque dans la construction des 

murs de Thèbes ou celui que la musique d’Orphée suscite chez les animaux. Roger, 

traduit par Sainte-Marie, note d’ailleurs que « parmi les fables anciennes, l’une des plus 

célèbres est celle d’Orphée, qui attire tous les corps par le charme de sa voix » : en 

quelques millénaires, « il n’est aucun poëte qui n’ait parlé de cet habile chanteur, et qui 

n’ait ajouté quelque chose aux merveilles qu’on lui attribue1798. » Or, les auteurs qui ne 

puisent que dans la fable d’Orphée doivent « inspirer une juste défiance » à leurs 

lecteurs, même si « l’on peut dire que cette fable est appuyée sur des fondemens qui 

paroissent plus solides que la plupart des autres1799 ». La part de vérité qu’elle contient 

doit toujours être rapportée à l’observation du monde. Ainsi, le même mouvement que 

décrivaient les mythes antiques se retrouve, chez Roger et Sainte-Marie, déplacé du 

domaine physique vers celui des passions de l’esprit, sur lesquelles la musique est dite 

avoir une emprise incontestable. Il ne serait pas inconvenant de suggérer que la 

musique, pour Sainte-Marie, est un remède héroïque notamment, parce qu’elle remplit 

 
1796 Ibid., p. xxxiii. 
1797 Ibid., p. xxxii. 
1798 Ibid., p. 121. 
1799 Ibid., p. 124. 
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la fonction du héros dans les mythes qui en ont nourri le développement, tout comme 

dans l’imaginaire frappé de militarisme au tournant du siècle.  

Le « héros », comme le définit le Dictionnaire de l’Académie (1798), est un 

titre qui était conféré dans l’antiquité païenne à un mortel descendant d’une divinité : 

Orphée, fils du roi de Thrace et de la muse Calliope, est un héros à proprement parler. 

Par extension, le terme s’applique aussi à « ceux qui par une grande valeur se 

distinguoient des autres hommes ». Homère, appelant « héros » les « guerriers qui 

périrent au siége de Troie », infléchit sa connotation et lui donne le sens le plus courant 

au XVIIIe siècle : « On dit de même aujourd’hui d’un homme qui s’est distingué à la 

guerre par de grandes actions, que C’est un Héros ». L’édition de 1835 du Dictionnaire 

précise davantage cette acception, qu’elle présente comme la plus répandue au début 

du XIXe siècle, notant que le terme s’applique à « ceux qui se distinguent par une valeur 

extraordinaire, qui obtiennent à la guerre des succès éclatants, qui exécutent de grandes 

et périlleuses entreprises. » Ainsi, l’héroïsme implique nécessairement un combat, des 

risques, une marche vers l’avant et un antagonisme à surmonter, à vaincre. 

L’expression « remèdes héroïques » est notamment lexicalisée par 

l’Encyclopédie en 1765. L’article « Héroïque (Méd.) », non signé, mais faisant partie 

de la rubrique médicale du volume VIII et donc ayant de fortes chances d’être de 

Ménuret de Chambaud, présente l’usage du qualificatif « héroïque » en médecine 

comme s’appliquant à des moyens puissants dont l’efficacité radicale était propre à 

renverser entièrement la « disposition viciée des parties affectées ».  
 
[« Héroïque »] est employé pour désigner l’espece de traitement ou celle des remedes, dont les 
effets produisent des changemens considérables & prompts dans l’économie animale; soit en 
excitant d’une maniere violente, des efforts, des mouvemens, des irritations extraordinaires 
dans les parties qui en sont susceptibles, des ébranlemens subits, des secousses fortes dans toute 
la machine; soit en produisant un spasme, un resserrement ou un relâchement, une atonie 
outremesurée dans les solides; soit en procurant des fontes, des évacuations d’humeurs 
excessives, ce semble, mais nécessaires; dans tous les cas où la nature demande à être secourue 
d’une maniere pressante & décisive par des moyens propres à changer la disposition viciée des 
parties affectées, & à les faire passer à un état opposé d’une extrémité à une autre1800. 
 

Les exemples que donne l’article de tels remèdes sont prodigieux : saignées abondantes 

et répétées, purgatifs, scarifications et narcotiques « les plus actifs », etc. Il s’agit de 

moyens musclés visant une intervention rapide qui ne sont pas sans inspirer « beaucoup 

 
1800 Anonyme, « Héroïque (Méd.) », Encyclopédie, vol. VIII, 1765, p. 181a. 
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de prudence ». Ils ne se retrouvent dans un pronostic qu’en ultime recours; ainsi un 

« traitement héroïque » n’est envisagé que lorsqu’il est nécessaire d’employer « des 

maux proportionnés à l’importance des effets qu’il tend à produire1801 ». L’image 

homérienne de guerriers grecs cachés dans leur cheval pour prendre la ville de Troie – 

mettant fin à un siège de plusieurs années – ou celle, plus contemporaine, du siège de 

Gênes1802, sont ainsi associées aux traitements dits « héroïques » par l’entremise de leur 

épithète commune. Aussi ne s’agit-il pas d’un héroïsme aveugle, d’une simple force de 

frappe puissante mais imprécise. Cet héroïsme médical s’exprime par l’entremise d’une 

topique militaire dite éclairée et progressiste, qui cherche à éviter les débordements, 

débusquer les « préjugés formés d’après le tempérament du médecin », soupeser les 

biais formés par « l’impatience ou la crainte » et accorder le traitement à « la sensibilité 

plus ou moins grandes du malade » au nom du secours réclamé par « la nature1803 » 

elle-même. Son administration procède d’un « pouvoir de réprimer, de corriger, 

d’emporter, ou pour diminuer le volume des humeurs qui […] accablent » cette nature 

qui « a besoin d’être puissamment secourue pour surmonter les obstacles qui 

l’empêchent d’agir1804 ».  

 Considérer la musique comme un remède héroïque comme le fait Sainte-Marie 

est aussi lui conférer un rôle décisif dans la marche en avant de la médecine moderne. 

Pour l’ensemble des médecins, analogue à un corps combattant, les progrès médicaux 

sont, à son époque, investis d’un sens nouveau : ils ne sont plus ceux de la seule 

discipline, mais ceux de la société entière, libérée par leurs soins. Sainte-Marie n’écrit 

pas uniquement pour l’intérêt de ses collègues : ce fils d’un « chirurgien des 

armées1805 » s’adresse à tous ceux pour qui le combat de la médecine est susceptible 

d’amener une forme de libération. En cela, son œuvre est caractéristique d’une période 

 
1801 Ibid. 
1802 Le Mémoire sur l’utilité de la musique de Benedetto Mojon, op. cit., a été « lu par l’Auteur le 16 mai 
1801 dans une séance de la Société médicale d’émulation de Gênes ». Les « actions héroïques » qu’il 
attribue aux effets de la musique militaire conservent le souvenir de tactiques comme celles de Masséna 
lors du siège de Gênes au printemps de 1800. 
1803 Ibid. 
1804 Ibid. 
1805 François-Zénon Collombet, « Notice sur le Docteur Sainte-Marie », Revue du Lyonnais, vol. 2, 
Lyon, L. Boitel, 1835, p. 270. 
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lors de laquelle l’imaginaire collectif commence à percevoir les avancements en 

médecine comme inséparables du progrès de la société entière.  
 

La notion de progrès a connu au cours du dix-huitième siècle un développement qui l’a conduite 
d’emplois qu’on pourrait dire restreints – où elle désigne l’avancement (progressus) dans des 
domaines spécifiques, au propre ou au figuré et en bien ou en mal – à une signification générale, 
lorsque le terme est pris absolument, de mouvement en avant de toute la civilisation1806. 

 
Comme le remarque Frédéric Charbonneau, l’époque des réformes médicales de 1794 

et de 1803 marque le point culminant d’une longue évolution dans la conception du 

corps médical, voire un acte de naissance de la médecine moderne. Charlatans, 

Diafoirus, dissecteurs nécrophiles ou pédants empêtrés sont chassés, sinon toujours 

réellement des rangs de leurs collègues, du moins discursivement, quittant les récits 

que la médecine produit à son propre sujet. Comme le suggèrent les éloges funèbres ou 

apothéoses médicales au courant du XVIIIe siècle, cette production discursive au sein 

même du champ médical délaisse un ton strictement collégial à la faveur de récits de 

traitements réussis et de vies illustres de héros collectifs d’un nouveau genre. Si la 

traduction de la thèse de Roger par Sainte-Marie n’est pas, à la manière de certaines de 

ces apothéoses, un « impertinent bricolage discursif » tirant sur le « martyrologe1807 », 

il participe tout de même d’une réhabilitation d’idées curatives en vertu d’une foi solide 

en leur valeur future.  

 

  

 
1806 Frédéric Charbonneau, « L’apothéose médicale, de Fontenelle à Vicq d’Azyr », dans Frédéric 
Charbonneau (dir.), La Fabrique de la modernité scientifique, discours et récits du progrès sous l’Ancien 
Régime, Oxford University Studies in the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 2015, p. 129. 
1807 Ibid., p. 146. 
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Conclusion – L’Esprit d’Orphée 
 

CHŒUR : Ô Rousseau, modèle des sages, &c.1808  
 
À l’exacte limite chronologique entre le XVIIIe et le XIXe siècle, le « Citoyen 

Olivier » (1753-1823), juriste et député à l’Assemblée nationale, fait paraître le premier 

de trois volumes de L’Esprit d’Orphée, essai ambitieux portant, comme son sous-titre 

l’indique, sur l’influence respective de la musique, de la morale et de la législation. 

D’emblée, la musique s’affirme comme une nécessité pour « l’âme » de l’auteur, une 

expérience personnelle qu’il présente comme ayant valeur générale d’exemple. Pour 

Olivier, elle est 
d’autant plus un besoin de l’ame, que, extrêmement sensible aux perfidies, à la perversité 
comme aux misères des humains, qui [lui] font l’impression d’un vif déchirement, dont la plus 
horrible discordance de sons sur des nerfs extraordinairement délicats nous offre en quelque 
sorte l’image, [il] éprouve une espèce de consolation dans le charme et la douceur des 
consonnances et de la mélodie musicales1809. 
 

Le genre populaire des « esprit de » – L’Esprit de Montaigne, L’Esprit de 

l’Encyclopédie, L’Esprit de Saint François de Sales, etc. –, recueils de citations, 

sentences et maximes offrant un distillat de « l’esprit » de leur objet, trouve ici une 

singulière réalisation dans un livre consacré à une figure dont l’existence même ne fait 

pas consensus. Vers 1800, l’ambiguïté du statut historique d’Orphée en tant que chantre 

réel ou figure mythologique est entière. Un lecteur averti serait en droit de se 

demander : de qui ou même de quoi donc Olivier cherche-t-il à rendre « l’esprit » ? 

Après avoir livré ce premier plaidoyer pour l’utilité morale de la musique, 

l’auteur/narrateur organise l’introduction de son ouvrage à l’aide d’un dispositif 

littéraire étonnant. Alors qu’il se promène dans la nature, méditant sur « la convenance 

des lois les plus simples de la raison universelle avec le bonheur social1810 », une 

 
1808 André Chénier et François-Joseph Gossec. Hymne à Jean-Jacques Rousseau […] Chanté au 
Panthéon le 20. Vendémiaire, An 3. de la République Française [11 octobre 1794], Magasin de Musique 
à l’usage des Fêtes Nationales. 
1809 « Citoyen Olivier » [Gabriel-Raimond-Jean-de-Dieu François d’Olivier], « Introduction. L’ombre 
d’Orphée. Songe. », L’Esprit d’Orphée, ou de l’influence respective de la musique, de la morale et de 
la législation, vol. I, Paris, Charles Pougens, an VIII (1800), vol. I, p. 1. L’édition de 1800 est un second 
tirage, identique, d’un volume paru chez le même éditeur en 1798. Cette seconde édition comprend une 
page, absente de la première, qui laisse supposer un succès considérable : la page annonce que l’ouvrage 
est également disponible auprès de libraires situés dans 18 autres grandes villes européennes, de Saint-
Pétersbourg à Naples. Le second volume paraît en 1802 et le dernier en 1804.  
1810 Ibid., p. 2.  
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partition de Sacchini1811 en main, gravissant une colline afin de « respirer un air plus 

pur » dans un décor pastoral ressemblant à s’y méprendre à celui de la Nouvelle 

Héloïse, il est pris de fatigue, trouve un abri et s’endort. L’on apprend alors qu’il a été 

visité « en songe1812 » par le chantre de Thrace. Cet « ORPHÉE LÉGISLATEUR1813 » 

onirique, représenté sous les traits d’un « grand et beau jeune homme », mène une 

« troupe heureuse » de « sujets » qui reconnaissent en lui leur « chef », sans qu’il n’ait 

« jamais cessé d’être [leur] égal » : ce dirigeant n’a « de priorité » sur ses sujets « que 

pour entonner des chants en l’honneur de l’Etre suprême1814 ». Un bonheur contagieux 

règne sur l’heureuse troupe et le narrateur cherche avidement à en percer le mystère : 

« ce n’est que dans l’étude de l’art musical que tu trouveras ce grand secret1815 », lui 

répond-t-on. Orphée, sympathique et humble, consent d’instruire le narrateur quant aux 

moyens de « rappeler sur la terre le règne moral de la musique1816 ». Au terme d’un 

dialogue entre « Orphée » et « Le Français », le narrateur accourt à son bureau « pour 

écrire les instructions » qui, l’on s’en doute, correspondront aux propos de son ouvrage.  

Quelles sont les recommandations du chantre ? Les instructions dictées par 

Orphée ne se conçoivent pas comme une annonce visionnaire ou prophétique du futur. 

Elles constituent plutôt une sorte de vadémécum récapitulant les diverses tentatives 

grâce auxquelles, au cours du siècle qui s’achève, on avait tenté de retrouver les effets 

merveilleux de la musique. Le regard vers le passé, voire un passé reculé et mythique 

où l’on s’imagine trouver des traces de ces effets, est un premier pas nécessaire. Ainsi 

Orphée indique que les « archives littéraires de la Grèce, dont il reste divers fragmens 

en Europe », donneront « bien des facilités1817 » pour l’étude qu’envisage le narrateur. 

Au début du siècle, les recherches dont faisait état l’Histoire de la musique et de ses 

effets et, surtout, celles menées par Burette s’étaient justement engagées dans cette voie 

 
1811 Lorsque Antonio Sacchini (1730-1786), compositeur florentin ayant connu le succès à Naples, 
Venise, Rome, différentes villes allemandes et à Londres, s’installe à enfin à Paris à la fin de sa vie où 
ses opéras triomphent, soutenus notamment par Marie-Antoinette. Emblème du cosmopolitisme des 
Lumières tardives, Sacchini l’est aussi, après les années de querelles entre gluckistes et piccinistes lors 
desquelles « l’Autrichienne » soutient Gluck, de la capacité de la musique à transcender les différends 
idéologiques. 
1812 Olivier, « Introduction. L’ombre d’Orphée. Songe. », vol. I, p. 2. 
1813 Ibid., p. 16. Petites capitales d’Olivier. 
1814 Ibid., p. 4.  
1815 Ibid., p. 5-6.  
1816 Ibid., p. 9.  
1817 Ibid., p. 12. 
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épineuse et souvent ingrate. Les Bonnet-Bourdelot, essentiellement compilateurs, ont 

réussi à désigner certaines des embûches historiographiques d’une telle recherche sans 

toutefois parvenir à les surmonter. La traduction fidèle d’une mise en discours de 

phénomènes sonores, vieille de plusieurs siècles et écrite dans une langue radicalement 

différente de celle de ses lecteurs, voire transformée par des générations de scribes, de 

critiques et de commentateurs, s’avère au-dessus des forces de ces érudits. L’entreprise 

de reconstitution d’hymnes et de discours grecs sur la musique (le Dialogue de 

Plutarque) par Burette souligne aussi d’emblée la part d’arbitraire inhérente à tout 

projet historiographique. L’écriture de l’histoire engage inévitablement une expérience 

empirique fondée sur les sources mêmes, des choix esthétiques dans les variantes, dans 

les transferts conceptuels que suppose sa traduction, ou encore dans les silences 

imposés par la nature fragmentaire des documents qu’elle présente et interprète. 

Comment entendre une musique qui n’est plus ? Burette, le premier en France, s’avisa 

de relire, traduire et synthétiser les fragmens sur la musique grecque à sa disposition 

avec une rigueur sans précédent. Or, l’exactitude de ses recherches ne parvient pas à 

en percer le « secret »; le concert qu’il organise en espérant restituer des hymnes grecs 

« authentiques » laisse ses auditeurs perplexes. Il fallait chercher ailleurs.  

Si les sources écrites fournissent des assises à la réflexion, l’Orphée du rêve 

précise : « Les effets de la musique se jugent mieux par le sentiment qu’ils font naître, 

que par les raisonnemens où l’on cherche à deviner la cause de ces effets1818. » Les 

sentiments que les sensations musicales suscitent – l’abbé Dubos se référait à un 

sixième sens pour en tenir compte – forment le nouvel horizon vers lequel se projette 

la réflexion sur cet art. Les Lettres juives de Boyer d’Argens, par exemple, avec leur 

dispute entre un musicien voyageur et un métaphysicien universitaire, marquent de 

manière comique une opposition par ailleurs fondamentale. Chaque personnage 

cherche à mener une bonne vie et même à se rendre utile à la société. Ils défendent les 

mérites de leurs occupations respectives et le musicien l’emporte haut la main : 

l’universitaire, accablé par la contention d’esprit qu’obligent ses lectures incessantes, 

a une allure malade dont la musique du voyageur promet de le débarrasser. Les 

universités serviraient ainsi moins bien l’intérêt public et le bonheur collectif que les 

 
1818 Ibid. 
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académies de musique. Du reste, comme le soutient aussi l’Orphée d’Olivier, les 

philosophes « ont disserté, comme ils dissertent encore, sur la bonté des lois, sans 

obtenir les vrais moyens de faire exécuter les bonnes lois1819. » Le sentiment provoqué 

par la musique, lui, saurait guider les législateurs; aussi importe-t-il de rendre la 

musique et son action intelligibles afin de traduire des vérités « éternelles » que l’on 

cherche alors à puiser à la source de l’émotion. 

Orphée observe aussi que « les anciens philosophes ont reconnu que la musique 

étoit la reine des sciences1820 ». La théorie harmonique de Rameau aura ouvert la voie 

à une réactualisation de cette thèse héritée de l’Antiquité, en permettant de penser les 

phénomènes de résonance acoustique en termes mathématiques. De même, il est 

nécessaire de bannir l’arbitraire dans l’exécution de la musique : dans l’imaginaire 

« séjour des dieux de la musique », la musique ne sait ravir les sens qu’avec « justesse 

[et] précision1821 ». Les bases raisonnées des proportions du corps sonore permettent 

aussi de penser qu’il y a effectivement du vrai dans l’ancienne analogie entre corps 

vivants et instruments de musique. Les premiers fonctionneraient sans doute, à une 

échelle de complexité supérieure, de la même manière que les seconds. Les maladies 

équivaudraient à des problèmes d’accord, les dissonances étant leurs symptômes, et 

l’harmonie consonante serait un gage certain de l’état de santé. Les médecins 

iatromécanistes s’en réjouissent : l’étude de ces corps obéissant à des lois proprement 

physiques, mais pouvant agir sur l’esprit, permettrait de soigner la « machine » 

humaine dans son ensemble. Là encore, toutefois, le « secret » des effets merveilleux 

de la musique échappait aux efforts déployés par le théoricien pour le dévoiler, de la 

même manière que l’espoir de goûter des plaisirs sensibles s’évanouit chez le vieux 

duc et son carillon libertin dans les Sonnettes.  

La « sensibilité » devient au mitan du siècle le nom de la propriété dont l’art 

d’Orphée détient le secret. Il importe, pour des médecins vitalistes comme Roger et 

Ménuret de Chambaud, lassés par les explications insatisfaisantes des mécanistes sur 

le principe vital, d’observer, non sans une certaine prudence, ses signes afin, comme le 

 
1819 Ibid., p. 15. 
1820 Ibid., p. 13. 
1821 Ibid., p. 3-4.  
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formule Olivier, de « diriger cette sensibilité vers un but moral1822 ». Roger, dont la 

thèse est à la fois influencée et remarquée par Haller, propose la musique comme 

espace de réflexion sur les moyens d’agir sur le système nerveux. Les nerfs sont alors 

soupçonnés d’être le « lien intermédiaire1823 » entre l’âme et le corps : « tous les nerfs 

du corps humain, et particulièrement le nerf auditif qui leur correspond, sont les cordes 

mises en vibration par l’audition de la musique1824. » Synthétisée par Ménuret de 

Chambaud et intégrée à l’Encyclopédie, la thèse de Roger sur la musique participe alors 

d’une thérapeutique morale sérieusement discutée par une proportion considérable du 

corps médical.  

À peu près au même moment, l’éclatante contribution « du sensible, de 

l’éloquent J. J. Rousseau1825 » rejoint la conversation sur les effets de la musique avec 

une intensité telle qu’elle saura, à terme, la renouveler entièrement. Le « secret » 

d’Orphée ne sera pas retrouvé, comme le note l’Essai sur l’origine des langues, tant 

que ne seront considérés que les effets physiques de la musique. C’est même afin de 

dépasser ce point de vue que le Citoyen illustre et défend la thèse de l’empire de la 

mélodie sur le cœur sensible et sur la mémoire – notamment contre l’avis de Burette 

sur la force de la musique grecque et contre celui de Rameau sur la nature harmonique 

du son. En somme, Rousseau aura peut-être autant fait appel aux prétendus pouvoirs 

miraculeux de la musique pour confondre ses adversaires que par conviction propre. 

Qu’à cela ne tienne : ses partisans adhèrent sans difficulté à cette croyance. Il semble 

d’ailleurs que « l’Orphée » qui dicte son projet au « Citoyen Olivier » a beaucoup 

médité Rousseau : au sujet des idées primitives du bien moral, il affirme « que rien, 

mieux que la musique, ne pouvoit inspirer ou augmenter les sentimens que ces idées 

excitent1826. » Le bonheur collectif en dépend, puisqu’elle est en mesure de « témoigner 

le sentiment fraternel d’une amitié délicieuse, dont la musique seule développe tous les 

accens1827. » Aussi, « moins les sentimens naturels […] sont altérés par les abus de la 

 
1822 Ibid., p. 58. 
1823 Ibid., vol. II, p. 7. 
1824 Ibid., p. 36. 
1825 Ibid., vol. I, p. 81. 
1826 Ibid., p. 9.  
1827 Ibid., p. 5. 
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civilisation, plus la musique peut s’emparer d’un ascendant irrésistible; car les erreurs 

de l’esprit arrêtent continuellement la marche plus sûre du sentiment1828. » 

 Les « peuples civilisés d’Europe » traversent une crise morale en raison du 

« sentiment » qui s’y serait « presque éteint, […] remplacé par l’esprit, suite naturelle 

de la dépravation des mœurs1829 ». « Orphée » a d’ailleurs une opinion particulière sur 

la « nation française », exemplaire en ce qui concerne cette corruption. Interpellant le 

narrateur directement, il assure que la dépravation morale y progresse dans l’exacte 

proportion de la négligence dans laquelle l’instruction musicale y serait tombée : 
 

[en France] où les abus de la législation ont été plus vivement sentis à mesure, que la musique 
a été plus perfectionnée, et où en même-tems la corruption des mœurs, offrant un obstacle sans 
cesse renaissant à l’établissement du meilleur ordre public que les amis de l’humanité puissent 
concevoir, doit s’attribuer en grande partie à ce qu’on a négligé la véritable éducation musicale 
ou à ce qu’on a fait communément une application perverse de l’art musical1830. 
 

Il est donc impératif de rétablir un état perdu dont la musique saurait tant donner l’idée 

que raviver le souvenir. Le « feu de la musique », le brasier ardent qu’elle serait en 

mesure d’allumer dans les âmes des Français, saurait alors se répandre « comme le feu 

de l’astre bienfaisant qui nous éclaire dilate notre atmosphère et féconde tous les 

germes qu’elle contient1831. » 

 De fait, si Olivier espère que la musique assure un bonheur collectif, c’est aussi 

en vertu de sa capacité à « électriser l’ame comme le feu agite, électrise les corps1832 », 

provoquant révélations et prises de conscience subites. Le sentiment religieux auquel 

« l’orphéisme1833 » dispose peut agir avec une rapidité exceptionnelle : « aucune 

langue, même la plus abondante en images, ne rend la variété et toutes les nuances des 

expressions que la musique parcourt avec une vélocité qui égale presque celle de la 

pensée1834. » « Armé » de la musique, l’orateur « peut communiquer à la multitude les 

impressions les plus frappantes1835 ». Un vicaire savoyard cherchant à convaincre par 

le langage, mais assisté d’une lyre comme celle que représentent les gravures d’Orphée 

 
1828 Ibid., p. 10. 
1829 Ibid., p. 15. 
1830 Ibid., p. 7.  
1831 Ibid., p. 61. 
1832 Ibid., vol. II, p. 2. 
1833 Ibid., p. 9. 
1834 Ibid., p. 7. 
1835 Ibid., p. 35. 
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dans les éditions de l’Émile, provoquerait un effet aussi puissant que celui que 

Regianino, sans même le vouloir, déclenche chez Saint-Preux lorsqu’il chante. Le 

corps du castrat, « mutilé » à dessein pour servir un projet musical et esthétique, agit 

avec une force exceptionnelle, celle que lui procure l’aura qui semble émaner de son 

sacrifice. Le prestige paradoxal accordé à la figure du guérisseur souffrant, christique, 

trouble aussi l’état de « nature » tel que Rousseau le conçoit.  

Or, quant à cet heureux état dit de nature, Rousseau est clair : aucune 

rétrogradation n’est possible. Il n’est pas question de ramper à quatre pattes en broutant 

des herbes, comme le supposait un Voltaire persifleur, mais plutôt d’assurer une 

régénération en réhabilitant pour l’art un critère éthique. Il s’agit aussi de restituer 

l’usage de l’art musical suivant un enseignement qui laisserait une place centrale non 

pas aux seules considérations formelles de sa réalisation, mais au sentiment qui 

l’anime. Si la conscience d’un « âge d’or1836 » perdu conduit la plume d’Olivier, 

l’imitation des « peuples primitifs » comme les Arcadiens n’est pas pour autant un 

appel à un hédonisme qui « dégoûte les hommes d’un travail utile ». C’est plutôt le 

constat personnel de la « tristesse dans la plupart des physionomies » qui pousse 

l’auteur, à la suite de son Orphée, à vouloir « dérider ces fronts sourcilleux, certain 

qu’une plus belle santé et de meilleures mœurs seroient la suite du contentement 

général1837. » La mélancolie, tant individuelle que sociale, liée au sentiment de la perte 

est à la fois ce que la musique cherche à guérir et ce qui motive l’ensemble des efforts 

mis en œuvre pour cette guérison.  

Enfin, une « véritable éducation musicale » offerte à la jeunesse, telle que 

« l’entendoient les Grecs1838 » – ou du moins, telle que l’Orphée d’Olivier estime qu’ils 

l’entendaient – serait la cure nécessaire pour repartir à neuf et faire renaître la concorde 

au sein du peuple français. Sa vision n’est pas éloignée de celle qui préside au 

développement, sous le régime impérial, de l’éducation nationale : c’est justement par 

la multiplication des « écoles de musique sur le territoire français » que l’auteur rêve 

de « répandre l’empire de la musique1839. » Cette éducation ne serait pas celle « que 

 
1836 Ibid., vol. I, p. 63. 
1837 Ibid., p. 61-62. 
1838 Ibid., p. 25. Italiques d’Olivier. 
1839 Ibid., p. 60. 
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recevoient nos enfans de chœur », que l’on « croit ainsi instruire musicalement » en 

leur apprenant à « connoître et lire facilement les signes musicaux », mais qui ne fait 

que les dénaturer, les empêcher de développer le jugement et la sensibilité qui font un 

vrai « citoyen », et les transformer, pour ainsi dire, en simples « instruments de 

musique1840 ». Bien au contraire, suivant l’avis du Protagoras de Platon, les enfants 

devraient être rompus dès le premier âge à un « exercice » continu qui les habituera au 

« sentiment des convenances » et conformera leur tempérament à « une certaine 

consonnance [sic] bien réglée1841. » 

L’Orphée d’Olivier est, on le voit, un législateur, et il réfléchit donc surtout en 

fonction du droit public : les effets de la musique sur l’individu ne l’intéressent qu’en 

ce qu’ils peuvent être ensuite appliqués à plus grande échelle. Il développe néanmoins 

une pensée quant aux moyens dont la musique dispose pour marquer une impression 

dans le for intérieur de ses auditeurs. Lorsqu’il s’agit « d’exprimer la douleur […] 

touchant la perte d’un fils, d’un époux, d’un amant », par exemple, le « poëte 

musicien » (figures maintenant réunies à l’instar d’Orphée) doit faire entendre « la 

contraction des muscles qui font pleurer l’infortunée [et] imiter l’accélération et la gêne 

de sa respiration1842 ». La musique, propose Olivier dans une formule saisissante, doit 

« haleter comme la douleur1843 ». Le corps sonore est reçu comme un analogon sensible 

de l’émotion vécue, permettant, comme dans le cas de Julie de Lespinasse, de revisiter 

la sienne propre et d’établir une distance critique vis-à-vis de ses propres émotions. 

Quitte à permettre l’individu de juger de soi par l’entremise d’une distanciation 

sensitive, le « plus ou moins de disposition à recevoir les effets musicaux » serait 

également un critère permettant de « juger du caractère d’un homme1844 ». Le Neveu 

de Rameau, dont l’extrême variabilité de caractère mettait à mal la possibilité même de 

fonder des typologies morales, indique les limites d’une confiance aveugle en la nature 

individuelle. Si son Jommelli est capable de toucher véritablement le Moi du dialogue, 

les accents de sa mélodie ne sont aucunement sentis par leur interprète, qui affirme 

 
1840 Ibid., p. 37. 
1841 Platon, Protagoras, traduit par Olivier et cité dans ibid. 
1842 Esprit d’Orphée, p. 44. 
1843 Ibid., p. 45. 
1844 Ibid., p. 25. 
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singer des comportements susceptibles de favoriser sa situation matérielle. Du reste, 

hormis les dispositions individuelles à sentir ou à interpréter, voire à falsifier l’émotion 

musicale, dans la France de la fin du XVIIIe siècle comme, pensait-on, dans la Grèce 

antique, « on n’hésitoit point à présumer qu’un homme sans musique avoit de 

mauvaises mœurs1845. » Plutôt que d’imaginer des musiques effrayantes qui 

exprimeraient la cruauté des héroïnes de sa Juliette, Sade renforce ce point de vue en 

associant l’émotion musicale soit à des personnages crédules et méprisables, soit aux 

victimes sujettes au désir des protagonistes, à terme tues ou tuées et par-là réduites au 

silence, seul état sonore auquel la cruauté absolue saurait aspirer. 

Dans une exhortation enlevée, Olivier enjoint son lectorat « d’écouter » par 

eux-mêmes les pouvoirs dont il parle, parce que « nul écrivain, nul orateur n’offrira 

une peinture assez éloquente en comparaison de la peinture musicale1846. » En vous 

livrant aux « seuls ébranlemens de l’air mis en harmonie avec les fibres de votre 

sensibilité », « vous serez élevé comme au-dessus des sensations terrestres; vous serez 

balancé, avec un aimable transport, comme dans un monde aérien; […] enfin, […] vous 

serez céleste [sic]1847. » Cette promesse d’une expérience spirituelle éclairée, 

provoquée par une réalité matérielle et compréhensible, mais projetant le sujet vers un 

état d’élévation, est aussi celle que développe plus avant la Corinne de Staël. Le 

pouvoir expressif de la protagoniste-prophétesse – mis en parallèle avec les tarentelles 

rituelles, les bayadères indiennes et les danseuses d’Herculanum – défie son auditoire 

pour son mieux, réalisant non seulement la communication libre d’états émotifs entre 

interprète et public, mais la manifestation d’un art total dont la valeur se mesure à 

l’aune du trouble qu’il provoque.  

Tout comme la décision de son prétendant de préférer une union plus sûre avec 

une partenaire plus timorée a fini par anéantir Corinne, chez Goethe, le mariage de 

Charlotte avec un autre que Werther empêche ce dernier d’entretenir toute forme 

d’espoir, ce qui le pousse vers un suicide devenu l’un des plus célèbres de la littérature 

moderne. La perte progressive de son espoir est aussi étroitement liée à la musique du 

clavecin de sa bien-aimée : la musique qui leur inspire l’idée d’une « union vertueuse 

 
1845 Ibid. 
1846 Ibid., p. 86. 
1847 Ibid., p. 87. 
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des époux1848 » dans un bal de campagne est aussi celle qui déclenche des souffrances 

aiguës chez Werther lorsqu’il l’associe à l’impossibilité de son alliance. Dolbreuse est 

plus heureux : le « puissant empire » du chant des oiseaux de sa Bretagne natale et de 

la voix de celle qui est présentée comme sa partenaire « naturelle » réussissent à lui 

enseigner « des leçons d’amour1849 » et à le ramener d’un égarement moral qui a failli 

lui coûter la vie. 

Le topos de la puissance de la voix de l’être aimé prend une tout autre direction 

dans le roman à succès de Sophie Cottin, où l’art d’Orphée sert plutôt à ramener la 

protagoniste d’un épisode de dépersonnalisation à la suite d’un traumatisme amoureux. 

Prudent voire incertain, le docteur Potwel, appelé pour sauver Malvina de l’aliénation 

de sa conscience, essaie différents airs musicaux dans l’espoir que ceux-ci ramèneront 

sa patiente à la réalité. La musique de son amant réussit à la guérir, mais en vain : si la 

force curative de la mélodie sait accorder la conscience de la protagoniste avec celles 

de ses pairs, la brutalité de la trahison avec laquelle Malvina doit apprendre à vivre 

dépasse sa capacité à la soutenir. Ainsi se profile dans cette cure iatromusicale un trait 

distinctif du genre romanesque moderne, à savoir la nature aporétique de leur 

dénouement. La lutte des protagonistes se solde par un résultat, mais pas une solution : 

Orphée ne triomphe plus. Si la musique sait égayer « l’humeur sombre et bilieuse qui, 

chez ces insulaires [du Royaume-Uni], s’empare même des hommes les plus 

soigneusement élevés1850 » voire, comme chez Avison ou Dryden, diriger les passions, 

elle ne sait faire abstraction de faits accomplis; elle transforme mais n’efface pas. 

Les transformations dites totales relèvent alors d’un registre autre, voire de la 

charlatanerie, ainsi que l’exemplifient les promesses des thérapies de médecins comme 

Mesmer. Quand d’autres ne projettent qu’une découverte future, voire éventuelle des 

forces impénétrables qui gouvernent la nature, le médecin viennois proclame qu’il 

détient lui-même les secrets du « magnétisme animal ». Bien dirigé, ce magnétisme, 

augmenté et propagé par la musique, permettrait de rétablir une forme d’harmonie sur 

terre, tout comme l’établissement « du meilleur ordre public que les amis de l’humanité 

 
1848 Ibid., p. 86. 
1849 Ibid., p. 88. 
1850 Ibid., p. 16. 
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puissent concevoir1851 ». Lorsque la Commission de 1784 achève de discréditer 

Mesmer, toutefois, elle ne dispute son usage de la musique que du bout des lèvres; 

certains supposent même que c’est dans son action que résident tous les effets ressentis 

lors des séances mesmériennes. Ainsi son statut en tant qu’agent thérapeutique en 

ressort-il rehaussé.  

Son étude raisonnée semble plus que jamais une piste digne d’amener la 

concorde et le bonheur, ainsi que le supposent des écrivains comme Chabanon. Le 

« germe des sensations musicales, placé par la divinité dans tous les hommes, » saurait 

être universellement goûté par la « multitude1852 ». En proclamant l’universalité des 

effets de la musique sur l’homme, il étend le sens de cette multitude davantage que ne 

l’avaient fait les premiers théoriciens du sensible comme Dubos. Enfin, en plus d’aider 

« à former de vrais patriotes et héros1853 », pour le jeune médecin Sainte-Marie ayant 

grandi pendant les années de la Révolution, la musique elle-même apparaît comme 

propre à rejoindre la catégorie des remèdes héroïques. Sainte-Marie, à l’instar du 

« médecin Asclépiade1854 », a trouvé un remède à la corruption morale du peuple dont 

l’Orphée d’Olivier fait état : la « régénération des lois ou de la liberté naturelle doit 

même aller de pair avec le rétablissement de l’empire de la musique1855. » 

 

 L’Esprit d’Orphée correspond à l’apogée d’un espoir en la valeur curative de 

la musique qui se formule et s’affirme peu à peu au courant du XVIIIe siècle français 

avant de connaître une inflexion radicale lors de la période révolutionnaire. Les 

réformes institutionnelles et idéologiques, le bouleversement des élites ou encore les 

progrès techniques et scientifiques modifient à la fois la formulation des attentes envers 

le fait musical et les maux auxquels l’on espère trouver remède. L’étude d’états 

moraux, bientôt dits mentaux, forment un nouvel horizon d’une étendue dont les 

neurosciences actuelles ne font que commencer à prendre la mesure. Leuret, Bichat, 

Cabanis seront les premiers grands noms français à se lancer dans cette investigation. 

 
1851 Ibid., p. 7. 
1852 Ibid., p. 10. Italiques d’Olivier. 
1853 Ibid., p. 59. 
1854 Ibid., p. 31. 
1855 Ibid., p. 11. 
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Comme souvent au début d’un long voyage, l’emballement lié à un nouveau départ 

stimule une activité prolifique. Il y a déjà plus de deux siècles, comme le remarque 

François-Xavier Vrait, que « nous avons une documentation détaillée sur l’utilisation 

de la musique dans ce qui, au XIXe siècle, est en train de devenir la psychiatrie1856 ». 

Cet immense corpus est celui dont nous avons tenté de retracer les prémices; aussi nous 

paraît-il juste de conclure notre étude à son seuil. 

Tout au long du siècle dit des Lumières, la lyre d’Orphée aurait agi, pour 

reprendre un fameux néologisme du regretté Bruno Latour, comme un « faitiche1857 », 

objet de pensée qui résulte de l’impossibilité de séparer pleinement le fait et le fétiche. 

L’adhésion à la croyance qu’il existe une action curative de la musique est une réalité 

qui, d’une part, est fabriquée par des croyances, des contextes d’observation, des 

témoignages cités en appui, etc. Plusieurs, comme nous l’avons vu, lui vouent un culte. 

Elle n’est pas pour autant une statuette, un veau d’or sculpté et immobile. Elle est aussi 

dotée, d’autre part, d’une existence autonome, indépendante de la volonté humaine – 

comme le serait un fait scientifique. L’observation de l’action curative des cantates de 

Bernier sur un « musicien illustre » atteint de fièvre, cas noté dans l’histoire de 

l’Académie royale des sciences (1707-1708) et cité régulièrement au courant du siècle, 

a eu lieu devant témoins, a été répétée pendant dix jours avec le même effet et a été 

certifiée par Denis Dodart lui-même. L’effet de la musique se mesure, se reproduit; on 

peut en témoigner, contre-vérifier ces témoignages. Ce ne sont pas (uniquement) des 

esprits marginaux qui s’en occupent, mais certaines des personnalités les plus 

influentes du siècle. 

L’on pourrait croire que la promesse d’Orphée s’est éteinte avec le triomphe de 

la science positive, guère encline à admettre ce qui ne correspond pas aux exigences 

strictes de son cadre épistémologique. Un poème sur la Mort d’Orphée, choisi pour le 

Prix de Rome de 1827, semble même à première vue se faire le reflet de ce 

désenchantement et de la perte d’espoir que le règne moral de la musique revienne sur 

 
1856 François-Xavier Vrait, La musicothérapie, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
2017, p. 71. 
1857 Bruno Latour, « Faits, fétiches, faitiches, la divine surprise de l’action », dans L’Espoir de Pandore. 
Pour une vision réaliste de l’activité scientifique, Paris, La Découverte, 2007, p. 291 et sq. et Sur le culte 
moderne des dieux faitiches, suivi de Iconoclash, Paris, LEDTER/La Découverte, 2009, p. 13-134. 
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terre. Le texte qu’en retient Hector Berlioz pour sa soumission au Prix fait de la 

musique l’unique consolation du chantre affligé : 
  
Ô seul bien qui me reste, ô ma céleste lyre, 
Retentis dans ces bois, viens embellir mes vers, 
Ranime mes accents, seconde mon délire, 
Que tes brillants accords étonnent l’univers. 
 

Dans la seconde partie du court diptyque musical, cette lyre ne parvient cependant pas 

à sauver le chantre du sort qui l’attend, le démembrement aux mains des Ménades, non 

plus des Thraciennes dans le poème, mais des barbares : 
 

Barbares, arrêtez; pardonnez à mes pleurs, 
Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? ces pleurs sont tout mon crime, 
Épargnez-en ce jour la tremblante victime 
Que le sort livre à vos fureurs ! 
Mais rien ne peut toucher leurs inflexibles cœurs. 
[…] 
Tu m’as abandonné, grand Dieu, aux horreurs d’un affreux supplice. 
Euridice, attends-moi... je vais mourir... 
Adieu. Je meurs, je te réponds, Euridice... Euridice1858... 
 
Un personnage de la Comédie humaine remarquera que seuls « les incrédules 

n’aiment pas la musique1859 » : l’affrontement entre ceux qui partagent une croyance 

commune, se reconnaissant en tremblantes victimes, et leurs bourreaux, incrédules aux 

inflexibles cœurs, conduit par degrés à perdre une part de l’espoir en une résolution 

heureuse qui avait caractérisé les discours du siècle des Lumières. Si la situation 

agonistique dont nous faisons état était déjà observable au cours de la période qui 

concerne notre étude – par exemple, Burette corrige les erreurs de ses prédécesseurs, 

Rousseau rectifie celles qu’il reconnaît chez Burette ou Rameau, et les opposants de 

Mesmer assoient à terme leur légitimité sur son discrédit –, elle était tout de même 

sous-tendue par la conviction qu’il existait un remède efficace et accessible pour les 

maux humains. Pour l’essentiel des auteurs que nous avons présentés et commentés, la 

 
1858 Pierre-Montan Berton, Orphée déchiré par les Bacchantes, poème choisi par l’Académie pour le 
Prix de Rome 1827. Berlioz s’inspire librement du texte, qui « enflamma particulièrement son 
imagination », pour sa composition La mort d’Orphée, œuvre proposée au Prix mais jugée 
« inexécutable » par le jury. Voir Hector Berlioz, La mort d’Orphée. Monologue et Bacchanale, Martin 
Schelhaas (éd.), Cassel, Bärenreiter, 1999, p. iii. Lors du concours de 1827, la partition est jugée 
« inexécutable » par le jury, dont le fils de Berton faisait partie. Berlioz organise un concert le 26 mai 
1828 avec le soutien de Lesueur, où il présente l’œuvre, accompagnée d’une Scène héroïque (La 
révolution grecque). 
1859 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, Paris, Calmann-Lévy, 1841, vol. I, p. 74. 
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musique était susceptible de provoquer un changement profond et durable de la 

sensibilité chez ses auditeurs. Saint-Preux, ce nouvel Abélard, est capable de changer 

d’avis sur la musique italienne; l’Orphée de Gluck, contrairement à celui de Berlioz, 

triomphe, récompensé pour l’amour indéfectible qu’il voue à Eurydice et qu’il exprime 

par sa musique. Or, sans l’espoir que ce changement est possible, il ne reste que la 

réalité des discours, ultimement stériles, qui l’expriment. L’hypersensibilité et les 

pleurs de l’Orphée de Berlioz, qui sont tout son crime, s’assèchent alors chez les 

incrédules, tout en redoublant chez ses successeurs, sans que l’un ou l’autre camp ne 

parvienne véritablement à modifier l’avis de ses adversaires. Sans l’espoir qu’il est 

possible de provoquer un changement psychique significatif par l’expression, un 

modèle dialectique strictement agonistique peut facilement être érigé en caractéristique 

fondamentale de la nature même du monde.  

Ainsi, Orphée n’est pas tout à fait « mis en pièces » par un XIXe siècle barbare, 

c’est-à-dire bourgeois, utilitariste et positiviste – ou du moins, il n’est pas condamné à 

ne jamais renaître. Au contraire : la possibilité de restaurer ses pouvoirs et, par eux, de 

rétablir l’harmonie des corps humains et sociaux ne fait que trouver des formulations 

de plus en plus résolues, tout comme s’intensifie, en égale mesure, l’opposition qu’elles 

rencontrent. Autrement dit, plus le chantre se fait démembrer, plus il renaît et s’affirme 

avec force, héraut d’une conception enchantée du monde. Celle-ci n’est pas, comme le 

pensaient certains révolutionnaires, une survivance ou même une résurgence d’un 

passé obscurantiste. Elle est plutôt, comme nous espérons l’avoir montré, une 

production de la modernité elle-même, une réaction pour ainsi dire immunitaire, 

inhérente à un mouvement de désenchantement que nourrissent les réductions 

technoscientifiques de la réalité.  
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