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La naturaleza reaccionaria de la filosofía

Arturo Leyte1

Se hace preciso de entrada mantener con cursivas la palabra «reacciona-
ria» del título y aclarar, entretanto, que esa palabra no determina a la filoso-
fía, sino a su naturaleza. De que la filosofía tenga una naturaleza reaccionaria 
no se deriva que la filosofía sea reaccionaria. Pero ya esta distinción tiene 
como propósito aclarar en qué sentido y medida una investigación sobre la 
naturaleza reaccionaria de la filosofía puede arrojar luz sobre el significado 
habitual de «reaccionario», tal vez para conseguir ajustar su sentido más allá 
de su demonización.

El término «reaccionario» resulta comprensible sobre todo en el hori-
zonte político revolucionario y, además, dentro de ese marco, vinculado a su 
término opuesto, «progresista». Ambos términos sólo se comprenden según 
una relación de oposición entre ellos. Este parece ser el destino que se juega 
entre ambos: ser los componentes de una dualidad. Pero tal vez esa dualidad 
tenga su origen en un horizonte previo al revolucionarismo, de modo que la 
oposición reaccionario-progresista derive de una dualidad anterior y no sea 
original. Para ser más exactos, bajo su comprensión política la oposición es 
estrictamente moderna, pero de tal modo que la génesis de la dualidad reac-
cionario-progresista coincide con la génesis de la misma idea de modernidad: 
en efecto, la propia génesis de lo moderno exige, para afirmarse, la aparición 
de su opuesto, lo antiguo, que se identifica con lo pasado. Quizás sólo haya 
que dar un paso más para exigir que a su vez lo antiguo (su evocación, su 
repetición, incluso su mantenimiento) sea considerado reaccionario frente 
a lo moderno, que se define por rechazo de lo antiguo. Que lo antiguo es 
reaccionario y que lo moderno es progresista parece describir de forma trivial 
el tópico en el que juegan estos conceptos. Pero del reconocimiento de este 
juego se derivan a su vez dos cuestiones, decisivas para entender lo de «reac-
cionario» en el contexto moderno. Revisemos brevemente y por separado 

1    Universidad de Vigo.
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estas dos cuestiones: (1) que considerando lo antiguo con independencia de 
lo moderno (operación, por lo demás, imposible para nosotros, los modernos, 
pues «lo antiguo» es una construcción moderna), la oposición reaccionario-
progresista no se escribía así y no funcionaba de la misma manera. En efecto, 
en la antigua comprensión griega de dos polos constituyentes de lo real, por 
ejemplo, la pareja de términos apeíron-péras (ilimitado-limitado), o incluso 
la oposición entre cosa e idea en Platón, o materia y forma en Aristóteles, los 
polos de la dualidad no resultan separables si no es precisamente a costa de 
liquidar la misma estructura: ningún polo es rebasable, ningún polo puede 
vencer al otro. Ningún polo es, por decirlo en términos morales, peor o mejor 
frente al otro. Y frente a esta concepción, la historia de lo moderno, compren-
dida como tránsito o historia de la propia dualidad, se define como el atisbo 
de la victoria de uno de los dos polos sobre el otro; si se quiere, se define 
como el atisbo de que la utopía (en sentido formal y no con un contenido con-
creto: por así decirlo, la «forma-utopía») es posible como liquidación de la 
diferencia. Naturalmente, por utopía estoy entendiendo aquí precipitadamente 
la ejecución de lo progresista a costa de lo reaccionario. La utopía moderna 
apunta por todos los medios a una completa reducción de lo reaccionario. Y 
en dicho horizonte no cabe duda de que tienen que caer todas las diferencias, 
sobre todo las paradigmáticas: la diferencia entre bien y mal; entre lo natural 
y lo técnico; la diferencia entre las clases sociales; la diferencia sexual. De 
esa caída de la diferencia emergería por fin el ser híbrido, culminación posi-
tiva de una larga historia de destrucción que coincide con la historia de la 
antigua dualidad reaccionario-progresista. Ni que decir tiene que ese nuevo 
ser híbrido es resultado directo de lo progresista, es decir, de la victoria abso-
luta sobre lo reaccionario.

(2) Que en lo moderno, la misma oposición reaccionario-progresista sufre 
una evolución solidaria del mismo desarrollo de la modernidad. Provisional-
mente voy a entender esta evolución moderna de la oposición en términos 
de un tránsito que fundamentalmente se produce entre una comprensión de 
la dualidad en la esfera de las ciencias de la naturaleza, y también del arte, 
allá por los siglos XVI y XVII, y una comprensión de la dualidad en tér-
minos históricos, sobre todo a partir de 1800. En realidad es de esta última 
comprensión de donde surge la concepción habitual de lo reaccionario y lo 
progresista. En efecto, sólo en el horizonte de una idea de la historia lo reac-
cionario y lo progresista se entienden en términos de pérdida y ganancia. Pero 
todo se complica si, a su vez, se entiende que esta comprensión moderna de 
la historia deriva directamente de la moderna comprensión de la naturaleza. 
Eso nos obliga a remontarnos al origen de la ciencia natural en el comienzo 
de la modernidad para que tenga un sentido completo el significado último y 
trivial de reaccionario. 
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Adentrémonos, así pues, en la historia de la modernidad para detectar el 
momento en que esa utopía moderna, que coincidiría con la liquidación de lo 
reaccionario, formula su primera hipótesis y da su primer paso. Pero sin per-
der de vista que la propia emergencia de la modernidad, según se ha dicho, 
entraña la articulación de la oposición porque presupone un «antes» —lo anti-
guo— que hay que rebasar, frente a un «después», que es lo moderno. Insisto 
en que esto quiere decir que lo moderno no es sólo un lado, el marcado por 
el «después», sino que su constitución es el de la oposición «antes/después», 
que se necesita, pero precisamente para anularla, para liquidarla. El comienzo 
de la modernidad vive de la idea y el sentimiento de haber dejado algo atrás. 
(Incluso la propia idea de «renacimiento» sólo es posible cuando se ha asu-
mido una pérdida: se puede recuperar sólo aquello que se ha perdido, aunque 
la modernidad tardará en darse cuenta de que lo perdido no es recuperable. 
Por otra parte, «renacimiento» se pretende como recuperación no de lo anti-
guo en su conjunto, sino como repetición de una excelencia luminosa de lo 
antiguo. Por así decirlo, se recupera lo progresista de lo antiguo, pero no lo 
oscuro).

En efecto, el origen de la comprensión política de la dualidad reaccio-
nario-progresista se encuentra, ya dentro del pensamiento moderno, quizás 
en un marco aparentemente tan extraño como el de la Física-matemática: 
es Galileo a principios del s. XVII el primero en formular una ley del movi-
miento, como principio de inercia, que presume una dualidad antagónica 
entre una trayectoria ilimitada y una resistencia. Podríamos parafrasear el 
principio de inercia en términos de una trayectoria que no puede mantenerse 
en continua progresión porque se le enfrenta una resistencia. Galileo sabe que 
un móvil no puede desplazarse ilimitadamente en el espacio sin encontrar 
otro cuerpo que limite su progresión, pero aún así postula matemáticamente 
la realidad de un espacio y un tiempo infinitos sobre la hipótesis de un prin-
cipio de inercia. 

Del mismo modo, la pintura barroca, frente a la renacentista, parece soste-
nerse gracias a una dualidad comprensible en términos de progresión y reac-
ción. En efecto, en este caso, incluso en las imágenes más quietas, se presume 
un movimiento y una progresión que conduce de las tinieblas y sombras, 
generalmente en la base de la pintura —aunque no siempre—, a la plenitud 
de la luz que se consigue trabajosamente hacia la parte superior del cuadro. 
En todo cuadro barroco hay un movimiento soportado por el color, que con-
duce progresivamente de las tinieblas del infierno, que son también las som-
bras de la naturaleza, a la luz de la gracia, que es también la luz del espíritu. 
Pero la pintura barroca, incluso cuando representa el triunfo de la luz, tiene 
para ello que representar todo el proceso. Es decir, las sombras continúan 
apareciendo en el cuadro, al modo en que lo moderno, para triunfar, tiene que 
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hacer aparecer, aunque sea provisional y temporalmente, a lo antiguo. Por así 
decirlo, la reacción de las sombras es condición del progreso de la luz y la 
divinidad. El espíritu no se suelta de su naturaleza, la sombra, que siempre 
queda abajo, como su suelo. Un suelo que vuelve a aparecer de forma prota-
gonista en el caso de la arquitectura barroca: el edificio gigantesco, parecido 
a la mole, y que sólo utiliza lo antiguo (léase, las columnas, los arcos) como 
elementos ornamentales pero no estructurales, parece mal sostenido, como si 
estuviera a punto de caerse y volver al suelo del que partió.2 Toda la estruc-
tura está envuelta en una fragilidad que realza la diferencia entre la claridad 
hacia la que se alza y la oscuridad de donde parte. Este carácter, más que el 
abuso del adorno y la ornamentación, representa decisivamente la naturaleza 
de la arquitectura y la escultura barrocas.

El propio Descartes traza un magnífico cuadro que resume esta situación 
cuando distingue las ideas claras y distintas, por así decirlo, llenas de luz 
suprasensible y conceptual, de las ideas oscuras y confusas, que son las ideas 
que proceden de la realidad. Baste añadir que el origen de las primeras es el 
cogito, el yo pienso, mientras que el de las segundas es la naturaleza, para 
comprender la oposición cogito-naturaleza en términos de progresión-reac-
ción. Las ideas oscuras y confusas, cuyo origen es la naturaleza, impiden 
o al menos dificultan el camino del espíritu que piensa sin mezcla de nada 
empírico, es decir, reactivo. Que la solución del cogito se oriente por afirmar 
su camino, que es justamente lo que Descartes llamó «el método», frente a 
la realidad natural, refleja sin embargo el insoslayable papel que tiene esta 
última. Como en el cuadro barroco, al espíritu matemático le cabe progresar 
en su conquista de la naturaleza, pero su dominación completa queda como 
ideal, porque el oscuro elemento empírico no es reducible del todo. En efecto, 
ni Descartes, ni Spinoza, ni Leibniz, que articulan una metafísica según la 
cual el concepto se encuentra enfrentado a la naturaleza, piensan en el triunfo 
total del espíritu y del concepto, sobre la realidad natural. La dominación 
completa no es posible, aunque la idea de la dominación defina el perfil y 
la marcha del camino. En efecto, la razón debe avanzar siempre, progresar 
en la lucha contra su resistencia. Y tal vez el triunfo completo esté excluido 
porque la propia razón, entendida como razón humana, vive en su propio 
seno el conflicto y la oposición entre la luz y las sombras; a saber, lo vive 
como lucha entre el entendimiento, cuyo camino tiende al progreso infinito, 
y las pasiones, cuyo camino retorna permanentemente a la naturaleza. En 
Spinoza este conflicto se convierte en la posibilidad de definir la libertad: es 

2    En relación con la diferencia entre la arquitectura barroca y renacentista, ver la mag-
nífica monografía de H. Wölfflin, Renacimiento y barroco, Paidós, Barcelona, 1991, especial-
mente el cap. 3, «Efecto de masa».
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libre quien ejecuta las órdenes del espíritu y sigue el orden de las ideas y es 
esclavo quien, creyéndose libre, se guía por los apetitos y las pasiones, por-
que se decide por ellas.

Este rápido bosquejo aquí tiene la simple utilidad de describir lo que yo 
propongo como origen del par de conceptos reaccionario-progresista, indi-
cando cómo se encuentra presente en el comienzo de la modernidad. Cier-
tamente, como una oposición insoslayable, pero que ha servido para definir 
que uno de los caminos, el que podríamos llamar metafísico conceptual, es 
aquel que debe seguir la razón como bueno, porque es infinito, porque es el 
que progresa. El otro, físico frente al primero, no se desprende nunca de la 
naturaleza y permanece como resto no reducible. El propio Descartes traza 
el camino del espíritu desligado de todo aquello que impide su marcha, de 
todo aquello que lo mancha. Se presume así el funcionamiento de una razón 
infinita que podría cumplir su realidad conceptual al margen de la naturaleza 
y de las pasiones. 

Es bien cierto que este bosquejo esquemático no da cuenta para nada de 
los múltiples matices que esconde esta posición, pero espero que baste aquí 
para indicar el presupuesto de una bondad inherente al camino propio de la 
razón, que tiene que desprenderse de todo lo antiguo para lograr imponerse. 
La metafísica medieval cae en favor de una metafísica moderna que, para 
cumplirse del todo, simplemente tendrá que dar un último paso: integrar ese 
incómodo resto reactivo, la naturaleza, en su propio camino y desarrollo. 
Y eso ocurre en esa segunda etapa de la modernidad, a partir de 1800. En 
efecto, si para Kant y Fichte todavía se mantiene la dualidad en términos 
parecidos a los del racionalismo, es decir, concibiendo la naturaleza como 
algo que ha de ser comprendido y dominado, en definitiva, como un resto, 
para el Idealismo absoluto que comienza con Schelling y Hegel el propósito 
es ya elementalmente distinto. Aquí nos encontramos en una etapa posterior 
de la historia moderna. Tal vez en la última. En efecto, si la razón es absoluta, 
no puede dejar nada fuera ni puede establecer diferencia alguna exterior. De 
este modo, si cabe hablar de la naturaleza y del espíritu como separados, es 
porque forman parte de lo mismo. Y «lo mismo» es la propia constitución de 
la razón, que no consiste en otra cosa que en el mismo proceso que conduce 
precisamente de la naturaleza al espíritu. Pero esto no significa otra cosa 
que la razón, entendida como proceso, es su propia historia, cuyo origen 
se encuentra en las sombras (de la naturaleza) y su final en la claridad (del 
espíritu) que se conoce a sí mismo. La razón es su historia3. Aquí, el cuadro 

3    Esta es la gran tesis del comienzo del Idealismo alemán, representada entre otros por 
este texto de Schelling: «[…] y la filosofía entera como lo que es, a saber, como la historia 
progresiva de la autoconciencia […]» (F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, 
Anthropos, Barcelona, 1988, p. 139). 
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barroco, que presenta sincrónicamente, en una misma imagen el juego y la 
irreductibilidad de sombras y luz, pierde su estatuto. Ahora, dicho juego se 
juega como camino o historia que va de las sombras a la luz, de la naturaleza 
al espíritu, de lo inconsciente a lo consciente. En definitiva, ¿por qué no?, de 
lo reactivo a lo progresivo, pero entendiendo que la misma línea es progreso; 
que todo es progreso y, por lo tanto, también lo aparentemente reaccionario 
(el medio natural), y que ese progreso coincide con la razón. Más que de la 
razón humana cabe hablar de la razón divina que se cumple históricamente 
y que conduce del momento en que todavía no sabe que es historia, y es 
sólo naturaleza y mito, al momento en que es sólo historia. Las dos salidas 
del Idealismo, la de Hegel y Schelling, divergen: la primera pretende haber 
resumido esa historia en el concepto y, por así decirlo, haber dominado a la 
naturaleza y el mito (seguramente porque Hegel nunca pensó la naturaleza, 
sino la idea que el sujeto tiene de ella); la segunda, la de Schelling, reconoce 
que el progreso de la historia nunca superará a la naturaleza y al mito; que, 
por así decirlo, la razón siempre los llevará consigo, en cierto modo condi-
cionando el camino. 

De este breve, esquemático y también simple recorrido por la historia 
de la filosofía moderna se pueden derivar para nuestro propósito dos con-
secuencias: a) la filosofía comienza y termina reconociendo un lado cons-
titutivo que podemos reconocer, si no como reaccionario, al menos como 
reactivo; b) al mismo tiempo, el propio desarrollo de la razón moderna 
transforma la relación vertical e irreductible entre el mundo de la natura-
leza y el mundo del espíritu en una relación horizontal en la que naturaleza 
y espíritu se vinculan indisociablemente en una línea que va reduciéndose 
de la una al otro. Esta línea, allá por 1800, se define como historia, a saber, 
como historia de la conciencia que va desde sus formas primitivas naturales 
a la desarrollada figura de la autoconciencia. Se trata de comprender, por 
medio de estas dos consecuencias, cómo aquel elemento reactivo puede aca-
bar interpretándose como «reaccionario» si se concibe la razón como his-
toria. Porque entonces, en el horizonte de la línea infinita de la historia, que 
es también la línea infinita de la razón que puede concebirlo todo, cualquier 
resistencia se convierte inmediatamente en una reacción a la progresión de 
la razón. Se convierte, inmediatamente, en reaccionaria. Y esta resistencia 
puede adquirir fundamentalmente dos figuras: la propia naturaleza, juzgado 
desde el punto de vista de lo físico-sensible, o su equivalente en la concien-
cia, es decir, el mito, puede ser esa resistencia. En consecuencia, naturaleza 
y mito se constituyen o bien como resistencias irrebasables a las que de uno 
u otro modo la razón siempre vuelve (porque está constituida por ellos), o 
bien como resistencias que se encuentran precisamente ahí para ser rebasa-
das. En el primer caso se tiene lo reaccionario en estado puro, en el segundo 
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lo progresista. En ambos casos, nuestro título «la naturaleza reaccionaria de 
la filosofía» tiene que ser entendido literalmente: son la naturaleza y el mito 
los que definen el elemento y constituyente «reaccionario» de la filosofía. 
Pero esta diferencia supone también un diferente significado de libertad, a 
la sazón paradójico: en el primer caso, digamos el reaccionario, se presume 
una suerte de libertad metafísica; en el segundo caso, libertad se entiende 
más bien como «liberación» de las formas pasadas de la conciencia. Pero en 
este caso, libertad y liberación funcionan como dos conceptos antagónicos. 
Se puede preguntar cómo es posible que la figura afirmativa de la reacción, 
de su necesidad, coexista con un significado puro de libertad. La respuesta 
podría ser que el reconocimiento de que naturaleza y mito constituyen 
nuestro pasado, pero desde una dimensión inconsciente, hace pensable una 
historia futura, es decir, que pueda ser consciente como resultado de una 
decisión humana libre que no actúe por reacción. El caso progresista es más 
fácil de entender: si de lo que se trata es sólo de superar las resistencias 
(sobre todo bajo las figuras de la esclavitud de la naturaleza y de la escla-
vitud social —Antiguo Régimen—, además de otras formas posibles), el 
programa del futuro está preescrito como programa político cuyo objetivo 
sólo puede ser la liberación de esas formas de esclavitud. Se produce así la 
paradoja de una filosofía reaccionaria, porque reconoce el poder del resto 
en la conciencia y el mito originario, pero que afirma la posibilidad libre 
de la historia (mundo de la libertad), y de una filosofía progresista, pero 
encadenada a su propio programa de superación. Ciertamente, ésta última 
tiene que reconocer simultáneamente la utopía, es decir, el momento en el 
que ya no se encuentre vinculada a nada, ni siquiera a sí misma. Pero lo 
que en realidad nos deja ver esta paradoja es que en ambos casos se presu-
pone la naturaleza reaccionaria, bien para reconocerla y afirmarla (dejando 
abierto el mundo de la libertad), bien para reconocerla y negarla por medio 
del programa político (dejando abierta la posibilidad de la liberación). Así, 
el fondo de esta dualidad reaccionario-progresista se puede comprender 
también como el juego antagónico entre pasado y futuro. El pasado, la 
naturaleza y el mito, frente al futuro, el espíritu y la historia. Y es desde 
esta última perspectiva desde la que se puede comprender un giro decisivo 
para el papel de lo reaccionario y lo progresista. Cuando en la última de las 
tesis sobre Feuerbach se contrapone interpretación a transformación («Los 
filósofos, hasta ahora, han interpretado el mundo; se trata ahora de trans-
formarlo»), de alguna manera la filosofía queda definitivamente vinculada 
al pasado. Es cierto que la tesis puede ser entendida como el anuncio de un 
nuevo tipo de filósofos, pero ciertamente, respecto a la filosofía que hay, 
ésta queda del lado de la interpretación y, por eso mismo, «hasta ahora», del 
pasado. Eso también significa que la filosofía sólo se ha dedicado a inter-
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pretar el mundo, es decir, la naturaleza, y que el verdadero mundo está por 
venir, y no es el de la naturaleza, sino el del hombre. Con esta tesis se des-
pide definitivamente también una idea de la filosofía vinculada a la phýsis, 
a la naturaleza, que ya nunca más (el último momento fue el idealista) será 
tema de la filosofía. Seguramente Marx pasa por alto en esta formulación 
que alguna interpretación pudo haber sido de consecuencias más decisivas, 
por ejemplo la de reconocer que sólo se puede llamar genuinamente sujeto 
al cogito, que muchas de las transformaciones posibles. Pero tópicamente la 
identificación queda hecha: la filosofía sólo interpreta, y por eso es reaccio-
naria. Dejar de serlo pasa por aspirar a transformar el mundo. Pero tal vez 
eso ya no sea filosofía, sino directamente programa político. 

Si mínimamente ha quedado claro a qué me refería con lo de naturaleza 
reaccionaria de la filosofía, ahora se puede añadir que esta naturaleza queda 
también confirmada como lado hermenéutico de la filosofía, pero un lado 
que tal vez defina a la filosofía en su conjunto. La cuestión, empero, puede 
residir en comprobar si después de Marx ese lado hermenéutico no puede ser 
más efectivo, incluso más liberador, que la propia transformación. O dicho en 
otros términos: la cuestión residirá en reconocer si la transformación, vincu-
lada ineludiblemente a la línea del progreso, no esconderá una reacción más 
decisiva que el mero reconocimiento de la propia naturaleza reaccionaria de 
la filosofía. Y ejemplo decisivo de la evidencia de esta paradoja lo representa 
la comprensión que Heidegger hace de la propia filosofía como hermenéu-
tica. Ciertamente, el Heidegger reaccionario, pero no porque fuera nazi (ese 
momento fue, en la cumbre de la paradoja, seguramente su momento más 
progresista, precisamente porque entendía el Nacionalsocialismo como supe-
ración de la sociedad burguesa), sino porque reconoce que la cuestión del ser 
se juega precisamente en un «ahí» previo que ningún concepto puede reducir 
y que, al contrario, es origen de todo concepto; ese Heidegger reaccionario 
es quien puede acabar denunciando el progreso como la misma operación y 
ejecución de lo reaccionario. No es este el marco para reiterar esa constitu-
ción del «ser en» que Heidegger descubre en Ser y tiempo4 como estructura 
preontológica articulada por la afectividad, una comprensión preconceptual 
y un habla no lingüística, pero sí para recordar que esa estructura, que bien 
se puede reconocer como originalmente reactiva —por irrebasable—, es la 
condición de esa comprensión lineal e infinita del tiempo que se encuentra en 
el fundamento del significado de progreso. El progreso, desde esta compren-
sión, en última instancia sólo se hace posible por medio de tapar lo reactivo, 

4    M. Heidegger, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1998, p. 200. 
Sein und Zeit. Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1972, p. 178.
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la resistencia, pero no como resultado de eliminarlo. Y si no se elimina más 
que programáticamente, bien puede pasar que lo que se sirve como progreso 
y progresista no sea más que una repetición de la reacción de siempre, pero 
desfigurada de tal modo que no parezca «reaccionaria». Esto es lo que segu-
ramente quiere decir Heidegger cuando afirma5 que el progreso es sólo la 
interpretación de un ocultamiento, a saber, el ocultamiento de su constitutivo 
ser caído e impropio, que resulta absolutamente irrebasable. De este modo, 
el progreso puede ser la proyección de lo más literalmente reactivo y, por eso 
mismo, acaba siendo lo reaccionario: las formas de la curiosidad, la ambigüe-
dad y la búsqueda de novedades, elevadas a categorías y metas de la comuni-
cación. En otro orden y nivel, Heidegger acaba en la misma conclusión con 
su tratamiento de Nietzsche. Se entenderá que en estas líneas no pueda sino 
esbozar el intento «Nietzsche» que vislumbra Heidegger6, pues lo que persigo 
es reiterar ese descubrimiento de lo reaccionario que la reaccionaria filosofía 
puede descubrir cuando investiga el progreso. Y Nietzsche, cuya filosofía 
aparece como liquidadora de lo antiguo, bajo las formas de platonismo, 
cristianismo y metafísica, constituye el ejemplo filosófico culminante de 
una idea de liberación ligada a una idea de progreso. Pero, ¿lo es realmente? 
La inquietante reflexión de Heidegger, que por muchos motivos enmascara 
la figura de Nietzsche, simultáneamente desenmascara su «proyecto total» 
al interpretarlo como otra versión de la metafísica y, además, en su forma 
culminante. «Nietzsche», como pensador de la liberadora voluntad de poder, 
no haría más que nombrar y repetir la metafísica moderna. En efecto, si una 
metafísica se define como diferencia entre dos lados, a saber, uno físico, el 
de las cosas, y el otro metafísico, el de las ideas (esto en la tópica versión 
platonista), Nietzsche habría invertido el significado de los términos, pero 
habría mantenido el papel de la dualidad: ahora, por físico y genuinamente 
verdadero se entiende a la figura del arte-transfiguración, y por metafísico y 
genuinamente falso se entiende a la figura de la verdad-conservación. Pero 
ésta última, lejos de ser algo despreciable, resulta necesaria, precisamente 
como afirmación de aquello que debe ser superado. En efecto, para que el 
arte progresista pueda transfigurar, tiene que tener algo que transformar, 
y eso es la verdad, el momento de la conservación, que está ahí para ser 
rebasado. La voluntad de poder requiere esos dos polos, el uno reactivo (la 
verdad), el otro afirmativo del progreso (el aumento), pero como medio para 

5    Ibidem.
6    M. Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, Neske Verlag, 1961. Para la proble-

mática, ver el ensayo de A. Leyte, «A proximidade Nietzsche-Heidegger», en Ensaios sobre 
Heidegger, Ed. Galaxia, Vigo, 1995, pp. 135-289.
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afirmarse como voluntad cuya meta final no consiste sino en reproducirse 
a sí misma como poder. La metafísica de la voluntad de poder afirmaría la 
progresión ininterrumpida del poder, pero de un poder que por ser metafísico, 
arrastra consigo el momento reactivo para poder afirmarse. Aquí, siguiendo 
explícitamente la pauta de la filosofía moderna, se reclama el momento del 
pasado, pero para liquidarlo. Ahora bien, ¿se consigue así o lo reproduce? Se 
puede decir, ciertamente, que el proceso no se interrumpe nunca y que, en ese 
sentido, el momento de la conservación no se liquida. Es muy posible que el 
momento en cuanto tal no, pero sí todo aquello que figura en cada caso como 
contenido. Y en este sentido, Nietzsche no difiere de Leibniz o de Hegel, para 
quienes el momento de la verdad (en Leibniz, el estado de percepción de la 
mónada; en Hegel, una figura de la conciencia) tiene siempre que ser supe-
rado en un momento ulterior (en Leibniz, el estado de apetito de la mónada; 
en Hegel, el paso dialéctico a la siguiente figura). Si en Leibniz lo que vuelve 
siempre es la mónada y en Hegel la conciencia, aunque en un momento 
ulterior y superior, en Nietzsche lo que vuelve siempre (eterno retorno) es 
la voluntad de poder. Pero con esta interpretación, aquí rápida y precipitada-
mente esbozada, lo que resulta claro es cómo el proyecto de Nietzsche, según 
Heidegger, habría quedado enganchado a la filosofía moderna, repitiéndola 
bajo una figura culminante, aunque presumiera su desaparición. Si Descartes 
afirma el poder del ego cogito, Nietzsche afirma el ego volo, que constituye 
la última versión de aquel, una versión en la que queda liquidado.

Pero lo decisivo para nuestro propósito no reside en Heidegger, Nietzs-
che o Hegel, sino en plantear la cuestión de si la filosofía puede superar su 
naturaleza reaccionaria. Porque Nietzsche la habría repetido pretendiendo 
anularla, y además de dos maneras: a) incluyendo el momento de la reacción 
(la verdad, la conservación) como constitutivo de la voluntad de poder, y b) 
repitiendo y confirmando que la infinitud del progreso necesita, a lo largo 
de su línea, de una posición que pueda ser liquidada. Las dos maneras son 
complementarias y apuntan a una esclavitud al progreso pareja de aquella 
esclavitud al programa del futuro, que siempre constituye la realidad bajo una 
condición determinada, aunque esa condición sea la de la voluntad de poder 
que también puede manifestarse destructivamente. Y en esa lealtad inque-
brantable al progreso, que puede conducir a la destrucción bajo la forma de 
la guerra o al diabólico mecanismo construcción-destrucción de la industria, 
puede esconderse —y eso resulta del Nietzsche de Heidegger— la forma más 
elaborada de reacción y, consecuentemente, de pensamiento «reaccionario». 
Si la voluntad de poder se comprende en términos de utopía y, más todavía, 
de utopía realizable bajo algún modo, tal vez se consume un momento de 
coincidencia y a la postre de identificación entre reacción y progreso, reac-
cionario y progresista, del que a la postre sólo quedara su sabor reaccionario. 
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El sabor de la mera afirmación, sin negatividad alguna. ¿Se puede imaginar 
un aspecto para semejante identidad afirmativa?

Desde luego, de la interpretación de Heidegger se deriva una agria con-
secuencia: igual que en su análisis del Dasein resulta ontológicamente impo-
sible rebasar el modo existencial de ser según el cual se existe fácticamente, 
que condiciona toda nuestra comprensión del mundo y de nosotros mismos, 
del análisis del Nietzsche se deriva que resulta ontológicamente imposible 
rebasar la metafísica proponiendo simplemente «otra» filosofía que, a la 
postre, reiterará la antigua metafísica, pero sin saberlo. Y esta ignorancia 
resultaría finalmente más catastrófica que el previo reconocimiento de una 
imposibilidad. 

En los términos en que aquí se está tratando la cuestión, quizás lo único 
progresista en términos filosóficos pasara por el reconocimiento de lo reac-
cionario, reconocimiento del que tal vez se pudiera derivar su desactivación, 
que ciertamente no su liquidación. Quizás haya que concluir que lo reaccio-
nario no es liquidable, y tal vez eso constituyera el mejor expediente para 
reconocer las formas de poder ocultas bajo las nuevas formas de tolerar. 
Porque si bajo el progreso no se detecta el poder que lo soporta, apoyando el 
progreso se refuerza el poder que, como sugiere Heidegger, ya no es siquiera 
el de la naturaleza, el de un señor o un sistema político, sino el del ser, el del 
ser cuando aparece como «entramado», Ge-stell o «composición».

La paradoja suprema de este resultado reside en detectar que la propia 
oposición o dualidad reaccionario-progresista es una antigua dualidad meta-
física que se reitera modernamente bajo la figura de un tiempo y una historia 
infinitos, pero sin que pueda ser superada. Que el polo progresista depende 
hasta tal punto del reaccionario y se encuentra tan contaminado por él, que 
cuando ocurre el progreso lo que simultáneamente acontece es la reacción. 
Que en muchos momentos de la historia humana esto se haya revelado tan 
dramáticamente, porque la persecución de la libertad pasaba siempre por el 
crimen, sigue obligando a pensar cómo se puede pensar fuera de la metafí-
sica, es decir, cómo se puede llegar a pensar fuera del diabólico mecanismo 
reacción-progresión, reaccionario-progresista. La conclusión no puede ser 
que al final de la utopía progresista se encuentre el campo de concentración 
y exterminio, que es como un regreso «progresista» y «organizado» a la vio-
lencia original o, si se quiere, invirtiendo el orden divino, la total aniquilación 
que ha substituido a la creación total. No puede ser que, huyendo del pasado, 
por no reconocer su papel constituyente, se repita el «horror» del pasado, 
pero ya no, ciertamente, su esplendor.

Pero la naturaleza reaccionaria de la filosofía puede enseñarnos algo 
más acerca del papel de la filosofía: «reaccionario» puede querer aludir a un 
regreso constante al punto de partida, lo que significa varias cosas: 1) que la 
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filosofía no se inventa nada, sino que parte de lo que hay, y lo interpreta; esto 
es precisamente lo que la distingue de las ciencias, que aportan algo «nuevo»; 
la filosofía puede descubrir lo que hay, pero no inventarlo (cuando Descartes 
interpreta al sujeto en términos de «yo pienso», no añade nada nuevo al cono-
cimiento del mundo; simplemente revoluciona este conocimiento por medio 
de un cambio, por así decirlo, de la posición de las fichas; lo mismo se podría 
decir de Kant o de Hegel); 2) que, como consecuencia de esto, la filosofía no 
es utópica, pues su intención no es formular ni describir programáticamente 
un proyecto, sino interpretar lo que hay (ciertamente, de determinada situa-
ción, por ejemplo la moderna, se puede derivar la posibilidad de formular 
utopías y programas, pero entonces la tarea de la filosofía no sería elaborar 
dichos programas, sino interpretar en qué consiste esa posibilidad misma de 
elaborar y por qué, en un determinado momento, de la razón humana depen-
den semejantes programas). «Lo que hay» se constituye en el límite irreba-
sable y en el punto de partida, y abandonar ese punto de partida se vuelve 
contra la propia filosofía, convirtiéndola en otra cosa. Desde esta perspectiva 
se puede defender una naturaleza reaccionaria de la filosofía. Incluso una 
obra como «El capital» es un análisis crítico de la sociedad burguesa, que no 
se inventa nada que no fuera conocido, pero de la que directamente tampoco 
se deriva programa político alguno ni en general nada. En este sentido, «El 
capital» es tan reaccionario, en el sentido empleado en nuestro título, como 
«La república» de Platón, aunque el procedimiento sea distinto. Efectiva-
mente, en el caso de Platón, «La república» constituye el ejemplo de cómo 
toda «construcción política» va ineludiblemente a fracasar, sin que ese fra-
caso resulte algo intrínsecamente negativo.

Y sin embargo —culminación de la paradoja—, precisamente el hecho 
de que lo «reaccionario» forma parte constitutiva de la filosofía hace que la 
filosofía no sea reaccionaria. Es lícito, a la luz de esta paradoja, preguntarse 
por el momento en el que de todos modos la filosofía se constituye como 
reaccionaria. Resulta fácil dar una respuesta, al menos formalmente: cuando 
abandona el punto de partida, lo que hay, llamémosle «el ser», y se dedica 
a intentar cambiar el mundo. De la transformación del mundo se encargan 
más bien la ciencia y la técnica, también la política, aunque en un sentido 
inadecuado y desvirtuado —precisamente porque entiende su tarea como 
técnica—, pero no la filosofía. Y cuando lo intenta, fracasa estrepitosamente. 
Hay algunos ejemplos de este fracaso, pero me interesa descubrir aquí alguno 
sostenido, que se refiere explícitamente al caso español.

Resulta ya bastante fácil, por lo tópico, detectar el carácter reaccionario 
de la filosofía española, recordando nuestra tradición católica y antimoderna, 
pero quizás habría que matizar algún aspecto: tal vez no quepa hablar de ese 
carácter reaccionario, pero más bien porque no hay tal «filosofía española». 
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Naturalmente que se podrá aludir a que esa ausencia tiene que ver directa-
mente con el pensamiento reaccionario español, extraño al espíritu mismo de 
la filosofía moderna y a su implícita secularización. En ese caso, es el histo-
riador quien tiene la última palabra, pero, mientras tanto, nosotros podríamos 
vislumbrar un efecto perverso, una consecuencia patológica, que se deriva no 
de que en España se hayan repetido a lo largo de siglos, y hasta bien entrado 
el siglo XX (durante el franquismo), los tópicos escolásticos deformados a 
su vez por los reiterados intentos de convertirlos en catecismo, sino de que 
la reacción frente a ese reaccionarismo (por lo tanto, el intento de progresar 
respecto a él) convirtiera realmente a la filosofía en reaccionaria. Me explico: 
lo que se entiende habitualmente por ejemplos filosóficos reaccionarios 
—repito, esos manuales escolares que reproducen en forma de catecismo la 
doctrina filosófica convertida en doctrina teológico-eclesiástica— sencilla-
mente no son filosofía, sino síntomas culturales de una situación histórica 
descompuesta. Pero los intentos que, frente a esa esclerosis, surgen como 
filosofía sí pueden patéticamente aparecer como los síntomas más graves de 
un déficit. Tal vez no haya nada malo en no haber producido filosofía, pero sí 
puede haberlo en haber producido una filosofía «que no lo era». La situación 
de España en el siglo XIX es el mejor testimonio de que, de todos modos, la 
filosofía, entendida aquí genéricamente como especulación, investigación o 
reflexión sobre el ser, es un hecho histórico que depende esencialmente de 
su origen. Eso quiere decir que por filosofía no cabe entender un supuesto 
método o «forma» de pensar transplantable y ejercitable de cualquier modo 
y en cualquier lugar, por así decirlo, sin suelo alguno. Y ese suelo, dentro del 
horizonte histórico, era para España la modernidad. Ciertamente, la lejanía 
de España respecto a ese suelo, a ese punto de partida, impidió que se gene-
rara filosofía y, en cambio, permitió que se improvisara otra cosa. Pero esta 
improvisación era interesada. Por así decirlo, no se hizo «por mor de la filo-
sofía», sino de otros intereses. Recuérdese la recepción que se hizo del Idea-
lismo alemán en España: a la tardía y defectuosa traducción (seguramente por 
ser traducción indirecta de otra lengua, fenómeno común) de Kant, se añade 
una recepción parcial de Hegel. No es casualidad que de los textos de Hegel 
que se reciben en España, bien avanzado el XIX, sea una versión parcial de 
su Filosofía del Derecho el primero en llegar. Por cierto, la Fenomenología 
del espíritu o la Lógica no llegaron hasta mucho después y ni siquiera fueron 
traducidas en España. ¿Y por qué la Filosofía del Derecho, además en ver-
sión parcial, descontextualizada del proyecto de Hegel? Porque el interés se 
concretaba en algo tan indeterminado como la «filosofía práctica», o lo que 
es lo mismo, en la búsqueda de aparato teórico para la configuración y cons-
titución de una empobrecida realidad social y cultural. Y es este empobreci-
miento, esta penuria cultural, la que llamó a la filosofía en su auxilio. Pero 
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cuando esto ocurrió, lo que de una u otra manera acabó llegando fue peda-
gogía, adecuada para una «culturización», pero no filosofía. Por «intereses 
prácticos», parte de la intelectualidad española —a la que por otra parte no 
hay que restarle méritos políticos— entiende por filosofía en sentido amplio 
y humanista, alfabetizar, culturizar y educar a la opinión pública, incluidos 
obviamente los políticos. Y lo dramático procede de que este loable intento, 
necesario seguramente en términos político-culturales, convirtió a la filosofía 
en otra cosa. ¿En qué? Algo se ha dicho ya: fundamentalmente en pedagogía. 
Pero también en algo más.

Lo patético —déjeseme expresarlo así— no habría residido en que lo 
reaccionario de la filosofía española replicara una escolástica antigua en 
forma de catecismo doctrinal, sino en la también permanente intención de 
que la filosofía fuera otra cosa, por ejemplo, ensayo o literatura, artículo de 
prensa o simplemente opinión. Todo esto se resume en pretender hacer de la 
divulgación de la filosofía, la propia filosofía. Porque incluso en este último 
caso se trataría de una mala forma de entender lo de divulgación. En efecto, 
ésta es genuina, por así decirlo, cuando no tiene nada de original, es decir, 
cuando difunde algo que se encuentra ya detrás, constituido. Cuando, como 
creo es el caso de España, la propia divulgación se constituye como original, 
se convierte en el terreno que hace de lo indeterminado de la opinión, su 
propio mundo. Un mundo que presupone la pauta ética de que todo el mundo 
opina y debe opinar, de que lo bueno consiste simplemente en opinar. En el 
caso en que se pretendió voluntaria y activamente ser original, por ejemplo, 
el proyecto por elaborar una filosofía «desde España» (Meditaciones del 
Quijote)7 o hacer de España el tema propio de la filosofía (España inverte-
brada)8, lo que se recogió fue filosóficamente bien menguado, por no decir 
pervertido o ya directamente reaccionario. Pero no por haber obedecido a 
la naturaleza reaccionaria de la filosofía, sino por haberla eludido con la 
pretensión de que se puede pensar filosóficamente, de forma progresista, 
desde cero, cuando además el punto de partida ni siquiera es «cero», sino, 
pongamos por caso, «España». Y esto no puede ser bajo ninguna perspec-
tiva «problema filosófico». Y cuestionablemente, además, ayuda en algo a 
resolver lo que, de ser algo, sería un problema histórico. Parece obvio que 
Francia puede desaparecer como nación sin que por ello vayan a sucumbir 
Descartes o Pascal. Spinoza hizo de la constitución del Estado, problema 
filosófico, pero no teorizó sobre las peculiaridades de Holanda ni el carácter 
de sus gentes. En resumidas cuentas, «España» no es un problema filosófico. 
Más bien, España, como problema filosófico, es contenido de una «filosofía 

7    J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1914.
8    J. Ortega y Gasset, España invertebrada, Revista de Occidente, Madrid, 1921.
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reaccionaria», que ha olvidado en qué reside la naturaleza reaccionaria de 
la filosofía. La llamada, así, a la regeneración de la cultura española, de las 
gentes de España, de la política española, etc… todo eso puede ser incluso 
importante, pero cuando se toma por problema filosófico acaba devaluando 
incluso lo que de políticamente revolucionario, como consecuencia, podría 
tener una filosofía.

El intento por hacer filosofía española ha seguido la mayor parte de las 
veces dos caminos distintos: uno, el académico; el otro, la opinión pública. 
La tradición periodística de la intelectualidad española, y concretamente de 
la filosofía, ha dificultado la configuración de una forma filosófica de pensar. 
Porque no se trata de que eventualmente el filósofo, académico o no, quiera 
expresar su opinión, por ejemplo utilizando la prensa diaria. Se trata de que 
esta utilización se convierta en la forma genuina de expresión filosófica, 
suplantando su original. Al final, el modelo de filósofo envidiado y perse-
guido por todos los aprendices es el del intelectual que periódicamente vierte 
sus opiniones (que muchas veces, por cierto, pueden ser acertadas: eso no 
tiene nada que ver con el asunto) en algún diario de tirada nacional, configu-
rando la opinión pública.

Otros intentos, como por ejemplo la pretensión de constituir una forma 
de expresión filosófica en la lengua española, adolecen ya de partida de 
un terrible complejo de inferioridad que hace del intento el reflejo de la 
pura reacción. El intento puede acabar en algo así como tratar de articular 
una tradición poética en un país que carezca de ella, a golpe de proclama 
institucional. Por otra parte, ¿qué significaría ya ahora producir una forma 
de expresión en lengua castellana, proyecto que seguramente se resume en 
aglutinar un léxico adecuado, cuando tal vez la tarea de la filosofía resida 
en des-construir esas lenguas, esos léxicos, ese lenguaje prisionero de la 
gramática? Suena un eco patético y acomplejado en el intento por producir 
a toda velocidad el léxico y el estilo que no se tuvo. ¿Es casualidad que en 
España se hable ya —y varias cátedras lo confirman— de «historia de la 
filosofía gallega» o «filosofía catalana» y que alguna de sus metas consista 
en recuperar el patrimonio léxico que pudiera hacerlas aparecer, ahora, como 
auténticas lenguas filosóficas? ¿O este fenómeno es sólo la manifestación de 
un problema político y esos intentos sean meras réplicas de la constitución de 
una «filosofía española»? Todo esto hay que ponerlo a beneficio de «pensa-
miento reaccionario», el mismo que se quiere eludir por el simple hecho de 
pensar en un futuro mejor, culturizado, en el que por fin todos los ciudadanos, 
gracias a la opinión vertida públicamente por sus filósofos, pueda opinar más 
elevadamente de esto o de lo otro (de la política, la belleza y los efectos de la 
ciencia, por ejemplo). Esto, además de hacer de la filosofía algo reaccionario, 
es simplemente política reaccionaria. Es casi seguro que la orientación de 
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esa intelectualidad española se rige por el criterio de lo progresista. Efecti-
vamente, alfabetizar y culturizar, desde la Revolución francesa, se toma por 
progreso. Mientras tanto, en una sociedad que ya no es analfabeta, como la 
española, se sigue reiterando la operación de la alfabetización, pero en un 
nivel superior: en el nivel de la formación de opinión. Y esto ha contaminado 
de tal modo incluso la educación universitaria, que entender de filosofía no 
pasa por entender de Aristóteles, de Wittgenstein o de Heidegger (incluso 
considerado peligroso por los progresistas educadores de la filosofía), sino de 
las opiniones publicadas en los periódicos y muchas veces recuperadas bajo 
el formato de libro. Esos libros circulan, y esos libros son aquellos que se leen 
como filosofía. Mientras tanto, nadie abre una página de Descartes, Hegel, y 
ni siquiera de Ortega, pero por la sencilla razón de que ahora Ortega ha sido 
substituido por otra u otras figuras cuyo papel es equivalente. Lo que ahora 
se repite es «la operación Ortega», pero tal vez porque desgraciadamente sea 
lo único reiterable como filosofía, aunque, indudablemente, como «filosofía 
reaccionaria». Realmente, ¿puede ser considerado hoy en España reaccio-
nario un panfleto escolar, que a veces incluso puede tener la apariencia de 
sesudo tomo y de gran volumen, neo o post-tomista pasado por orientaciones 
religiosas sobre cómo hay que entenderlo? Esto, sencillamente no es reaccio-
nario, es anacrónico y, seguramente, no peligroso (quiero decir que el peligro, 
de haberlo, existiría igualmente sin la publicación de ese panfleto). Mientras 
tanto, la llamada a un progresismo bien pensante que obligatoriamente se 
tiene que apuntar también a una política correcta y, por supuesto, fundamen-
talista democrática; un progresismo que excusa la lectura de la historia de la 
filosofía, por sabida y bien divulgada (pero siempre superficialmente) o por 
pasada e innecesaria, ese progresismo es elementalmente reaccionario. Es 
filosofía reaccionaria.

¿Habrá que pensar la paradoja de que la filosofía deja de ser reacciona-
ria sólo cuando es capaz de pensar en su naturaleza reaccionaria? ¿Acaso 
porque «naturaleza reaccionaria de la filosofía» sólo signifique, —o hacia 
ahí se tendría que orientar la cuestión— naturaleza finita y no absoluta de la 
filosofía?


