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CONTESTACIÓN AL DISCURSO DE 
INGRESO DEL EXCMO. SR. D. ALFONSO 

LAZO DÍAZ

Por José Antonio Gómez Marín

Excmo. Sr. Director
Excmos. Sras. y Sres. Académicos
Sras. y Sres.

La biografía del profesor Alfonso Lazo, que hoy ingresa en 
esta Real Corporación, registra, como la de los antiguos romanos, 
tres intensas etapas: la de su juventud, implicada en la lucha; la 
de su madurez, al servicio de la Política y de la docencia, y esta 
venturosa que ahora disfruta retirado en el campo. En ese viaje, 
el hombre de la Generación del 68, serviría gustoso a un modelo 
historiográfico apegado con fuerza a la perspectiva social según 
el modelo frecuente entre los maestros contemporáneos de su 
disciplina. Quien conozca su obra sabe hasta qué punto la obje-
tividad ha sido la constante más visible en sus enfoques, lo que 
merece especial consideración en tiempos tan parciales como los 
que vivimos. El hecho histórico no es jamás independiente de su 
circunstancia –como creyó la pecadora historiografía naturalista y 
asumió en éxtasis un amplio sector del estructuralismo– sino que 
exige para su conocimiento cabal la visión certera de la sociedad 
en que se produce y su cotejo con el esquema escurridizo de la 
ideología que le es contemporánea. Los hombres se insertan en 
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sus sociedades arrastrados por las ideas –me resisto, de momento 
al menos, a hablar de “ideologías”– y éstas no son sino el pro-
ducto, no siempre benéfico ni razonable, de la acción intelectual, 
es decir, de la “producción” (por decirlo con ese término tan 
acreditado en la “postmodernidad”), que no es más que la obra 
de las élites pensantes.

En el discurso que acaba de leernos, el profesor Lazo mues-
tra con animosa inquietud su preocupación por ese mecanismo en 
virtud del cual los individuos discurren socialmente mecidos por 
la marea ideológica que reciben de lo que en la tradición medie-
val se conocía por los “letrados”. La acción individual responde 
al impulso de una idea que procede de un ámbito selecto en el 
que, instalados en el saber que encierra la cultura escrita, algunos 
de sus miembros teorizan lo que el estructuralismo llamaría acaso 
las “maneras” de ser y actuar que en cada momento se estiman 
idóneas. Pero ¿qué legitima esa maestría, cuál es la fuente que la 
nutre? Pues, invariablemente, la lectura.

Por eso habla nuestro nuevo compañero de esos “lectores 
de libros” alrededor de los cuales, según cree con sobrada razón, 
“ha girado la civilización europea”, y que hoy lamenta contem-
plar derrotados ante la realidad de la barbarie. La lectura es ni 
más ni menos que la acequia que vivifica el saber humano en 
la medida en que éste es el depósito histórico del conocimiento 
conquistado y transmitido entre las generaciones. Y el lector es, 
en consecuencia, el agente de esa imprescindible transmisión 
genética, clave de la curiosa continuidad convivencial que, en 
definitiva, es la Cultura.  ¿Qué hubiera sido de Occidente –la 
única “civilización” realmente conocida– sin la biblioteca de 
Alejandría o la de Nínive; qué sin la salvación del naufragio del 
saber clásico en los monasterios medievales y a manos de los 
copistas del Renacimiento, a cuyos amanuenses exige con tanto 
rigor el abad Trithemio, elogia sin medida Petrarca y reconocen 
el mérito histórico desde Jacob Burkhardt a Philippe Woolf o 
Robert Mandrou? Es verdad que el libro ha sido también un vano 
signo de prestigio denunciado desde Luciano a Séneca, pero no 
sólo él sino sus precursores no impresos fueron en todo tiempo 
el eslabón cultural que garantizaba la cadena de la experiencia 
intelectual de la especie. Y claro que al referirnos a ese lector 
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pensamos en el lector “expansivo”, no en el suspecto, aunque 
haya que incluir entre los primeros tanto a los primitivos “aedos” 
o a los juglares medievales como a los declamadores monásti-
cos o a los recitadores de los modernos “clubs de lectura” que 
proliferaron en la cultura proletaria. Castellet marcó un hito al 
hablar del lector como “sancionador inteligente” de la propuesta 
literaria –el “intelectual oficiante”– una vez superada su actitud 
como “criatura pasiva”.

Para que la sociedad viva y evolucione es precisa la “ins-
trucción” que, al depender del estudio, pasa forzosamente por 
la lectura. Hubo en los años 80 un famoso debate entre Pierre 
Bourdieu y Roger Chartier tras el cual, a mi entender, queda 
poco que añadir. Tras ese debate damos por cierto que la lectura 
es una institución histórica que nos libera de lo que la Historia 
puede imponernos como presupuesto inconsciente; que, en todo 
caso, existe una necesidad natural de lectura que, acaso, la escue-
la primaria destruye para crear otra y crearla de otra forma; que 
las lecturas son siempre plurales y responden a una necesidad de 
información; que, puesto que el libro supone un poder, el poder 
sobre el libro también ha de ser, lógicamente, un poder que llega 
a ser extraordinario cuando logra convertirse en modelo de vida; 
que los intelectuales reciben del libro un poder simbólico con 
capacidad para obrar sobre las estructuras mentales y, a través 
de ellas, sobre la propia realidad social; y finalmente, que los 
libros que más han influido son aquellos que han discurrido “de 
inconsciente a inconsciente”: “Uno encuentra en el libro lo que 
uno pone, y que uno no sabría decir”, por lo cual –dice Bourdieu– 
esos intelectuales, auténticos profesionales de la “producción” 
cultural, “son gente que tiene un verdadero monopolio  de con-
vertir en explícito lo no dicho, de llevar al orden del decir, cosas 
que “los otros” no pueden decir, no saben decir, ya que no en-
cuentran palabras adecuadas”. Todo esto confirma las intuiciones 
expuestas hoy por Alfonso Lazo, aunque sea preciso añadir que 
en una civilización de lectores –porque no todas lo son– subsis-
ten vivos “pre-saberes” que no proceden de la lectura, aunque la 
orienten.

Pero lo que Lazo teme es que, ante la claudicación de ese 
modelo de “producción” social, sean los bárbaros quienes se 
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adueñen de la vida humana. Simmel, los dos Weber, Norbert 
Elias y otros, pensaban algo similar mientras retumbaba el eco 
de la Escuela de Frankfurt. ¿No sabemos que si en España, por 
ejemplo, se publican miles de libros, la fundamentada queja por 
la ausencia de lectores es constante? Como hemos pasado sin per-
catarnos demasiado del scriptorium a la tele, quizá no valoramos 
como sería debido cuánto ha supuesto, en el sentido apuntado, el 
éxito de la sociedad de masas, más concretamente, de la socie-
dad postindustrial o “de servicios”. Ortega, Canetti o Sloterdijk, 
a quienes Lazo trae a colación, no previeron, seguramente, una 
mutación social de la envergadura de la producida por la irrup-
ción de lo virtual.

Ninguna de las bibliotecas históricas resiste ni de lejos la 
comparación con la que hoy fluye agazapada en la Red, pero en 
ella la lectura se ha modificado de manera intensa al convertirse 
en un modelo urgente –el famoso “vistazo”– que nutre de modo 
tan precario buena parte de la cultureta actual. Porque hemos de 
admitir que ha sido la propia manera de leer lo que ha cambiado 
y que –como predicaba hace poco desde la universidad británi-
ca el profesor David Nicholas– existe la impresión de que ese 
nuevo lectorado  “se conecta a la Red para evitar leer al modo 
tradicional”, limitándose a echar “vistazos” diagonalmente a 
través de títulos, páginas y resúmenes en busca de satisfacciones 
inmediatas. Estamos viviendo el ocaso de la cultura del esfuerzo 
y es obvio que la demotización del saber ha conllevado, con in-
quietante frecuencia, su banalización, y que el paso de la Cultura 
minoritaria –¿acaso la Cultura podrá ser alguna vez masiva?– a 
la que los sociólogos funcionalistas gustan llamar “masscult”, ha 
originado un nuevo “sujeto histórico” protagonista en la cultura 
de una sociedad también nueva. Sólo quedarían, pues, las éli-
tes supervivientes, favorecidas hoy por las ventajas que ofrece 
la tecnología, pero desarmadas en gran medida como agentes 
culturales y más aún como generadoras de ideas orientadoras. 
Pienso con inquietud en el turbador concepto de las “élites no 
gubernamentales” introducido por Vilfredo Pareto, en las “élites 
dominantes” de Wright Mills, incluso en los “hombres nuevos” 
de Robert Putnam, pero me asusta todavía más oír hablar de “in-
fluencers” adolescentes que se enriquecen explotando la inopia 
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de sus congéneres, esos “productores” culturales espontáneos y 
ajenos por completo a la cultura del libro que están llevando el 
debate cultural hasta la caricatura del caos opinativo. ¿Acaso va-
mos hacia la inopia? No dudo que sigue siendo muy aconsejable, 
en este sentido, la lectura del libro fundamental de Bottomore 
Élites y sociedad.

El profesor Lazo lleva razón en inquietarse ante la barba-
rie. No hay más que echar un vistazo a las listas de éxitos. Ha 
desaparecido por completo aquel “lector moderno, laicizado e 
individual”  para ser sustituido por otro tan insolvente que se 
asombraría si supiera que Rousseau vendió setenta ediciones de 
su Nueva Eloísa o se enterara del seísmo provocado por Goethe 
con su “joven Werther”, incluida la ola de suicidios que suscitó. 
También si estuviera al tanto de éxitos como los alcanzados por 
Defoe, por Perrault o por los hermanos Grimm. Hoy cualquiera 
de esos rapaces triunfadores que enganchan a nuestros nietos se 
reiría entreviendo funcionar un “club de lectura clandestino” 
como el de Gorki o una sesión de lectura cortijera como aquellas 
que recuerda Anselmo Lorenzo que organizaban los “internacio-
nalistas” como Paul Lafargue –el yerno de Marx– o Giuseppe 
Fanelli para ilustrar al proletariado campesino. Cavallo y Char-
tier, con su pléyade de estudiosos, ofrecen a este propósito, en 
su Historia de la lectura en el mundo occidental, un admirable 
análisis. Pero, en definitiva, no hay que poseer un don para ad-
vertir que la revolución que ha supuesto la irrupción de la cultura 
virtual está transformando a paso rápido el mundo que un día 
conocimos.

 	 En fin, no puedo terminar esta bienvenida sin referirme, 
con la emoción que impone la cordialidad, al personaje que hoy 
recibimos. Y lo haré con un recuerdo. El de un artículo que con 
su firma apareció en el diario El Mundo, en el que me precio de 
haber contribuido a hacerle un sitio. Un artículo aparecido en 
marzo del 2003 –valga decir en plena marea tonta de la “memo-
ria histórica”– en el que el autor probaba tanto su magnanimidad 
como su valentía política. Contaba en él la tragedia vivida en su 
familia con estas palabras: “A principios de julio de 1936, Fran-
cisco Lazo (mi padre) y Dolores Díaz (mi madre), embarazada 
de pocos meses, viajaron a Madrid hospedándose en el hotel 
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Velázquez y siendo sorprendidos por al alzamiento militar. El 
hotel fue asaltado por unos milicianos anarquistas y todos los 
huéspedes varones conducidos a la cárcel de San Antón. Francis-
co no conocía a nadie en Madrid, no tenía por tanto ni amigos ni 
enemigos. Sin embargo, se le fusiló en Paracuellos del Jarama sin 
previo juicio. Su delito hubo de ser, seguramente, alojarse en un 
hotel considerado de ricos. Junto a él cayó Muñoz Seca, abatidos 
ambos por la misma ráfaga de ametralladora...”. Tras ese con-
movedor preámbulo, nuestro compañero denunciaba el absurdo 
malévolo que suponía la insensata reivindicación partidista de 
la “media memoria”: “La verdad histórica –dirá el historiador 
Lazo– es más simple y más terrible” que la pretendida por la 
propaganda: “en los dos bandos hubo santos y en los dos hubo 
asesinos”. Y proponía –¡a su propio partido!– “ser cuidadoso con 
las palas, porque aquellas fosas comunes son propiedad de todos 
los españoles”. No me queda sino asegurarles, Excmos. Sres., que 
en mi ya larga andadura por la experiencia política no encontré 
nunca un ejemplo siquiera equiparable de buen juicio y equidad. 
Enhorabuena al profesor Lazo. Enhorabuena también a esta Real 
Academia.
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