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La biografia del profesor Alfonso Lazo, que hoy ingresa en
esta Real Corporacion, registra, como la de los antiguos romanos,
tres intensas etapas: la de su juventud, implicada en la lucha; la
de su madurez, al servicio de la Politica y de la docencia, y esta
venturosa que ahora disfruta retirado en el campo. En ese viaje,
el hombre de la Generacion del 68, serviria gustoso a un modelo
historiografico apegado con fuerza a la perspectiva social segiin
el modelo frecuente entre los maestros contemporaneos de su
disciplina. Quien conozca su obra sabe hasta qué punto la obje-
tividad ha sido la constante mas visible en sus enfoques, lo que
merece especial consideracion en tiempos tan parciales como los
que vivimos. El hecho historico no es jamas independiente de su
circunstancia —como creyo la pecadora historiografia naturalista y
asumio en éxtasis un amplio sector del estructuralismo— sino que
exige para su conocimiento cabal la vision certera de la sociedad
en que se produce y su cotejo con el esquema escurridizo de la
ideologia que le es contemporanea. Los hombres se insertan en
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sus sociedades arrastrados por las ideas —me resisto, de momento
al menos, a hablar de “ideologias” y éstas no son sino el pro-
ducto, no siempre benéfico ni razonable, de la accion intelectual,
es decir, de la “produccion” (por decirlo con ese término tan
acreditado en la “postmodernidad”), que no es mas que la obra
de las ¢élites pensantes.

En el discurso que acaba de leernos, el profesor Lazo mues-
tra con animosa inquietud su preocupacion por ese mecanismo en
virtud del cual los individuos discurren socialmente mecidos por
la marea ideologica que reciben de lo que en la tradicion medie-
val se conocia por los “letrados”. La accion individual responde
al impulso de una idea que procede de un ambito selecto en el
que, instalados en el saber que encierra la cultura escrita, algunos
de sus miembros teorizan lo que el estructuralismo llamaria acaso
las “maneras” de ser y actuar que en cada momento se estiman
idoneas. Pero ;qué legitima esa maestria, cual es la fuente que la
nutre? Pues, invariablemente, la lectura.

Por eso habla nuestro nuevo compatfiero de esos “lectores
de libros” alrededor de los cuales, segtin cree con sobrada razon,
“ha girado la civilizacion europea”, y que hoy lamenta contem-
plar derrotados ante la realidad de la barbarie. La lectura es ni
mas ni menos que la acequia que vivifica el saber humano en
la medida en que éste es el deposito historico del conocimiento
conquistado y transmitido entre las generaciones. Y el lector es,
en consecuencia, el agente de esa imprescindible transmision
genética, clave de la curiosa continuidad convivencial que, en
definitiva, es la Cultura. ;Qué hubiera sido de Occidente —la
unica “civilizacién” realmente conocida— sin la biblioteca de
Alejandria o la de Ninive; qué sin la salvacion del naufragio del
saber clasico en los monasterios medievales y a manos de los
copistas del Renacimiento, a cuyos amanuenses exige con tanto
rigor el abad Trithemio, elogia sin medida Petrarca y reconocen
el mérito historico desde Jacob Burkhardt a Philippe Woolf o
Robert Mandrou? Es verdad que el libro ha sido también un vano
signo de prestigio denunciado desde Luciano a Séneca, pero no
solo €l sino sus precursores no impresos fueron en todo tiempo
el eslabon cultural que garantizaba la cadena de la experiencia
intelectual de la especie. Y claro que al referirnos a ese lector
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pensamos en el lector “expansivo”, no en el suspecto, aunque
haya que incluir entre los primeros tanto a los primitivos “aedos”
o a los juglares medievales como a los declamadores monasti-
cos o a los recitadores de los modernos “clubs de lectura” que
proliferaron en la cultura proletaria. Castellet marcd un hito al
hablar del lector como “sancionador inteligente” de la propuesta
literaria —el “intelectual oficiante”— una vez superada su actitud
como “‘criatura pasiva”.

Para que la sociedad viva y evolucione es precisa la “ins-
truccion” que, al depender del estudio, pasa forzosamente por
la lectura. Hubo en los afios 80 un famoso debate entre Pierre
Bourdieu y Roger Chartier tras el cual, a mi entender, queda
poco que afiadir. Tras ese debate damos por cierto que la lectura
es una institucion historica que nos libera de lo que la Historia
puede imponernos como presupuesto inconsciente; que, en todo
caso, existe una necesidad natural de lectura que, acaso, la escue-
la primaria destruye para crear otra y crearla de otra forma; que
las lecturas son siempre plurales y responden a una necesidad de
informacion; que, puesto que el libro supone un poder, el poder
sobre el libro también ha de ser, l6gicamente, un poder que llega
a ser extraordinario cuando logra convertirse en modelo de vida;
que los intelectuales reciben del libro un poder simbolico con
capacidad para obrar sobre las estructuras mentales y, a través
de ellas, sobre la propia realidad social; y finalmente, que los
libros que mas han influido son aquellos que han discurrido “de
inconsciente a inconsciente”: “Uno encuentra en el libro lo que
uno pone, y que uno no sabria decir”, por lo cual —dice Bourdieu—
esos intelectuales, auténticos profesionales de la “produccion”
cultural, “son gente que tiene un verdadero monopolio de con-
vertir en explicito lo no dicho, de llevar al orden del decir, cosas
que “los otros” no pueden decir, no saben decir, ya que no en-
cuentran palabras adecuadas”. Todo esto confirma las intuiciones
expuestas hoy por Alfonso Lazo, aunque sea preciso afiadir que
en una civilizacion de lectores —porque no todas lo son— subsis-
ten vivos “pre-saberes ” que no proceden de la lectura, aunque la
orienten.

Pero lo que Lazo teme es que, ante la claudicacion de ese
modelo de “produccion” social, sean los barbaros quienes se
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aduenien de la vida humana. Simmel, los dos Weber, Norbert
Elias y otros, pensaban algo similar mientras retumbaba el eco
de la Escuela de Frankfurt. ;No sabemos que si en Espafia, por
ejemplo, se publican miles de libros, la fundamentada queja por
la ausencia de lectores es constante? Como hemos pasado sin per-
catarnos demasiado del scriptorium a la tele, quiza no valoramos
como seria debido cudnto ha supuesto, en el sentido apuntado, el
éxito de la sociedad de masas, mas concretamente, de la socie-
dad postindustrial o “de servicios”. Ortega, Canetti o Sloterdijk,
a quienes Lazo trae a colacion, no previeron, seguramente, una
mutacion social de la envergadura de la producida por la irrup-
cion de lo virtual.

Ninguna de las bibliotecas historicas resiste ni de lejos la
comparacion con la que hoy fluye agazapada en la Red, pero en
ella la lectura se ha modificado de manera intensa al convertirse
en un modelo urgente —el famoso “vistazo”— que nutre de modo
tan precario buena parte de la cultureta actual. Porque hemos de
admitir que ha sido la propia manera de leer lo que ha cambiado
y que —como predicaba hace poco desde la universidad britani-
ca el profesor David Nicholas— existe la impresion de que ese
nuevo lectorado “se conecta a la Red para evitar leer al modo
tradicional”, limitdndose a echar “vistazos” diagonalmente a
través de titulos, paginas y resimenes en busca de satisfacciones
inmediatas. Estamos viviendo el ocaso de la cultura del esfuerzo
y es obvio que la demotizacion del saber ha conllevado, con in-
quietante frecuencia, su banalizacion, y que el paso de la Cultura
minoritaria —;acaso la Cultura podra ser alguna vez masiva?— a
la que los socidlogos funcionalistas gustan llamar “masscult”, ha
originado un nuevo “sujeto histdrico” protagonista en la cultura
de una sociedad también nueva. S6lo quedarian, pues, las éli-
tes supervivientes, favorecidas hoy por las ventajas que ofrece
la tecnologia, pero desarmadas en gran medida como agentes
culturales y mas aun como generadoras de ideas orientadoras.
Pienso con inquietud en el turbador concepto de las “élites no
gubernamentales” introducido por Vilfredo Pareto, en las “élites
dominantes” de Wright Mills, incluso en los “hombres nuevos”
de Robert Putnam, pero me asusta todavia mas oir hablar de “in-
fluencers” adolescentes que se enriquecen explotando la inopia
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de sus congéneres, esos “productores” culturales espontaneos y
ajenos por completo a la cultura del libro que estan llevando el
debate cultural hasta la caricatura del caos opinativo. ;Acaso va-
mos hacia la inopia? No dudo que sigue siendo muy aconsejable,
en este sentido, la lectura del libro fundamental de Bottomore
Elites y sociedad.

El profesor Lazo lleva razén en inquietarse ante la barba-
rie. No hay mas que echar un vistazo a las listas de éxitos. Ha
desaparecido por completo aquel “lector moderno, laicizado e
individual ” para ser sustituido por otro tan insolvente que se
asombraria si supiera que Rousseau vendio setenta ediciones de
su Nueva Eloisa o se enterara del seismo provocado por Goethe
con su “joven Werther”, incluida la ola de suicidios que suscito.
También si estuviera al tanto de éxitos como los alcanzados por
Defoe, por Perrault o por los hermanos Grimm. Hoy cualquiera
de esos rapaces triunfadores que enganchan a nuestros nietos se
reiria entreviendo funcionar un “club de lectura clandestino”
como el de Gorki o una sesion de lectura cortijera como aquellas
que recuerda Anselmo Lorenzo que organizaban los “internacio-
nalistas” como Paul Lafargue —el yerno de Marx— o Giuseppe
Fanelli para ilustrar al proletariado campesino. Cavallo y Char-
tier, con su pléyade de estudiosos, ofrecen a este propdsito, en
su Historia de la lectura en el mundo occidental, un admirable
analisis. Pero, en definitiva, no hay que poseer un don para ad-
vertir que la revolucion que ha supuesto la irrupcion de la cultura
virtual esta transformando a paso rapido el mundo que un dia
conocimos.

En fin, no puedo terminar esta bienvenida sin referirme,
con la emocidn que impone la cordialidad, al personaje que hoy
recibimos. Y lo haré con un recuerdo. El de un articulo que con
su firma aparecio en el diario E/ Mundo, en el que me precio de
haber contribuido a hacerle un sitio. Un articulo aparecido en
marzo del 2003 —valga decir en plena marea tonta de la “memo-
ria histérica”— en el que el autor probaba tanto su magnanimidad
como su valentia politica. Contaba en ¢l la tragedia vivida en su
familia con estas palabras: “A principios de julio de 1936, Fran-
cisco Lazo (mi padre) y Dolores Diaz (mi madre), embarazada
de pocos meses, viajaron a Madrid hospedandose en el hotel
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Velazquez y siendo sorprendidos por al alzamiento militar. El
hotel fue asaltado por unos milicianos anarquistas y todos los
huéspedes varones conducidos a la carcel de San Anton. Francis-
co no conocia a nadie en Madrid, no tenia por tanto ni amigos ni
enemigos. Sin embargo, se le fusilé en Paracuellos del Jarama sin
previo juicio. Su delito hubo de ser, seguramente, alojarse en un
hotel considerado de ricos. Junto a ¢l cayé Muifioz Seca, abatidos
ambos por la misma rafaga de ametralladora...”. Tras ese con-
movedor predmbulo, nuestro compaiiero denunciaba el absurdo
malévolo que suponia la insensata reivindicacion partidista de
la “media memoria”: “La verdad historica —dira el historiador
Lazo— es mas simple y mas terrible” que la pretendida por la
propaganda: “en los dos bandos hubo santos y en los dos hubo
asesinos”. Y proponia —ja su propio partido!— “ser cuidadoso con
las palas, porque aquellas fosas comunes son propiedad de todos
los espafioles”. No me queda sino asegurarles, Excmos. Sres., que
en mi ya larga andadura por la experiencia politica no encontré
nunca un ejemplo siquiera equiparable de buen juicio y equidad.
Enhorabuena al profesor Lazo. Enhorabuena también a esta Real
Academia.





