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En los resúmenes de la historia de la literatura y del arte se 
suelen utilizar las categorías de neoclasicismo o de prerroman-
ticismo para describir las manifestaciones artísticas a finales del 
siglo XVIII, lo cual implica proyectar este término histórico hacia 
etapas anteriores o posteriores, difuminando consecuentemente lo 
que le es propio y específico de ese periodo. Evito, por el mismo 
motivo, la palabra ‘expresionismo’ en el título para que no lleve 
a pensar que voy a hablar de un precedente del movimiento ar-
tístico que a principios del siglo XX se le conoce por ese nombre 
o de la filosofía de la expresión de Ludwig Klages. La cuestión 
subyacente a la presente exposición se atiene a la sincronía en el 
periodo final del Siglo de las Luces en España. 

La historia de las ideas estéticas que nos legó Marcelino 
Menéndez Pelayo está repleta de adjetivos vacuos y de paradojas 
irresueltas. Faltan argumentos y, sobre todo, no se detiene en 
mostrar transiciones y explicar sincronías. Pero, sobre todo, su 
desprecio por el subjetivismo en la concepción de lo bello que 
introduce la filosofía de Descartes levanta un muro de incompren-
sión para cualquier estética que no se inspire en el platonismo o 
en la escolástica. El caso más evidente es la referencia al pintor 
Francisco de Goya. Lo despacha con calificativos de ‘varonil’ 
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y ‘castizo’, y definiéndolo como un ‘genio’, es decir, como un 
individuo singular que surge espontáneamente y por casualidad 
en el tiempo sin deuda alguna a su entorno. José Ortega y Gasset 
también abunda en la excepcionalidad del aragonés. Para él es 
un ‘monstruo’, una desviación imprevista de la normalidad, y se 
ahorra cualquier investigación sobre el entorno contemporáneo. 
Es más: apuntar a lo que Goya pudiera tener de ‘intelectual’ le 
parece atentar contra su ubicación en la historia del arte y, textual-
mente, causaría una ‘virtus dormitiva’. El filósofo de la historia 
no perdía el tiempo en pesquisas pormenorizadas.1

La mayoría de los historiadores que se han ocupado de la 
estética de finales del siglo XVIII hablan de la polémica teatral y 
de la confrontación entre los defensores del teatro barroco tradi-
cional y los que proponen una tragedia pedagógica o una comedia 
burguesa, calificando a éstos últimos de ‘neoclásicos’. En las ar-
tes plásticas se habla del clasicismo propuesto por Winkelmann y 
Mengs. Evidentemente Goya se queda fuera de toda clasificación 
como una ‘rara avis’.

A pesar de esa inercia que inclina a conservar las categorías 
tradicionales, poco a poco, se va tomando nota de que en España, 
cuando se acerca el final del Siglo de las Luces, las influencias del 
entorno europeo se multiplican. A las ya conocidas y tradicionales 
de Francia e Italia en el terreno de las artes se van incorporando 
impulsos que provienen del Reino Unido, Alemania, Suiza y 
Austria. Se comentan los placeres de la imaginación de Joseph 
Addison o el atractivo de lo sublime (miedo, horror y grandiosi-
dad) de Edmund Burke (A philosophical Enquiry into the Origins 
of our Ideas of Sublime and Beautiful, 1756) o James Beattie 

1. Estudiosos extranjeros se han esforzado por contextualizarlo a nivel del 
pensamiento y del arte en la Europa de su tiempo. Jörg Träger, Goya: Die Kunst 
der Freiheit, München, 2000, intenta comprenderlo desde la categoría política 
de la libertad y Janis A. Tomlinson, Goya in the Twilight of Enlightenment, New 
Haven, 1992, lo pone en relación con el concepto filosófico de Ilustración. En 
general ubican a Goya en una circunstancia política española trazada a grandes 
rasgos. Más explícito sobre el contexto inmediato es el estudio de Edith Helman, 
Trasmundo de Goya, Madrid, 1983. Los autores españoles (F. J. Sánchez Can-
tón, X. de Salas, E. Lafuente Ferrari, F. Calvo Serraller y V. Bozal, entre otros) 
han aclarado detalles biográficos, datado las obras o han comparado la iconogra-
fía goyesca con la de otros pintores. 
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(Elements of Moral Science, 1790-1793).2 Según las nuevas teo-
rías, la representación artística no se limita a lo bello y perfecto. 
Beattie, por ejemplo, estudia el ‘sueño’ entre las facultades del 
alma, junto a la memoria o la imaginación y tematiza el origen y 
la utilidad de esas imágenes inciertas que producen una mezcla de 
sensaciones agradables y desagradables. 

No sólo hay españoles viajeros que visitan otros países y 
asimilan las ideas que se debaten en ellos.3 Los periódicos amplían 
el horizonte cultural de los españoles y confieren a sus lectores 
un cierto aire cosmopolita. Cristóbal Cladera (1760-1816) fue un 
personaje bastante complejo. Su formación estuvo enderezada a 
la carrera eclesiástica. Obtuvo cargos en Sevilla y Cádiz antes de 
establecerse en Madrid. Acabó sus días siendo canónigo de Palma 
de Mallorca. Dirigió el periódico Espíritu de los mejores diarios 
que se publican en Europa (1787-1791),4 el cual debió contar con 
subvenciones gubernamentales, que seguramente condicionaron 
los contenidos de algunos temas allí tratados. Es decir, Cladera se 
mostró bastante abierto al ideario ilustrado, lo cual se confirma 
por su intervención en la redacción de la Constitución de Bayona 
representando a las Islas Baleares y también por colaborar con 
el gobierno de José Bonaparte, lo que le valió tenerse que exiliar 
durante algún tiempo. Aquí nos interesa destacar su contribución 
a la difusión en España de ideas estéticas innovadoras.

La novedad que encierra su periódico es, sin duda, la in-
usitada amplitud que alcanza la información sobre la cultura 
de lengua alemana. Se podría hablar de una germanofilia, que 
sucede a la anglomanía y a la galofilia de décadas precedentes. 
Johann Georg Sulzer (Allgemeine Theorie der schönen Künste, 

2. Precisamente, las opiniones de Beattie sobre el sublime van apareciendo en 
el periódico de Cladera.

3. Valeriano Bozal en las últimas páginas de Las pinturas negras de Goya, 
Madrid, 2018, tras exponer las relaciones entre la pintura goyesca y la ‘moder-
nidad’, retrocede al siglo XVIII y habla de su afinidad con las ideas de Addison 
y Burke, pero recoge velas diciendo “…aunque […] la relación entre el artista 
aragonés y estos europeos no sea ni directa ni inmediata” (p. 138). La lectura del 
periódico de Cladera le llevaría a matizar algo esas palabras.

4. El periódico se volvió a reeditar después de su prohibición. Un índice ono-
mástico y de materias lo ha confeccionado S. Jüttner. Ver bibliografía.
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1771-1774),5 Gotthold E. Lessing6 (Laokoon, 1766), Salomon 
Gessner (Schriften, 1777-1778) y muchos otros son mencionados 
con una breve alusión a sus opiniones sobre el arte. Sobre todo 
en los números correspondientes al año 1789 se multiplican las 
reseñas de libros relacionados con la estética. De Isidoro Bosarte 
se comenta su teoría de la genealogía de las artes (9 de febrero) 
y de Esteban de Arteaga su estudio sobre las revoluciones del 
teatro musical italiano (9 y 16 de marzo), en las que el ex-jesuita 
se muestra muy crítico con la música contemporánea, porque por 
la inestabilidad de sus principios no se halla en condiciones de 
transmitir a la posteridad modelos clásicos (p. 980), y en donde 
también exige que se destierre de la ópera el baile pantomímico. 
Por otro lado, Cladera incluye en el periódico breves ensayos 
sobre las ideas que tienen los diferentes pueblos de la hermosura 
(9 de marzo), sobre las cualidades que han de tener los actores 
(16 de marzo), sobre si el teatro purga las pasiones (6 de abril) o 
si debe preferirse la crítica fundada en el sentimiento interior al 
examen analítico de las obras de arte (n. 224, p. 263) y también 
ofrece un extracto del P. Yves-Marie André dando una explicación 
de lo sublime en las artes (n. 186, 22-V-1789). 

El 27 de julio inicia la publicación de la carta dedicada a 
la pintura musical de Johann Jacob Engel, la cual se continúa en 
el número siguiente fechado el 3 de agosto. La presenta como 
‘traducida del alemán’. Ya en esta carta Engel esboza su con-
cepción del arte como expresión de lo subjetivo y crítica la mera 
imitación de las percepciones. Aunque hay objetos que hieren el 
órgano auditivo (el trueno, el viento o los ruidos de una batalla), 
lo decisivo en la música es la impresión que dejan en el alma. La 
música verdadera es la expresión de sentimientos y no imitación 
de ruidos.

5. Las recomendaciones de Sulzer para leer los autores clásicos se recogen 
en los números 228 y 229 correspondientes al 12 y 19 de abril de 1790. En el 
número 195 había incluido unas ‘Reflexiones generales sobre el gusto’ firmada 
por Kuhls (sin identificar).

6. El 31 de mayo de 1790 el Espíritu de los mejores diarios incluye la res-
puesta de Lessing a la cuestión si la profesión de actor pertenece a las artes 
liberales.

194 UNA ESTÉTICA DE LA EXPRESIÓN A FINALES DEL XVIII



195

Un caso llamativo entre las noticias literarias procedentes 
de Berlín es la cuidada traducción de una parte (27 de las 44 car-
tas o capítulos) del amplio tratado de Engel, Ideen zur Mimik (2 
vols., Berlin, 1785-1786),7 que publica el periódico de Cladera 
por entregas con el título ‘Cartas sobre el gesto, la pantomima y 
la acción teatral’ a partir del número 195, 24 de agosto de 1789, 
añadiendo esporádicamente algunas notas del traductor/editor y 
las ubica en la discusión en curso acerca de la reforma teatral, la 
cual incluía mejorar el ‘arte de la representación’.8

No es frecuente que, tratándose de un extranjero, el perió-
dico insista semana tras semana en un mismo tema y ofrezca los 
capítulos consecutivos de una obra si no es porque le concede 
más importancia que a una mera información. Aunque la traduc-
ción publicada no sea completa, su presencia en alguna biblioteca 
privada o pública es evidente y lo publicado debió despertar la 
curiosidad de más de uno por ampliar la lectura. No se trata, pues, 
de una noticia o de una mera reseña.9 

Los capítulos son cartas dirigidas a un interlocutor, el cual 
le suele hacer objeciones, pero que permanece en el anonimato. 
El contexto del tema está en íntima conexión con el arte de la 
interpretación. La obra de Engel, no obstante, expone una estética 
con ambiciones que superan la crítica teatral. Lo que a primera 
vista parece una contribución limitada a la discusión acerca de 

7. La traducción francesa de esta obra es inmediatamente anterior a la que 
ofrece el periódico español: Idées sur le geste théatrale suivies d’une lettre du 
même auteur sur la pinture musicale, s. l., 1788-1789. Pudiera ser que, al estar 
disponible en francés, Cladera interrumpiera la publicación de las cartas restan-
tes. 

8. Los actores venían adquiriendo mayor prestigio y la crítica teatral en los 
periódicos se ocupa de ellos. El Memorial literario, en agosto de 1788, le dedica 
ya un extenso artículo.

9. Las cartas de Engel no perdieron actualidad y Fermín Eduardo Zeglirs-
cosac las integra en su Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, 
Madrid, 1800. La ampliación del título reza: “Obra útil para los que siguen la 
profesión cómica y para los que se apliquen al estudio de las bellas artes de la 
pintura, escultura y grabado”. Es decir, los lectores españoles fueron conscientes 
de que no se limitaba a la discusión sobre el teatro. Fernando Domenech las ha 
vuelto a editar en La expresión de las pasiones en el teatro del siglo XVIII, Ma-
drid, 2011, enriqueciéndolas con numerosas notas para orientar al lector actual.
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la puesta en escena de los textos dramáticos apoyándose en los 
estudios fisionómicos de Charles Le Brun (Méthode pour ap-
prendre a dessiner les passions (1698), Amsterdam, 1702) o de 
Johann Caspar Lavater (Physiognomische Fragmente, Leipzig, 
1775-1778), encierra una teoría de las artes mucho más general. 

Le Brun utilizó el término ‘expresión’ para denominar esa 
conformación de los rasgos faciales que acompañan a las pasio-
nes interiores. En cuanto pintor le interesaba descubrir las líneas 
que dan expresividad a los rostros. La teoría médica ya había 
observado desde hacía tiempo que las pasiones afectan al cuerpo 
de muy diversas maneras y pueden ser causa de trastornos y en-
fermedades. Del mismo modo era un dato conocido que pasiones 
como la alegría y la tristeza se expresan corporalmente en forma 
de risa o llanto. Le Brun se propone, mediante la observación 
empírica determinar las características generales de la modifica-
ción de los músculos de la cara cuando el individuo está afectado 
por la admiración, la ira o la envidia. El ofrece ejemplos de una 
especie de lenguaje universal de las pasiones fijados en patrones 
faciales sin individualidad, como las máscaras que ya se utiliza-
ron en los escenarios griegos. Pero la fisionomía clásica estaba al 
servicio de conocer los ‘caracteres’, es decir, las pautas generales 
y fijas de la conducta. Ofrece bocetos o esquemas genéricos para 
que los pintores se instruyan.10 Engel se inspira en Le Brun pero 
quiere ir más allá (carta 12, p. 143) e integrar los movimientos 
de todas las partes del cuerpo en la dinámica de la comunicación.

Lavater, por su parte, se atiene fundamentalmente a los as-
pectos médicos, aquellos rasgos faciales que están relacionados 
con alguna enfermedad física o moral.11 Es ya una exposición 

10. Roberto Alcalá Flecha, ‘Expresión y gesto en la obra de Goya’, en Goya 
revista de arte, 252 (1996), pp. 341-352, ya llamó la atención sobre la influencia 
de esa representación mímica de las pasiones en el teatro y la pintura, pero no 
captó sus repercusiones en la discusión sobre las ideas estéticas. Desconocía la 
traducción de Cladera y el contexto próximo en la que ésta tiene lugar, así como 
tampoco leyó atentamente las cartas de Engel. Lo más grave es que expone los 
esbozos de Le Brun como si fueran modelos para la imitación, cosa que no cua-
dra con la intención de Engel ni con la mentalidad de Goya.

11. Coleccionó cuadros de Jesús de Galilea e hizo encargos a pintores para 
que lo representaran con idea de determinar cuáles eran los rasgos de la perfec-
ción ética.
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más detallada de la unidad psico-somática del ser humano. El 
cuerpo y el alma, el exterior y el interior del hombre, se estudian 
conjuntamente, poniendo cada vez mayor atención en la variedad 
y matices de pasiones y afectos.12 Su fisionomía despierta un gran 
interés en toda Europa. El ocuparse de la mímica se convierte casi 
en una moda y en esta coyuntura se enmarca la contribución de 
Johann Jacob Engel, un profesor de filosofía que se convertirá en 
intendente de teatro.

Engel presenta su obra como un ensayo en orden a comple-
tar la reforma del teatro propuesta por Lessing. Concretamente 
se trata de dilucidar si es posible una teoría del gesto, a pesar de 
lo vago e indeterminado del objeto de investigación. Desde el 
primer momento queda claro que mantiene una posición polémica 
contra el clasicismo: 

Mientras tenga presentes el discípulo las reglas, 
siempre que se las acuerde su memoria, y tímido y 
dudoso en la aplicación que de ellas deba hacer, tema 
faltar a ellas; no hay duda que en estos casos será 
muy imperfecta su execución, y aun inferior a lo que 
sería, si solo siguiese los impulsos de un instinto fe-
liz (c. 2, p. 437).13

Tampoco pretende hablar de lo bello:
Para vengar a la verdad ultrajada demasiadas veces 
en esta materia, en la que siempre se ha buscado con 
preferencia la hermosura; no hablaré de ésta, y la 
verdad será el único objeto de mis inquisiciones. (c. 
7, p. 117).
Establece la oposición entre ‘pintar’ y ‘expresar’ y advierte 

a los actores que no olviden “el arte más real y más noble de la 
expresión”. Para él, las modificaciones del cuerpo delatan los 
estados del alma. Con otras palabras: los gestos visualizan las 
pasiones y los afectos. 

12.  Hay que tener presente que, a finales del Siglo de las Luces, la antropo-
logía subraya la naturaleza pasional del hombre por encima de su razón teorética. 
José Cadalso podrá afirmar en consonancia con esto que el libro de la filosofía 
es el corazón del hombre.

13.  En muy parecidos términos se expresará Goya en su carta a la Academia 
de Bellas Artes.
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Confiesa que deja al margen la cuestión metafísica de la 
relación o identidad entre el alma y el cuerpo porque tendría que 
decir cosas políticamente incorrectas. Desde luego no acepta 
la separación radical cartesiana entre la sustancia pensante y 
la sustancia extensa pero deja en el aire si es partidario de una 
interpretación materialista (c. 20). Tampoco aclara si admite una 
interpretación médica del hombre-máquina al estilo de Julien 
Offray de La Mettrie (L’homme-machine, 1748). Presupone sim-
plemente una relación intrínseca entre ambas sustancias que no se 
reduce a la reproducción mecánica de un espejo sino que apunta 
a la capacidad del entendimiento de mover el cuerpo voluntaria-
mente y utilizar otros medios distintos al lenguaje oral para la 
comunicación con los otros. Habla de un instinto primigenio en 
el que la sensación interna de sí mismo en la confrontación con 
objetos externos se exterioriza en modificaciones de diferentes 
partes del cuerpo. Al mismo tiempo, los individuos gozan de 
capacidad de captar la respuesta de los interlocutores. El gesto 
es el nexo entre el exterior y el interior, pero sometido a la am-
bigüedad: puede delatar y ocultar. Pero esa es la situación en la 
comunicación cotidiana.

La cuestión historiográfica consiste en determinar si el tra-
tado de Engel se mantiene dentro de la tradición de la fisionomía 
sin añadir nada más o si intenta dar a esa doctrina de los tipos de 
caracteres un giro original para detallar el análisis de pasiones 
y afectos con sus correspondientes manifestaciones corporales. 
Desde luego, no es una continuación de la antigua doctrina de las 
signaturas, según la cual las formas externas denotan las propie-
dades esenciales de plantas o animales. Engel sitúa la fisionomía 
en el marco dinámico de la comunicación y extiende su exposi-
ción más allá de los rasgos faciales. Posturas y movimientos se 
estudian en relación a los estados anímicos. En su opinión, todas 
las partes del cuerpo contribuyen a precisar la expresión. Se 
detiene, por ejemplo, en analizar los movimientos que subrayan 
una actitud meditativa o de raciocinio; las diferentes posturas 
corporales de un reposo distendido o de otro pronto a entrar en 
acción. Sus pormenorizadas descripciones son útiles para otras 
artes representativas como la pintura, la danza, el canto e incluso 
la música. Todo eso no sería posible sin avanzar en la descripción 
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de los estados de ánimos, donde se mezclan, se matizan y condi-
cionan recíprocamente afectos y pasiones. Antes de fijarse en los 
gestos exteriores del cuerpo, en su opinión, considera necesario 
conocer los movimientos interiores del alma.

No se va a ocupar de esas manifestaciones mecánicas del 
cuerpo, como puedan ser la respiración agitada después de un es-
fuerzo o el cerrar los párpados a causa del sueño. Las respuestas 
meramente fisiológicas e involuntarias como lágrimas, palidez 
y rubor las deja al margen de su reflexión. Tampoco le interesan 
los gestos ‘pintorescos’ o meramente indicativos o demostrativos, 
como el de señalar direcciones o dimensiones. Él quiere atenerse 
a los ‘expresivos’ o ‘significativos’, es decir, a los que manifies-
tan un estado anímico (c. 6, p. 94) y que son tan universales que 
superan las diferencias nacionales, de sexo, edad o condición 
social. Esos gestos, que denomina ‘análogos’, no pintan el objeto 
del pensamiento, y sí la situación, los afectos y las modificaciones 
del sujeto (c. 9, p. 166). El origen del gesto análogo 

…se halla en la influencia secreta y recíproca 
de las ideas claras y obscuras; […] en la tendencia 
del alma, de referir sus ideas intelectuales a las mate-
riales, o a lo menos de enlazarlas; y según el instinto 
de imitar por medio de modificaciones corporales y 
figuradas los propios efectos intelectuales. (c. 11, p. 
217) 
Los gestos tienen una función comunicativa y forman una 

especie de lenguaje. Anima a los ‘artistas dibujantes’ a que hagan 
una colección de los gestos expresivos, como la historia natural 
lo ha hecho con plantas y animales (c. 6, p. 98). Engel confiesa 
que se dirige primordialmente a los actores de teatro, pero no sólo 
a ellos (c. 20). Apunta que el interés por la mímica es común al 
actor y al dibujante. De hecho, los primeros en tematizarla fueron 
pintores como Le Brun, cuyos dibujos incorpora a sus cartas, así 
como también Gerad de Lairesse, pintor y maestro de pintores 
(Het groot schilderboek, Amsterdam, 1707, y Principes du des-
sin, Amsterdam, 1719).

La mímica de Engel se refiere al lenguaje no verbal y cor-
poral en cuanto que es una institución para comunicarse siempre 
presente, distinta y, a veces, más precisa que el lenguaje verbal (c. 
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4). El código expresivo e interpretativo se desarrolla con la expe-
riencia individual y se fija en la conducta colectiva de una forma 
generalmente inconsciente pero que puede ser controlada total o 
parcialmente por la voluntad. Ello implica que el cuerpo actúe 
expresivamente y no sólo con reacciones musculares o nerviosas 
ante algún estímulo interno (contracciones causadas por el dolor 
en algún órgano) o externo (alejar el cuerpo del calor excesivo). 
El hombre utiliza el cuerpo con intenciones analógicas (imitar los 
movimientos de tensar un arco) y metafóricas (mostrar la repulsa 
ante una opinión teórica o moral mediante un gesto de asco). El 
lenguaje gestual emplea las mismas figuras del lenguaje verbal: 
la metonimia (el lacayo que se rasca la espalda para indicar el 
castigo del amo), la sinécdoque (denominar a un individuo por 
los ademanes de una profesión) y también la ironía mostrando 
de una forma perceptible lo contrario de sus sentimientos (una 
reverencia exagerada).

Esa capacidad expresiva no verbal no se pierde a lo largo 
de la evolución de la humanidad, aunque disminuya a medida 
que adquiere mayor eficacia la comunicación mediante sonidos 
articulados. Engel refiere la competición que mantuvieron Cice-
rón y el actor Ruscius para decidir si la retórica o la pantomima 
disponían de más sinónimos para expresar con variedad y preci-
sión una sentencia. El resultado dio prácticamente un empate con 
poca ventaja para la retórica (c. 26, p. 346). Engel corrige así a 
Quintiliano, el cual concedió preferencia absoluta a la retórica. 
En otro lugar habla de la superioridad del gesto sobre la palabra 
(c. 25, p. 328) a la hora de expresar los sentimientos. El interlo-
cutor, a su vez, dispone de una adecuada capacidad para descifrar 
o interpretar esos gestos que desvelan el mundo interior del otro. 
Como es sabido, la pantomima no puede visualizar de forma 
comprensible y unívoca anécdotas, acontecimientos u objetos que 
no son conocidos por el público con anterioridad. Aunque ayude 
a la comunicación cuando los dialogantes desconocen el idioma 
de su interlocutor, el entendimiento mutuo no puede ser claro y 
fluido. El lenguaje gestual no dispone de un diccionario unívoco 
y universal. Hay pequeñas diferencias entre pueblos y culturas, 
pero incluso el significado que está detrás de esas diferencias es 
pronto reconocible.
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El origen de la mímica lo pone Engel en un impulso del 
alma, en un instinto, que le lleva a remitir y a anclar las ideas 
insensibles, ya sean claras u oscuras, en figuraciones sensibles, 
que, cuando son especialmente vivas, las traduce en modifica-
ciones corporales. Es un proceso de sustitución de los procesos 
mentales por movimientos que se convierten en símbolos de lo 
anímico. La actividad del entendimiento y la voluntad, cuando 
es muy intensa, se convierten en afectos con repercusiones en el 
cuerpo que no son puramente fisiológicos. Le interesan, por tan-
to, aquellas respuestas corporales a los estados del alma. Define 
el ‘afecto’ como “toda actividad viva del alma, que en razón de 
su vivacidad está acompañada de un grado sensible de gusto o 
pena…” (c. 12, n. 206, p. 245). A continuación irá desmenuzando 
esos movimientos primarios: veneración, admiración, amor, por 
una parte, y, por otra, desprecio, odio, ira, etcétera y sus corres-
pondientes expresiones. Algunas pasiones, como la del deseo de 
gloria, nacen del interior e intentan impactar directamente el alma 
de los otros para, por ejemplo, obtener reconocimiento (c. 13, p. 
267, y c. 15, p. 320). Las expresiones ante un ‘ente libre’ son dis-
tintas a esas otras respuestas automáticas de nuestro cuerpo ante 
la aparición de un peligro físico, por ejemplo, una serpiente. Ex-
plica la utilización figurada e intencionada de esos gestos para dar 
a entender una actitud ante objetos abstractos como sentimientos, 
voliciones y cosas puramente intelectuales. Las reacciones en las 
relaciones entre personas se articulan de un modo más complejo 
que cuando se trata de objetos inanimados. El alma humana tiene 
una sensación infalible de sí misma y busca un reflejo de la pro-
pia naturaleza en la corporalidad de los otros. Se puede poner en 
lugar del otro sólo en cuanto encuentra en él su propia naturaleza 
(c. 36, p. 152).14

Engel establece algo así como una historia evolutiva de 
la humanidad.15 Al principio hubo un lenguaje de tonos para 
imitar a objetos (el gruñido del león) y, otro, de gestos (imitar el 

14.  A partir de la carta 26 se cita por la edición original alemana.
15.  Engel cita repetidamente a Henry Home Kames (1696-1782), el cual 

había escrito unos Elements of Criticism, 1762, y Sketches of the History of Man, 
1774.
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movimiento para manejar el arco). Ambos lenguajes se desarro-
llaron de forma paralela y se complementaban. Posteriormente 
el lenguaje verbal se demostró más ágil y ahorraba una serie de 
circunloquios e imprecisiones de modo que sustituyó al mímico 
en gran medida sin hacerlo desaparecer completamente ya que el 
lenguaje verbal incorporó interjecciones que mantenían un resto 
del lenguaje gestual. Datos culturales testimonian la continuidad 
de la mímica en representaciones escénicas de los pueblos pri-
mitivos como los indios americanos así como en civilizaciones 
avanzadas como Grecia y Roma. Por otro lado, sin embargo, la 
educación y la moda en los países occidentales enseñan el arte de 
mentir, esto es, de ocultar las expresiones fuertes de emociones 
personales o de mostrar afectos que no sienten (c. 15, n. 209, p. 
318). 

No obstante, el estudio y las explicaciones de Engel se pue-
den considerar como un curso de comunicación no verbal ya que 
expone la interacción entre los interlocutores, tanto emisor como 
receptor, mediante movimientos corporales en orden a apreciar 
sus correspondientes estados de ánimo. Tal interacción muda la 
hallamos también en escenas pictóricas o en grupos escultóricos. 
No es exclusiva ni de la vida cotidiana ni del teatro. La relación 
con las otras artes entra en la reflexión de Engel. Precisamente 
porque el pintor usa elementos de la mímica y alcanza una cierta 
superioridad sobre el escritor cuando se trata de reflejar los sen-
timientos de los personajes (c. 25, p. 328), pero el actor por su 
parte disfruta de la ventaja de poder expresar la complejidad de 
las emociones en una sucesión temporal de gestos. Aunque partió 
del presupuesto de una oposición entre pintura y expresión, Engel 
vuelve sobre el tema en la carta 27 (remite a la 12) y reafirma su 
opinión inicial diciendo que ‘rechaza la imitación de los objetos 
representados’ (c. 28, t. II, p. 1) y sólo busca exclusivamente la 
expresión de las sensaciones del alma. Admite, no obstante, que 
hay afinidad y coincidencias, lo mismo que una composición (Zu-
sammensetzung) entre la mímica y la pintura. El pintor -dice- no 
pinta solamente los objetos que ve o que piensa, sino que expresa 
las sensaciones propias con las que los ve o los piensa (c. 27, p. 
373). El giro hacia el subjetivismo no afecta exclusivamente a la 
percepción de lo que consideramos bello sino a la creación de la 
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obra artística. Pero, ¿cómo es posible trasladar a la imagen repre-
sentada sus propios sentimientos y no sólo los de los personajes 
que él pinta?

La clasificación de las pasiones y sus correspondientes ex-
presiones son ya más específicas que en los tratados anteriores y, 
sobre todo, advierte que ambas no se suelen encontrar en estado 
puro sino formando compuestos y mezclas. La admiración, por 
ejemplo, puede ir unida a la veneración o a la envidia. De hecho, 
la inicial distinción básica le aleja de la perspectiva de Le Brun. 
Opone la ‘pintura’ a la ‘expresión’. La pintura representa el ob-
jeto en sí, abstrayendo de cómo impresiona al observador. La 
ciencia natural, por su parte, se impone a sí misma el deber de la 
objetividad. Ya se ve, por tanto, que el arte no puede limitarse a 
la copia, imitación o remedo de los objetos exteriores.16 

Engel polemiza con el clasicismo desde una perspectiva 
original y, hasta cierto punto, contradictoria. Reconoce que nada 
contra la corriente del gusto mayoritario en cuanto que admira 
en el teatro el verso y la declamación de los antiguos. Admira 
incluso la perfección que alcanzaron los griegos y romanos en 
los géneros literarios que crearon, la tragedia y la comedia, pero, 
precisamente, porque ellos los inventaron y perfeccionaron, fue-
ron auténticos. Las copias y remedos ya no tienen valor y, por lo 
tanto, se inclina por la invención del ingenio y la veracidad en la 
expresión. De forma tajante afirma que lo que en definitiva deben 
perseguir los artistas es el efecto o impacto (Wirkung) que causa 
su obra en el público. No deben buscar la belleza sino la fuerza y 
la verdad en la manifestación de las pasiones, es decir, no se trata 
de la verosimilitud con el mundo exterior, sino de la sinceridad 
de los sentimientos internos, que son compartidos en el juicio 
del gusto no solamente como sensaciones agradables. También 
el asco, la pena y el horror pueden permitir esa sintonía con los 
otros. Por eso mismo queda sin base el criterio de ‘buen gusto’, 
que venía jugando un papel decisivo en la crítica clasicista desde 
Ludovico Muratori.

16.  Cladera había publicado antes (Espíritu..., n. 106) una carta de Joshua 
Reynols sobre la pintura en la que se rechazaba que tuviera por objeto la ‘imi-
tación servil’.
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La ‘expresión’ en la que se fija Engel tiene que ver con la 
interioridad del sujeto, con el estado del alma, las sensaciones y 
emociones en el momento en que habla u observa. Desde luego, 
para el pintor no es lo mismo representar la imagen de una mon-
taña que la de un ser humano y tampoco un actor en el escenario 
puede contentarse con ponerse símbolos externos que le identi-
fican con un rey o un campesino. El actor, tanto en lo que dice 
como en lo que hace, debe mostrar la vivencia interna o las emo-
ciones que están por debajo de sus palabras o de sus acciones. Ese 
es el arte de la expresión, mientras que la mera ‘pintura’ se queda 
en el fiel reflejo de los objetos. 

En la carta octava trata de trazar una línea de demarcación 
entre el arte al servicio del objeto o del sujeto. 

Aquí la pintura es también la representación 
sensible de la cosa que ocupa al alma; y la expre-
sión es igualmente la representación sensible de la 
disposición con que piensa el alma y el sentimiento 
que experimenta, esto es, del estado en que se halla 
colocada por el objeto que contempla. (p. 143). 
A parte de la imitación indicativa de los objetos exterio-

res hay otra ‘comunicativa’ de los sentimientos causados por la 
presencia de esos objetos en el que los contempla (c. 8, p. 146). 
Sobre todo, los gestos entran en la interacción entre los seres 
libres y expresan su recíproca actitud hacia el otro.

Por su evidente proximidad, Engel extiende su análisis a 
la danza y la pantomima.17 Se plantea incluso la cuestión de si 
existe una pantomima pura que evite cualquier alusión a objetos 
o acontecimientos y que sea mera expresión, algo distinto, pues, a 
las danzas rituales de los indios en los que se escenifica una lucha 
en la que han participado los guerreros de la tribu. 

Los actores deben aprender y emplear los gestos, pero 
queda claro que no es una defensa de la italiana ‘commedia dell’ 
arte’ (c. 38, p. 188) en la que gestos y ademanes adquieren en 
la representación dramática más importancia que el texto. Esas 
muecas de personajes esquemáticos (médicos, militares, viejos o 

17.  ‘Pantomima‘, a veces, en la traducción equivale al ‘lenguaje de gestos’, 
‘Gebärdensprache’, en el original alemán.
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amantes) se repiten una y otra vez para la hilaridad del público. 
Tal tipo de actuación caería bajo la categoría del remedo, lo que 
en la terminología original alemana es la copia que hacen los 
simios de los gestos que ven en otros. Además, la imitación am-
pulosa o exagerada se queda en la corteza de la personalidad y no 
da idea de la individualidad. 

El interior del hombre se caracteriza por estados complejos 
de afectos y pasiones. Precisamente a esos factores no racionales 
dedica su atención la antropología del Siglo de las Luces y sobre 
todo un arte como la música, la cual, tanto en su versión instru-
mental como vocal, exhibía los afectos en lugar de figuraciones 
de objetos. La ópera, por ejemplo, se explana en dar expresión a 
los sentimientos que conmueven a los personajes. La música, en 
opinión de Engel, es un arte que se ha desvinculado de objetos 
exteriores. La imitación de cantos de pájaros, rugidos de fieras, 
truenos o galopadas mediante sonidos o ritmos semejantes es lo 
menos importante de la inmensa producción musical del siglo 
XVIII y es criticada expresamente en su carta sobre la pintura 
musical.

Estamos, pues, ante una estética que muestra clara dis-
tancia frente al neoclasicismo. En cuanto a la figura humana, 
la impasibilidad que caracterizaba las esculturas griegas, como 
entendía Johann J. Winkelmann, ha dejado de ser meta del arte 
en cualquiera de sus manifestaciones. El neoclasicismo adopta 
una postura de rechazo contra la mentalidad del final del Siglo 
de las Luces precisamente por presentarse como defensa de la 
racionalidad y de la verosimilitud mientras que los ilustrados a fi-
nales del XVIII están cada vez más preocupados por los impulsos 
irracionales que mueven a los individuos. La polémica en torno al 
arte de la expresión surge en respuesta a la impasibilidad que ad-
miraban los amantes del arte antiguo. Quienes están en línea con 
la antropología ilustrada no buscan la figura perfecta y ni siquiera 
modelos éticos. La naturaleza ha dejado de ser el macrocosmos 
ordenado del Renacimiento y no puede ocultar un germen caótico 
en muchas de sus manifestaciones: no nos hallamos en el mejor 
de los mundos posibles.

La veracidad de las emociones internas ante el mundo 
externo y ante la conducta de sus semejantes es lo que ahora im-
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porta más. Ya en la séptima carta publicada por Cladera (Espíritu 
de los mejores diarios, n. 201, 5-X-1789) se critican esos precep-
tos neoclásicos de la belleza que exigían dignidad, hermosura y 
nobleza: una ’fría elegancia sin alma’ (p. 116). En la pugna entre 
belleza y verdad, en la que esta última fue siempre ’ultrajada’, 
Engel proclama que ‘la verdad será el único objeto de mis inqui-
siciones’ (p. 117) y esa verdad es la de los hombres movidos por 
impulsos casi siempre irracionales.

¿Cómo se inserta la publicación de las cartas de Engel en 
la discusión estética que está en curso en la España de finales 
del siglo XVIII? Se adelanta en algunos años al gran número 
de traducciones de obras teóricas (C. Batteux, 1797-1805; A. 
Blair, 1798-1799; E. Burke, 1807) que empiezan a aparecer 
cuando ya se está terminando la centuria. Entre los españoles 
se ha destacado la aportación de Esteban de Arteaga (Investi-
gaciones filosóficas sobre la belleza ideal, considerada como 
objeto de las artes de imitación, Madrid, 1789),18 que subraya 
la imitación y la verosimilitud. Se publican en el mismo año 
en que aparecen las cartas de Engel en el Espíritu y es sinto-
mático que Arteaga al final del capítulo segundo anuncie su 
intención en otro estudio de ‘examinar el influjo que tiene el 
lenguaje de acción sobre la fantasía y sensibilidad de los hom-
bres’ (Clásicos castellanos, Madrid, 1955, p. 32). La belleza 
ideal no es la última palabra.

En la coyuntura de finales de los años ochenta sólo los es-
pañoles más recalcitrantes y apegados, unos a un escolasticismo 
bastante superficial (Fernando Ceballos, La falsa filosofía…, t. 
V, Madrid, 1774-1776, o Antonio X. Pérez López, Principios 
del orden esencial de la naturaleza, Madrid, 1785), y, otros, a un 
tardo humanismo, siguen hablando de lo bello en sí, con las pro-
piedades de perfección, armonía y pureza moral, una especie de 
idea metafísica de la que deducen preceptos para los artistas. El 
mismo Arteaga, el cual hay que suscribir a esta última corriente, 
quiere tender un puente hacia posiciones más modernas y critica 

18.  Arteaga no es el único en defender la línea de Mengs. Guillermo Lame-
yra también interviene en la discusión con su Disertación sobre la belleza ideal 
de la pintura, Madrid, 1790.
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la imitación servil, abriendo espacio a la fantasía y distanciándose 
de algunas opiniones de Winkelmann y Mengs.19 

Por mucho aprecio que muestren hacia los modelos del arte 
clásico, los neoclásicos ya no comulgan con el antiguo trasfondo 
filosófico platónico y se inclinan por el sensismo de Locke y 
Condillac.20 La estética adquiere necesariamente connotaciones 
nuevas que hacen del concepto ‘neoclásico’ algo sumamente am-
biguo y que, por eso, unos lo sustituyan por ‘pseudoclasicismo’ 
y, otros, por una intemporal ‘tendencia o modalidad clásica’. La 
verdad es que los modelos de ese clasicismo lo mismo pueden 
ser de la literatura grecorromana, del Siglo de Oro español o de 
algún país extranjero. Si esto ocurre con los modelos, a las reglas 
y preceptos se les permiten también bastantes excepciones. 

A finales del siglo XVIII el platonismo prácticamente ha 
desaparecido y por eso es bastante impropio hablar de ‘neoclasi-
cismo’ como la corriente estética más dominante.21 A pesar de lo 
que digan Johann Joachim Winkelmann, Antonio Rafael Mengs, 
José Nicolás Azara y el secretario de éste Esteban de Arteaga 
o de que los encargos gubernamentales sean supervisados por 
las academias, el pensamiento discurre por sendas ajenas a las 
de copiar la realidad en su versión idealizada grecorromana. La 
conciencia crítica ilustrada venía desde hacía tiempo luchando 
contra la autoridad. Es absurdo que a finales del siglo se mos-
trara de acuerdo con el tópico de que las antiguas autoridades 
tebanas mandaron a los artistas pintar sólo lo bello y prohibie-
ron imitar lo feo. Del mismo modo también resulta anacrónico 

19.  Azara en una nota a su edición de la obra de Mengs reconoce que el 
platonismo de ese pintor es algo extemporáneo.

20.  Cladera da entrada en su Espíritu de los mejores diarios a una extensa 
exposición de la filosofía de Condillac hecha por Poultier d’Elmotte (nn. 179-
184) y a la respuesta del benedictino Dom Aubry. En esta polémica, el periódico 
toma claramente partido por Condillac (n. 179, p. 19).

21.  El caso de la arquitectura es una excepción porque, aparte de la utilidad, 
tiene poca relación con el ámbito de las pasiones humanas. A la poesía, novela, 
pintura y música no se les puede poner la etiqueta de ‘neoclasicismo’. La reim-
presión de Ignacio Luzán o las traducciones de Nicolas Boilau, Charles Batteux, 
Hugo Blair o Edmund Burke son un síntoma de la inquietud y perplejidad en 
que está sumida a finales de la Ilustración la reflexión sobre la belleza natural y 
artificial.
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que la preceptiva se empeñe en imponer límites a la expresión 
de pasiones fuertes.22 

La discusión sobre las ideas estéticas gozó a finales del 
siglo XVIII de una actualidad especial. La alternativa que entra 
en juego no es entre un clasicismo, más o menos, procedente 
de Francia y la pervivencia del barroco nacional, sino entre un 
clasicismo objetivista y un expresionismo de las emociones in-
ternas. Que algunos intenten reactivar a Ignacio de Luzán o que 
desde el Memorial literario de Joaquín Ezquerra, un periódico 
de gustos más convencionales y proclive a una reforma de las 
artes promovida desde el poder político, se haga una defensa 
de la racionalidad neoclásica, es decir, de las unidades de lugar, 
tiempo y acción, contra los abusos de tramoyas y los enrevesados 
argumentos de la comedia tradicional, no quiere decir que eso sea 
lo más característico e innovador de la discusión estética y, sobre 
todo, que la reforma de los espectáculos de masas fuera la única 
preocupación de los artistas a finales del siglo XVIII.23

El poder despótico, y las instituciones que de él dependen, 
tampoco quieren saber nada de la individualidad y espontaneidad 
del gusto. Se dedican a dictar normas y reglamentos en lugar de 
raciocinar y convencer. Todo lo más, algunos críticos se parape-
tan tras la erudición que les permite conocer los textos antiguos 
y a escandalizarse ante los alambiques barrocos. Las tensiones 
dentro del pensamiento clasicista se hacen pronto patentes. Si el 
absolutismo político utiliza el neoclasicismo para reglamentar la 
arquitectura y los espectáculos públicos, no se debe olvidar que 

22.  Cladera subraya el hecho de que el traductor de las obras de Mengs al 
francés creyó conveniente añadirles la obra de Lairesse como un complemento 
necesario (Espíritu..., 14-1-1788, p. 765).

23.  El periódico (3 de mayo de 1790) se hace eco de la ‘acérrima disputa 
sobre la reforma de los teatros’ que está en curso. Más tarde, Fermín Eduardo 
Zeglirscosac (Francisco Rodríguez de Ledesma) publicará su Ensayo sobre el 
origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la acción teatral, con un dis-
curso preliminar en defensa del exercicio cómico, Madrid, 1800, apoyándose en 
los textos dados a conocer por Cladera. Sobre el ensayo de Zeglirscosac cf. Sán-
chez-Blanco, Francisco, La Ilustración goyesca. La cultura en España durante 
el reinado de Carlos IV (1788-1808), Madrid, 2007, p. 313. Ha sido reimpreso 
junto con sus fuentes por Doménech Rico, Guadalupe Soria Tomás y David Con-
te (La expresión de las pasiones en el teatro del siglo XVIII, Madrid, 2011.
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la mirada al mundo clásico también podía adquirir connotaciones 
políticas muy diferentes y, para algunos, indeseables. Pedro Esta-
la ya advirtió que los protagonistas de las tragedias ambientadas 
en la Antigüedad representan la virtud republicana y que en estos 
dramas se critica insistentemente a los déspotas. Los príncipes le-
gítimos se someten a las leyes y los buenos ciudadanos obedecen 
a su conciencia y no a la autoridad de un presunto señor natural. 
El neoclasicismo revolucionario exalta las virtudes heroicas pues-
tas al servicio del bien público y la austeridad republicana. Por 
eso puede, en algunos casos, ser favorable a la revolución como 
respuesta al aristocrático rococó y al lujo de las clases altas. Es 
necesario dejar a un lado las ambigüedades del ‘neoclasicismo’ 
para comprender el pensamiento estético de finales de la Ilustra-
ción.

En textos de Benito G. Feijoo, Gaspar Melchor de Jovella-
nos y Leandro Fernández de Moratín se pueden espigar una serie 
de aserciones en contra de la tiranía de reglas y modelos y a favor 
de la libertad del ingenio individual. El clasicismo era consciente 
de sus limitaciones. Imitar modelos u obedecer reglas es labor de 
un aprendiz de artesano o de un copista, que actúa mecánicamen-
te, o por un salario, pero no de un artista libre. Incluso Leandro 
Fernández de Moratín se da cuenta de que los eruditos caen 
fácilmente en una huera pedantería (La derrota de los pedantes, 
Madrid, 1789), que es al mismo tiempo signo de una conciencia 
elitista y aristocrática totalmente rebasada por la cultura ilustrada. 
Los presuntos partidarios de las reformas suelen apelar a la au-
toridad y se justifican con argumentos de ética social. No logran 
una auténtica mediación entre lo antiguo y lo moderno, entre lo 
erudito y lo popular o entre invención e imitación. 

En el mismo año de 1789 en que Cladera publica las car-
tas de Engel, se reimprime, corregida y aumentada, la Poética 
de Ignacio de Luzán. Todo da a entender que la discusión sobre 
las artes en general inclina a resucitar antiguas autoridades ante 
la presión de ideas más modernas. Aunque Luzán defienda tí-
midamente la imaginación, se le consideraba el representante 
más significado de la preceptiva, fiel, además, a los modelos de 
perfección. Concretamente, en el contexto de la acción teatral, a 
diferencia de Engel, infravalora la expresión y mantuvo el criterio 
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de que el movimiento de pies y manos o el mismo tono de la voz 
son adornos advenedizos de la poesía (l. I, c. V (VI). 

El conflicto con el gusto popular o con la libertad creadora 
es ineludible a todo el que predica reglas. Por eso, el neoclasi-
cismo no es más que un partido en el multilateral litigio. Dentro 
de esa polémica se fragua una nueva estética que no esquiva los 
sentimientos de horror y de asco que experimenta el individuo 
al contemplar la realidad que le rodea, la cual no es tanto la na-
turaleza física como la sociedad, es decir, la naturaleza humana, 
cuya belleza y bondad resultan muy problemáticas a la concien-
cia de la época. No es casualidad ni frívola provocación que por 
esas fechas se constituya en Madrid la tertulia de los ‘acalófilos’ 
o amantes de la fealdad o la deformación. Estamos, pues, ante 
un fenómeno colectivo del que Goya participa. La ley suprema 
del arte deja de ser la belleza y su lugar lo ocupan la verdad y la 
expresión, y la verdad no es siempre una sensación agradable ni 
el arte transforma la fealdad en placer. El adagio ‘aprovechar de-
leitando’ pierde validez y se podría sustituir por el de ‘aprovechar 
horrorizando’. El género novelesco no es ajeno a esa evolución. 
Botón de muestra sería la Cornelia Bororquia (1801) de Luis 
Gutiérrez. Aunque la novela se oponga en cierto modo a la acción 
teatral, mantienen en común el análisis y descripción de las pasio-
nes, traduciendo ocasionalmente al lenguaje verbal la expresión 
corporal ya que el monólogo interior no puede prescindir de la 
exteriorización de los sentimientos.

El sueño de la razón engendra monstruos y esas pesadillas 
se convierten en objeto de representación artística. No es nece-
sario imitar la perfección y sí dejar constancia de la barbarie. Se 
invierte en cierto modo el camino. La moralidad de la belleza la 
subraya el artista dando el rodeo de experimentar el horror de la 
inhumana violencia, depravación y crueldad. Los límites entre 
el agrado y la repugnancia se difuminan. Ni la contemplación 
del universo exterior ni la conciencia de las sensaciones ofrecen 
un refugio placentero. El optimismo se ha ido diluyendo y las 
sombras rodean el universo humano mitigando los rayos de luz.

La estética que se deduce de la mímica de Engel en el 
Espíritu de los mejores diarios no está en línea con corregir las 
costumbres o hacer pedagogía para cimentar, al amparo de un 
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monarca absoluto, valores morales burgueses o aristocráticos y, 
menos, para hacer que se respete el orden público o la paz social. 
La alternativa que se abre paso a finales del Siglo de las Luces 
deja atrás las convenciones y se interesa por el desorden que las 
pasiones ocasionan en la vida cotidiana. La discusión política en-
tre absolutistas y liberales queda, hasta cierto punto, en segundo 
plano, y la seguridad en la razón se repliega hacia una profunda 
perplejidad de cara a la naturaleza humana y sus manifestaciones 
más problemáticas u horribles. 

Hay que superar la obsesión de observar la estética de fina-
les de siglo bajo el prisma de la reforma teatral y tener presente 
lo que sucede en las artes figurativas y en ellas prevalece una 
estética de la expresión y de la aceptación de lo sublime que está 
al servicio del mejor conocimiento de sí mismo y, también, de 
los otros. El mundo de los objetos materiales interesa menos que 
el estudio del espíritu humano y sus emociones, no en el sentido 
objetivo de las ciencias positivas, que observan las consecuencias 
para la salud individual, sino en el subjetivo de expresar y per-
cibir las pasiones internas y sus repercusiones en la relación con 
los otros. La belleza o la fealdad son entonces sensaciones y no 
formas. No dan idea del mundo o de la conducta correcta, sino de 
cómo vivimos en el mundo y cómo nos afecta el comportamiento 
ajeno.

Goya fue una persona que tuvo relaciones con el mundo 
de la farándula. Pintó retratos de actores y cantantes así como 
escenarios. Sus amigos Moratín y Jovellanos se mezclaron en 
la discusión sobre los espectáculos. Que Goya leyera las cartas 
de Engel publicadas por Cladera no es una suposición gratui-
ta. Se sabe que fue ávido lector de periódicos y el Espíritu, 
por su parte, gozó de enorme difusión, sobre todo entre los 
artistas. Además, hay que tener en cuenta la explícita relación 
del lenguaje gestual con la formación de los pintores. Que un 
periódico tratara con tanta extensión la mímica debió suscitar 
la curiosidad de un profesional como Goya. Desde Edith Hel-
man se ha recalcado que tanto la crítica social como la crónica 
de acontecimientos publicada en los periódicos ilustrados se 
reflejan en sus cuadros. Lo que, a mi parecer, no se ha tratado 
es si la crítica artística y las ideas estéticas que se discutían en 
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la prensa influyeron en su concepción expresiva del arte, sobre 
todo a partir de los años noventa. 

Las reflexiones sobre la mímica en el Espíritu de los mejores 
diarios nos pueden servir para sacar a la superficie algunas pre-
misas de la posibilidad de la producción artística de Goya y para 
profundizar en la interpretación de sus obras, el cual explícitamente 
reclama ante la Academia de Bellas Artes la libertad del artista,24 
pero esa libertad no aclara todavía los elementos figurativos/expre-
sivos que emplea en sus cuadros. Su respuesta a la dirección de la 
Academia encierra un manifiesto anticlasicista similar al de Engel. 
Indudablemente se rebela contra las imposiciones y las directrices 
de políticos o funcionarios. Habla del despotismo de reglas y mo-
delos y de la injusta subordinación de la pintura a ciencias como la 
teología, la moral o la misma historia natural. La inmensa variedad 
de la naturaleza, con sus contradicciones y misterios, es el fin que 
el artista debe proponerse, en lugar de dedicarse a copiar perfec-
tas estatuas de yeso. Seguir lo que le inclina su espíritu es lo más 
importante. Los profesores deben ‘dejar en su plena libertad correr 
el genio de los discípulos’. Goya, sin embargo, va más allá de re-
chazar el clasicismo. Esa libertad que el pintor reclama se plasma 
también al liberar su invención de ocasionales encargos de sus 
clientes para seguir su propia fantasía, es decir, su capricho. Pero, 
sobre todo, se alza contra el absolutismo de la realidad, abriendo la 
puerta al propio mundo interior de fantasías y pesadillas, las cua-
les forman parte de la naturaleza de un ser consciente. Su opción 
por la libertad también implica una liberación de la servidumbre 
a la belleza, en cuanto formas perfectas y armoniosas. El arte se 
desconecta de lo bello para, precisamente, poder expresar el alma 
humana, su estupidez y crueldad incluidas. 

24.  El texto de su escrito lo publicó por primera vez Jutta Held, ‘Goyas 
Akademiekritik’, en Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, 17 (1966), pp. 
214-224. También lo reproduce Tomlinson, Janis A., Goya in the twilight of En-
lightenment, New Haven, 1992, pp. 191-194. La crítica a la Academia no era 
ninguna novedad. Juan Enrique de Graef en sus Discursos mercuriales econó-
mico-políticos de 1756, refiriéndose a los primeros pasos que da esa institución, 
ya afirma que el arte no se adquiere imitando modelos y que la expresión de las 
pasiones no se aprende de maestros. Cf. Selección, edición e introducción de 
Francisco Sánchez-Blanco, Sevilla, 1996, pp. 153 s.
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Hay que tener en cuenta que la publicación de las cartas 
de Engel en el periódico de Cladera antecede temporalmente a la 
elaboración de los Caprichos goyescos. Ya en ellos, Goya utiliza, 
como indica en el frontispicio previsto en un esbozo, un ‘idioma 
universal’ que no puede ser otro que el de los signos mímicos que 
exteriorizan los afectos internos. 

En el anuncio de la aparición de los Caprichos que publica 
el Correo de Madrid el 6 de febrero de 1799 también se detec-
tan reminiscencias de Engel. Los dibujos tratan de “formas y 
actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, 
obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con 
el desenfreno de las pasiones”. (p. 149). Esas ‘formas y actitudes’ 
se pueden entender como gestos que desvelan estados anímicos 
que tiene su origen en mentiras y prejuicios. Lo bello y lo bueno 
se disocian. En el anuncio a la aparición de la serie se habla de 
que tiene por tema los vicios y lo ridículo en lugar de la belleza 
o lo ejemplar. 

El artista se ha deshecho de las ataduras a mecenas y de la 
copia servil del mundo exterior. Goya, en los Caprichos ya no 
reproduce la realidad, ni pinta alegorías de conceptos abstractos, 
sino los sentimientos internos que le ocasiona la impresión de 
la realidad pensada: enormes burros oprimen las espaldas de 
labradores. Los espejos, como aquella lupa mágica que descubre 
lo que está detrás de las apariencias, de la que se habló en el dis-
curso 54 de El Censor, ocupan el lugar de la mente del artista.25 
No son artilugios físicos para reproducir fielmente una imagen sin 
ningún tipo de juicio moral. Ahora dejan ver la realidad interna 
de los otros y la sensación de rechazo de quien delinea esos com-
portamientos. Si la literatura legitima el uso de la sátira, la pintura 
reclama el derecho a la caricatura.

La estética de la expresión de Engel nos aproxima al modo 
de pintar de Goya sin necesidad de acudir a las consecuencias 
de una enfermedad para explicar su nueva concepción del arte. 

25.  También Cladera en el n. 28 (3-IX-1787) del Espíritu habla de una espe-
cie de catálogo de inventos ópticos, que recibió en sueños, los cuales servían para 
descubrir la naturaleza íntima de las personas. Incluye una especie de bestiario: 
borricos que pretenden tener las cualidades de sabio; serpientes cuyo oficio es 
criticar; y monos que no hacen más que estudiar cortesías e inflexiones (p. 215).
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Sirve para entender diversos géneros de la producción goyesca 
en sintonía con el pensamiento contemporáneo y, sobre todo, 
para establecer una comunicación con la obra misma y no para 
conocer algunas circunstancias externas de su gestación. 

Ejemplos tomados de los distintos géneros pictóricos que 
Goya cultivó pueden corroborar la influencia de las ideas estéticas 
de su tiempo.

En el ‘macho cabrío’, una de las llamadas pinturas negras, 
el pintor nos presenta una escena fantasmagórica, más soñada que 
real, referida a una representación teatral. Si se trata de un aquela-
rre rural o de un rito de iniciación no es decisivo porque deja sin 
explicar la mayor parte del cuadro. En el centro, en el escenario, 
se encuentra un actor disfrazado de animal o de demonio. Junto a 
él otro vestido de blanco recita alguna historia de miedo. Sentada 
en una silla, una mujer, que a mi entender, por estar separada del 
grupo, pertenece a la representación. Más que proteger sus manos 
en un manguito parece que toca un instrumento musical. Mientras 
que los actores están de espaldas o de medio perfil en relación 
al observador de la escena, a los que forman el auditorio se les 
ve de frente y son los auténticos protagonistas en la perspectiva 
del pintor y del que contempla la obra. La representación de una 
mentira o una ficción es el plano intermedio entre observador/
artista y público.

Los espectadores muestran una paleta muy variada de 
gestos de acuerdo con sus diferentes situaciones anímicas y hacen 
visible la impresión que les ocasiona lo que ven u oyen. Hay a 

El aquelarre (Museo del Prado).
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la izquierda una persona que medita o venera al animal, mien-
tras otras muestran asombro bobalicón o simplemente sorpresa. 
También hay distraídos que miran hacia otra parte o quienes dan 
muestras de mirar con escepticismo. Todos los que componen 
el público tienen en común cierto carácter brutal, amenazante y 
falto de luces.

Retrato de Godoy (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).

El retrato, como género, parece negar, por su presunta 
servidumbre a la realidad, los principios de la libertad en el arte. 
Goya reflexiona sobre la función del pintor como retratista en 
el capricho 41, en el que un mono –paradigma de la imitación-, 
con la paleta de colores y el pincel en la mano, fija en el lienzo 
la imagen de su modelo: un burro. El mono-pintor está obligado 
a que el modelo sea reconocible, pero para darle más empaque 
miente colocándole una peluca de magistrado. La lectura es 
doble: o el burro quiere ser representado como un magistrado o 
el magistrado es simplemente un burro; pero, lo decisivo es que 
hasta el imitador falsea el objeto.

¿Qué libertad y qué verdad le está permitida al retratista si 
no la del gesto y la composición? Salta a la vista que el retrato de 
Godoy no es convencional, como lo son otros hechos por encar-
go, por presidentes de un consejo de administración, rectores de 
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universidad o jerarcas de instituciones. En éstos se suele eliminar 
todo lenguaje mímico: están inmóviles. Godoy, en cambio, 
medio tumbado, es todo un ejemplo de lenguaje corporal en su 
conjunto. Se presenta en una actitud contraria a la que se podía 
esperar de un hombre de Estado. En lugar de una posición er-
guida, que indique superioridad, se muestra recostado. Por el 
formato apaisado, poco apropiado para un retrato, las figuras 
se empequeñecen. El protagonista sólo supera a una especie de 
enano a sus espaldas, que quizá fuera su ayudante de campo. 
La altura de la cabeza no destaca y las partes pudendas ocupan 
el centro del cuadro como si quisieran atraer la atención del 
que lo contempla. 

Después de una batalla, el héroe presenta un aspecto atil-
dado como si no hubiera intervenido en ella. Más bien parece 
venir de un baile cortesano. Su descanso no es precisamente 
el de un guerrero exhausto. En lugar de armas se agarra al 
bastón entre sus piernas con una mano, mientras sostiene un 
papel que más semeja una carta íntima que un plano militar. 
La expresión del cuerpo del retratado, pecho hinchado y cue-
llo rígido, desentonan en una posición de descanso y revela el 
juicio del pintor y su actitud, más de distancia irónica que de 
admiración o respeto. Las disonancias entre el motivo históri-
co y el lenguaje corporal repercuten inconscientemente en el 
ánimo del espectador. 

Desde luego no estamos ante la instantánea fotográfica 
de un momento casual. El retrato por muy fiel que sea a la 
realidad deja espacio suficiente para que el pintor exprese la 
impresión que le causa el objeto. Hay que tener presente que 
el artista le dicta la posición y los gestos fundamentales a su 
modelo. De ese modo, el pintor encuentra un medio de expre-
sar su propia e íntima opinión sobre el carácter del retratado. 
Quizá Goya convenció a Godoy para que adoptase esa pose in-
dicándole que sería muy oportuno mostrar que inmediatamente 
después de los esfuerzos en el combate vuelve a ocuparse de 
los papeles de la Administración Pública. El retratado compo-
ne la figura que le aconseja el retratista. El espectador capta 
el lenguaje subliminar de los gestos y se hace la propia idea 
de lo representado. 
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El entierro de la sardina, no es producto de una mentali-
dad realista o costumbrista. Goya no pinta lo que ve sino lo que 
siente al contemplar esa alegría motivada por la mezcla de la vida 
con la muerte, del blanco con el negro. Todo es mera gesticula-
ción o pantomima. El autor del cuadro no da señales de empatizar 
completamente con los actores de esa manifestación folclórica. 
Su pintura no está motivada por los sentimientos nostálgicos de 
un costumbrista decimonónico o de alguien que quiere plasmar 
el alma nacional en tipos populares más o menos idealizados. Los 

El entierro de la sardina (Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando).
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danzantes dan pasos desacompasados y vacilantes por el alcohol; 
las bocas abiertas no entonan una coral armónica sino que de ellas 
exhala un griterío estridente; un estandarte con una mueca gro-
tesca sustituye a las antiguas imágenes de la corte celestial. Es un 
conjunto de gestos y de movimientos que delatan los afectos de 
los protagonistas, los cuales son recogidos con poca simpatía. Los 
movimientos adquieren mayor relieve que la fisionomía facial, 
tan desfigurada que pierde a la vez humanidad e individualidad.

Los fusilamientos del 3 de mayo (Museo del Prado).

Los fusilamientos del 3 de mayo no ofrecen una crónica 
de sucesos ni inclinan a una interpretación glorificadora de la 
historia nacional. El pelotón de soldados, en línea, muestra 
indiferencia y disciplina frente a unas víctimas que no se sabe 
si solicitan piedad mientras dan rienda suelta a la ira con los 
puños cerrados o, simplemente, se tapan los ojos por miedo. El 
pintor deja así constancia de lo que nadie quiere ver. El cuadro 
es una colección de gestos que manifiestan los estados del alma 
de los que intervienen en la escena, mientras que el observador 
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no oculta su perplejidad y horror ‘sublime’ ante la inhumanidad 
del acontecimiento. Podría ser una ejecución masiva en cual-
quier lugar del mundo. Faltan los símbolos nacionales con que 
los pintores contemporáneos reflejaban el patriotismo heroico. 
En el fondo se divisan construcciones que recuerdan al Palacio 
Real, si la acción tiene lugar en la colina de Príncipe Pío. Esa 
alusión es políticamente ambigua. ¿Son las víctimas defensores 
del monarca o consecuencia de su política? Ni siquiera los sol-
dados con los fusiles llevan escarapelas que los identifiquen con 
un ejército particular. Los gestos son de rebeldía, resignación, 
compasión religiosa, indiferencia y desesperación. Todos los 
componentes de una tragedia absurda que suscita una dolorosa 
perplejidad. Las próximas víctimas están a la misma altura de 
sus verdugos. 

Es evidente que la pintura de Goya quiere causar impacto 
en el ánimo del espectador por encima de dar noticia o recordar 
un episodio concreto. 

La maja desnuda (Museo del Prado).

Las dos majas me recuerdan un comentario jocoso que 
Engel incluye en la carta 14. Allí habla de que el traje de las actri-
ces dificulta y oculta los movimientos que expresan las pasiones y 
“lo que ganaría no poco su accionado, y se aumentaría muchísimo 
el gusto de los espectadores. …que resultaría muy buen efecto, si 
fuese posible quitar este estorbo a las actrices” (p. 300). Segura-
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mente esta opinión cursó en los corrillos teatrales de la época y 
atizó el fuego de muchas fantasías.

Mientras que Tiziano expuso en una ocasión a una mujer 
desnuda durmiendo, esto es, con los ojos cerrados y un mínimo 
de expresión, y, en otra, con los ojos abiertos, mirando hipoté-
ticamente a su marido, en un lecho rodeado con símbolos del 
matrimonio o de la fidelidad (Venus de Urbino), Velázquez, por 
su parte, retrató a una mujer de espaldas, contemplándose a sí 
misma en un espejo. Las majas de Goya, son meras mujeres sin 
aditamentos simbólicos, que miran directamente al pintor/obser-
vador, estableciendo así una comunicación en la que domina un 
desparpajo no exento de ambigüedad. Según Engel, no todas las 
pasiones tienen un gesto propio y unívoco. La languidez puede 

La maja vestida (Museo del Prado).

ser por rapto o por cansancio, por satisfacción del placer com-
partido o por orgullo de la propia perfección. El gesto sólo es un 
estímulo para que el otro intuya lo que ocurre en el alma antes de 
que intervenga la palabra. Es un diálogo silencioso.

En las dos majas, ¿aparecen disociadas la que objetivamen-
te retrata y la que se imagina el artista? Desde luego la aparente 
impasibilidad de una persona en reposo no oculta el gesto de 
provocación e invitación a la vez, que es percibido y sentido por 
el observador. Hay pues una interacción entre la modelo y el re-
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tratista. La mirada directa a los ojos del que la mira es de reto, de 
descaro o ‘marcialidad’, como se decía en aquel tiempo. El rubor 
nace de la excitación interna o de un comentario del pintor. Es el 
ofrecimiento y preludio al encuentro sexual o la laxitud posterior. 
Los brazos retraídos detrás de la cabeza indican que no tiene in-
tención de protegerse o de defenderse. 

El hecho de que la maja desnuda fuera pintada con ante-
rioridad a la vestida y que ésta última sirviera para tapar en un 
gabinete secreto un cuadro erótico no anula el juego oscilante de 
la representación entre lo visto y lo imaginado. Las pequeñas di-
ferencias apuntan a unos cambios en el tiempo, la actitud o en la 
situación. Tanto si una es real y la otra imaginada, da lo mismo. La 
explicación de que la vestida sirvió para ocultar la desnuda es una 
opinión burda y nada ingeniosa. Godoy, o quien fuera, la podría 
haber escondido detrás de un panel corredizo o de unas cortinas. 
Lo peor de esta interpretación ‘historicista’ es que convierte al pin-
tor en un pornógrafo al servicio de los poderosos y, después, para 
mayor inri, en alguien que pinta una especie de tapadera sin valor 
propio para ocultar un capricho obsceno. La explicación de que se 
trata de un retrato de la amante de Godoy o incluso de la Duquesa 
de Alba, reduce el cuadro a una crónica escandalosa. En todo caso, 
omite cualquier alusión a los gestos que denotan el estado del alma 
de la modelo o del pintor. Una atención a los gestos nos obliga a 
investigar el mundo interior; descubriría los afectos y pasiones que 
entran en juego. La duplicación de la imagen deja a la voluntad del 
pintor/observador el vestirla o desnudarla: un juego que también 
se refleja en la actitud de la modelo. Aunque los cambios sean mí-
nimos, el observador percibe inconscientemente ese significado de 
la comunicación muda.
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