

October 2023

Shall Her Eyes Rest: A Story of a Syrian Refugee

Hamza Qasem

West Virginia University, U.S.

Manal al-Natour

West Virginia University, U.S.

Follow this and additional works at: <https://vc.bridgew.edu/jiws>



Part of the [Women's Studies Commons](#)

Recommended Citation

Qasem, Hamza and al-Natour, Manal (2023) "Shall Her Eyes Rest: A Story of a Syrian Refugee," *Journal of International Women's Studies*: Vol. 25: Iss. 7, Article 30.

Available at: <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol25/iss7/30>

This item is available as part of Virtual Commons, the open-access institutional repository of Bridgewater State University, Bridgewater, Massachusetts.

This journal and its contents may be used for research, teaching, and private study purposes. Any substantial or systematic reproduction, re-distribution, re-selling, loan or sub-licensing, systematic supply, or distribution in any form to anyone is expressly forbidden. Authors share joint copyright with the JIWS. ©2022 Journal of International Women's Studies.

Shall Her Eyes Rest: A Story of a Syrian Refugee

By Hamza Qasem¹ and Manal al-Natour²

Abstract

“Shall Her Eyes Rest” is a short story about a Syrian refugee woman, Maryama, who overcomes challenges in her journey as a refugee in the USA through hard work, dedication, and resilience. The story reveals how she displays agency by asserting herself in a foreign community, becoming independent, and sharing her Syrian cuisine and culture with the American society. Moreover, Maryama’s story reveals a nightmare that some refugees face—family separation. She and her children and husband were able to board their flight to the United States, but one of her sons was denied entry and was not allowed to join his family. Her narrative captures deep yearnings for safety and security while weaving together intimate, on-the-ground refugee hardships, mainly family separation. Based on the authors’ interviews with Syrian refugees, Maryama’s story is not only a story of emancipation, but also a tribute to refugees and their everyday suffering and survival.

Keywords: Refugees, feminism, Syrian civil war, Syrians in the U.S., اللاجئين ، النسوية، الحرب الأهلية السورية

Introduction

“Shall Her Eyes Rest” is informed by a true lived experience of a Syrian woman refugee in her fifties and generated from an interview with her. It is a story that was written originally in Arabic and then translated into English, so we have chosen to represent the story in both languages below. It is of paramount importance to document refugees’ lived experiences in their own native language in order to avoid misrepresentation of refugees and migrants in research and literature. By doing so, we hope to play the role of transcultural writers who aim to introduce their Western and non-Western readers to refugees’ women voices and situate them in the cross-cultural context of war literature.

Ravaging on for nearly twelve years, the Syrian war is a multidimensional crisis that has caused immense human suffering. Millions of Syrians have been displaced. Reports and statistics

¹Hamza Qasem is a Graduate Teaching Assistant at West Virginia University, Department of World Languages, Literatures, and Linguistics. He received his BA in Translation Studies (Arabic-English) from Yarmouk University. He is a full-time translator at PricewaterhouseCoopers Middle East and is interested in literary studies with regard to translation and adaptation.

²Manal al-Natour is Associate Professor and Director of Arabic Studies, West Virginia University, Department of World Languages, Literatures, and Linguistics. She has been a Faculty Associate in both Women’s and Gender Studies and the Humanities Center. Her research interests are related to timely global issues such as human rights, feminism, racism, place and identity, war narratives, and refugee crises. She explores these themes in her most recent publications that have appeared in *Women Rising: In and Beyond the Arab Spring*; *Arab World Beyond the Middle East and North Africa*; *The Routledge Handbook of Arabic Translation*; *Literature and Psychology: Writing, Trauma, and the Self*; and *Arab Spring and Arab Women: Challenges and Opportunities*, in addition to several peer-reviewed essays in *Alif: Journal of Comparative Poetics*; *Contemporary Levant*; *Journal of International Women’s Studies*; *Comics through Time*; and *Women’s ENews*.

tend to gloss over the human, personal side of the war. “Shall Her Eyes Rest” presents a unique perspective to studies on refugees, gender, the nation, and conflict, as well as to studies of women and war more specifically. As Michelle Hartman and Malek Abisaab state in their *Women’s War Stories*, “There is a power to stories. Stories allow us to communicate with other people; they also allow us to formulate how to express things we think and feel. They help us record our lives and those of others; they are a way to preserve our histories and legacies” (2022, p. 1).

Syrian women have been vocal in their articulation of the lived experiences of the Syrian refugees’ crisis. They welcomed people to interview them and trusted them to tell their stories, as was the case in Samar Yazbek’s works, *19 Women: Stories of resilience from Syria* (2018), *The Crossing: My Journey to the Shattered Heart of Syria* (2015), and *19 Women: Stories Of Resilience from Syria* (2017).

Knowing that silence is a crime during wars, Syrian women avoided being silent about their struggles during this ugly war and about their human experiences as refugees. In her book *Women and the War Story* (1997), Miriam Cooke discusses the importance of women being vocal during wars. She considers their silence a crime, as she titles one of her book chapters “Silence Is the Real Crime.” She contends that their silence will exclude them from their engagement in political reform as happened with Algerian women during the Algerian Revolution when they put resolving the political situation at the forefront instead of advocating for gender equality and women’s rights (see al-Natour 2012, p. 72). Syrian women have been aware of such situations, and thus, they resisted oppression by becoming storytellers. Their voices include those of activists, writers, politicians, artists, filmmakers, feminists, housewives, and many others.

While giving their own testimony about their lived experiences in war and as refugees, they also play the role of Shahrazad, as diasporic women writers do, and “defy conventional narratives of personal and national erasure,” to use Hanadi Al-Samman’s words (2015, p. 3). Further, storytelling is a therapeutic mechanism to deal with traumatic experiences such as those of Syrian women refugees: “Stories entertain, soothe, and inform. Stories are also a way to work through and work out trauma. Expressing the worst of life through storytelling also ensures a truth can be told; storytelling narrates facts and events and at times also relies on invention and fiction” (Hartman & Abisaab, 2022, p. 1). Thus, in this work of fiction, we strive for authenticity and creativity.

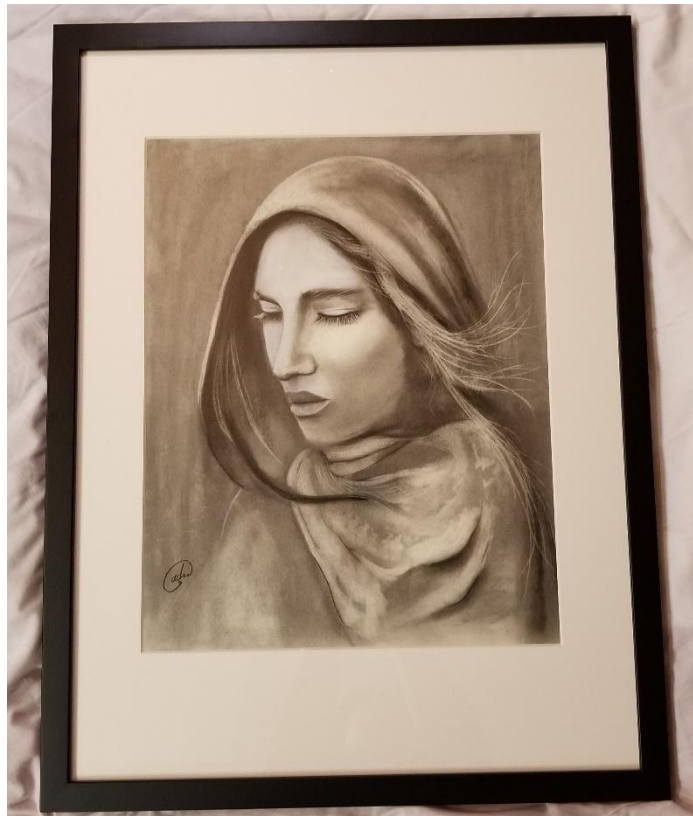


Figure 1: “Mother” by Adeebah³

“Shall Her Eyes Rest”

It may dawn upon someone for an utterly brief moment, that one’s bitter past reality, which at one point overshadowed one’s life, is still fatefully linked to one’s current reality, perhaps not as aggressively as in the past but more ambiguously or mercifully. Only at that moment shall a naïve person’s thoughts be distorted, thinking the reality they are living in is an absolute product of their choices, will, and their false consciousness. They live their present, and will live their future, realizing that both shall be plagued by stories of the past.

It was uncomfortable for Maryama to wander around in one of the crowded American shopping centers and to ride a bus full of unfamiliar faces by herself. She would not have expected herself to agree to be interviewed by one of the American television channels, seeking reparations for her yearning heart, or to attend weekly meetings with her husband at one of the local churches. She could not have imagined being in all these places in this strange land. Her exiled soul was breathing in, at that time, the scent of the Great Umayyad Mosque on an autumn morning, the breeze of Mount Qasyoon, the fragrant aromas of spices permeating through the crowded markets, and the scent of Damascus Jasmine that lived through the gardens of its tight neighborhoods and old houses. These same scents traveled all the way across the ocean to an American shopping center on a typical summer day, reaching the Syrian refugee’s soul, a banished soul whose pride was located in its roots.

³ This is a painting by a Syrian refugee woman named Adeebah. See her website adeebah.com.

On that day, the exiled woman was determined to face her fears and extreme alienation and go to a shopping center by herself, just like she used to before her nation's borders and her freedom were overstepped, forcing her to seek a new home. The beginning of her life in her new country was not easy, but that's just how beginnings are. They are destinies commanding us, or rather imposing on us to live with both our misery and our happiness alike.

Maryama, a woman who had overcome many hardships, rested her worn out body on the side of the road with pseudo-confidence, as she waited and waited for the bus, weirdly murmuring words as she had been practicing for her interview the night before. Then, when one of the passing buses stopped at her vague hand signals, she was suddenly and completely stripped of her so-called confidence. A powerful force of hesitation had gripped her body, as she was barely able to climb the three bus steps that were waiting in front of her. However, when she finally overcame the hesitation that had possessed her and carried her weight up the steps, she was surprised by the foreign eyes from seat to seat examining her. Filled with so much fear and embarrassment in the eternity of the moment, she completely forgot what she had been memorizing the night before to avoid this anticipated moment, and she almost backed out of the bus. Instead, she decided to sit in one of the vacant seats by the windows and wait until she reached her desired stop, without trying to inform the driver, or anyone else, that she wanted to be dropped off at the shopping center, like Mrs. Mary had advised her to.

Perhaps it was peculiar for Maryama to ignore Mrs. Mary's advice, even concerning such trivial details. How could she not do what she was told? Mrs. Mary, the one who took matters into her own hands and voluntarily pulled her and her family out from the misery that was their first stop in the country of asylum, and into the safety and stability they currently live in.

When the war had burdened this modest family for years, Maryama's family decided to seek help from a refugee organization and migrate to the United States. Initially, they found themselves living in a neighborhood of strangers in an old, remote town. Any lingering threads of hope of a weary fifty-year-old mother for her family's safety quickly dissipated. Rather, the naivety of these fleeting hopes was suddenly replaced with the reality of her situation. The memories of war haunted the innocent dreams of her family. They had grown accustomed to the constant echoes of gunshots which left them restless every night and disrupted their everyday lives. Now, strangers knocked on the door of the only Arab family in the neighborhood and disturbed their peace.

"Was it necessary to flee from one fear to another?" asked her teenage daughter in the middle of that very dark night. Maryama was speechless and unable to answer because her poor heart could not silence the haunting sound of the knocking on the door. How could she remain calm during the horror of this moment? Fear continued and continued. Shaken by the sounds of the strange tongues from behind the door, she tried to fabricate a word or a lie that would calm the fears of her daughter, her children, or herself. Should she tell her daughter that they will get tired of knocking and leave? They always come back.

Time froze for a moment. What a wonder! She remembered a similar situation to what she suffered now in a book from her past. She tried to recall the author's name. She closed her worried eyes, then opened them. "Khaled Hosseini." What was the title? Was it "Sea Prayer"? In that moment, reality, noise, and panic faded. And her burdened memory took her to the words that the Syrian refugee threw in the face of the whole world:

I heard them say we are not welcome here.
We are unwanted.
We have to take our misfortune with us elsewhere.

Maryama wondered, “Is this what the strange, rebellious voice behind the door is now trying to shout at us? That we’re unwanted? Was it inevitable for us to suffer? What a terribly similar fate! How could she console her daughter? What did the refugee say to their frightened child in the story? It does not matter. No!” She resolved not to try to console her daughter with words. She would instead hold her close to her chest and gently run her calming hand through her daughter’s young gypsy hair in the midst of the ominous panic. This embrace would conjoin them into a single woman, and the daughter’s heart would rest with the mother’s while they waited for the strangers to leave. And they *will* leave.

After weeks of anticipation, two strange women appeared on her doorstep. At first, Maryama examined them through the narrow crack in the door, and when she greeted them she was taken aback by their appearance and the juxtaposition between them. The first was wearing a loose black skirt, with a worn gray jacket. She had a calm look, a petite stature, and tufts of blonde hair falling over the lines of years and stories engraved in her forehead above her dark eyes, suggesting the beginnings of gray hair. With all these qualities, Maryama determined from first glance that she was a Western woman who carries her confidence with her wherever she goes. A venerable woman with dignity and authority. As for the other woman, an Arab woman, it was also clear from first sight that she was exhausted. Painful stories are reflected in the details of her slender body that she carried under her brown embroidered dress. Her weary, Eastern eyes are weighed down with 35 years of suppressed memories, revealing the stories of her painful past.

As soon as Maryama apprehensively opened the door to face a new challenge with ceaseless determination, with her husband behind her, a sweet smile appeared on the face of the Arab woman as she said, “Good morning, Mrs. Maryama? My name is Eman. I have been living here for four years and this is Mrs. Mary. She works with a volunteer organization, and she speaks Arabic well.” Mrs. Mary took a confident step forward and said, “We would like to help you.”

After Maryama invited them in to make themselves at home, Eman continued, “I am a refugee like many people here, and before the war I was a teacher of the Arabic language in an orphanage. I am also an orphan myself. I used to live in our rural house in Hamas with my three brothers, Yassin, Faris, and Omar. I was going to marry a young Damascan man named Youssef, but after the war, I came here with my older brother Omar.”

“What about the others?”

“We’re the only ones left.”

“I’m sorry...”

“No, Mrs. Maryama, please don’t apologize. If anyone should apologize, it shouldn’t be you.”

Eman sighed and held Maryama’s hands between her own as if to reel the conversation back in and continued, “I know the war took a toll on all of us. It instilled wounds and left scars that will haunt all of us forever. I know it robbed us of parts of our lives that we will never get back. Mrs. Maryama, allow me to tell you that I know part of your story. I know that you came here with your husband Ahmed, your daughter Amal and your sons, Saleem and Hasan. I know you pray every night to soothe the pain of your aching heart. You pray you’ll see your older son, Ayman, after he was left behind in the dismantled country before he left to Turkey and got stuck

there ever since. I know that you have suffered all that for nothing but to increase your persistence. Mrs. Maryama, I relate to you when you mention how hard it was coming here. I felt alienated and overwhelmed by fear, and I thought I led myself into an endless cycle of feeling lost. Nonetheless, I was lucky to have met Mrs. Mary, who accompanied me and Omar to a safer and more stable place. She even helped me attain a job teaching Arabic to the locals who live in our neighborhood. They in return helped me learn English, and I was able to handle things on my own here much better. But let's not focus on that, enough about me. I came here with Mrs. Mary to meet you, my dear, and to tell you that everything is going to be alright. Rest assured, she will not relent until your motherly wounds of missing a distant son are healed, and until you move out of this dangerous neighborhood to a much safer one and live there in your own house. I know that you have done everything for the sake of your family's safety. I will leave the rest to her."

Almost two months after that meeting, Maryama got off the crowded bus to purchase some necessities on her own for the first time since emigrating from Syria. Mrs. Mary had kept her promise and helped them move to the new neighborhood. As Maryama was setting foot in the store, a thundering force flowed through her hesitant body. It was powerful enough to completely erase her usual apprehension, that same apprehension she thought was inevitable and forever ingrained in her and her family in this strange land, replacing those feelings with immense confidence. How could it not? The day has finally come! In a few hours, Mrs. Mary along with two TV journalists will arrive at Maryama's house so she can tell thousands of viewers about her painful story and demand the authorities to open the borders for those who are stuck, so she could finally satisfy the yearning of her exhausted eyes with the sight of her absent son.

Similarly, to many mothers, Maryama wasn't sure where to start. She wandered through her distorted imagination, roaming through worlds of typical scenarios: What will she say to the journalists? Will she perhaps shed tears in front of them like a little girl that has lost her parents or misplaced her favorite doll? What will happen after the interview? Will she wait for a miracle? Oh, the distress her poor heart was in! She wasted many years, even an entire lifetime, just waiting. For what? For her to wait again? She returned to reality once again, "Patience requires patience," she told herself as she rested the palm of her hand on one of the red baskets by the store's entrance. She must buy everything for the meal before the kids return from school. The journalists and the whole world will see that this war, with all its atrocities, is not enough to wipe us from existence.

Those hours of anticipation had elapsed and the time for the interview had come. She sat with fear and hope in her eyes, contemplating the details of the living room carpet. She swallowed and then began:

My name is Maryama. I'm a Syrian mother, born and raised in Damascus. I lived my whole life there, then the war broke out, and put an end to that somehow. So, I sought refuge here with my close-knit family, or rather, my separated family. I'm sorry. I am at a loss for words. I ask you to excuse me... In fact, I don't know what to say. I don't know what's expected of me. When Mrs. Mary told me that I would have a chance to be reunited with my son, she said that I should tell you my story first. But, does it matter to you? I mean, all our stories are strangely alike. Painfully alike. We are refugees. Come on, you can look through your little screens for a minute or two and you will be able to watch our stories and our misery, moment by moment, in real time, I am sure that you will inevitably sympathize with us.

In fact, our suffering may evoke some emotions in you but is that why I should tell my story? To gain empathy? Or for the world to see what the actual truth is? I assure you that our pain will be observed only through your screens for many years to come, but never actually felt. You should know that no matter how frightening or ugly it looks on the news, TV screens or whatever, I am sorry to tell you that it will never compare to reality, no matter how sad it makes you feel. Your wildest imaginations and sincerest emotions, past and present will never fathom the terror this war instilled in us. So what's the point of repeating those dreadful stories? Just to gain your sympathy? I know you want to help me, but I don't see the benefit of dwelling on the past when I carry it with me on my exhausted shoulders and in my husband's tired eyes. Look at him. Look closely. Do you not see the disappointment in his eyes? Nevermind. So maybe you are wondering how I got here? My response is 'I don't know.' One moment I was preparing dinner for my mom, dad, husband, my daughter Amal, my sons Ayman, Saleem and Hasan, then suddenly, we were hiding under rubble and now we're here. I was a Syrian housewife, and now I am a refugee with no shelter. I wasn't an orphan. I am now, and I didn't even get the chance to say goodbye. They say that in war, you make peace with loss and death. That's a lie. I cried like a little girl for days and months on end. Why? By what right should our safety be invaded? Says who? God, I didn't mean to say all of that. I apologize. I'm tired, but my faith remains unshaken. I want to see my son, Ayman. Do you know that whilst coming here, he was denied entry at the border, so he returned to Turkey? Please, do anything you can, just do not prevent a mother from reuniting with her own son. That would be a crime against humanity.

The beginning was difficult. It was a nightmare that my family should not have to go through again. But we found Mrs. Mary, or shall I say Mrs. Mary found us. I will not go into detail, but I can say that despite our hardships, we have settled. Thank God. Mrs. Mary helped us move to this neighborhood where dozens of Arab families live. She helped us enroll Saleem and Amal into middle school, and Hasan into high school. I also give cooking lessons from home to American women who are fascinated by Syrian cuisine. We communicate via sign language, or rather, with gestures which they find amusing as well. To be honest, me and my husband still do not understand English very well, but we do attend weekly classes at the church to learn the language. In all honesty, we all know that this war left a permanent stain on our hearts. We can't just start over as if nothing ever happened, even if we want to. However, it is our full responsibility to find some kind of light for our children and grandchildren, away from fear, bloodshed, and chaos. From the first moment of the catastrophe, I made a promise that I would bring them to some peace, no matter how exhausting the matter was. I would love to believe with whatever power I have left that we came to the right place. All I want, as of now, is to see my son, Ayman. My heart yearns for him. I can't stand the deadly thought that haunts me wherever I go, that my eldest son, who is alone, far away, needs me as I need him.

Maryama straightened her seat, sighed, and felt as if a heavy load had been lifted from her chest.

Acknowledgements

Many sincere thanks to the *Journal of International Women's Studies* fellowship and to the West Virginia Humanities Center for funding Manal al-Natour's research projects to conduct interviews with refugees in the USA. Many sincere thanks to the artist Adeebah for her generosity and permission in reproducing her "Mother" painting. We also thank the reviewers for their valuable feedback that has enriched this work.

References

- al-Natour, M. (2012). The role of women in the Egyptian 25th January revolution. *Journal of International Women's Studies*, 13(5), 59-76. <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol13/iss5/7>
- Al-Samman, H. (2019). *Anxiety of erasure: Trauma, authorship, and the diaspora in Arab women's writings*. Syracuse University Press.
- Cooke, M. (1997). *Women and the War Story*. University of California Press.
- Hartman, M., & Abisaab, M. (2022). *Women's war stories*. Syracuse University Press.

Arabic Version of "Shall Her Eyes Rest"

إلى من ألهمونا يوماً.. ودهراً.. وأبداً.. للاستمرار، وعدم الخضوع

إلى حبر القلم..

..والليالي الطوال

كي تقرر عينها

وقد يتجلى للمرء في لحظةٍ من اللحظات، غاية في القصر، أنّ واقعه الأول، المرير، والذي فرض حتمًا على جلّ تفاصيل حياته في وقتٍ من الأوقات، ما يزال مرتبّطًا على نحوٍ غريبٍ ومصيريٍّ بواقعه الحالي، الذي فرض عليه كذلك.. ربّما بصورةٍ أقلّ حدّةً وعنفاً من سابقتها، أو أكثر ضبابيّةً ورحمةً.. فيتشوّه ظنّ المرء الساذج، في تلك اللحظة فقط، أنّ واقعه هذا الذي يعيشه الآن هو نتاجٌ مطلقٌ لاختياراته، وإرادته، وزيف وعيه.. ويدرك حقّ الإدراك أنّه ما زال.. يمشي في حاضره هذا، نحو مستقبله، مثقلًا بحكاياته القديمة

لربّما كان من غير المعقول أن تتجول مريمة في أحد الأسواق التجاريّة الأمريكيّة المزدهمة، أو أن تستقلّ حافلةً ما في الشوارع المتحصّرة لإحدى الولايات، ملأى بالألسن الغريبة.. وحدها.. أو أن تجري مقابلةً تلفزيونيّةً مع إحدى القنوات التلفزيونيّة الأمريكيّة، للمطالبة بجبر قلبها المشتاق.. أو أن تلتزم بحضور مجموعةٍ من اللقاءات الأسبوعيّة رفقة زوجها في إحدى الكنائس الأمريكيّة.. لربّما كان من غير المعقول أن يتواجد جسدها المرهق في جميع هذه الأماكن، وغيرها، في هذا البلد الغريب، وأن تتنفس روحها المغتربة في ذات الوقت، طيب المسجد الأمويّ العظيم في أحد الصباحات الخريفية الخاصّة.. ونسيم جبل قاسيون.. وروائح التوابل الفوّاحة تتخلّل الأسواق الشعبيّة المكتظة.. وعطر ياسمين دمشق الأزليّ، الذي سكن جنان أزقتها الضيقة، وبيوتها القديمة، وجدرانها العتيقة، وسافر من ذلك النعيم، عبر كلّ تلك المسافات، إلى هنا.. إلى روح اللاجئة السوريّة المتوجّسة، كبرياءً تزيّنت بأصالتها هذه الروح المنفيّة.. في أحد الأسواق التجاريّة الأمريكيّة، عند أحد النهارات الصيفيّة.. الاعتياديّة

عند أحد النهارات الصيفيّة الاعتياديّة.. بعد أن عزمت المرأة الغريبة أمرها بأن تواجه مخاوفها، وغربتها الثقيلة، وأن تذهب لوحدها إلى السوق التجاريّة.. تمامًا مثلما اعتادت أن تفعل قبل أن تتمردّ حدود وطنها على حزيتها.. وتتخذ لها وطنًا جديدًا.. لم تكن البداية

سهلة.. ولكن هكذا هي البدايات.. تتساقط على قلوبنا أقدارًا أمرتنا.. بل حتمت علينا أن ..نتعايش مع بؤسنا، واستقرارنا.. كلاهما على حدٍ سواء

مريمة، المرأة التي تجاوزت من المعاناة الكثير، نصبت جسدها المرهق إلى جانب الطريق بشيءٍ من ثقةٍ مصطنعة.. وأخذت تنتظر، وتنتظر.. وتتمتم كلامًا غريبًا بدا وكأنها قد كانت تتدارسه مع نفسها منذ الليلة السابقة.. ثم، حين توقفت إحدى الحافلات العابرة لإشارات يدها المبهمة.. سرعان ما تعرّت كليًا من ثقتها تلك دون سابق إنذار.. وسرت في جسدها رعدة تردّد رهيبه.. فكادت تعجز عن صعود الدرجات الثلاث اللواتي في انتظارها.. ولكنها، حين نجحت أخيرًا بمدارة التردد الذي تملكها.. وحملت ثقل جسدها قصرًا عبر الدرجات الثلاث.. فوجئت عيناها الخمسينيتان بالعيون الأجنبية تتفحصها من هذا المقعد وذاك.. فبلغت من الحرج والتوجّس في أبدية تلك اللحظة أن نسيت الجملة التي حفظتها عن ظهر قلبٍ منذ الليلة السابقة لتجاوز هذه اللحظة المنتظرة.. وكادت أن تعود أدراجها.. لكنها لم تفعل.. بل قرّرت الجلوس في أحد المقاعد الفارغة بالقرب من النافذة، وانتظار محطّتها المرجوة.. دون أن تحاول إخبار السائق، أو أي أحد، بأنّها تودّ النزول عند السوق التجاريّ، كما نبّهتها السيّدة ..ماري.

وكان من العجيب بمكان، أن تتجاهل مريمة نصيحة السيّدة ماري، حتى وإن كانت تتعلّق هنا بتفصيلٍ تافهٍ كهذا.. وأني لها ذلك؟.. أني لها ألا تُنفذ كلّ كلمةٍ أملتها عليها هذه السيّدة بحذافيرها.. هذه السيّدة.. التي أخذت بيدها، وعائلتها، وانتشلتهم طوعًا من جحيم المحطّة ..الأولى في بلد اللجوء.. نحو محطّة الأمان والاستقرار الحالي

عندما أثقلت الحرب كاهل هذه العائلة المتواضعة لسنوات، وقرّرت اللجوء إلى مُنظمة اللاجئين للارتحال إلى الولايات المتّحدة، وجدت نفسها في بداية الأمر في أحد البيوت المتواضعة المعزولة في إحدى البلدات السوداء.. في البلد الغريب.. فسرعان ما تبدّدت خيوط الآمال اليائسة للأُمّ الخمسينيّة المُتعبة بالظفر بأمان عائلتها المرجو.. بل تبدّلت سذاجة هذه

الآمال العابرة، دون سابق إنذار، بشيءٍ من واقعيّة الواقع.. فهاي هي ذكريات الحرب اللعينة تطارد أحلامهم البريئة بشيءٍ من طمأنينة حتى عتبة بابهم الدخيل.. ها هي أصداء العيارات النارية المُرعبة.. رغم اعتيادها.. تؤرق جفونهم الثقيلة كلّ ليلة.. وتبعث رائحة الهلاك بين الأزقة النائمة.. وها هي القبضات الأجنبية الثائرة تطرق باب العائلة العربية الوحيدة في الحيّ.. تطرق الباب الخشبي المتواضع، وطمأنينة قلوبهم المنهكة، في ظلمة لياليهم الطويلة

أكان من الضروري أن نهرب من خوفٍ إلى خوف؟" تسألها ابنتها المراهقة وسط حلقة "

إحدى تلك الليالي.. أمّا هي، فيعجز لسانها عن الإجابة.. أو بالأحرى.. يعجز قلبها المسكين عن السكون من أثر الطرق المفزع.. وأيّ له أن يسكن والرعب واقعٌ في هذه اللحظة؟.. يستمرّ، ويستمرّ.. ولا يتوقّف.. يسرقها صراخ أحد الألسن الغريبة عند الباب من محاولة اصطناع كلمةٍ أو كذبةٍ تهدئ خوف ابنتها، وأولادها، ونفسها.. أتقول لها أنّهم سيسئمون من الطرق.. ويذهبون؟.. لكنهم دائماً ما يعودون

يتوقّف الزمان لحظة.. يا للعجب!.. يُخيّل إليها أنها قد شهدت موقفاً مشابهاً لما تعانيه الآن في قصةٍ ما، قد قرأتها في يومٍ مضى.. تحاول جاهدةً استحضار اسم المؤلف.. تغمض عينيها القلقتين.. تفتحهما.. "خالد حسيني" .. ما العنوان؟.. هل كان "صلاة البحر؟" .. في تلك اللحظة.. سوف يسكن الواقع، والضجيج، والذعر.. وسترحل بها ذاكرتها المثقلة صوب.. الكلمات التي قذف بها اللاجئ السوري في وجه العالم أجمع

سمعتهم يقولون إنّهم لا يريدون "

استقبالنا.

غير المرغوب فينا.

"علينا أن نحمل معنا سوء حظنا ونرحل إلى مكانٍ آخر

تُفكّر مريمة: "أهذا ما يحاول اللسان الغريب الثائر خلف الباب، الآن، أن يصرخه فينا؟.. أننا

غير مرغوبين؟.. أكان محتمّاً علينا أن نعاني؟" .. يا للتشابه الرهيب في الأقدار.. كيف تواسي

ابنتها؟ ما الذي قاله اللاجئ لطفله الخائف في الحكاية؟.. لا يهتم.. كلاً!.. لن تحاول مواساتها.. بل سوف تضمّمها إلى صدرها، وتمسح الشعر الغجريّ اليافع بحنان يدها الآمنة وسط الذعر المشؤوم.. سوف يجعلهما العناق امرأةً واحدة.. وسوف يسكن قلب البنت لقلب الأم، في.. انتظار رحيل الغرباء.. وسيرحلون

وبعد بضعة أسابيعٍ من الخوف.. سوف تظهر على عتبة بابها زائرتان غريبتان.. وللوهلة الأولى، فور أن تسترق مريمة نظرةً سريعةً لتفحصهما عبر الشقّ الضيق من الباب، ومن ثمّ عندما تحييهما، وفي كلِّ مرّةٍ تستذكر فيها ذاك الانطباع الأول بعدها.. سوف يغمرها إحساسٌ عارمٌ بالتعجب.. هل كانت المفارقة الهائلة لمظهرهما الخارجيّ السبب في إثارة تلك الغرابة في نفس الناظر إليهما؟ أمّا أولاهما، فكانت ترتدي تنورةً قماشيةً سوداء اللون فضفاضة، تعلوها سترةً رماديةً رسميةً، يبدو أنّها قد لبستها مرّاتٍ ومرّاتٍ من قبل.. كانت نظرتها الهادئة، واستقامة قامتها القصيرة تلك اللحظة، وخصلات شعرها الأشقر السّنيّ، المنسدل فوق خطوط السنوات والحكايات المحفورة في طيّات جبينها الواسع، فوق عينيها السوداوين، تتخلّلها أطيايفٌ من بدايات شعرٍ أشيب.. كانت جميع هذه الصفات، وغيرها، توحى للمرء من النظرة الأولى بأنّها امرأةٌ تحمل ثقّتها فوق ظهرها أينما حلّت وارتحلت.. امرأةٌ جليلةٌ ذات وقارٍ وسلطة.. وأمّا الأخرى.. فلا يخفى على المرء، من النظرة الأولى أيضًا، أنّها امرأةٌ مرهقة.. ذات ماضٍ شاقٍّ تتجلى بعضٌ من حكاياته المؤلمة في تفاصيل الجسد النحيل الذي تجرّه تحت ثوبها البنيّ المطرّز.. وفي عينيها المُتعبتين.. هناك.. تحت جفنين أثقلتهما الذكريات حتّى هَرما قبل الخامسة والثلاثين من الحياة.. هناك.. وراء العوالم الأبدية لمدى عينيها العسليةتين،.. الشرقيتين.. اختبأت تلك الحكايات

وفي اللحظة التي فتحت بها مريمة الباب بتوجّسٍ واضح، ومن وراءها زوجها.. لتواجه حكايةً جديدةً بعزمٍ غير منقطع النظير؛ ارتسمت ابتسامةً أليفةً على مُحيّا المرأة الشابّة.. وانطلقت

تقول:

- صباح الخير.. السيّدة مريمة ؟.. اسمي إيمان.. أعيش هنا منذ أربعة سنوات.. وهذه السيّدة ماري.. أمريكية.. تعمل مع مؤسّسة تطوّعية.. تستطيع تكلم العربية بشكل جيّد..

خطت السيّدة ماري خطوةً واثقةً إلى الأمام.. وقالت:

- نوّد مساعدتكم..

بعد أن دعتهم مريمة للدخول، واستقرّ الأربعة على الأرائك المتواضعة في غرفة الجلوس.. عادت إيمان لتستكمل حديثها:

- أنا لاجئةٌ مثلكم.. ومثل الكثير.. قبل الحرب، كنت معلّمةً للغة العربية في دارٍ للأيتام..

فأنا كذلك يتيمة الأب والأم منذ كنت طفلة.. كنت أعيش في بيتنا الريفيّ في حمص مع

إخوتي الثلاثة، ياسين، وفارس، وعمر.. وكنت مقبلّةً على الزواج من شابّ دمشقيّ

اسمه يوسف.. وبعد الحرب.. لجأت إلى هنا رفقة أخي الأكبر عمر..

- والباقون؟

- لم يتبقّ سوانا..

- آسفة..

- لا.. سيّدة مريمة.. أرجوكِ ألا تعتذري.. وإن كان لا بدّ لأحدٍ أن يعتذر، فذلك بالتأكيد لا

يقع على عاتقكِ أنتِ..

تنهّدت إيمان.. وأمسكت يد مريمة بين يديها اليافعتين.. كأنّما لتعيد الحديث إلى مساره

الصحيح.. وأتبعته:

- أعرف أنّ الحرب لم تشفق على أحدٍ منّا، وخلّفت لقلوبنا جميعًا، صغارًا وكبارًا، ندوبًا

وجروحًا باتت مصيرًا حتميًا يلاحقنا حتّى الخلاص.. أعرف أنّها سلبت من كل أحدٍ منا

قطعةً من روحه لا تعوّض بأمان الكون أجمع.. وما تزال.. واسمحي لي، سيّدة مريمة..

أن أقول لك أنني أعرف جزءًا من حكايتك، ومعاناتك.. أعرف أنك أتيت إلى هنا رفقة زوجك أحمد، وابنتك أمل، وولديك سليم وحسن.. وأنتِ تُصليين حدّ التعب كل ليلة كي يهدأ أنين قلبك المفجوع، وتجتمعين بابنك الأكبر، أيمن، بعد أن خلفته الظروف في بلد الخراب، رغمًا عنه.. ثم ارتحل منها إلى تركيا.. وظلّ عالقًا هناك منذ ذلك الحين، وأعلم أنك قد عانيت كل ذلك لا لشيء سوى من أجل أن تزاداي إصرارًا.. سيّدة مريمة، سوف أصدقك القول: حينما جئنا إلى هنا، لم يكن الأمر سهلًا.. لقد شعرت بحالة رهيبّة من الخوف والاعتراب.. وخيل إليّ أنني قد رميت نفسي في دوامة أبدية من الضياع.. لكنني كنت محظوظة بأن تعرّفت على السيّدة ماري، فأخذت بيدي أنا وعمر نحو الاستقرار والأمان.. وساعدتني أيضًا في الحصول على وظيفة.. فصرت أعطي دروسًا في اللغة العربيّة للسكّان المحليين في الحيّ الذي نسكنه.. وفي المقابل، ساعدوني هم على تعلّم اللغة الانجليزيّة.. فأصبحت أتدبر أموري على نحو أفضل هنا.. ولكن دعيك مّي الآن.. قد أطلت في الكلام.. لقد أتيت رفقة السيّدة ماري لأتعرّف إليك، عزيزتي، ولأخبرك أنّ كلّ شيء سيصير على ما يرام.. ثقي أن السيّدة ماري لن تكفّ عن السعي حتّى تلتئم بعض من جراح الأمّ بلقيا ابنها البعيد.. وحتّى تنتقلون من هذا الحيّ الخطر، إلى منزل خاص بكم في حيّ أكثر أمانًا.. أعلم بأنك قد بذلت كلّ شيء في سبيل الأمان لعائلتك هذه.. وسوف أترك بقيّة الحديث لها..

بعد قرابة شهرين من ذلك اللقاء.. حينما تنزل مريمة من تلك الحافلة المزدحمة لتشتري بعض الحاجيات لوحدها للمرة الأولى منذ أوفت السيّدة ماري بوعدّها، وساعدتهم على الانتقال إلى الحيّ الجديد، بل للمرة الأولى منذ هجرتها عن سوريا.. وعندما تطأ قدماها المتجر الواسع للحظة الأولى.. سوف تسري في جسدها المتردد رعدة هائلة كافية لتمحوا توجّسها المعتاد محوًا تامًا، ذاك التوجّس الذي ظنّته قد بات مصيرًا حتميًا كتب على جبينها، وجبينهم، في هذا البلد الغريب.. وستتملكها عوضًا عنه حالة رهيبّة من الثقة..

والأمل.. كيف لا؟ وقد حلّ اليوم المنشود!.. فبعد عدّة ساعات.. سوف تأتي السيّدة ماري بصحفي إحدى القنوات التلفزيونيّة إلى منزل مريمة، كي تروي لهم، وللآلاف من الناس، حكايتها الموجهة.. ولكي تطالب السلطات بفتح الحدود أمام العالقين، حتّى يجبر حنين عيناها المرهقتان، أخيرًا، بقاء ابنها الغائب.. حالها كحال الكثير من الأمّهات في ذلك الحين.. لم تعرف من أين تبدأ.. كانت ترتحل في مخيلتها المجروحة من حينٍ إلى حين، إلى عوالم متفرّقةٍ من السيناريوهات المتوقّعة.. ما الذي ستقوله للصحفيين؟.. أتراها ستسكب دموعها أمامهم مثل طفلةٍ صغيرةٍ تاهت عن أبيها وأمها.. وفقدت دميتها المفضّلة؟.. ما الذي سيحدث بعد المقابلة؟.. سوف تنتظر المعجزة؟.. يا لشقاء قلبها المسكين!.. لقد أضناها الانتظار سنيًا طويلًا، وعمرًا بأكمله.. من أجل ماذا؟.. من أجل أن تنتظر مرّةً أخرى؟.. تستفيق للواقع مرّةً أخرى.. "الصبر يحتاجُ صبرًا".. تواسي نفسها.. وهي تقبض كفّ يدها السمراء على إحدى السلال الحمراء عند مدخل المتجر.. "عليّ أن أشتري كلّ شيءٍ للوليمة قبل أن يرجع الأولاد من المدرسة.. سوف يرى الصحفيون، والعالم أجمع، أن الحرب هذه، بكلّ بشاعتها، لا تكفي لمحونا عن الوجود"..

بعد البدايات..

جلست والخوف والأمل بعينها تتأمل تفاصيل سجادة غرفة الجلوس. بلعت ريقها الجاف، ثم قالت:

"اسمي مريمة.. أمّ سوريّة.. ولدتُ في دمشق.. وعشت عمري كلّه فيها.. وبعدها حلّت الحرب، ووضعت حدًا لذلك بشكلٍ من الأشكال.. فلجأت إلى هنا مع عائلي المتواضعة هذه.. أو بالأحرى.. عائلي الناقصة.. آسفة.. لست ماهرةً في التعبير.. إنّني حقًا أسألكم المعذرة.. في الحقيقة.. لست أدري ما عليّ أن أقوله.. ولا أملك أدنى فكرةٍ عمّا تنتظرون سماعه مني.. وعني.. حينما أخبرتني السيّدة ماري بأنني سوف أحظى بفرصةٍ للمطالبة بلمّ شملي مع ولدي.. قالت أنّه ينبغي عليّ أن أسرد لكم حكايتي في البداية.. ولكن، أيهمكم

ذلك؟.. أعني.. جميع حكاياتنا متشابهةً على نحوٍ غريب.. أو ربّما موجه.. نحن اللاجئون.. هيا.. بإمكانكم النظر عبر شاشاتكم الصغيرة هذه لدقيقةٍ أو اثنتين.. وستتمكّنون من مشاهدة قصصنا وشقائنا لحظةً بلحظةً بأمّ أعينكم.. وأنا واثقةٌ أنّ أحاسيسكم النقيّة ستتحركّ تجاهنا دون وعيٍ منكم.. في الواقع، قد تنهمر دموعكم حدّ الألم على معاناتنا هنا وفي هذه اللحظة.. ولكن.. أهذا هو المغزى من رغبتكم بسماع حكايتي؟.. كي يتعاطف الناس مع وجعي؟.. أم لتظهروا للعالم أجمع "جزءًا من الحقيقة"؟.. ثقوا بكلّ وعيكم وعاطفتكم وواقعكم أنّكم سوف تشهدون ألمنا عبر الشاشات لسنين طويلةٍ قادمة.. لكنكم لن تشعروا بذرةٍ واحدةٍ من الألم الحقيقي.. يجب أن تدركوا شيئًا واحدًا فقط.. مهما بلغت الحقيقة بشاعةً ورعبًا في الصحف.. أو في شاشات التلفاز.. أو أينما كان.. ومهما بلغت من ضيق الصدر من مجرد مشاهدةكم لها.. آسفة.. ولكنّ هذا لن يكفي.. سوف تعجز مخيلتكم الواسعة، ومشاعركم النقيّة حدّ الملائكيّة، وماضيكم وحاضرکم عن تصوّر الرعب الذي حفرته الحرب فينا.. لذا.. ما المغزى من إعادة سرد التفاصيل السوداء ذاتها لإثارة الشفقة في نفوسكم؟.. أعرف أنّكم تودّون مساعدتي.. ولكنني حقًا لا أرى سببًا للخوض في الماضي.. وأنا أحمله هنا معي.. على كتفيّ المرهقين.. وفي عينيّ زوجي المتعب.. انظروا إليه.. أمعنوا النظر! ألا ترون الخذلان في عينيه؟.. حسنًا.. دعكم من ذلك.. سوف تسألونني: "كيف جئتِ إلى هنا؟".. سأجيبكم بأنني لا أعرف.. في لحظةٍ من اللحظات، كنت أحضر طعام العشاء.. لوالدي.. ووالدي.. وزوجي.. وابنتي أمل.. وأيمن.. وحسن.. وسليم.. وفي اللحظة التي تليها.. كنّا تحت الركام.. والآن نحن هنا.. كنت ربّة منزلٍ سوريّة.. صرت لاجئةً بلا مأوى.. في لحظةٍ من اللحظات.. لم أكن يتيمة.. وفي اللحظة التي بعدها.. صرت كذلك.. لم أحظّ حتّى بفرصةٍ لوداعهما.. في الحرب، يقال أنّنا نعيش دائمًا في حالة تأهبٍ للوداع.. ولكنّ ذلك كلّه كذبٌ ونفاق.. لقد بكيّت كطفلةٍ صغيرةٍ لأيامٍ وشهورٍ بعدها.. بأيّ حقّ؟؟ بأيّ حقّ ينهار أماننا المتواضع حطامًا يقصم ظهورنا حتّى الممات؟..

بأي حق؟.. يا الله.. لم أرد أن أسرف في الحديث هكذا.. أسألکم المعذرة.. لقد تعبت.. ولكنّ إيماني لم يهتز.. أريد رؤية ابني أيمن.. إنكم تعرفون ذلك.. حينما جئنا إلى هنا، علق هو عند الحدود، فرجع إلى تركيا.. افعلوا أي شيء، ولكن لا تحرموا قلب أم من رؤية ولدها!.. ذاك عازٌّ على الإنسانية..

..لم تكن البداية سهلةً هنا.. يخيل إليّ أنها كانت في حياتنا كابوسًا أسودًا لا أودّه أن يتكرر لعائلي.. ولكننا وجدنا السيّدة ماري، أو لنقل أن السيّدة ماري وجدتنا.. لن أخوض في التفاصيل.. لكن يمكنني القول أنّي، رغم الألم الأبدي، أنعم بالاستقرار الآن لعائلي.. بفضل الله.. لقد ساعدتنا السيّدة ماري على الانتقال إلى هذا الحيّ، حيث تسكن العشرات من العائلات العربيّة.. وساعدتنا على تسجيل سليم وأمل في المدرسة الإعداديّة.. وحسن في المدرسة الثانوية.. وأيضًا، صرت الآن أعطي دروسًا في الطهي في منزلي لبعض السيّدات الأمريكيّات اللواتي يرغبن في التعرّف على الأكلات الشعبيّة السوريّة.. عادةً ما نتواصل فيما بيننا بالاستعانة بلغة الإشارة.. أو بالأحرى، بإيمائنا وتعايير جسديّة ساذجة.. لكنهم يجدون الأمر مسليًا.. وأنا كذلك.. سوف أصدقكم القول.. ما زلت أنا وزوجي لا نفقه شيئًا في اللغة الإنجليزيّة.. لكننا نحضر الآن دروسًا أسبوعيّة لتعلّم اللغة في كنيسة البلدة.. بكلّ صدق، أعلم علم اليقين.. وتعلمون.. أنّ ما فعلته الحرب فينا، قد صار مصيرًا حتميًا ختم على قلوبنا حتّى الأبد.. وليس بوسعنا أبدًا أن نبدأ حياةً جديدةً كأن شيئًا لم يكن.. حتّى لو رغبتنا بذلك.. لكن في ذات الوقت، يقع على عاتقنا نحن أن نبحث عن شيءٍ من نور لأبنائنا وأحفادنا.. بعيدًا عن الخوف.. والموت.. والخراب.. فمنذ لحظة الفاجعة الأولى، قطعت وعدًا بأن أصل بهم إلى شيءٍ من سلام، مهما أرهقني الأمر.. وإني أودّ أن أؤمن بكلّ ما تبقى لي من قوّة أنّنا قد جئنا إلى المكان الصحيح.. لكن.. كلّ ما أريده الآن هو أن أرى ابني أيمن.. يؤرّقني الحنين إليه.. ولا أطيق الفكرة القاتلة التي تلازمني في كلّ لحظةٍ ومكان بأنّ ولدي الأكبر، الآن، وحيد.. في الجهة البعيدة من الدنيا.. يحتاجني، وأحتاجه.."

عدلت مريمه جلستها وتنهدت وشعرت بأن حملا ثقيلًا قد انزاح عن صدرها.