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Shall Her Eyes Rest: A Story of a Syrian Refugee 

 

                                            By Hamza Qasem1 and Manal al-Natour2 

 

 

Abstract 

“Shall Her Eyes Rest” is a short story about a Syrian refugee woman, Maryama, who 

overcomes challenges in her journey as a refugee in the USA through hard work, dedication, and 

resilience. The story reveals how she displays agency by asserting herself in a foreign community, 

becoming independent, and sharing her Syrian cuisine and culture with the American society. 

Moreover, Maryama’s story reveals a nightmare that some refugees face—family separation. She 

and her children and husband were able to board their flight to the United States, but one of her 

sons was denied entry and was not allowed to join his family. Her narrative captures deep 

yearnings for safety and security while weaving together intimate, on-the-ground refugee 

hardships, mainly family separation. Based on the authors’ interviews with Syrian refugees, 

Maryama’s story is not only a story of emancipation, but also a tribute to refugees and their 

everyday suffering and survival.  

 

Keywords: Refugees, feminism, Syrian civil war, Syrians in the U.S.,   لاجئین ، النسویة، الحرب الأهلیة

       السوریة

 

Introduction 

“Shall Her Eyes Rest” is informed by a true lived experience of a Syrian woman refugee 

in her fifties and generated from an interview with her. It is a story that was written originally in 

Arabic and then translated into English, so we have chosen to represent the story in both languages 

below. It is of paramount importance to document refugees’ lived experiences in their own native 

language in order to avoid misrepresentation of refugees and migrants in research and literature. 

By doing so, we hope to play the role of transcultural writers who aim to introduce their Western 

and non-Western readers to refugees’ women voices and situate them in the cross-cultural context 

of war literature.  

Ravaging on for nearly twelve years, the Syrian war is a multidimensional crisis that has 

caused immense human suffering. Millions of Syrians have been displaced. Reports and statistics 

 
1Hamza Qasem is a Graduate Teaching Assistant at West Virginia University, Department of World Languages, 

Literatures, and Linguistics. He received his BA in Translation Studies (Arabic-English) from Yarmouk University. 

He is a full-time translator at PricewaterhouseCoopers Middle East and is interested in literary studies with regard to 

translation and adaptation. 

2Manal al-Natour is Associate Professor and Director of Arabic Studies, West Virginia University, Department of 

World Languages, Literatures, and Linguistics. She has been a Faculty Associate in both Women’s and Gender 

Studies and the Humanities Center. Her research interests are related to timely global issues such as human rights, 

feminism, racism, place and identity, war narratives, and refugee crises. She explores these themes in her most 

recent publications that have appeared in Women Rising: In and Beyond the Arab Spring; Arab World Beyond the 

Middle East and North Africa; The Routledge Handbook of Arabic Translation; Literature and Psychology: Writing, 

Trauma, and the Self; and Arab Spring and Arab Women: Challenges and Opportunities, in addition to several peer-

reviewed essays in Alif: Journal of Comparative Poetics; Contemporary Levant; Journal of International Women’s 

Studies; Comics through Time; and Women’s ENews.  
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tend to gloss over the human, personal side of the war. “Shall Her Eyes Rest” presents a unique 

perspective to studies on refugees, gender, the nation, and conflict, as well as to studies of women 

and war more specifically. As Michelle Hartman and Malek Abisaab state in their Women’s War 

Stories, “There is a power to stories. Stories allow us to communicate with other people; they also 

allow us to formulate how to express things we think and feel. They help us record our lives and 

those of others; they are a way to preserve our histories and legacies” (2022, p. 1).  

Syrian women have been vocal in their articulation of the lived experiences of the Syrian 

refugees’ crisis. They welcomed people to interview them and trusted them to tell their stories, as 

was the case in Samar Yazbek’s works, 19 Women: Stories of resilience from Syria (2018), The 

Crossing: My Journey to the Shattered Heart of Syria (2015), and 19 Women: Stories Of Resilience 

from Syria (2017).  

 Knowing that silence is a crime during wars, Syrian women avoided being silent about 

their struggles during this ugly war and about their human experiences as refugees. In her book 

Women and the War Story (1997), Miriam Cooke discusses the importance of women being vocal 

during wars. She considers their silence a crime, as she titles one of her book chapters “Silence Is 

the Real Crime.” She contends that their silence will exclude them from their engagement in 

political reform as happened with Algerian women during the Algerian Revolution when they put 

resolving the political situation at the forefront instead of advocating for gender equality and 

women’s rights (see al-Natour 2012, p. 72). Syrian women have been aware of such situations, 

and thus, they resisted oppression by becoming storytellers. Their voices include those of activists, 

writers, politicians, artists, filmmakers, feminists, housewives, and many others.    

While giving their own testimony about their lived experiences in war and as refugees, they 

also play the role of Shahrazad, as diasporic women writers do, and “defy conventional narratives 

of personal and national erasure,” to use Hanadi Al-Samman’s words (2015, p. 3). Further, 

storytelling is a therapeutic mechanism to deal with traumatic experiences such as those of Syrian 

women refugees: “Stories entertain, soothe, and inform. Stories are also a way to work through 

and work out trauma. Expressing the worst of life through storytelling also ensures a truth can be 

told; storytelling narrates facts and events and at times also relies on invention and fiction” 

(Hartman & Abisaab, 2022, p. 1). Thus, in this work of fiction, we strive for authenticity and 

creativity.  
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Figure 1: “Mother” by Adeebah3 

 

 

“Shall Her Eyes Rest” 

It may dawn upon someone for an utterly brief moment, that one’s bitter past reality, which 

at one point overshadowed one’s life, is still fatefully linked to one’s current reality, perhaps not 

as aggressively as in the past but more ambiguously or mercifully. Only at that moment shall a 

naïve person’s thoughts be distorted, thinking the reality they are living in is an absolute product 

of their choices, will, and their false consciousness. They live their present, and will live their 

future, realizing that both shall be plagued by stories of the past. 

It was uncomfortable for Maryama to wander around in one of the crowded American 

shopping centers and to ride a bus full of unfamiliar faces by herself. She would not have expected 

herself to agree to be interviewed by one of the American television channels, seeking reparations 

for her yearning heart, or to attend weekly meetings with her husband at one of the local churches. 

She could not have imagined being in all these places in this strange land. Her exiled soul was 

breathing in, at that time, the scent of the Great Umayyad Mosque on an autumn morning, the 

breeze of Mount Qasyoon, the fragrant aromas of spices permeating through the crowded markets, 

and the scent of Damascus Jasmine that lived through the gardens of its tight neighborhoods and 

old houses. These same scents traveled all the way across the ocean to an American shopping 

center on a typical summer day, reaching the Syrian refugee’s soul, a banished soul whose pride 

was located in its roots. 

 
3 This is a painting by a Syrian refugee woman named Adeebah. See her website adeebah.com. 
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On that day, the exiled woman was determined to face her fears and extreme alienation and 

go to a shopping center by herself, just like she used to before her nation’s borders and her freedom 

were overstepped, forcing her to seek a new home. The beginning of her life in her new country 

was not easy, but that’s just how beginnings are. They are destinies commanding us, or rather 

imposing on us to live with both our misery and our happiness alike.  

Maryama, a woman who had overcome many hardships, rested her worn out body on the 

side of the road with pseudo-confidence, as she waited and waited for the bus, weirdly murmuring 

words as she had been practicing for her interview the night before. Then, when one of the passing 

buses stopped at her vague hand signals, she was suddenly and completely stripped of her so-called 

confidence. A powerful force of hesitation had gripped her body, as she was barely able to climb 

the three bus steps that were waiting in front of her. However, when she finally overcame the 

hesitation that had possessed her and carried her weight up the steps, she was surprised by the 

foreign eyes from seat to seat examining her. Filled with so much fear and embarrassment in the 

eternity of the moment, she completely forgot what she had been memorizing the night before to 

avoid this anticipated moment, and she almost backed out of the bus. Instead, she decided to sit in 

one of the vacant seats by the windows and wait until she reached her desired stop, without trying 

to inform the driver, or anyone else, that she wanted to be dropped off at the shopping center, like 

Mrs. Mary had advised her to. 

Perhaps it was peculiar for Maryama to ignore Mrs. Mary’s advice, even concerning such 

trivial details. How could she not do what she was told? Mrs. Mary, the one who took matters into 

her own hands and voluntarily pulled her and her family out from the misery that was their first 

stop in the country of asylum, and into the safety and stability they currently live in. 

When the war had burdened this modest family for years, Maryama’s family decided to 

seek help from a refugee organization and migrate to the United States. Initially, they found 

themselves living in a neighborhood of strangers in an old, remote town. Any lingering threads of 

hope of a weary fifty-year-old mother for her family’s safety quickly dissipated. Rather, the naivety 

of these fleeting hopes was suddenly replaced with the reality of her situation. The memories of 

war haunted the innocent dreams of her family. They had grown accustomed to the constant echoes 

of gunshots which left them restless every night and disrupted their everyday lives. Now, strangers 

knocked on the door of the only Arab family in the neighborhood and disturbed their peace.  

“Was it necessary to flee from one fear to another?” asked her teenage daughter in the 

middle of that very dark night. Maryama was speechless and unable to answer because her poor 

heart could not silence the haunting sound of the knocking on the door. How could she remain 

calm during the horror of this moment? Fear continued and continued. Shaken by the sounds of 

the strange tongues from behind the door, she tried to fabricate a word or a lie that would calm the 

fears of her daughter, her children, or herself. Should she tell her daughter that they will get tired 

of knocking and leave? They always come back. 

Time froze for a moment. What a wonder! She remembered a similar situation to what she 

suffered now in a book from her past. She tried to recall the author’s name. She closed her worried 

eyes, then opened them. “Khaled Hosseini.” What was the title? Was it “Sea Prayer”?  In that 

moment, reality, noise, and panic faded. And her burdened memory took her to the words that the 

Syrian refugee threw in the face of the whole world: 

 

I heard them say we are not welcome here.  

We are unwanted. 

We have to take our misfortune with us elsewhere. 
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Maryama wondered, “Is this what the strange, rebellious voice behind the door is now trying to 

shout at us? That we’re unwanted? Was it inevitable for us to suffer? What a terribly similar fate! 

How could she console her daughter? What did the refugee say to their frightened child in the 

story? It does not matter. No!” She resolved not to try to console her daughter with words. She 

would instead hold her close to her chest and gently run her calming hand through her daughter’s 

young gypsy hair in the midst of the ominous panic. This embrace would conjoin them into a single 

woman, and the daughter’s heart would rest with the mother’s while they waited for the strangers 

to leave. And they will leave. 

After weeks of anticipation, two strange women appeared on her doorstep. At first, 

Maryama examined them through the narrow crack in the door, and when she greeted them she 

was taken aback by their appearance and the juxtaposition between them. The first was wearing a 

loose black skirt, with a worn gray jacket. She had a calm look, a petite stature, and tufts of blonde 

hair falling over the lines of years and stories engraved in her forehead above her dark eyes, 

suggesting the beginnings of gray hair. With all these qualities, Maryama determined from first 

glance that she was a Western woman who carries her confidence with her wherever she goes. A 

venerable woman with dignity and authority. As for the other woman, an Arab woman, it was also 

clear from first sight that she was exhausted. Painful stories are reflected in the details of her 

slender body that she carried under her brown embroidered dress. Her weary, Eastern eyes are 

weighed down with 35 years of suppressed memories, revealing the stories of her painful past. 

As soon as Maryama apprehensively opened the door to face a new challenge with 

ceaseless determination, with her husband behind her, a sweet smile appeared on the face of the 

Arab woman as she said, “Good morning, Mrs. Maryama? My name is Eman. I have been living 

here for four years and this is Mrs. Mary. She works with a volunteer organization, and she speaks 

Arabic well.” Mrs. Mary took a confident step forward and said, “We would like to help you.”  

After Maryama invited them in to make themselves at home, Eman continued, “I am a 

refugee like many people here, and before the war I was a teacher of the Arabic language in an 

orphanage. I am also an orphan myself. I used to live in our rural house in Hamas with my three 

brothers, Yassin, Faris, and Omar. I was going to marry a young Damascan man named Youssef, 

but after the war, I came here with my older brother Omar.” 

“What about the others?” 

“We’re the only ones left.” 

“I’m sorry…” 

“No, Mrs. Maryama, please don’t apologize. If anyone should apologize, it shouldn’t be 

you.” 

 

Eman sighed and held Maryama’s hands between her own as if to reel the conversation 

back in and continued, “I know the war took a toll on all of us. It instilled wounds and left scars 

that will haunt all of us forever. I know it robbed us of parts of our lives that we will never get 

back. Mrs. Maryama, allow me to tell you that I know part of your story. I know that you came 

here with your husband Ahmed, your daughter Amal and your sons, Saleem and Hasan. I know 

you pray every night to soothe the pain of your aching heart. You pray you’ll see your older son, 

Ayman, after he was left behind in the dismantled country before he left to Turkey and got stuck 
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there ever since. I know that you have suffered all that for nothing but to increase your persistence. 

Mrs. Maryama, I relate to you when you mention how hard it was coming here. I felt alienated and 

overwhelmed by fear, and I thought I led myself into an endless cycle of feeling lost. Nonetheless, 

I was lucky to have met Mrs. Mary, who accompanied me and Omar to a safer and more stable 

place. She even helped me attain a job teaching Arabic to the locals who live in our neighborhood. 

They in return helped me learn English, and I was able to handle things on my own here much 

better. But let’s not focus on that, enough about me. I came here with Mrs. Mary to meet you, my 

dear, and to tell you that everything is going to be alright. Rest assured, she will not relent until 

your motherly wounds of missing a distant son are healed, and until you move out of this dangerous 

neighborhood to a much safer one and live there in your own house. I know that you have done 

everything for the sake of your family’s safety. I will leave the rest to her.” 

Almost two months after that meeting, Maryama got off the crowded bus to purchase some 

necessities on her own for the first time since emigrating from Syria. Mrs. Mary had kept her 

promise and helped them move to the new neighborhood. As Maryama was setting foot in the 

store, a thundering force flowed through her hesitant body. It was powerful enough to completely 

erase her usual apprehension, that same apprehension she thought was inevitable and forever 

ingrained in her and her family in this strange land, replacing those feelings with immense 

confidence. How could it not? The day has finally come! In a few hours, Mrs. Mary along with 

two TV journalists will arrive at Maryama’s house so she can tell thousands of viewers about her 

painful story and demand the authorities to open the borders for those who are stuck, so she could 

finally satisfy the yearning of her exhausted eyes with the sight of her absent son.  

Similarly, to many mothers, Maryama wasn’t sure where to start. She wandered through 

her distorted imagination, roaming through worlds of typical scenarios: What will she say to the 

journalists? Will she perhaps shed tears in front of them like a little girl that has lost her parents or 

misplaced her favorite doll? What will happen after the interview? Will she wait for a miracle? 

Oh, the distress her poor heart was in! She wasted many years, even an entire lifetime, just waiting. 

For what? For her to wait again? She returned to reality once again, “Patience requires patience,” 

she told herself as she rested the palm of her hand on one of the red baskets by the store’s entrance. 

She must buy everything for the meal before the kids return from school. The journalists and the 

whole world will see that this war, with all its atrocities, is not enough to wipe us from existence.  

 Those hours of anticipation had elapsed and the time for the interview had come. She sat 

with fear and hope in her eyes, contemplating the details of the living room carpet. She swallowed 

and then began: 

 

My name is Maryama. I’m a Syrian mother, born and raised in Damascus. I lived my whole 

life there, then the war broke out, and put an end to that somehow. So, I sought refuge here 

with my close-knit family, or rather, my separated family. I’m sorry. I am at a loss for 

words. I ask you to excuse me… In fact, I don’t know what to say. I don’t know what’s 

expected of me. When Mrs. Mary told me that I would have a chance to be reunited with 

my son, she said that I should tell you my story first. But, does it matter to you? I mean, all 

our stories are strangely alike. Painfully alike. We are refugees. Come on, you can look 

through your little screens for a minute or two and you will be able to watch our stories 

and our misery, moment by moment, in real time, I am sure that you will inevitably 

sympathize with us. 
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In fact, our suffering may evoke some emotions in you but is that why I should tell my 

story? To gain empathy? Or for the world to see what the actual truth is? I assure you that 

our pain will be observed only through your screens for many years to come, but never 

actually felt. You should know that no matter how frightening or ugly it looks on the news, 

TV screens or whatever, I am sorry to tell you that it will never compare to reality, no 

matter how sad it makes you feel. Your wildest imaginations and sincerest emotions, past 

and present will never fathom the terror this war instilled in us. So what’s the point of 

repeating those dreadful stories? Just to gain your sympathy? I know you want to help me, 

but I don’t see the benefit of dwelling on the past when I carry it with me on my exhausted 

shoulders and in my husband’s tired eyes. Look at him. Look closely. Do you not see the 

disappointment in his eyes? Nevermind. So maybe you are wondering how I got here? My 

response is ‘I don’t know.’ One moment I was preparing dinner for my mom, dad, husband, 

my daughter Amal, my sons Ayman, Saleem and Hasan, then suddenly, we were hiding 

under rubble and now we’re here. I was a Syrian housewife, and now I am a refugee with 

no shelter. I wasn’t an orphan. I am now, and I didn’t even get the chance to say goodbye. 

They say that in war, you make peace with loss and death. That’s a lie. I cried like a little 

girl for days and months on end. Why? By what right should our safety be invaded? Says 

who? God, I didn’t mean to say all of that. I apologize. I’m tired, but my faith remains 

unshaken. I want to see my son, Ayman. Do you know that whilst coming here, he was 

denied entry at the border, so he returned to Turkey? Please, do anything you can, just do 

not prevent a mother from reuniting with her own son. That would be a crime against 

humanity. 

 

The beginning was difficult. It was a nightmare that my family should not have to go 

through again. But we found Mrs. Mary, or shall I say Mrs. Mary found us. I will not go 

into detail, but I can say that despite our hardships, we have settled. Thank God. Mrs. Mary 

helped us move to this neighborhood where dozens of Arab families live. She helped us 

enroll Saleem and Amal into middle school, and Hasan into high school. I also give cooking 

lessons from home to American women who are fascinated by Syrian cuisine. We 

communicate via sign language, or rather, with gestures which they find amusing as well. 

To be honest, me and my husband still do not understand English very well, but we do 

attend weekly classes at the church to learn the language. In all honesty, we all know that 

this war left a permanent stain on our hearts. We can’t just start over as if nothing ever 

happened, even if we want to. However, it is our full responsibility to find some kind of 

light for our children and grandchildren, away from fear, bloodshed, and chaos. From the 

first moment of the catastrophe, I made a promise that I would bring them to some peace, 

no matter how exhausting the matter was. I would love to believe with whatever power I 

have left that we came to the right place. All I want, as of now, is to see my son, Ayman. 

My heart yearns for him. I can’t stand the deadly thought that haunts me wherever I go, 

that my eldest son, who is alone, far away, needs me as I need him. 

 

Maryama straightened her seat, sighed, and felt as if a heavy load had been lifted from her chest.  
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Arabic Version of “Shall Her Eyes Rest” 

 

ا.. للاستمرار، وعدم الخضوع
ً
 ..إلى من ألهمونا يومًا.. ودهرًا.. وأبد

 إلى حبر القلم.. 

 ..والليالىي الطوال
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 كي تقر عينها

 
ى

 واقعه الأول، المرير، والذي  وقد يتجلّ
ّ
ي القصر، أن

ي لحظةٍ من اللحظات، غاية ف 
للمرء ف 

ا علّ نحوٍ غريبٍ  
ً
ي وقتٍ من الأوقات، ما يزال مرتبط

رض حتمًا علّ جلّ تفاصيل حياته ف 
ُ
ف

ا من سابقتها، أو  
ً
 وعنف

ً
ة
ّ
، الذي فرض عليه كذلك.. ربّما بصورةٍ أقل حد  بواقعه الحالىي

يٍّ ومصبر

 واقعه هذا الذي  أكبر ضبابيّ 
ّ
ي تلك اللحظة فقط، أن

 ورحمة.. فيتشوّه ظنّ المرءِ الساذجُ، ف 
ً
ة

ه ما زال  
ّ
 الإدراك أن

ّ
 لاختياراته، وإرادته، وزيف وعيه.. ويدرك حق

ٌ
يعيشه الآن هو نتاجٌ مطلق

 بحكاياته القديمة
ً
ه هذا، نحو مستقبله، مثقلً ي حاض 

ي ف 
 ..يمش 

ي أحد الأسواق التجاريّة الأمريكيّة المزدحمة، أو  لربّما كان من غبر المعقول أن تت
جوّل مريمة ف 

ي الشوار 
 ما ف 

ً
ة لإحدى الولايات، ملأى بالألسن الغريبة.. وحدها.. أن تستقلّ حافلة

ع المتحصر ّ

 مع إحدى القنوات التلفزيونيّة الأمريكيّة، للمطالبة بجبر قلبها  
ً
 تلفزيونيّة

ً
أو أن تجري مقابلة

ي إحدى  المشتاق.. أو أن 
م بحضور مجموعةٍ من اللقاءات الأسبوعيّة رفقة زوجها ف  تلب  

ي جميع هذه  
الكنائس الأمريكيّة.. لربّما كان من غبر المعقول أن يتواجد جسدها المرهق ف 

ي ذات الوقت، طيب  
بة ف  س روحها المغب 

ّ
ي هذا البلد الغريب، وأن تتنف

ها، ف  الأماكن، وغبر

ي أحد ا
لصباحات الخريفيّة الخاصّة.. ونسيمَ جبل قاسيون.. المسجد الأمويّ العظيم ف 

  ، ّ  دمشق الأزلىي
ة.. وعطرَ ياسمير 

ى
ل الأسواق الشعبيّة المكتظ

ى
وروائح التوابل الفوّاحة تتخل

تها الضيّقة، وبيوتها القديمة، وجدرانها العتيقة، وسافر من ذلك النعيم،  
ّ
الذي سكن جنان أزق

ياءً تزيّنت بأصالتها   عبر كلّ تلك المسافات، إلى هنا.. إلى روح اللاجئة السوريّة المتوجّسة، كبر

ي أحد الأسواق التجارية الأمريكيّة، عند أحد النهارات الصيفيّة 
هذه الروح المنفيّة.. ف 

 ..الاعتياديّة

عند أحد النهارات الصيفيّة الاعتياديّة.. بعد أن عزمت المرأة الغريبة أمرها بأن تواجه  

وغربتها الثقيلة، وأن تذهب لوحدها إلى السوق التجاريّة.. تمامًا مثلما اعتادت أن  مخاوفها، 

ا..  لم تكن البداية 
ً
ا جديد

ً
خذ لها وطن

ّ
تفعل قبل أن تتمرّد حدود وطنها علّ حرّيتها.. وتت
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مت علينا أن  
ّ
سهلة.. ولكن هكذا هي البدايات.. تتساقط علّ قلوبنا أقدارًا أمرتنا.. بل حت

 سواءنتعايش م
ٍّ
ع بؤسنا، واستقرارنا.. كلاهما علّ حد .. 

،  نصبت جسدها المرهق إلى جانب الطريق  ي تجاوزت من المعاناة الكثبر
مريمة، المرأة الت 

ءٍ من ثقةٍ مصطنعة.. وأخذت تنتظر، وتنتظر.. وتتمتم كلامًا غريبًا بدا وكأنها قد كانت   ي
بش 

فت إحدى الحافلات العابرة لإشارات   تتدارسه مع نفسها منذ الليلة السابقة.. ثم، حير  
ّ
توق

ي جسدها رعدة  
يدها المبهمة.. سرعان ما تعرّت كليًا من ثقتها تلك دون سابق إنذار.. وسرت ف 

ها، حير   
ّ
ي انتظارها.. ولكن

ي ف 
 رهيبة.. فكادت تعجز عن صعود الدرجات الثلاث اللوات 

ٍّ
تردد

كها.. وحملت ث
ى
دد الذي تمل ا بمداراة الب  ً قل جسدها قصًرا عبر الدرجات الثلاث.. نجحت أخبر

ن  فوجئت عيناها الخمسينيّتان بالعيون الأجنبيّة تتفحّصها من هذا المقعد وذاك.. فبلغت م 

ي حفظتها عن ظهر قلبٍ منذ  
ي أبديّة تلك اللحظة أن نسيت الجملة الت 

الحرج والتوجّس ف 

أدراجها.. لكنها لم تفعل.. بل الليلة السابقة لتجاوز هذه اللحظة المنتظرة.. وكادت أن تعود  

تها المرجوّة.. دون  
ّ
ي أحد المقاعد الفارغة بالقرب من النافذة، وانتظار محط

قرّرت الجلوس ف 

ول عند السوق التجاريّ، كما نبّهتها السيّدة    الب  
ّ
ها تود

ّ
أن تحاول إخبار السائق، أو أي أحد، بأن

 ..ماري

ق هنا  وكان من العجيب بمكان، أن تتجاهل مريمة نصي
ى
حة السيّدة ماري، حت  وإن كانت تتعل

 
ُ
لّ كلمةٍ أملتها عليها هذه السيدة

ُ
ذ ك

ّ
نف
ُ
 ت
ّ
 لها ألّ

 لها ذلك؟.. أت ّ
بتفصيلٍ تافهٍ كهذا.. وأت ّ

ة  
ّ
ها، وانتشلتهم طوعًا من جحيم المحط

َ
ي أخذت بيدها، وعائلت

ها.. هذه السيّدة.. الت  بحذافبر

ة ا 
ّ
ي بلد اللجوء.. نحو محط

لأمان والاستقرار الحالىي الأولى ف  ّ.. 

مة   
ى
عندما أثقلت الحرب كاهل هذه العائلة المتواضعة لسنوات، وقرّرت اللجوء إلى مُنظ

ي أحد البيوت  
ي بداية الأمر ف 

حدة، وجدت نفسها ف 
ّ
اللاجئير  للارتحال إلى الولايات المت

ي البلد الغريب.. فسرعا
ي إحدى البلدات السوداء.. ف 

دت خيوط المتواضعة المعزولة ف 
ّ
ن ما تبد

لت سذاجة هذه  
ّ
الآمال اليائسة للأمّ الخمسينيّة المُتعبة بالظفر بأمان عائلتها المرجوّ.. بل تبد
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ءٍ من واقعيّة الواقع.. فهاي هي ذكريات الحرب اللعينة  ي
الآمال العابرة، دون سابق إنذار، بش 

ءٍ من طمأنينة حت ّ عتبة بابهم الدخي ي
يئة بش  ل.. ها هي أصداء العيارات  تطارد أحلامهم البر

لّ ليلة.. وتبعث رائحة الهلاك بير   
ُ
الناريّة المُرعبة.. رغم اعتيادها.. تؤرق جفونهم الثقيلة ك

 .. ّ ي الحي
ة النائمة.. وها هي القبضات الأجنبيّة الثائرة تطرق باب العائلة العربيّة الوحيدة ف 

ّ
الأزق

ّ المتواضع، وطمأنينة قلوب  هم  ي ي ظلمة لياليهم الطويلةتطرق الباب الخشتر
المُنهكة، ف  .. 

وري أن نهرب من خوفٍ إلى خوف؟" تسائلها ابنتها المُراهقة وسط حلكة  " أكان من الصر 

، فيعجز لسانها عن الإجابة.. أو بالأحرى.. يعجز قلبها المسكير  عن   .. أمّا هي إحدى تلك الليالىي

 له أن يسكنَ والرُعب
ي هذه اللحظة؟.. يستمرّ،   السكون من أثر الطرق المفزع.. وأت ّ

واقعٌ ف 

ف.. يسرقها ضاخ أحد الألسن الغريبة عند الباب من محاولة اصطناع كلمةٍ  
ّ
ويستمرّ.. ولا يتوق

هم سيسئمون من الطرق  
ّ
أو كذبةٍ تهدئ خوف ابنتها، وأولادها، ونفسها.. أتقول لها أن

هم دائمًا ما يعودون
ّ
 ..ويذهبون؟.. لكن

ف الزمان لحظة..   
ّ
ا مشابهًا لما تعانيه الآن  يتوق

ً
يا للعجب!.. يُخيّل إليها أنها قد شهدت موقف

 استحضار اسم المؤلف.. تغمض عينيها  
ً
.. تحاول جاهدة ي يومٍ مض 

ي قصّةٍ ما، قد قرأتها ف 
ف 

ي تلك  
".. ما العنوان؟.. هل كان "صلاة البحر؟"..  ف  ّ ي

.. تفتحهما.. "خالد حسيت  القلقتير 

تحل بها بها ذاكرتها المثقلة صوب  اللحظة.. سوف يسكن الوا قع، والضجيج، والذعر.. وسب 

ي وجه العالم أجمع
ئ السوريّ ف  ي قذف بها اللاجر

 ..الكلمات الت 

هم لا يريدون  "
ّ
سمعتهم يقولون إن

نحن       استقبالنا.                                                                                                    

                غبر المرغوب فينا.                                                                                                            

نا ونرحل إلى مكانٍ آخر
ى
 ".علينا أن نحمل معنا سوء حظ

ر مريمة: "أهذا ما يحاول اللسان الغريب الثائر خلف 
ى
فك
ُ
نا  ت

ّ
الباب، الآن، أن يصرخه فينا؟.. أن

ي الأقدار.. كيف تواسي  
؟".. يا للتشابه الرهيب ف  ي

مًا علينا أن نعات 
ّ
؟.. أكان محت غبر مرغوبير 
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!.. لن تحاول مواساتها.. 
ّ
ي الحكاية؟.. لا يهمّ.. كلً

ئ لطفله الخائف ف  ابنتها؟ ما الذي قاله اللاجر

غجريّ اليافع بحنان يدها الآمنة وسط الذعر  بل سوف تضمّها إلى صدرها، وتمسح الشعر ال

ي  
 واحدة.. وسوف يسكن قلب البنت لقلب الأم، ف 

ً
المشؤوم.. سوف يجعلهما العناق امرأة

حلون  ..انتظار رحيل الغرباء.. وسبر

وبعد بضعة أسابيعٍ من الخوف.. سوف تظهر علّ عتبة بابها زائرتان غريبتان.. وللوهلة 

ق مريم  الضيّق من الباب، ومن ثمّ  الأولى، فور أن تسب 
ّ
 لتتفحّصهما عبر الشق

ً
 سريعة

ً
ة نظرة

ل مرّةٍ تستذكر فيها ذاك الانطباع الأول بعدها.. سوف يغمرها إحساسٌ  
ُ
ي ك
عندما تحيّيهما، وف 

ي  
ي إثارة تلك الغرابة ف 

ّ السببَ ف  ي عارمٌ بالتعجّب.. هل كانت المفارقة الهائلة لمظهرهما الخارجر

 سوداء اللون فضفاضة، تعلوها  نفس الناظر إليهما 
ً
ة  قماشيًّ

ً
ورة

ّ
؟ أمّا أولاهما، فكانت ترتدي تن

ها قد لبستها مّراتٍ ومرّات من قبل.. كانت نظرتها الهادئة،  
ّ
 رسميّة، يبدو أن

ٌ
 رماديّة

ٌ
ة سب 

، المنسدل فوق   ّ ي
يت 
ّ
ة تلك اللحظة، وخصلات شعرها الأشقر الست واستقامة قامتها القصبر

ي طيّات جبينها الواسع، فوق عينيها السوداوين،  خطوط السنوات وال
حكايات المحفورة ف 

ها، توجي للمرء من    من بدايات شعرٍ أشيب.. كانت جميع هذه الصفات، وغبر
ٌ
لها أطياف

ى
تتخل

 ذات وقارٍ  
ٌ
 جليلة

ٌ
ت وارتحلت.. امرأة

ى
 تحمل ثقتها فوق ظهرها أينما حل

ٌ
ها امرأة

ّ
النظرة الأولى بأن

 مُرهقة.. ذات  وسلطة.. وأمّا الأخ
ٌ
ها امرأة

ّ
ا، أن

ً
رى.. فلا يخف  علّ المرء، من النظرة الأولى أيض

ي تفاصيل الجسد النحيل الذي تجرّه تحت  
 بعضٌ من حكاياته المؤلمة ف 

ى
 تتجلّ

ّ
ماضٍ شاق

رما  
َ
.. هناك.. تحت جفنير  أثقلتهما الذكريات حت ّ ه ي عينيها المُتعبتير 

ّ المُطرّز.. وف  ي
ّ ثوب  ها البُت 

، قبل ال خامسة والثلاثير  من الحياة.. هناك.. وراء العوالم الأبديّة لمدى عينيها العسليّتير 

.. اختبأت تلك الحكايات قيّتير   ..السر 

 
ً
ي فتحت بها مريمة الباب بتوجّسٍ واضح، ومن وراءها زوجها.. لتواجه حكاية

ي اللحظة الت 
وف 

 علّ
ٌ
 أليفة

ٌ
؛ ارتسمت ابتسامة  بعزم غبر منقطع النظبر

ً
مُحيّا المرأة الشابّة.. وانطلقت   جديدة

 :تقول
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.. السيّدة مريمة ؟.. اسمي إيمان.. أعيش هنا منذ أربعة سنوات.. وهذه  - صباح الخبر

م العربيّة بشكلٍ  
ى
السيّدة ماري.. أمريكيّة.. تعمل مع مؤسّسةٍ تطوّعيّة.. تستطيع تكل

 جيّد.. 

 إلى الأمام.. وقالت: 
ً
 واثقة

ً
 خطت السيّدة ماري خطوة

 مساعدتكم..       -
ّ
 نود

ي غرفة الجلوس.. 
بعد أن دعتهم مريمة للدخول، واستقرّ الأربعة علّ الأرائك المتواضعة ف 

 عادت إيمان لتستكمل حديثها: 

ي دارٍ للأيتام..  -
غة العربية ف 

ى
 لل
ً
مة
ى
.. قبل الحرب، كنت معل  مثلكم.. ومثل الكثبر

ٌ
أنا لاجئة

ي حمص مع  فأنا كذلك يتيمة الأب والأم منذ كنت 
ّ ف  ي
ي بيتنا الريف 

طفلة.. كنت أعيش ف 

  ٍّ ي
 علّ الزواج من شابٍّ دمشف 

ً
، وفارس، وعمر.. وكنت مقبلة ي الثلاثة، ياسير 

إخوت 

ي الأكبر عمر.. 
 اسمه يوسف.. وبعد الحرب.. لجأت إلى هنا رفقة أج 

 والباقون؟  -

 سوانا..  -
ّ
 لم يتبق

 آسفة..  -

 لأحدٍ أن يعتذر، فذلك بالتأكيد لا لا.. سيّدة مريمة.. أرجوكِ ألا تعتذري.. وإن   -
ّ
كان لا بد

 يقع علّ عاتقكِ أنتِ..  

ما لتعيد الحديث إلى مساره  
ّ
.. كأن تنهّدت إيمان.. وأمسكت يد مريمة بير  يديها اليافعتير 

 الصحيح.. وأتبعت: 

فت لقلوبنا جميعًا، صغارًا وكِبارًا، ندوبًا  -
ى
ا، وخل

ّ
 الحرب لم تشفق علّ أحدٍ من

ّ
أعرف أن

ها سلبت من كل أحدٍ منا  وجرو 
ّ
ا يلاحقنا حت ّ الخلاص.. أعرف أن ا حتميًّ ً حًا باتت مصبر

، سيّدة مريمة..    من روحه لا تعوّض بأمان الكون أجمع.. وما تزال.. واسمحي لىي
ً
قطعة
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كِ أتيتِ إلى هنا رفقة  
ّ
ي أعرف جزءًا من حكايتكِ، ومعاناتك.. أعرف أن

ت 
ّ
أن أقول لكِ أن

 التعب كل ليلةٍ    زوجكِ أحمد، وابنتكِ 
ّ
ير  حد

ى
صل

ُ
كِ ت

ّ
أمل، وولديكِ سليم وحسن.. وأن

ي  
فته الظروف ف 

ى
، أيمن، بعد أن خل كي يهدأ أنير  قلبكِ المفجوع، وتجتمعير  بابنكِ الأكبر

  ، ا هناك منذ ذلك الحير 
ً
بلد الخراب، رغمًا عنه.. ثم ارتحل منها إلى تركيا.. وظلّ عالق

كِ قد عانيتِ كل ذاك لا 
ّ
ءٍ سوى من أجل أن تزدادي إضارًا..سيّدة مريمة ،  وأعلم أن ي

لش 

 بحالةٍ  
ُ
.. لقد شعرت

ً
سوف أصدقكِ القول: حينما جئنا إلى هنا، لم يكن الأمر سهلً

ي دوامةٍ أبديةٍ من 
ي قد رميت نفشي ف 

ّ أنت  اب.. وخيّل إلىي
رهيبةٍ من الخوف والاغب 

 بأن تعرّفت علّ السيّدة ما
ً
ي كنت محظوظة

ت 
ّ
ري، فأخذت بيدي أنا وعمر  الضياع.. لكن

ي الحصول علّ وظيفة.. فصرت أعطي  
ا ف 
ً
ي أيض

نحو الاستقرار والأمان.. وساعدتت 

ي المقابل،  
ّ الذي نسكنه.. وف  ي الحي

ان المحليير  ف 
ى
غة العربيّة للسك

ى
ي الل

دروسًا ف 

يّة.. فأصبحت أتدبّر أموري علّ نحوٍ أفضل   م اللغة الانجلبر 
ى
ي هم علّ تعل

ساعدوت 

ي الكلام.. لقد أتيت رفقة السيّدة ماري  هنا.. ول
 ف 
ُ
ي الآن.. قد أطلت

كن دعيكِ مت ّ

ي أن السيّدة ماري  
ءٍ سيصبر علّ ما يرام.. ثف  ي

 كلّ س 
ّ
كِ أن ، ولأخبر ي

لأتعرّف إليكِ، عزيزت 

قيا ابنها البعيد.. وحت ّ تنتقلون  
ُ
لن تكفّ عن السعي حت ّ تلتئم بعضٌ من جراح الأمّ بل

طر 
َ
ّ الخ ا..أعلم بأنك قد بذلتِ كلّ من هذا الحي

ً
ٌّ أكبر أمان ي جي

لٍ خاصٍ بكم ف  ، إلى مب  

ي سبيل الأمان لعائلتكِ هذه.. وسوف أترك بقيّة الحديث لها.. 
ءٍ ف  ي

 س 

ي   ل مريمة من تلك الحافلة المزدحمة لتشب  بعد قرابة شهرين من ذلك اللقاء.. حينما تب  

دة ماري بوعدها، وساعدتهم علّ بعض الحاجيّات لوحدها للمرة الأولى منذ أوفت السيّ 

ّ الجديد، بل للمرّة الأولى منذ هجرتها عن سوريا.. وعندما تطأ قدماها   الانتقال إلى الحي

 لتمحوا 
ٌ
 كافية

ٌ
 هائلة

ٌ
د رعدة

ّ
د ي جسدها المب 

حظة الأولى.. سوف تسري ف 
ى
المتجر الواسع لل

ته قد با
ّ
ا، ذاك التوجّس الذي ظن تب علّ  توجّسها المعتاد محوًا تامًّ

ُ
ا حتميًا ك ً ت مصبر

 من الثقة..  
ٌ
 رهيبة

ٌ
ا عنه حالة

ً
كها عوض

ى
ي هذا البلد الغريب.. وستتمل

جبينها، وجبينهم، ف 
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ي السيّدة ماري  
ة ساعات.. سوف تأت 

ّ
 حلّ اليوم المنشود!.. فبعد عد

ّ
والأمل.. كيف لا؟ وقد

ل مريمة ، كي تروي لهم، و 
ي إحدى القنوات التلفزيونيّة إلى مب   للآلاف من الناس،  بصحفتر

 يجبر حنير   
، حت ّ حكايتها الموجعة.. ولكي تطالب السلطات بفتح الحدود أمام العالقير 

ي ذلك  
ا، بلقاء ابنها الغائب.. حالها كحال الكثبر من الأمّهات ف  ً عيناها المرهقتان، أخبر

ٍ إلى ح 
ي مخيّلتها المجروحة من حير 

.. لم تعرف من أين تبدأ..  كانت ترتحل ف  ، إلى  الحير  ير 

؟.. أتراها   عة.. ما الذي ستقوله للصحفيير 
ّ
عوالم متفرّقةٍ من السيناريوهات المتوق

ةٍ تاهت عن أبيها وأمها.. وفقدت دميتها  ستسكب دموعها أمامهم مثل طفلةٍ صغبر

لة؟.. ما الذي سيحدث بعد المقابلة؟.. سوف تنتظر المعجزة؟.. يا لشقاء قلبها  
ّ
المفض

!.. لقد أضناها  ، وعمرًا بأكمله.. من أجل ماذا؟.. من أجل أن    المسكير 
ً
ا طويلة

ً
الانتظار سنين

ا".. تواسي نفسها..   ً  أخرى.. "الصبر يحتاجُ صبر
ً
 أخرى؟.. تستفيق للواقع مرّة

ً
تنتظر مرّة

ّ أن   وهي تقبض كفّ يدها السمراء علّ إحدى السلال الحمراء عند مدخل المتجر.. "علّي

ءٍ للوليمة قبل أن  ي
ي كلّ س  يرجع الأولاد من المدرسة.. سوف يرى الصحفيون،  أشب 

ي لمحونا عن الوجود".. 
 والعالم أجمع، أن الحرب هذه، بكلّ بشاعتها، لا تكف 

 بعد البدايات.. 

جلست والخوف والأمل بعينيها تتأمل تفاصيل سجادة غرفة الجلوس. بلعت ريقها  

 الجاف، ثم قالت:  

ي دم
 ف 
ُ
ت  "اسمي مريمة.. أمٌّ سوريّة.. ولدت

ى
ه فيها.. وبعدها حل

ى
شق.. وعشت عمري كل

ي المتواضعة  
ا لذلك بشكلٍ من الأشكال.. فلجأت إلى هنا مع عائلت 

ً
الحرب، ووضعت حد

ا أسألكم  
ً
ي حق

ت 
ّ
.. إن ي التعببر

 ف 
ً
ي الناقصة.. آسفة.. لست ماهرة

هذه.. أو بالأحرى.. عائلت 

ّ أن أقوله.. ولا أ  ي الحقيقة.. لست أدري ما علّي
ملك أدت  فكرةٍ عمّا تنتظرون  المعذرة.. ف 

ي سوف أحط  بفرصةٍ للمطالبة بلمّ 
ت 
ّ
ي السيّدة ماري بأن

تت  .. حينما أخبر ي
.. وعت ّ ي

سماعه مت ّ

ي البداية.. ولكن، أيهمّكم  
ي ف 
ّ أن أسرد لكم حكايت  ي علّي

ه ينبع 
ّ
شملّي مع ولدي.. قالت أن
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 علّ نحوٍ غريب.. أو ربّما 
ٌ
.. جميع حكاياتنا متشابهة ي

موجع.. نحن اللاجئون..  ذلك؟.. أعت 

نون من  
ى
.. وستتمك ة هذه لدقيقةٍ أو اثنتير  هيّا.. بإمكانكم النظر عبر شاشاتكم الصغبر

 أحاسيسكم النقيّة 
ّ
 أن

ٌ
 بلحظة بأمّ أعينكم.. وأنا واثقة

ً
مشاهدة قصصنا وشقائنا لحظة

 الألم علّ م
ّ
ي الواقع، قد تنهمر دموعكم حد

عاناتنا هنا  ستتحرّك تجاهنا دون وعيٍ منكم.. ف 

؟.. كي يتعاطف   ي
ي هذه اللحظة.. ولكن.. أهذا هو المغزى من رغبتكم بسماع حكايت 

وف 

؟.. أم لتظهروا للعالم أجمع "جزءًا من الحقيقة"؟.. ثقوا بكلّ وعيكم  الناس مع وجعي

كم 
ّ
كم سوف تشهدون ألمنا عبر الشاشات لسنير  طويلةٍ قادمة.. لكن

ّ
وعاطفتكم وواقعكم أن

ا فقط.. مهما بلغت  لن تشعروا ب
ً
ا واحد

ً
.. يجب أن تدركوا شيئ ّ ي

ذرةٍ واحدةٍ من الألم الحقيف 

ي شاشات التلفاز.. أو أينما كان.. ومهما بلغتم من  
ي الصحف.. أو ف 

 ورعبًا ف 
ً
الحقيقة بشاعة

.. سوف تعجز   ي
ضيق الصدر من مجرّد مشاهدتكم لها.. آسفة.. ولكنّ هذا لن يكف 

كم عن تصوّر الرعب   مخيّلتكم الواسعة، ومشاعركم  الملائكيّة، وماضيكم وحاض 
ّ
النقيّة حد

الذي حفرته الحرب فينا.. لذا.. ما المغزى من إعادة سرد التفاصيل السوداء ذاتها لإثارة  

ي  
ا لا أرى سببًا للخوض ف 

ً
ي حق

ت 
ّ
.. ولكن ي

ون مساعدت 
ّ
كم تود

ّ
ي نفوسكم؟.. أعرف أن

الشفقة ف 

.. علّ   .. وأنا أحمله هنا معي ي
ي المتعب.. انظروا  الماض  ّ زوجر ي

ي عيت 
.. وف  ّ المرهقير  ي

كتف 

ا.. دعكم من ذلك.. سوف 
ً
ي عينيه؟.. حسن

إليه.. أمعنوا النظر! ألا ترون الخذلان ف 

ي لحظةٍ من اللحظات،  
ي لا أعرف.. ف 

ت 
ّ
: "كيف جئتِ إلى هنا؟".. سأجيبكم بأن ي

تسألونت 

.. واب ي .. وزوجر ي
ي أمل.. وأيمن.. وحسن..  كنت أحّصر  طعام العشاء.. لوالدي.. ووالدت 

نت 

لٍ سوريّة..   ا تحت الركام.. والآن نحن هنا.. كنت ربّة مب  
ّ
ي تليها.. كن

ي اللحظة الت 
وسليم.. وف 

ي بعدها.. 
ي اللحظة الت 

ي لحظةٍ من اللحظات.. لم أكن يتيمة.. وف 
 بلا مأوى.. ف 

ً
ضت لاجئة

ي الحرب، يقال أ 
 حت ّ بفرصةٍ لوداعهما.. ف 

َ
ي حالة  ضت كذلك.. لم أحظ

نا نعيش دائمًا ف 
ّ
ن

ةٍ لأيامٍ وشهورٍ  ه كذبٌ ونفاق.. لقد بكيت كطفلةٍ صغبر
ى
تأهبٍ للوداع.. ولكنّ ذلك كل

؟؟ بأيّ حقٍّ ينهار أماننا المتواضع حطامًا يقصم ظهورنا حت ّ الممات؟.. 
ّ
بعدها.. بأيّ حق
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ي الحديث هكذا.. أسألكم المعذر 
؟.. يا الله.. لم أرد أن أسرف ف 

ّ
ة.. لقد تعبت.. بأي حق

كم تعرفون ذلك.. حينما جئنا إلى هنا، علق  
ّ
ي أيمن.. إن

.. أريد رؤية ابت  ي لم يهب  
ولكنّ إيمات 

ء، ولكن لا تحرموا قلب أمٍ من رؤية  ي
هو عند الحدود، فرجع إلى تركيّا.. افعلوا أي س 

 ولدها!.. ذاك عارٌ علّ الإنسانيّة.. 

  ّ  هنا.. يخيّل إلىي
ً
ه أن يتكرر  ..لم تكن البداية سهلة

ّ
ا لا أود

ً
ي حياتنا كابوسًا أسود

 أنها كانت ف 

ي  
نا وجدنا السيّدة ماري، أو لنقل أن السيّدة ماري وجدتنا.. لن أخوض ف 

ّ
.. ولكن ي

لعائلت 

  .. ي
، رغم الألم الأبدي، أنعم بالاستقرار الآن لعائلت  ي

ت 
ّ
ي القول أن

التفاصيل.. لكن يمكنت 

ات  بفضل الله.. لقد ساعدتنا السيّدة مار  ، حيث تسكن العسر  ّ ي علّ الانتقال إلى هذا الحي

ي المدرسة الإعداديّة.. وحسن  
من العائلات العربيّة.. وساعدتنا علّ تسجيل سليم وأمل ف 

لىي لبعض السيّدات 
ي مب  

ي الطهي ف 
ا، ضت الآن أعطي دروسًا ف 

ً
ي المدرسة الثانوية.. وأيض

ف 

ي التعرّف علّ الأك 
ي يرغير  ف 

 ما نتواصل فيما  الأمريكيّات اللوات 
ً
لات الشعبيّة السوريّة.. عادة

هم 
ّ
بيننا بالاستعانة بلغة الإشارة.. أو بالأحرى، بإيمائاتٍ وتعاببر جسديةٍ ساذجة.. لكن

ا  
ً
ي لا نفقه شيئ ا.. وأنا كذلك.. سوف أصدقكم القول.. ما زلت أنا وزوجر يجدون الأمر مسليًّ

نا نحصر  الآن درو 
ّ
يّة.. لكن ي اللغة الإنجلبر 

ي كنيسة البلدة.. بكلّ  ف 
م اللغة ف 

ى
 لتعل

ً
سًا أسبوعيّة

تمَ  
ُ
ا حتميًا خ ً  ما فعلته الحرب فينا، قد صار مصبر

ّ
.. وتعلمون.. أن صدق، أعلم علم اليقير 

ا لم يكن.. حت ّ لو  
ً
 كأن شيئ

ً
 جديدة

ً
ا أن نبدأ حياة

ً
علّ قلوبنا حت ّ الأبد.. وليس بوسعنا أبد

ي ذات الوقت، 
ءٍ من نور لأبنائنا رغبنا بذلك.. لكن ف  ي

يقع علّ عاتقنا نحن أن نبحث عن س 

ا عن الخوف.. والموت.. والخراب.. فمنذ لحظة الفاجعة الأولى، قطعت  
ً
وأحفادنا.. بعيد

  
 أن أؤمن بكلّ ما تبف ّ

ّ
ي أود

ي الأمر.. وإت ّ
ءٍ من سلام، مهما أرهقت  ي

ا بأن أصل بهم إلى س 
ً
وعد

نا قد جئنا إلى المكان 
ّ
َ من قوّة أن ي أيمن.. لىي

الصحيح.. لكن.. كلّ ما أريده الآن هو أن أرى ابت 

 ولدي 
ّ
لّ لحظةٍ ومكان بأن

ُ
ي ك
ي ف 
ي تلازمت 

ي الحنير  إليه.. ولا أطيق الفكرة القاتلة الت 
يؤرّقت 

، وأحتاجه.."  ي
نيا.. يحتاجت 

ُ
ي الجهة البعيدة من الد

، الآن، وحيد.. ف   الأكبر
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 حملا ثقيلا قد انزاح عن صدرها.  عدلت مريمة جلستها وتنهدت وشعرت بأن 
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