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Resumen
La literatura espiritual femenina, tachada durante largo tiempo de meramente 
«religiosa», comienza a contemplarse bajo un nuevo prisma. Un ejemplo signifi-
cativo es el de Teresa Dusmet (1723-1773). Su humilde autobiografía espiritual parece 
equiparable al de otras narraciones anteriores. Sin embargo, a partir del siglo xviii, 
las imágenes relacionadas con la iluminación de la inteligencia por Dios se vuelven 
mucho más frecuentes. La creciente importancia de la razón se manifiesta todavía en 
un lenguaje religioso. Si hay una fórmula que expresa la conjunción insoluble entre 
razón y sentimiento religioso característica del período, es «ilustrada por Dios». 
Aunque santidad e Ilustración remitan a dos mundos aparentemente incompatibles, 
el pensamiento del siglo xviii tendió puentes entre la Fe y la Razón, abriendo el 
camino a una visión simbólica de la religión. En España, la idea de una Ilustración 
católica razonable se intensificó por su fiera oposición al misticismo heterodoxo 
identificado con falta de voluntad y ociosidad.
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Abstract 
Though long classified merely as «religious», spiritual literature written by women 
is now being seen in a new light. The writings of Teresa Dusmet (1723-1773) are a 
case in point. Her life story and humble rhetoric seem to be comparable to other 
similar narratives of earlier ages. However, from the eighteenth century onwards, 
images related to God’s illumination of intelligence became increasingly frequent 
in such literature. The growing importance of reason is still rendered in religious 
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language. If any phrase can express the unbreakable bond between reason and 
religious feeling so typical of the period, it is «enlightened by God». The concepts of 
sanctity and enlightenment relate to two apparently mutually incompatible worlds, 
but eighteenth-century thinking built bridges between Faith and Reason, paving 
the way for a symbolic view of religion. In Spain, the idea of a rational Catholic 
Enlightenment was strengthened by its ferocious opposition to heterodox mystical 
currents associated with idleness and lack of willpower. 

Keywords
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Inquisition
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«De mi letra, desprecien cuanto de malo encontraren como de una 
mujercilla simple, la peor de los nacidos, y reflexionen con cuidado lo 
bueno que hallaren […] por medio de este vil gusano.»2

«Hallandose mi alma como engolfada en gozo espiritual […] se le representó 
en lo más íntimo de ella como un hermosísimo árbol lleno de fruta.»3

1

Arrinconada e infravalorada, la literatura espiritual femenina, tachada durante 
largo tiempo de meramente «religiosa», emergió a finales del siglo xx4, pero continúa 
siendo un tesoro en el que todavía queda mucho por descubrir. Desde una nueva 
mirada alentada por la historia de las mentalidades y las emociones, los lenguajes 
simbólicos, la antropología, la vida cotidiana, las teorías sobre el cuerpo y, por 
descontado, los estudios de género, la obra de ciertas mujeres semianónimas repre-
senta una privilegiada vía de acceso no solo a su intimidad, sino también a un 
capítulo olvidado de la historia política, social y cultural.

Quizás uno de los ejemplos más significativos de desconocimiento y desprecio 
prolongado de una escritora sea el caso de la española Teresa Dusmet (1723-1773). 
Denunciada en 1764 a la Inquisición por supuesta heterodoxia, la posteridad no la 
ha tratado mucho mejor. En 1903, el erudito Manuel Serrano y Sanz no solo defendía 
que había sido perseguida «con razón»5 por dicho tribunal, sino que bromeaba 
sarcásticamente acerca de su autobiografía espiritual: 

Este libro, de lo más necio y soporífero que he visto, mereció que dos frailes, acaso en 
penitencia de sus culpas, lo comentasen6…

Abundando en la misma idea, y basándose probablemente en informaciones de 
segunda mano, la feminista Margarita Nelken se pronunciaba en 1930 con estas 
palabras acerca de Teresa:

Tanto había descendido el nivel de la mística, que unos monjes benedictinos 
comentaron estos escritos, desprovistos en absoluto de interés, y que incluso otro 
benedictino copió, en dos gruesos volúmenes en cuarto, la correspondencia, totalmente 
insulsa, de esta monja con su director7.

La presuposición errónea de que Teresa fuera monja, asumida todavía por algunos, 
demuestra una ignorancia generalizada acerca de las variedades de la experiencia 
religiosa femenina. Hasta hace relativamente poco, los historiadores de la época 

2.   Dusmet, 1762: 439 v.
3.    Ibid.: 418 r.
4.   Entre las pioneras estudiosas de las autobiografías espirituales femeninas destacan los trabajos de: Weber, 

1990; Bilinkoff, 1993, Poutrin, 1995; Caballé, 1998; y Herpoel, 1999. 
5.   Serrano y Sanz, 1903: 346.
6.   Ibid.: 347.
7.   Nelken, 1930: 59. 
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moderna se inclinaban a dar prácticamente por hecho que las mujeres estaban 
obligadas a elegir entre el matrimonio o el convento («aut maritus aut murus»). 
Hubo bastantes de ellas, sin embargo, que manifestaron una vocación religiosa no 
oficial al margen de ambas opciones, abrazando un tercer estado intermedio que 
no implicaba subordinación directa a ningún varón8. 

En España, las devotas laicas, aspirantes a una vida cristiana ejemplar, eran 
generalmente conocidas como beatas. Ya fuera conviviendo en comunidad, empare-
dadas en pequeñas celdas adosadas a iglesias o ermitas, o simplemente aisladas en 
sus domicilios, «todas tenían en común la búsqueda de la libertad individual a través 
de sus vivencias religiosas.»9 Algunas hacían votos de pobreza, de castidad, e incluso 
de obediencia a un confesor elegido por ellas. Muchas llevaban algún tipo de hábito 
que las distinguía. Pero no siempre era así. Precisamente la falta de reglas de vida y 
la autonomía que disfrutaban resultaba muy incómoda a la jerarquía eclesiástica. De 
ahí que su número fuera disminuyendo progresivamente entre los siglos xv y xix, 
a medida que fueron instadas a incorporarse a determinadas órdenes religiosas10. 

Uno de los retos que plantea la vida de estas mujeres desde la historia de género es 
la relación, si no propiamente de igualdad, sí de colaboración, alianza y admiración 
mutua que existía entre ellas y algunos de sus confesores. No hay que olvidar que, 
por lo general, la mayoría de sus conciudadanos les atribuían una especial capacidad 
de mediación con la divinidad, por lo que a menudo eran requeridas para curar 
enfermos o rezar por los difuntos11. Aspirantes a santas, algunas fueron conside-
radas como tales ya en vida, alcanzando fama dentro y fuera de sus localidades. 
Ello produjo en más de un caso una inversión de roles entre ellas y sus directores 
espirituales12. Frente a la teórica posición de inferioridad de las penitentes respecto 
a sus confesores, el reconocimiento del carisma de ciertas beatas suponía una vía 
de promoción para muchas mujeres, pero también para sus guías y consejeros13. 

Teresa no solo no ingresó nunca en una orden religiosa, sino que permaneció 
casada hasta su muerte. A la edad de dieciséis años contrajo matrimonio por 
decisión de su padre. Otros tantos años después, separada físicamente de su 
marido, comenzó una nueva vida como beata. Su personalidad inclasificable, 
su azarosa existencia y el contenido de sus escritos representan un ejemplo 
notable de sensibilidad y autoridad femenina. Por otra parte, el aprecio que los 
clérigos que la conocieron sintieron por su religiosidad interior, alejada de todo 
exhibicionismo o superstición, y la insistencia en su entendimiento y lucidez («las 
luces extraordinarias»14 de su razón) convierten su caso en un modelo de lo que 
se ha dado en llamar Ilustración Católica, dentro de las múltiples «Ilustraciones» 
admitidas por la historiografía reciente15. 

8.   Weber, 2016: 1. 
9.   Sarrión Mora, 2003: 45. 
10.  Atienza López,     168 145 :2007.
11.   Amelang, 1990: 191-212.
12.   Bilinkoff, 2005.
13.   Tausiet, 2021: 295-310.
14.   Sainz, 1792: 3v. 
15.   Lehner, 2013: 1-61. Bulman e Ingram, 2016: 9. Mazotti, 2014 y 2015. Findlen, 2011. 
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Teresa nació en 1723, fruto de una pareja mixta. Su padre, Juan Bautista Dusmet, 
teniente de la prestigiosa Guardia Valona, procedía de Malinas, en la actual Bélgica, 
y contrajo matrimonio con Teresa Antonia de Laiseca y Gutiérrez de Alvarado, 
natural de Chinchón. Dotado de una considerable fortuna, algún tiempo después 
abandonó el ejército y se convirtió en administrador y gobernador del condado del 
mismo nombre. La niña creció en la localidad de Chinchón. Pero, dadas sus muestras 
de inteligencia, cuando tenía diez años su familia decidió que fuera educada en el 
Convento de Madres Carmelitas Descalzas de Guadalajara, fundado en 1695 siguiendo 
el modelo de Teresa de Ávila. Allí permaneció hasta los catorce años, cuando su padre 
trató de casarla, aunque la boda no se celebró hasta dos años después. A partir de ese 
momento, tuvo su domicilio en Madrid, donde empezó la tercera etapa de su vida, 
la más desdichada, sujeta a un marido despilfarrador perseguido por la justicia. Un 
nuevo giro del destino, con el traslado de este al Real Regimiento de Artillería en 
Ceuta cuando ella contaba treinta y dos años, le hizo librarse de su presencia, permi-
tiéndole llevar una vida en buena medida independiente. Desde entonces, y hasta 
su fallecimiento en 1773, Teresa dedicó todo su tiempo a la escritura y a la devoción, 
contando con el apoyo de cuatro confesores sucesivos. 

Al igual que ocurre con otros individuos cuando nos adentramos en su interioridad, 
el carácter polifacético de Teresa Dusmet invita a interpretaciones contradictorias 

Figura 1. Casa Dusmet. Chinchón (Madrid)
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entre sí. Como en una partida de naipes, cada jugador descubre su carta. Para 
quienes defienden que, a lo largo del siglo xviii, la exquisita mística del Siglo de 
Oro español simplemente se reiteró y mimetizó sin novedad, cuando no degeneró 
decididamente, su figura carecería de todo interés16. Sin embargo, hay elementos 
significativos en su vida y su obra que apuntan a una evolución ideológica y no 
una simple parálisis. Para quienes pretenden que la Ilustración fue un movimiento 
laico, e incluso antirreligioso, Teresa representaría la otra cara de la moneda17.  
No obstante, lo que caracterizó fundamentalmente a la mayoría de los ilustrados 
fue una vivencia distinta de la fe y la religiosidad, desde una perspectiva más interio-
rizada, racional y práctica, lo que supuso una creciente toma de conciencia social18. 
En ese sentido, Teresa encarna una serie de tendencias progresistas19. 

Desde el punto de vista de las relaciones de género, nos encontramos ante una 
mujer malparada, víctima de constantes abusos por parte de su marido, que, pese 
a los embates, logró mantener un elevado grado de autoestima. Su experiencia 
vital, esencialmente solitaria, quedó plasmada en una escritura arrebatada que 
conjuga a la perfección la humildad con una gran confianza en sí misma. Por otro 
lado, las relaciones de afecto y admiración mutua que mantuvo con sus confesores 
nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor –divino y humano– apenas 
exploradas. En este caso, se trata de sentimientos no codificados, casi siempre sujetos 
a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. Dentro de 
un contexto piadoso, el entusiasmo provocado por la personalidad de Teresa se 
tradujo en frecuentes atribuciones de santidad. 

Pese a que, en un principio, los conceptos ilustración y santidad remitan a mundos 
opuestos e irreconciliables –a los santos se los reconocería por sus milagros–, en 
el siglo xviii la supuesta barrera era más porosa y sutil de lo que parece20. Más allá 
de la literalidad de las palabras, el lenguaje simbólico-religioso de las biografías 
espirituales femeninas nos lleva a otra parte. Frente a la idea de la escritura por 
mandato del confesor, sometida a criterios rigurosos de obediencia, en la mayoría 
de los casos se trató de una tarea de cooperación estrecha entre los dos sexos, de 
la que ambos sujetos se beneficiaban21. En ese sentido, resulta fundamental tener 
en cuenta la libertad de las penitentes para elegir a su confesor. Aunque en teoría 
las autobiografías espirituales de las devotas se leían como un ejercicio ascético 
plagado de autorreferencias despectivas, no hay que olvidar que la retórica de la 
autodegradación formaba parte del clásico «topos humilitatis.»22

Para casi todas las mujeres, escribir bajo la supervisión de un confesor acerca de 
sus vivencias era el único medio posible de autoexpresión. Nos han llegado memorias 
laicas de soldados, mercaderes, aristócratas, viajeros, etc., pero la inmensa mayoría 
de las autobiografías femeninas de la Edad Moderna fueron religiosas. Pese a los 

16.   Durán López, 2003: 11.
17.   Egido, 1990 y Todorov, 2014. 
18.   Mestre, 1979 y 1996. Sorkin, 2008. 
19.   Mayordomo Pérez, 1988: 443-466. 
20.  Poutrin, 1995. 
21.   Weber, 2005: 116-119.
22.   Weber, 1990. 
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convencionalismos del género, el solo hecho de dar salida a su vida interior supuso 
para muchas escritoras una forma de reconocer y fomentar su individualidad. Como 
ha señalado Sonja Herpoel, 

a pesar de la archiconocida práctica de la autohumillación, a la cual todas las 
autobiógrafas se someten sin excepción […], se manifiesta una tendencia creciente 
por dejar constancia de su propia condición de sujetos autónomos23. 

Abundando en esta idea, para Anna Caballé, las autobiografías religiosas consti-
tuyen una prefiguración de las laicas. Ello resulta especialmente pertinente en el 
caso de las femeninas, por la importancia que los textos espirituales concedían a la 
identidad de un yo fuerte, independiente de las circunstancias, lo que conllevaba 
«un ejercicio de autoestima y valoración de la propia subjetividad.»24 

Solemos experimentar la falsa sensación de que no hubo cambios entre las 
autobiografías anteriores y posteriores al siglo xvii; contempladas desde nuestra 
perspectiva actual, las del siglo xviii nos resultan todavía superficiales, en el 
sentido de poco introspectivas o personales, sobre todo si las comparamos con la 
explosión de subjetividad que estalló en el Romanticismo. Sin embargo, lo cierto es 
que, a medida que avanzó el Siglo de la Razón, se detecta una creciente necesidad 
tanto de intimidad como de adquirir una mayor amplitud de conocimientos. En 
algunas autobiografías espirituales del siglo xviii empezó a subrayarse la idea de 
salir de la ignorancia para alcanzar la luz («spiritual enlightenment»). Y aun cuando 
a veces Dios parece seguir siendo el verdadero protagonista, en la era ilustrada 
ya no se presenta como un ser superior e inalcanzable, absoluto y arbitrario, sino 
que resulta cada vez más cercano al narrador o narradora25. 

Pese a la pretensión de autenticidad de toda autobiografía, podría decirse que 
el autoexamen espiritual característico de la temprana modernidad va transfor-
mándose progresivamente en una autoconstrucción o autorrepresentación del yo. 
Frente al autoescrutinio bajo autoridad, a la tendencia a describir más la acción 
de Dios que la de uno mismo, al diseño providencial que limita al individuo, 
la autoinvención y la intención expresa del sujeto narrativo van cobrando un 
creciente protagonismo26. De hecho, lo que hoy entendemos por autobiografía 
fue producto de una evolución; en ese sentido, resulta significativo que el término 
no se utilizara por primera vez hasta finales del siglo xviii27.

23.   Herpoel, 1999: 7.
24.   Caballé, 1998: 111.
25.   Imbarrato, 1998.
26.   Eakin, 1991: 79-92. Davis y Burdiel, 2005.
27.   La palabra «autobiography» fue utilizada en inglés por primera vez despectivamente por William Taylor en 

1797 en la revista The Monthly Review. En 1809, el poeta Robert Southey volvió a referirse a ella con su sentido actual 
en Quarterly Review. Véase Good, 1981: 125-127. Berryman, 1999: 71-84.
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Vista desde fuera, la vida de Teresa Dusmet –contada por ella misma y sus 
confesores– responde a un modelo equiparable al de otras narraciones similares28. 
En Italia y España en particular, el número de autobiografías espirituales femeninas 
conservadas es muy elevado en comparación con otras áreas geográficas29.  
Y ello contando con que algunas se destruyeron a propósito, ya fuera por no ser 
consideradas «ejemplares» o por miedo a la Inquisición30. Tales relatos compartían 
no solo un lenguaje extremadamente fervoroso –humilde y digno a la vez–, sino 
también una serie de lugares comunes: infancia prodigiosa, lapsos de vanidad, 
insistencia en la conversión, renuencia al matrimonio, innumerables dolencias 
físicas asociadas a tribulaciones espirituales, etc. 

En el caso de España, un factor de uniformidad indudable fue la enorme influencia 
que ejerció el Libro de la vida de Teresa de Ávila. En su Don Quijote, 

28.   Las autobiografías que algunas mujeres redactaron por mandato de sus directores espirituales «se 
encuentran estrechamente vinculadas con otra variante del género: la reescritura por parte del confesor». Otra 
forma literaria son las biografías escritas por los confesores basadas en sus conversaciones con las penitentes. Véase 
Ferrús Antón, 2019: 22-23.

29.   Poutrin, 1995: 1-9. 
30.   En 1995, Isabelle Poutrin realizó el primer catálogo sistemático del género y solo en España registró ciento 

trece. En 2007, Fernando Durán López añadió cuarenta y ocho referencias más, aunque la mayoría se refieren a 
textos perdidos o incompletos. 

Figura 2. Teresa Dusmet, Vida espiritual, Biblioteca Nacional (Madrid), 1762, fol. 8r
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Cervantes se burlaba de la repentina proliferación de secuelas imitativas de Amadís y 
otros libros de caballería, pero la moda caballeresca palidece en comparación con el 
efecto producido por la Vida de Teresa entre los practicantes de la oración interior31.

La identificación de Teresa Dusmet con su tocaya resulta clara. Su segundo 
confesor afirma explícitamente que el modelo para ella es la santa abulense:

Por este tiempo [octubre de 1767] llegó la fiesta de Santa Theresa y, deseando imitar 
a la santa, se preparó para celebrar aquel día con especial recogimiento […]. El día de 
la santa se dignó Nuestro Señor manifestarse a su alma tan benigno y amoroso que, 
entre otros favores, la dio a entender que la amaba como a otra Theresa de Jesús32.

Ambas Teresas comparten una religiosidad cristocéntrica, íntima y personal, 
pero los dos siglos que median entre la una y la otra marcan diferencias palpables. 
El racionalismo creciente de los teólogos se refleja en un misticismo femenino 
cada vez más discreto. Desde finales del siglo xvii y, especialmente a partir del 
xviii, se relegan determinadas formas devocionales externas, y tanto las visiones y 
revelaciones como los estigmas se consideran manifestaciones arcaicas, inútiles y 
cuestionables. Lo que solemos englobar bajo el término superstición, en el sentido de 
creencias irracionales, va sustituyéndose por una religiosidad cada vez más abstracta 
y menos aparatosa33. En palabras de Isabelle Poutrin: «Los estigmas abiertos dan 
paso a dolores invisibles.»34

Un ejemplo significativo de esta evolución es la relación tan distinta que las dos 
Teresas establecen con la figura del diablo. Aunque Dusmet no ponga en entredicho 
su existencia, apenas lo nombra, salvo para expresar su temor a ser engañada por 
él. Cuando siente esa duda, «se pone de rodillas, echa agua bendita y prosigue» 
con su escritura, según el comentario de uno de sus confesores, sin duda dirigido a 
subrayar su capacidad implícita de discernimiento35. Nada que ver con los horribles 
demonios físicos que salpican las páginas del Libro de la vida y que representan una 
amenaza constante para la abulense, por más que consiga dominar sus temores36. 
Los ejemplos serían casi interminables: 

Estaba una vez en un oratorio y apareciome hacia el lado izquierdo, de abominable 
figura; en especial le miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía 
le salía una llama del cuerpo, que estaba toda clara sin sombra.

Otra vez […] quiso el Señor entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe mí un 
negrillo muy abominable.

31.   «Miguel de Cervantes poked fun at the sudden proliferation of imitative sequels of Amadís and other books 
of chivalry, but the chivalric trend pales in comparison with the effect produced by Teresa’s Vida among practitioners 
of spiritual prayer over the next century». Véase Shuger, 2017: 2.

32.   Díaz, 1792: 59v. 
33.   Smitd, 2002: 403-452. Alabrús Iglesias, 2021: 13-45. 
34.   «Les stigmates ouverts laissèrent la place aux douleurs invisibles». Véase Poutrin, 1995: 278. 
35.   Díaz, 1792: 7v. 
36.   Weber, 1992 : 171-195. 
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En este tiempo también una noche pensé que me ahogaban y, como echaron mucha 
agua bendita, vi ir a una multitud de ellos, como quien se va despeñando37.

Sin ánimo de comparar la lucidez de ambas Teresas, lo indudable es que, a partir 
del siglo xviii, las imágenes relacionadas con la luz, la iluminación o la ilustración de 
la inteligencia por Dios se vuelven cada vez más frecuentes. En principio, se supone 
que, para comunicar sus revelaciones sobrenaturales, Dios no necesitaría elegir 
intermediarios con grandes capacidades intelectuales, pero a la hora de la verdad, 
aplicando la lógica humana a la «mística de las luces», quienes logran el estado 
de unión contemplativa con la divinidad acaban siendo considerados como seres 
provistos de un talento especial. Tal idea supone una contradicción, un auténtico 
oxímoron. En realidad, se trata de expresar en un lenguaje religioso la creciente 
importancia concedida a la razón. Como explica Isabelle Poutrin:

Si la iluminación de la inteligencia marcaba el grado supremo de la unión con Dios, 
este estado de perfección debía manifestarse a través de los términos empleados 
para describirlo38. 

No hay que olvidar que en el mundo católico se mantuvo siempre la creencia en la 
luz natural de la razón. En consecuencia, la creación se consideraba completamente 
inteligible, aunque se imaginara derivada de un tipo de sabiduría personificada en Dios39. 

Una y otra vez, la retórica de las luces aparece aplicada a la biografía de Dusmet 
coescrita por ella y sus confesores. Matías Sanz insiste en las «soberanas luces con que 
ilustraba a quien de cerca la oía»; unas luces tan humildes como «maravillosas» que 
le han servido de instrucción a él mismo40. Y, según Francisco Canillas, ya desde su 
infancia, Teresa habría mostrado no solo virtud, sino también una especial agudeza: «se 
anticiparon las luces de la razón, descubriendo raro entendimiento y feliz memoria»41, 
hasta el punto de que un cura de Chinchón, que llegó a ser obispo de Valladolid, «no 
sabía salir de casa de los padres de la niña porque decía que admiraba en ella unas 
luces extraordinarias.»42 Sobre esta base, Dios habría continuado iluminándola a lo 
largo de su madurez, especialmente a través de «las luces copiosas que recibe el alma 
que se encuentra en el cuarto grado de oración.»43

Si hubiera una fórmula capaz de expresar la conjunción insoluble entre razón y 
sentimiento religioso característica del período, esta podría ser «ilustrada por Dios». 
Para su segundo confesor, Teresa lo habría sido doblemente, esto es, iluminada, en el 
sentido tradicional aplicado a los místicos, y al mismo tiempo dotada de inteligencia 
natural. La ambivalencia con que el fraile describe a Teresa se manifiesta en una 

37.   Mancini, 1982: 223-225. 
38.   «Si l’illumination de l’intelligence marquait le degré suprême de l’union avec Dieu, cet état de perfection 

devait se manifester à travers les termes employés pour le décrire.» Véase Poutrin, 1995: 234. 
39.   Lehner y Printy, 2013 :18. 
40.   Díaz, 1792: 1v.
41.    Ibid.: 3v.
42.    Ibid.: 3v.
43.    Ibid.: 20v. 
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aparente oposición. Por un lado, afirma que «no tiene más luces que las que le 
ha ido ministrando el espíritu que la ha guiado.»44 Por otro lado, mantiene que 
«qualquiera persona, aunque sea verdaderamente ylustrada por Dios, puede creer 
a veces que es Dios quien la habla, quando en verdad no es Dios, sino su propio 
corazón y espíritu.»45 

44.   Canillas, 1766: 19r.
45.    Ibid.: 24r. 

Figura 3. Giuseppe Molteni, La confesión (1838)
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Resulta interesante que la expresión «ilustrada por Dios» fuera atribuida a Teresa 
por el hombre encargado de defenderla frente a la Inquisición.46 Acusada de herejía, 
su segundo confesor, que la conoce de cerca, se esfuerza en probar su inocencia, 
pero también su racionalidad: «su entendimiento claro y despejado, su razón muy 
cabal, su juicio de grande peso.»47 Se trata de demostrar no solo que es virtuosa, 
sino también razonable y sensata, y que sus escritos no muestran desacuerdo con 
la doctrina católica. 

En realidad, nada de eso importa. Como en tantos otros procesos inquisito-
riales, lo de menos aquí es el contenido ideológico. Los textos piadosos de Teresa 
son solamente una excusa para perseguirla. El verdadero motivo de la denuncia es 
otro. Llámese valentía o atrevimiento, llámese autoconfianza, lo cierto es que, en 
un momento dado, la actitud de Teresa resulta peligrosa y ha de pagar por ello. La 
historia podría resumirse así: en 1763, una fuerte disputa enfrentó a dos monjes del 
monasterio benedictino de San Martín, el primero fundado en Madrid, situado en la 
actual plaza de las Descalzas. El conflicto llegó a oídos del Consejo Real de Castilla 
e incluso del rey, lo que provocó gran escándalo. El primer confesor de Teresa, que 
vivía en el convento, afectado por la disputa, le pidió que «encomendara a Dios esta 
causa» y «diese paz a aquella comunidad.»48 Pero ella, en vez de limitarse a rezar, 
insistió en que «sentía grabes impulsos o vehementes deseos de escribir una carta 
a uno de los padres que eran la cabeza de la disputa.»49

Ya fuera por su propia iniciativa, o quizá más bien empujada por su confesor, 
Teresa firmó –en efecto– una larga carta cuya transcripción conservamos50. Sus 
líneas revelan un contraste explosivo entre la retórica de la sumisión y un profundo 
sentimiento de autoridad femenina que su destinatario juzgó inaceptable. En tono 
de áspera reprimenda, Teresa se dirigía así al monje:

Es una gravíssima ofensa contra Dios no solo ser causa de la discordia sino el tolerarla 
[…] y no sé cómo sosiega, cómo reposa, resistiendo a la divina influencia que llama a 
su corazón convidando con la paz51. 

46.   La locución «ilustrada por Dios», aplicada al alma, a la razón o a la Iglesia, aparece a menudo en tratados 
españoles a partir de la segunda mitad del siglo xviii como un compromiso entre la fe y el sentido común. Así, por 
ejemplo, el presbítero ilustrado, y secularizado en 1821, Antonio Rosselló y Sureda, en su traducción considerable-
mente aumentada del libro Vida de nuestro adorable redentor Jesucristo..., de Ludolfo de Sajonia, defiende que «Solo 
la razon ilustrada por Dios nos pone á nosotros y á nuestras relaciones esteriores en su vérdadera claridad...». Y 
Macario Padua Melato, en sus Observaciones pacíficas sobre la potestad eclesiástica, afirma que «la Iglesia, ilustrada 
por Dios, se vale de los reyes y emperadores para hacer que Dios sea más bien servido» (Padua Melato, 1819: 459). 
Los ejemplos serían numerosos. 

47.   Canillas, 1766: 5r. 
48.    Ibid.: 29v. 
49.    Ibid.: 29v-30r. Dicho padre era Vítores de Lasanta, antiguo abad del Monasterio, que falleció siete años 

después. Vid. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13284, Libro del Consejo del Monasterio de San Martín de Madrid, 
fols. 337r-347r., y Díaz del Caño, 1773.

50.    Ibid.: 31v-37r. La carta llevaba por fecha el 10 de enero de 1764.
51.    Ibid.: 31v. 
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Sin ningún miramiento, la carta denunciaba que en los claustros del monasterio 
imperaran las «murmuraciones» y «noticias impertinentes», «el chisme, la mentira, 
la adulación disfrazada con capa de amor»52, haciendo directamente responsable de 
todo ello a su destinatario:

siempre habrá escándalos en el mundo, pero infeliz el que es causa de ellos […]. Ya es 
tiempo, Padre mío, de que Vuestra Reverendísima vuelva en sí y conozca que todas 
esas que fueran razones están en estado de una gravíssima sinrrazón53.

Por si eso no fuera suficiente, Teresa le instaba a cumplir con su deber y a arrepen-
tirse de sus faltas:

¿No ve que está estrechamente obligado a imitar a su Divino Maestro perdonando? 
[…] Escudriñe bien su conciencia, Padre Reverendísimo, que quizá no hallará limpia 
de injurias contra sus hermanos y aun contra su Prelado… ¿Qué responde Vuestra 
Reverendísima, Padre mío? ¿Tendrá valor su rigidez, que ya pasa a ser temosa, para 
negarse a Dios?54 

52.   Ibid.: 32r.
53.   Ibid.: 33r.
54.  Ibid.: 33v-34r. 

Figura 4. Diego de Villanueva/Juan Minguet, Iglesia de San Martín y Monasterio de las Descalzas (1758)
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E incluso le amenazaba con la ira divina:

La infinita de un Dios omnipotente que, agraviado su divino amor de vuestra 
Reverendísima […] dará acción a la justicia, viéndose despreciado […]. Me parece 
que el amor divino, si no se humilla Vuestra Reverendísima, pondrá su agravio a la 
altísima Providencia de un Dios justamente airado55. 

La propia Teresa, con su severa reprensión, se permite condenar al monje una y 
otra vez en nombre de Dios. Y, sin embargo, precisamente por ello, la carta comienza 
y concluye con varias fórmulas propiciatorias, sin duda destinadas a compensar la 
dureza del mensaje. 

Pido humildemente que no rompa estas toscas letras […] en ellas le amonesta su 
Divina Magestad por medio de esta ruin pecadora y simple muger; [...] permita que mi 
pobrecita alma comunique con la suya»; «mi pobrecita alma está aturdida, temerosa56.

En un alarde imposible, la retórica del autodesprecio combinada con la más 
absoluta asertividad redondea las palabras con que se cierra la misiva:

Mi pobre alma rendidamente humilde, pidiendo perdón a Vuestra Reverendísima de 
mi atrevimiento, se ofrece como obligada a pedir a toda la Eternidad Beatísima que 
mire a Vuestra Reverendísima con particular amor. Yndigna soy, Padre mío, aun de 
confesarme sierva suia, para pedirle que en sus fervorosas oraciones tenga siempre 
presente a mi alma para que perdone mis innumerables culpas. Soy la maior pecadora 
de todos los nacidos. Recíbame Vuestra Reverendísima por Nuestro Señor Jesucristo 
bajo su protección como hija suia, pues como tal, Padre de mi alma, le rindo mi 
obediencia, y espero sus preceptos, que veneraré, ya que no humilde (porque no lo 
soy), con deseos de serlo57.

El motivo literario de la sumisión, tan arraigado en la escritura femenina58, 
desentonaba a las claras con el tono general del mensaje. En contra de lo previsto, 
la pretendida captatio benevolentiae no obtuvo aquí ningún efecto atenuante. Desde 
nuestra perspectiva actual, los comentarios sobre las inesperadas consecuencias 
de la carta nos resultan ingenuos o quizá simplemente retóricos, como si en pleno 
siglo xviii fuera posible para una mujer dirigirse a un hombre y ser respetada, más 
que como igual, como superior espiritualmente. En palabras del defensor de Teresa:

55.    Ibid.: 34r y v. 
56.    Ibid.: 30v., 33v. y 35v. 
57.    Ibid.: 36v-37r. 
58.   «Las mujeres de letras debían acomodar su actividad literaria a la imagen ideal que de la escritora se forjó 

en el s. xviii […]. Para las mujeres, el único modo de exhibir su saber [...] era presentar su trabajo disculpándose, 
[...] anticipando sus defectos y pretextando haber sido inducidas a publicar por los ruegos de otras personas. Este 
estereotipo de humildad, este «topos de la soumission féminine», se imponía como exigencia implícita a las autoras 
en toda Europa.» Mónica Bolufer, 1998: 312. 



Ilustrada por dios: sensibilidades femeninas y retórica de la sumisión﻿

151ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 137–168  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

¿Quién no esperaría que de una raíz al parecer tan santa saliesen unos ramos santos? 
¿Quién no creyera que una carta escrita con tales prevenciones causaría buen efecto 
en un sujeto que ya tenía noticia de la señora que la escribió y que había leído parte 
de sus escritos y dado sobre ellos su dictamen favorable […]? ¿Quién no se persuadiría 
a que a lo menos respondiese con atención?59

La carta provocó la indignación inmediata de su receptor y la consiguiente 
revancha. Su respuesta, concisa, decía así:

Muy señora mía, a quien no conozco: Recibí una carta muy larga de vuestra merced 
dirigida por el Padre M., su confesor, llena de muchos y graves falsos testimonios y de 
muchas y gravíssimas injurias, que Dios no ha podido inspirar a vuestra merced, sino 
el demonio, o los hombres de quien se vale. Y quedo leyéndola con toda reflexión y 
cuidado. Y la daré a leer a sujetos que son más entendidos que yo, para que vean si 
la carta, como a mí me parece, es delatable y delatarla a la Santa Inquisición60.

Ante tal amenaza, Teresa fue a pedir perdón al monje agraviado (aun asegurando 
no estar arrepentida). Pero él no quiso escucharla, y «la despidió con desprecio.»61 
Pocos días después, la Inquisición solicitó la polémica carta y todos los escritos de 
ella. También ordenó que su confesor fuera desterrado a otro monasterio, «contra 
el derecho del abad y contra las leyes de la religión.»62 Ello supuso un gran escándalo 
público y muchas murmuraciones, pues había quienes daban a entender que el 

59.   Canillas, 1766: 37v.-38r. 
60.   Ibid.: 38r. y v. La carta llevaba por fecha el 12 de enero de 1764.
61.   Díaz, 1792: 5v. 
62.   Díaz, 1792: 5v. 

Figura 5. Diego de Villanueva/Juan Minguet, Monasterio de San Martín (1758)
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fraile había sido castigado por estar amancebado con la beata. Teresa sufrió mucho, 
«quedó sin consuelo humano, y andaba de iglesia en iglesia buscando director, 
arrastrada, confundida.»63 A tal punto llegó su desesperación, pero también –una 
vez más– su determinación e iniciativa, que redactó un Memorial dirigido al rey 
Carlos III, y tenía preparado un coche a la puerta de su casa «para echarse a los 
pies de su Majestad, pidiendo la suspensión del destierro de su director, hasta que 
se averiguase la culpa e influjo que le achacaban por dicha carta.»64 No obstante, 
una vez más, su resolución quedó abortada por su confesor y otro monje, quienes

reflexionando las consecuencias fatales que se podrían originar a la religión, le quitaron el 
Memorial y la persuadieron a que se conformase con las disposiciones del Altísimo, que 
su Divina Majestad, que así lo permitía, sabría darle consuelo por los modos y medios 
tan incomprehensibles a nuestros entendimientos, con lo que se aquietó dicha señora65.

No pudiendo impedirlo, la denuncia a la Inquisición siguió su curso y nueve 
años después, estando muy enferma y debilitada, Teresa fue llamada por el tribunal 
a declarar sobre sus escritos, supuestamente contrarios a la doctrina católica. Los 
interrogatorios se produjeron entre septiembre y octubre de 1773. 

La rea fue interrogada pormenorizadamente sobre asuntos nimios relativos al 
dogma de la santísima Trinidad y a su presencia en la Eucaristía, a la duración de 
las especies consagradas, a la imagen del alma, que ella visualizaba como un árbol 
con frutos infinitos, cuando, según sus jueces, las gracias divinas eran limitadas, etc. 
Por si quedara alguna duda sobre el verdadero motivo del proceso, se le preguntó 
insistentemente por la composición de la famosa carta, en especial, por «cómo había 
tenido atrevimiento […] para que dijese de un prelado […] las injurias que allí se 
expresan.»66 Según el copista de sus escritos, que conoció a Teresa personalmente, 
la «decantada, agria y severa reconvención» del juez acerca de este punto (auténtico 
«Aquiles de la detención») le hizo padecer «un gran sobrecogimiento y le produjo 
no pocas congojas y aflicciones.»67 Pese a que logró reunir fuerzas suficientes para 
defenderse verbalmente frente al calificador inquisitorial en cuatro sesiones ante el 
tribunal, la pesadumbre y el terror precipitaron definitivamente su final y un mes 
después falleció en loor de santidad.

5

Para entender la vida de Teresa, inseparable de su escritura, hay que conocer 
el papel que en ella desempeñaron una serie de hombres clave. Hija y esposa de 
militares, el acatamiento a su padre le llevó a abandonar el colegio –donde era muy 
apreciada por sus maestras y compañeras– para casarse con un desconocido:

63.   Ibid.: 6r. 
64.   Ibid.: 6r. y v. 
65.    Ibid.: 6v. 
66.   Ibid.: 133r.
67.   Ibid.: 136v-137r.
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A los 14 años su padre trató de casarla. Propúsole tres pretendientes (un Mayordomo de 
Semana titulado, un Ayudante de Guardias de Corps, y el que oy tiene). Pero ella, que 
ni aún sabía lo que era ser casada, dijo que no tenía más voluntad que la de su padre68.

Dos años después se dispuso la boda con Francisco Orejudo, que tenía «un muy 
decente maiorazgo, que pudiera bastar para arrastrar coche en Madrid, si él hubiera 
sido juicioso.»69 Poco tardó en manifestarse el grave error cometido que, por un 
lado, iba a convertirla en una «mártir del matrimonio» y, por otro, a revelar su 
auténtica vocación70. Según la propia Teresa, muchos le decían que «si se hubiera 
casado con alguno de los otros dos que la pretendieron, hubiera tenido la primera 
estimación de la Corte.»71 No obstante, ella interpretaba su infortunio como una 
oportunidad afirmando que,

si hubiera logrado esta estimación, estuviera metida en el mundo, pues por razón de 
estado […] asistiría a los cortejos, bailes, paseos, pasatiempos, galas y otros devaneos 
[…] pero doy mil gracias a Dios […] que tantos bienes a traído a mi alma por unos 
medios al parecer tan desproporcionados72.

Nada más contraer matrimonio, Teresa trasladó su residencia al conocido como 
Barrio de Maravillas73, en el centro de Madrid, estableciéndose en la famosa calle 
de la Estrella74. Pero, pese a partir de una buena posición social y económica, su 
existencia pronto pasó a convertirse en una pesadilla:

En los primeros 15 años de matrimonio apenas tuvo instante de quietud. Siempre anduvo 
arrastrada por las casas de los Gobernadores del Consejo, Alcaldes de Corte, y otros 
Ministros de Justicia. Y a las puertas de las cárceles, para libertar y cuidar de la asistencia 
de su marido, acompañándole en algunos de sus destierros […] Muy a los principios 
privaron al marido de la administración de su maiorazgo, declarándole por pródigo75. 

La situación se hizo tan grave que, a pesar de haber aportado al matrimonio una 
dote de cinco mil ducados, a menudo se veía rozando la pobreza, ya que su marido 
empeñaba o vendía cuanto podía: 

68.   Ibid.: 12r. 
69.  Ibid.: 4r. 
70.   «¡Oh, altísimos juicios de Dios! En el matrimonio más parece haber sido mártir que esposa de su marido; 

más parece tragedia que vida conyugal».  Ibid 4r. 
71.  Ibid.: 4r. 
72.  Ibid.: 4r. 
73.   La denominación del barrio, actualmente conocido como Malasaña, procede del nombre popular que se le daba 

a un convento de monjas carmelitas situado entre la calle de la Palma Alta y la de San Pedro. A su vez, el convento se 
conoció así por la llamada Virgen de las Maravillas, venerada en su iglesia. Véase Mesonero Romanos, 2010: 294.

74.   La calle toma su nombre del alto cerro, conocido popularmente como «monte de la Estrella», donde, en el 
siglo xv, ciertos astrólogos observaron el paso de un cometa, que se interpretó posteriormente como anuncio de la 
peste que asoló Europa en 1445. Véase Peñasco de la Puente y Cambronero, 1990: 216-218. 

75.   Díaz, 1792: 4v.
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todo lo desperdició el marido vendiendo las alhajas […] muchos días se hallaron 
sin tener un bocado de pan ni otra cosa que comer […] y muchas veces la dejó sin 
basquiña con que salir a Missa76. 

Para «una señora de circunstancias»77, tal y como la calificaba su primer confesor, 
dicho estado de cosas suponía una humillación. Sin embargo, mucho más difícil 
le era soportar la convivencia con su esposo. Por fin, «el año del terremoto, que 
fue el de 1755», Orejudo «sentó plaza de soldado y fue a Ceuta con su regimiento», 
donde permaneció nueve años78.

La ausencia de su marido marcó el comienzo de una nueva etapa para Teresa. 
Decidió dedicarse por completo a la oración y al socorro de los necesitados. Y para 
ello buscó el apoyo de un director espiritual. Tal y como contaría más adelante en 
su autobiografía, pidió a Dios «me deparase un confesor que entendiese mi deseo 
y me ayudase a la ejecución.»79 Eligió, pues, un confidente a su gusto («busquéle de 
intento»80). Y a partir de entonces, empezó a sentir «un gozo interior y confianza 
prodigiosa.»81 Su recién estrenada libertad y la autoestima que le proporcionó se 
tradujeron inmediatamente en un lenguaje religioso. Tenía la impresión de estar 
permanentemente acompañada y la íntima convicción de recibir ayuda sobrenatural: 
una serie de gracias y favores divinos que iba comunicando a su consejero espiritual. 
Fue entonces cuando decidió comulgar todos los días y hacer «los tres votos, […] 
y el de castidad lo ha renovado infinitas veces.»82 Fue también entonces cuando 
empezó por primera vez a escribir, a petición de su confesor83.

La figura de una mujer sola, liberada del vínculo matrimonial –ya sea por 
separación o viudedad– que, gracias a su nueva situación, adquiere autonomía y 
se convierte en escritora iba a repetirse en ciertas ficciones y realidades literarias 
posteriores a medida que fue desarrollándose una incipiente conciencia feminista84. 
En el caso de Teresa, su defensa del derecho a llevar una vida apartada se expresó 
en su obsesión por la castidad, que para ella representaba una auténtica barrera 
protectora. Como confesaría en su autobiografía, un par de años antes de la 
reaparición de su marido:

Tengo grande amor a la virtud de la castidad, de suerte que me corto de solo hablar 
con personas que por su estado no la profesan […] Y me ha sucedido, acordándome 
alguna vez de si mi marido vendría, hablando mi alma con Nuestro Señor, […] sentir 
en lo más íntimo de ella […] que su Divino Dueño la decía: No cuides de eso, no 

76.    Ibid.: 4v.
77.    Ibid.: 4v. 
78.    Ibid.: 12r. 
79.   Dusmet, 1762: 2r.
80.   Ibid.: 2r.
81.   Díaz, 1792: 12v. 
82.   Ibid.: 12v. 
83.   «Fray Miguel Miranda [...], viendo cosas tan raras, le pareció que debía consultar y para eso la mando 

escribir su vida interior».  Ibid 12r.
84.   Emilia Pardo Bazán, casada también a los dieciséis años, desarrollaría su carrera como escritora sin obstáculos 

a partir de su separación matrimonial en 1884. Véase asimismo Josephine Leslie, The Ghost and Mrs. Muir (1945). 
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tienes más esposo que a mí; no permitiré yo que tu cuerpo se entregue a deleites de 
la tierra: tú eres mía85. 

En noviembre de 1764 –el mismo año en que fue denunciada a la Inquisición 
y desterraron a su primer confesor–, ocurrió lo que Teresa más temía. Francisco 
Orejudo había cruzado el Estrecho, se encontraba ya en Sevilla y anunciaba por 
carta su intención de volver a vivir con ella. Aunque, en teoría, el motivo de su viaje 
era reclutar nuevos soldados y buscar desertores, Teresa sabía que se trataba de una 
excusa y que su objetivo era sacarle dinero. A medida que se aproximaba el posible 
reencuentro, la angustia de Teresa iba en aumento. En febrero del año siguiente, el 
militar volvió a escribirle declarando su inminente llegada, primero desde Aravaca 
y unos días después desde la misma Villa y Corte. 

Una vez en Madrid, Teresa no quiso admitirlo en su casa y hubo quienes le repro-
charon que Orejudo tuviera que alojarse «en una posada como extraño»; ella misma 
se preguntaba si no debería ser más compasiva, e incluso, en ciertos momentos, se 
sentía tentada a imaginar que «viviendo con él, tendría conversación, podría diver-
tirse y aun dejar el estrecho recogimiento que ahora tiene», pero luego volvían a su 
memoria claramente «los lances pasados, la inquietud con que vivía, los peligros de 
su alma y las veces que, por su miseria, se dejó llevar de sus pasiones.»86

85.   Dusmet, 1762: 200r. 
86.   Díaz, 1792: 18v. 

Figura 6. Aldert Meyer, Vista de Madrid (1690)
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Dicha situación llevó a Teresa a renovar el voto de castidad diariamente. Ante 
la insistencia de Orejudo en cohabitar juntos, ella en un principio respondió «que, 
si diese pruebas suficientes de su enmienda verdadera, no se negaría a que viviesen 
como dos hermanos.»87 Cuatro meses después, un juez «propuso a la señora con 
caricias que admitiese a su marido, que este ya estaba corregido […] y que vivieran 
como dos hermanos», pero ella aseguró «que no podía lícitamente admitirlo en 
casa.»88 Teresa rehusó esta vez tras haber consultado a varios teólogos y canonistas 
de la Universidad de Salamanca. Mientras su segundo confesor insistía en que su 
alma había «dado un salto […] con aquel género de inteligencia con que suele Dios 
ilustrarla, sin que le quede duda de que es de Dios esta ilustración»89, ella, por su parte, 
se había informado detalladamente y conocía su derecho a separarse de su agresor. 

Aunque no era muy frecuente, desde el Concilio de Trento existía la posibilidad 
del divorcio eclesiástico (divortium quoad thorum et mutuam cohabitationem, es 
decir, de lecho y cohabitación; antiguamente, «de cama y mesa.»)90 Este permitía 
a los casados poner fin a la convivencia de forma legal, manteniendo el vínculo 
conyugal pese a la sentencia de separación. Las razones admitidas eran muy amplias, 
e incluían adulterio, sevicia o malos tratos, enfermedad contagiosa, incitación al 
pecado, derroche de bienes dotales, insubordinación femenina, etc. El divorcio, 
entendido por la Iglesia como una situación anormal y ajena a la relación deseable, 
solía concederse temporalmente, dependiendo de la pervivencia de la circunstancia 
que lo había provocado. Por lo general, los tribunales intentaban reconciliar a las 
parejas en litigio, recurriendo a la mediación de terceros o a la prolongación del 
proceso durante muchos años a fin de evitar que se dictara una sentencia definitiva91.

A partir del siglo xviii, sin ser aún muy numerosos, los casos de divorcio eclesiástico 
fueron aumentando a medida que las mujeres los demandaban, siendo ellas quienes 
tomaban la inmensa mayoría de las veces la iniciativa de solicitarlo92. Ello resulta 
comprensible por la extendida violencia de género, pero también por el hecho de 
que, para los varones, su posición de superioridad en la pareja, paradójicamente, 
dificultaba la ruptura93. Al darse por hecha su autoridad, cualquier planteamiento 
de divorcio comportaría el reconocimiento de sus defectos: no haber sabido ejercer 
su dominio, bien ante una esposa insumisa o –peor aún– adúltera. A ello se unían 
las consecuencias económicas, pues en casi todos los pleitos, mientras duraba el 
proceso, el marido debía financiar los costes de manutención de su mujer94. 

Por lo que respecta a los supuestos del divorcio eclesiástico en el siglo xviii, 
en España contamos con una obra de teología moral excepcionalmente sutil, que 
incluía un extenso capítulo sobre el asunto95. Según el probabilista José Faustino 

87.    Ibid.: 13r. 
88.    Ibid.: 19r. 
89.    Ibid.: 20v. 
90.   Zarri, 1996: 437-483. 
91.    Po-Chia Hsia, 2010. 
92.   Morgado García, 1995: 125-138. Macías Domínguez y Candau Chacón, 2016: 119-146.
93.   Gil Ambrona, 2008. 
94.   Macías Domínguez y Candau Chacón, 2016: 126-127. 
95.   Cliquet, 1734. Resines Llorente, 2013: 263-270. 
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Cliquet, la causa principal era el adulterio, entendido como costumbre y no como 
simple infidelidad. Pero dicho autor consideraba asimismo el concepto de «adulterio 
espiritual», equiparable a herejía o a un excesivo apego por las cosas del mundo. 
Otros motivos aducibles eran que uno de los cónyuges padeciera una enfermedad 
contagiosa o que, por cualquier otra razón, su presencia supusiera una amenaza 
para la vida del otro. Quizá lo más interesante en esta gradación de lo material 
a lo inmaterial resulta la consideración de lo que hoy denominaríamos «abuso 
emocional». Según el agustino, motivo suficiente para la separación era poner 
peligro no solo el cuerpo del otro, sino también su espíritu:

Asimismo, es causa de divorcio temporal el escándalo; esto es, cuando uno de los 
consortes no puede habitar con el otro sin peligro de su alma, como si le incitara a 
ofender a Dios gravemente96…

Volviendo a Teresa Dusmet, lo cierto es que, pese al regreso de su marido en 1764 
y a sus teóricos deseos de cohabitación, el único propósito de Francisco Orejudo era 
recabar dinero de su esposa. Durante su estancia en la capital, ni siquiera acudió a 
visitarla. Y en menos de un mes abandonó Madrid y se instaló en Valencia, donde 
intentó casarse de nuevo. Mientras tanto, no paraba de amenazar por escrito con 
arrebatar a Teresa la administración de sus bienes y llevarla a juicio:

su marido la escribía unas cartas como de hombre furioso, con amenazas, falsos 
testimonios y raras imposturas97.

Las cartas injuriosas se prolongaron a lo largo de 1765 y 1766, al tiempo que Teresa 
padecía una serie de dolencias que la dejaban postrada, pese a su empeño por acudir 
a la iglesia. En sus misivas, Orejudo amenazaba con volver a Madrid para quitarle 
«la administración y hacer que supiese el rey sus maldades, con otras expresiones 
[…] que bastarían a turbar a la criatura más fuerte.»98 Por fin, en septiembre de 1767, 
se presentó en la capital, decidido a apropiarse de los bienes de su mujer, «asignarle 
alimentos y ponerla en un convento.»99 Fue entonces cuando inició un pleito judicial 
contra Teresa que iba a prolongarse durante dos años. A partir de ahí, los protectores 
de su marido empezaron a cubrirla de «improperios, desprecios y agravios»100 y a 
informar al juez «siniestramente, diciendo de ella tales abominaciones que no se 
podrían decir de la mujer más perdida.»101 Por su parte, el propio Orejudo, 

96.   Cliquet, 1754: 317. Esta edición, al igual que otras posteriores, se tituló La flor del Moral, en lugar de La 
flor de la Moral (con un calculado equívoco, pues el árbol era empleado como emblema de la ciencia moral). Véase 
Resines, 2013: 165. 

97.   Díaz, 1792: 32r. 
98.   Ibid.: 55r. 
99.   Ibid.: 57r.
100.  Ibid.: 59r. 
101.   Ibid.: 58r. 
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aunque nunca fue a verla ni se le puso delante, cuando había que notificarla algún 
auto del juez […] venía hasta la entrada de la calle, y aun de noche (cuando ella estaba 
en su oración) y aun de día (cuando estaba escribiendo), llegaba con otros a las rejas 
del cuarto (que es bajo) y allí decían palabras de desprecio y escarnio como: ¡Ah, la 
Beata de Loa, embustera!, y otras102.

La violencia de su marido se traducía para Teresa en metáforas poderosas: su 
temida llegada era experimentada por ella «como un monte para oprimirla»103; 
sus insultos, «como un cuchillo que la atravesaba»104; y a menudo «le parecía que 
venía sobre sí un tropel de olas que la querían sepultar.»105 Mientras tanto, su 
cuerpo parecía registrar las agresiones espirituales en forma de síntomas cada vez 
más graves. Las páginas de su biografía están cuajadas de referencias a ardores 
extremos (pese a lo cual no utilizaba abanico, «porque este adorno, como otros, 
aunque propios de las señoras de su calidad, enteramente los ha abandonado desde 
que empezó esta vida»106); deliquios (desmayos); perlesía (parálisis acompañada de 
temblor); dolores de espalda, brazos, estómago, cabeza, muelas, oídos; tos vehemente 
y ahogos; una plaga de piojos que le duró dos años («con tanta copia que hasta en 
las uñas de los pies anidaban»107), etc. Coincidiendo con los insultos de Orejudo y 
sus cómplices a la puerta de su casa durante la última fase del juicio, se descubrió 
un tumor en el pecho: 

prendió este fuego en estos días tanto que en la ternilla del pecho causaba un dolor 
vivísimo, y por la parte exterior una hinchazón tal que su fuego lo sentía como una 
brasa […] el tumor proseguía y empezó a echar un humo rojo muy ardiente, con tanta 
copia que poniendo sobre él un paño doblado y cuatro dobleces de papel de estraza, 
todo lo pasaba y aun calaba hasta la cotilla108 .

Como si se armara de poderes fantásticos para hacer frente a las constantes 
bravuconerías de su marido, Teresa hallaba alivio en una serie de visiones y favores 
sobrenaturales:

Durante esta gravíssima aflicción de la venida de su marido, han sido más frecuentes 
las divinas asistencias, las hablas interiores y los consuelos espirituales.109

Cinco años después del retorno de Orejudo a la península, el juicio llegó a su 
fin. Ello implicó un reconocimiento de facto de la separación de ambos cónyuges, 
aunque nunca llegara a hacerse explícita:

102.    Ibid.: 66v. 
103.    Ibid.: 40r.
104.   Ibid.: 39r.
105.    Ibid.: 67v.
106.   Ibid.: 27v. 
107.   Ibid.: 12v. 
108.   Ibid.: 65r-66v. 
109.   Ibid.: 13v. 
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Últimamente […] parece que el consejo aprueba la separación de los dos, que es un 
punto bien delicado, sin embargo, de los evidentes motivos que la justifican. Y es cosa 
admirable que, habiéndose disputado por dos años este pleito ante cuatro Alcaldes 
de Corte […] ninguno de estos jueces hizo mención de la separación, sin duda por 
constar de autos los públicos desórdenes del marido110.

La sentencia definitiva no resultó especialmente favorable para Teresa, pero pudo 
haber sido mucho peor. Su confesor le insistió en que presentara una apelación, y 
gracias a eso logró, por fin, librarse de sus preocupaciones materiales: 

El juez dio sentencia en el pleito del marido, y en ella dejaba esta criatura casi en la 
calle, pues, aunque la asignaba alimentos cortos, los dejaba a disposición del marido, 
que era lo mismo que abandonarla […]. Don Jacinto, que conocía esto bien, decía 
que, en conciencia, debía apelar al Consejo y por este dictamen la obligó el confesor 
a que interpusiese la apelación111.

La vida religiosa de Teresa constituyó la mejor defensa ante las amenazas de 
su matrimonio. El estrecho contacto que mantuvo con sus sucesivos directores 
espirituales no solo le llevó a expresarse por escrito y a recibir aliento y consejo, 
sino también a beneficiarse de unas relaciones afectivas basadas en la admiración 
mutua que difuminaban la jerarquía entre penitente y confesor. 

6

En cierta ocasión, Teresa se definió a sí misma como «un gusano que vive en el 
retiro de su nido.»112 Ello no significaba un aislamiento total: contaba con una criada 
y un paje; ayudaba a pobres enfermos; hablaba frecuentemente con sus confesores, 
etc. Aun así, era tal su deseo de soledad que a los cuarenta y tres años pidió permiso 
para hacer «voto de estar en continuo recogimiento y en continua presencia de su 
Magestad». No obstante, su confesor, «considerando que votos de esta naturaleza 
pueden ser muy perjudiciales y que no se deben hacer sin señales muy evidentes de 
estar inspirados por Dios, […] le dijo que no hiciese por ahora tal voto.»113 

Por esa época fue a visitarla un hermano sacerdote, »y aun estando a la mesa con su 
hermano, estaba como sola; tanto que el hermano la decía que para servir a Dios no era 
necesario tanto retiro y que la había de llevar por fuerza a Chinchón, para que se divir-
tiese unos días.»114 Ella rehusaba todo tipo de jolgorios, como las fiestas celebradas en 
1765 con motivo de la boda del futuro Carlos IV con María Luisa de Parma, negándose 

110.   Ibid.: 85v. 
111.    Ibid.: 82v-83r. 
112.    Ibid.: 38v. 
113.    Ibid.: 42v. 
114.   Ibid.: 43v. 
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siquiera a contemplar desde su casa «cómo componían las calles y plazas», ni menos 
aún las «parejas, toros, comedias y otras diversiones correspondientes.»115

Con una austeridad de asceta, dormía entre las once de la noche y las cuatro de 
la madrugada, y comía con extrema frugalidad (sopas de gato, y poco más). Pero, 
a diferencia de otras mujeres devotas, cuya túnica las delataba116, para no llamar 
la atención, vestía «honestamente, pero sin que pudiese notar[se] especialidad de 
beaterio, y ocultando con tal prudencia sus especiales virtudes y favores de Dios a 
los ojos del mundo que ni aun los de la familia pudieron entender más que ser una 
señora virtuosa y recogida.»117 

Teresa dividía su jornada en tres ocupaciones básicas: oración, escritura y 
asistencia a los necesitados. Podemos reconstruir sus trayectorias desde la calle 
de la Estrella, precedida de su paje, de iglesia en iglesia, lo que no impedía que, 
como si hubiera hecho «voto de escribir», sintiera que su deber era volver a sus 
cuadernos118. A menudo experimentaba visiones dulcísimas que le procuraban gran 
consuelo («un gozo inexplicable, una quietud, paz y tranquilidad maravillosa»119). 
El 1 octubre de 1766, en la iglesia del convento de S. Basilio, mientras se encontraba 
visitando el Santísimo Sacramento, oyó su nombre claramente y «al día siguiente 
fue a la misma iglesia […] y era la hora destinada a escribir, pero luego que […] 
hizo las postraciones que suele», empezó a escuchar repetidas veces: «¡a escribir, 
a escribir!»120 Y aunque con gusto se hubiera quedado donde estaba, volvió a casa 
obedeciendo a un impulso interior. 

Pese a su vocación de mística contemplativa, característica de la religiosidad 
femenina medieval y moderna, Teresa prestaba un servicio «útil» al mundo, un 
rasgo asociado a la nueva conciencia ilustrada que volvía su mirada al cristianismo 
primitivo121. No solo pedía limosna por las calles para los pobres y enfermos, sino 
que con frecuencia los visitaba y les lavaba los pies, «en lo que hallaba repugnancia 
por el asco que le ocasionaban, por haber sido criada con mucho regalo y delica-
deza.»122 En ese sentido, ciertos escrúpulos revelaban su origen: «como era de genio 
y crianza tan limpia, cualquiera pelillo que viese en la comida la indisponía con 
revolverle el estómago, vómitos y congojas; con todo, disimulaba, sin quejarse a la 
criada: solamente se lo advertía para que tuviese más cuidado.»123 

El domingo de Ramos de 1766, estando enferma en la cama, «se declaró el gran 
tumulto que levantó el pueblo de Madrid.»124 La famosa revuelta conocida como 
«Motín de Esquilache» –por alusión al primer ministro del rey a quien se culpó de 

115.    Ibid.: 30r. 
116.   Madrigal Castro, 2020: 119-128.
117.   Díaz, 1792: 27v. 
118.   Las iglesias frecuentadas por Teresa eran: Nuestra Señora de las Maravillas, San Ildefonso, además de las 

pertenecientes a varios conventos: Padres Agonizantes, San Bernardo, San Plácido, San Basilio y el Real Convento de la 
Paciencia de Cristo. La mayoría de ellas fueron destruidas por la invasión francesa o la desamortización de Mendizábal. 

119.   Díaz, 1792: 40v.
120.   Ibid.: 42r. 
121.   Bilinkoff, 2005: 6. Smitd, 2002: 91-109. 
122.   Díaz, 1792: 12v. 
123.    Ibid.: 45v. 
124.   Ibid.: 34r.
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la carestía del pan– reunió en la plaza de Antón Martín a una multitud de menes-
terosos, utilizados por la facción de la Corte que había instigado el levantamiento. 
Ello provocó que los pobres empezaran a ser considerados no solo una carga social, 
sino también un peligro latente para la seguridad del Estado. De hecho, pasando por 
alto la división teórica de la beneficencia ilustrada entre pobres honrados y vagos de 
oficio, a partir del motín se inició una clara represión contra todos los mendigos, a 
quienes se trató como delincuentes sin distinción125. En Madrid, tanto unos como 
otros fueron encerrados en el Hospicio, donde vivían sometidos a un régimen 
carcelario126. La reacción de Teresa ante este cambio resulta indicativa de su talante:

Sucedió por este tiempo que se dio orden por el Ministerio de que a cualquiera que 
viesen pedir limosna, lo recogiesen al Hospicio, por lo que fue preciso mandarla cesar 
en este ejercicio que tenía de pedir limosnas. Esto la fue muy sensible y fue preciso 
conmutarlo en otros, aumentando el número de pobrecitas para darles de comer y 
lavarles los pies, de modo que para todos los días de la semana tenía pobres que sentar 
a su mesa, escogiendo las más necesitadas que por algunas circunstancias antes se 
dejarían morir de necesidad que ir al Hospicio; añadiendo también enviar algunas 
limosnas a pobres enfermos, sin que se supiese quien las enviaba127.

Pese a su discreción, Teresa suscitaba gran admiración popular. Prueba de ello es 
una anécdota según la cual, el día del Corpus de 1765, al pasar por una calle cercana 
al convento de capuchinos de la Paciencia, había dos niños jugando,

y uno de ellos dijo (en voz tan sumissa que no pudo oírlo el page que la precedía): 
esta es la santa. El otro respondió: ya lo sé128.

En noviembre de 1771, Teresa visitó a una vecina gravemente enferma y «las 
gentes que estaban a la sazón quedaron confusas y admiradas». La moribunda 
preguntó: «¿Quién es esta que entra aquí?» Y al respondérsele «que era una señora 
vecina de la misma casa», exclamó: «¡No, no, que esta criatura no es de acá bajo; 
esta criatura no es de la tierra sino del cielo!» Dicho lo cual, se abalanzó al cuello 
de Teresa y «de tal suerte la estrechó a sí, que no había modo de desprenderla.»129 

Dicha admiración era extensible a sus confesores. Desde el momento en que su 
marido la abandonó en 1755, Teresa contó con el apoyo incondicional de cuatro 
frailes cistercienses: el primero, Miguel Miranda, tuvo que exiliarse por orden de la 
Inquisición; el segundo, Francisco Canillas –que la defendió ante el tribunal– fue 
trasladado fuera de Madrid; el tercero, Juan Risco, falleció tan solo un año después 
de conocerla; y el cuarto, Matías Sanz, la acompañó junto a su lecho hasta el final. 
Como ha señalado Jodi Bilinkoff, el trato entre confesores y penitentes no eran tan 

125.   El 16 de septiembre de 1766 se publicó un bando que prohibía pedir limosna en Madrid. Véase Ramos 
Vázquez, 2009: 217-258. Cañón Loyes, 2005. 

126.   Vidal Galache, 1992: 305-316. 
127.   Díaz, 1792: 36v-37r. 
128.   Ibid.: 24r. 
129.   Ibid.: 108v-109r. 
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represivo como cabría suponer: hubo muchos ejemplos de interacción práctica-
mente igualitaria entre «almas gemelas», siendo quizá la única posibilidad cultural-
mente aceptada para un hombre y una mujer de mantener una relación profunda 
y mutuamente satisfactoria fuera del matrimonio130. 

En el caso de Teresa, nos han llegado suficientes testimonios del intenso afecto 
surgido entre ella y sus confesores, lo que no presupone la existencia de relaciones 
íntimas. A lo largo de la Edad Moderna hubo numerosas acusaciones de solici-
tación, pero aquí todos los indicios apuntan más bien a amores o amistades tan 
espirituales como sentimentales. Podría incluso considerarse la posibilidad de un 
enamoramiento literario en cadena. Los textos de Teresa van pasando de mano en 
mano de sus directores espirituales, provocando grandes muestras de entusiasmo e 
interés por conocerla. Quince días antes de abandonar Madrid, el primer confesor 
de Teresa le entregó a su sucesor los escritos de ella, incluida una copia de la carta al 
monje que la acusó a la Inquisición. Leyéndolos, Francisco se sintió tan deslumbrado 
que, como él mismo admitiría, al llegarle «noticia de que no había quien la asistiese, 
movido de un impulso (juzgo que superior) me ofrecí a asistirla, si ella quisiese.»131 

A partir de ahí empieza una comunicación estrecha en que Francisco no deja 
de expresar su fascinación por Teresa, no solo literaria sino también personal. 
Ensalza constantemente su tipo de vida, pero sobre todo su mansedumbre ante los 
constantes ataques de su marido: «siempre se quedaba con grande ánimo, mucho 
consuelo, una serenidad prodigiosa y una quietud admirable.»132 A ella, por su parte, 
le alivia tanto confesarse con él, que cierta vez que estuvo enferma en la cama, sin 
poder hablar con Francisco durante diez días, sintió «una desolación terrible», 
llegando a temer «ya que ella acababa con su vida por el trato que se daba; ya que 
allí se había de morir sin tener quien la auxiliase.»133

Una parte esencial de la relación consistía en enviarle ella lo que iba redactando 
para que lo revisara él. Coincidiendo con la Semana Santa de 1768, los padecimientos 
de Teresa fueron tales que Francisco escribía: «no habrá corazón, por duro que 
sea, que leyéndole no se enternezca, ni alma, por tibia que sea, que no se inflame: 
confieso que al leerle […] no podía contener las lágrimas.»134 El fraile no le había 
corregido nada esa vez; por el contrario, había alabado su escritura, lo que sumió 
a Teresa en un estado de exaltación:

Después que leí este cuadernillo, la escribí una esquela, como suelo […] y quando lo 
regular ha sido reprehenderla sus descuidos (aunque no son más que accidentales, y 
ocasionados del temor con que escribe), en este la decía […] que en él resplandecían 
las luces del Señor135.

130.   Bilinkoff, 2005: 21 y 76. 
131.    Díaz, 1792: 7r.
132.    Ibid.: 13v. 
133.    Ibid.: 44v. 
134.    Ibid.: 68v-69r. 
135.    Ibid.: 69r.
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Aquella carta inflamó a tal extremo el corazón de Teresa que «la entró calentura», 
lo que no le impidió acudir al confesionario136. Según Francisco, «en llegando el 
día de ir a confesar, sentía unas fuerzas extraordinarias, tanto que a las cinco de la 
mañana ya era lo regular estar en San Bernardo, siendo tanta la distancia y preciso 
ir a pie, porque entonces no había coche.»137 Para Teresa, lo más importante era 
contar con el apoyo emocional de Francisco. Su mayor temor era que este pudiera 
abandonarla. El mismo fraile así lo admitía en una pudorosa tercera persona:

El día 28 de julio, a una cosa que ella propuso al confesor sobre cosas de su casa, este 
le respondió con desabrimiento y aspereza. Al punto le saltaron las lágrimas (cosa 
irregular en ella), temiendo que por sus ignorancias e imprudencias llegase a cansarse 
el confesor y la dejase. Este es un punto tan sensible a ella que ninguno de cuantos 
gravísimos asuntos la rodean y oprimen le iguala138. 

Francisco entonces, lamentó haberle hecho daño («le entró el recelo de si, por su 
imprudencia, sería causa de algún retraso en esta alma») y «mudó sensiblemente de 
estilo, procurando ponerle delante las virtudes que en tales casos debe ejercitar». Final-
mente, escribía, «ambos quedaron instruidos, y el confesor, con este y otros casos que 
cada día le suceden, queda con más deseos de proseguir en la dirección de esta alma.»139 

No pudo ser. Al menos, presencialmente, ya que en 1771 fue trasladado al convento 
de Alcalá de Henares, donde fue nombrado abad. A partir de entonces se inició una 
relación epistolar entre ambos. Aun así, la ausencia de Francisco

fue motivo de una gravissima y extraordinaria tribulación en esta criatura […] acudía 
a la oración y se anegaba en lágrimas […] clamaba al divino esposo postrándose en 
tierra, dirigiendo sus suspiros al cielo. El Señor algunas veces la consolaba […]. Otras, 
la dejaba en una lobreguez y desolación que la ponía en términos de dar el último 
aliento […]. En este martirio la tuvo el Señor por más de un mes, y llegó a términos 
de no poder alimentarse ni sosegar un minuto140.

Los sucesores de Francisco heredaron una ferviente admiración por Teresa. 
En especial, su cuarto y último confesor, Matías Sanz, se refería a «su admirable y 
portentosa vida» hasta el punto de considerar un privilegio el trato con ella141. En 
cierta ocasión en que iba a darle la comunión, tuvo la sensación de estar ante un 
esqueleto de «perfectas facciones» por «su continuado e imponderable padecer». En 
un lenguaje inequívocamente emocional, escribiría que, su «hermosura tan extraor-
dinaria» y «su semblante, que despedía un volcán de llamas […], me conmovieron y 

136.    Ibid.: 69r. 
137.    Ibid.: 70r. 
138.    Ibid.: 73v.
139.    Ibid.: 74r.
140.   Ibid.: 106v-107r. 
141.   Ibid.: 110r. 
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trastornaron de modo que ni aun advertí cuándo ni cómo acerqué a su boca aquel 
sacramento.»142 

7

En noviembre de 1773, tan solo un mes después de un hostil y prolongado interro-
gatorio inquisitorial, Teresa falleció a la edad de cincuenta y un años. Sin duda, se 
trató de una muerte precipitada por la angustia. Ni su marido, ni ningún pariente 
o amigo asistieron a su final. Murió acompañada de tres doncellas (la suya y otras 
dos), su paje (que después se ordenó sacerdote) y su último confesor. Las últimas 
horas con Teresa narradas por el cisterciense constituyen un apasionante relato en 
sí mismo. Su autor subrayó la soledad de la enferma, la suavidad con que aceptó su 
destino, así como la innumerable concurrencia de gentes que se aglomeraron a las 
puertas de su casa tras difundirse la noticia. Destinada en principio a una existencia 
aristocrática, Teresa encontró la muerte rodeada de seres de la más baja extracción 
social (en su testamento había dejado como únicos herederos a los pobres), lo que, 
de algún modo, venía a corroborar la retórica de la sumisión que caracterizó su 
escritura143. Esa misma humildad, unida a un poderoso sentimiento de su propia 
valía, terminó otorgando prestigio a su memoria.

Resulta irónico, a propósito de la autoridad femenina, que la mayoría de las 
mujeres fueran incitadas a la santidad –en la que los fenómenos extraordinarios, 
como éxtasis o visiones, constituyen un componente esencial– para, por otro lado, 
acabar condenándolas por tales signos, ya fuera bajo la acusación de herejes o 
falsas místicas144. Uno de los prodigios que Matías Sanz, último confesor de Teresa, 
registró en la apasionada descripción de su agonía fue la levitación fugaz que, según 
él, precedió al momento final: 

Conservándose aquel cuerpo en aspecto de mirar al cielo, se conmovió de modo que 
todos quedaron admirados, porque dio lugar a registrarse sobrelevantado como cosa 
de una cuarta. Los asistentes clamaron: –¿Qué es esto? ¿qué es esto? A los que satisfice 
con gran serenidad: – ¿Qué ha de ser? Que su Magestad nos la lleva como a muy suya145.

Pese a que santidad e Ilustración remitan a dos mundos aparentemente incompa-
tibles, el pensamiento del siglo xviii tendió puentes entre la Fe y la Razón, abriendo 
el camino a una visión simbólica de la religión. En España, la idea de una Ilustración 
católica razonable se intensificó por su fiera oposición al misticismo heterodoxo 
identificado con el quietismo o molinismo, cuya defensa de la contemplación y 
aceptación se identificaba con falta de voluntad, ociosidad y pereza. Un buen ejemplo 
de la nueva actitud es la biografía de Beatriz Ana Ruiz que escribió el agustino 

142.   Ibid.: 111r. 
143.   En 1766 hizo testamento, dejando «por sus únicos herederos a los pobres, entre los cuales [...] manda que 

se distribuya todo, encargando la conciencia a los Padres Abades de San Martín y San Bernardo.»  Ibid 32v. 
144.   Poutrin, 1995: 101.
145.   Díaz, 1792: 129r. Las levitaciones todavía eran consideradas señales de santidad en el siglo xviii. Véase Eire, 

2009: 307-323.
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Tomás Pérez146. En ella, su autor se refería a la «soberana ilustración» capaz de 
aunar entendimiento y fe. Dando muestras de una modernidad admirable, el fraile 
ofrecía como título alternativo Mística simbólico-práctica que le reveló el Señor como 
farol preciso en estos tiempos…. Ello implicaba la interpretación de las visiones de su 
biografiada no en un sentido literal, sino metafórico: «Antiguamente habló Dios al 
mundo […] en símbolos, parábolas y enigmas.»147

Es posible que Teresa Dusmet entendiera su escritura de forma ritual, como un 
examen de conciencia o un ejercicio de autodiscernimiento; como una confesión, 
en el sentido sacramental del término. Lo que parece fuera de toda duda –en su 
autobiografía, en sus tratados de devoción, así como en la biografía coautorial 
redactada por sus directores espirituales– es su don para la introspección y la 
comunicación. Dichas capacidades, unidas a una religiosidad activa, basada en 
la caridad y enemiga de todo formalismo o superstición, merecían el calificativo 
paradójico de «Ilustrada por Dios» con el que quiso librarla de la Inquisición el más 
íntimo de sus confesores. 

146.   Pérez, 1744. 
147.   Ibid.: Aprobación de Nicolás Calot. 
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