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Resumen

La literatura espiritual femenina, tachada durante largo tiempo de meramente
«religiosa», comienza a contemplarse bajo un nuevo prisma. Un ejemplo signifi-
cativo es el de Teresa Dusmet (1723-1773). Su humilde autobiografia espiritual parece
equiparable al de otras narraciones anteriores. Sin embargo, a partir del siglo xvi11,
las imagenes relacionadas con la iluminacién de la inteligencia por Dios se vuelven
mucho mas frecuentes. La creciente importancia de la razén se manifiesta todavia en
un lenguaje religioso. Si hay una férmula que expresa la conjuncién insoluble entre
razoén y sentimiento religioso caracteristica del periodo, es «ilustrada por Dios».
Aunque santidad e llustracion remitan a dos mundos aparentemente incompatibles,
el pensamiento del siglo xvii1 tendié puentes entre la Fe y la Razén, abriendo el
camino a una visiéon simbdlica de la religiéon. En Espafa, la idea de una llustracion
catdlica razonable se intensificd por su fiera oposicién al misticismo heterodoxo
identificado con falta de voluntad y ociosidad.
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Abstract

Though long classified merely as «religious», spiritual literature written by women
is now being seen in a new light. The writings of Teresa Dusmet (1723-1773) are a
case in point. Her life story and humble rhetoric seem to be comparable to other
similar narratives of earlier ages. However, from the eighteenth century onwards,
images related to God’s illumination of intelligence became increasingly frequent
in such literature. The growing importance of reason is still rendered in religious
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language. If any phrase can express the unbreakable bond between reason and
religious feeling so typical of the period, it is «enlightened by God». The concepts of
sanctity and enlightenment relate to two apparently mutually incompatible worlds,
but eighteenth-century thinking built bridges between Faith and Reason, paving
the way for a symbolic view of religion. In Spain, the idea of a rational Catholic
Enlightenment was strengthened by its ferocious opposition to heterodox mystical
currents associated with idleness and lack of willpower.

Keywords
Female Spiritual Literature; Catholic Enlightenment; Sanctity; Confession;
Inquisition
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«De mi letra, desprecien cuanto de malo encontraren como de una
mujercilla simple, la peor de los nacidos, y reflexionen con cuidado lo
bueno que hallaren [...] por medio de este vil gusano.»?

«Hallandose mi alma como engolfada en gozo espiritual [...] se le representd
en lo mas intimo de ella como un hermosisimo arbol lleno de fruta.»?

Arrinconada e infravalorada, la literatura espiritual femenina, tachada durante
largo tiempo de meramente «religiosa», emergio a finales del siglo xx*, pero contintia
siendo un tesoro en el que todavia queda mucho por descubrir. Desde una nueva
mirada alentada por la historia de las mentalidades y las emociones, los lenguajes
simbolicos, la antropologia, la vida cotidiana, las teorias sobre el cuerpo y, por
descontado, los estudios de género, la obra de ciertas mujeres semianénimas repre-
senta una privilegiada via de acceso no solo a su intimidad, sino también a un
capitulo olvidado de la historia politica, social y cultural.

Quizas uno de los ejemplos mas significativos de desconocimiento y desprecio
prolongado de una escritora sea el caso de la espafiola Teresa Dusmet (1723-1773).
Denunciada en 1764 a la Inquisicién por supuesta heterodoxia, la posteridad no la
ha tratado mucho mejor. En 1903, el erudito Manuel Serrano y Sanz no solo defendia
que habia sido perseguida «con razén»s por dicho tribunal, sino que bromeaba
sarcasticamente acerca de su autobiografia espiritual:

Este libro, de lo mas necio y soporifero que he visto, merecié que dos frailes, acaso en
penitencia de sus culpas, lo comentasen®...

Abundando en la misma idea, y basandose probablemente en informaciones de
segunda mano, la feminista Margarita Nelken se pronunciaba en 1930 con estas
palabras acerca de Teresa:

Tanto habia descendido el nivel de la mistica, que unos monjes benedictinos
comentaron estos escritos, desprovistos en absoluto de interés, y que incluso otro
benedictino copio, en dos gruesos volumenes en cuarto, la correspondencia, totalmente
insulsa, de esta monja con su director?.

La presuposicion erronea de que Teresa fuera monja, asumida todavia por algunos,
demuestra una ignorancia generalizada acerca de las variedades de la experiencia
religiosa femenina. Hasta hace relativamente poco, los historiadores de la época

2. Dusmet, 1762: 439 v.

3. Ibid.: 418 1.

4. Entre las pioneras estudiosas de las autobiografias espirituales femeninas destacan los trabajos de: Weber,
1990; Bilinkoff, 1993, Poutrin, 1995; Caballé, 1998; y Herpoel, 1999.

5. Serrano y Sanz, 1903: 346.

6. Ibid.: 347.

7. Nelken, 1930: 59.
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moderna se inclinaban a dar practicamente por hecho que las mujeres estaban
obligadas a elegir entre el matrimonio o el convento («aut maritus aut murus»).
Hubo bastantes de ellas, sin embargo, que manifestaron una vocacion religiosa no
oficial al margen de ambas opciones, abrazando un tercer estado intermedio que
no implicaba subordinacién directa a ningtin varéon®.

En Espafia, las devotas laicas, aspirantes a una vida cristiana ejemplar, eran
generalmente conocidas como beatas. Ya fuera conviviendo en comunidad, empare-
dadas en pequefias celdas adosadas a iglesias o ermitas, o simplemente aisladas en
sus domicilios, «todas tenfan en comun la basqueda de la libertad individual a través
de sus vivencias religiosas.»® Algunas hacian votos de pobreza, de castidad, e incluso
de obediencia a un confesor elegido por ellas. Muchas llevaban algtin tipo de habito
que las distinguia. Pero no siempre era asi. Precisamente la falta de reglas de vida y
la autonomia que disfrutaban resultaba muy incémoda a la jerarquia eclesidstica. De
ahi que su ndmero fuera disminuyendo progresivamente entre los siglos xv y X1x,
a medida que fueron instadas a incorporarse a determinadas 6rdenes religiosas™.

Uno de los retos que plantea la vida de estas mujeres desde la historia de género es
larelacion, si no propiamente de igualdad, si de colaboracidn, alianza y admiracién
mutua que existia entre ellas y algunos de sus confesores. No hay que olvidar que,
por lo general, la mayoria de sus conciudadanos les atribufan una especial capacidad
de mediacién con la divinidad, por lo que a menudo eran requeridas para curar
enfermos o rezar por los difuntos™. Aspirantes a santas, algunas fueron conside-
radas como tales ya en vida, alcanzando fama dentro y fuera de sus localidades.
Ello produjo en mas de un caso una inversidn de roles entre ellas y sus directores
espirituales™. Frente a la tedrica posicion de inferioridad de las penitentes respecto
a sus confesores, el reconocimiento del carisma de ciertas beatas suponfa una via
de promocién para muchas mujeres, pero también para sus guias y consejeros?.

Teresa no solo no ingresé nunca en una orden religiosa, sino que permanecio
casada hasta su muerte. A la edad de dieciséis afios contrajo matrimonio por
decision de su padre. Otros tantos afios después, separada fisicamente de su
marido, comenz6 una nueva vida como beata. Su personalidad inclasificable,
su azarosa existencia y el contenido de sus escritos representan un ejemplo
notable de sensibilidad y autoridad femenina. Por otra parte, el aprecio que los
clérigos que la conocieron sintieron por su religiosidad interior, alejada de todo
exhibicionismo o supersticion, y la insistencia en su entendimiento y lucidez («las
luces extraordinarias»™ de su razén) convierten su caso en un modelo de lo que
se ha dado en llamar llustracion Catdlica, dentro de las multiples «1lustraciones»
admitidas por la historiografia reciente®.

8. Weber, 2016: 1.

9. Sarriéon Mora, 2003: 45.

10. Atienza Lépez, 168 145 :2007.

1. Amelang, 1990: 191-212.

12. Bilinkoff, 200s.

13. Tausiet, 2021: 295-310.

14. Sainz, 1792: 3v.

15. Lehner, 2013: 1-61. Bulman e Ingram, 2016: 9. Mazotti, 2014 y 2015. Findlen, 2011.
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FIGURA 1. CASA DUSMET. CHINCHON (MADRID)

2

Teresa naci6 en 1723, fruto de una pareja mixta. Su padre, Juan Bautista Dusmet,
teniente de la prestigiosa Guardia Valona, procedia de Malinas, en la actual Bélgica,
y contrajo matrimonio con Teresa Antonia de Laiseca y Gutiérrez de Alvarado,
natural de Chinchén. Dotado de una considerable fortuna, algin tiempo después
abandond el ejército y se convirtié en administrador y gobernador del condado del
mismo nombre. La nifia crecio en la localidad de Chinchoén. Pero, dadas sus muestras
de inteligencia, cuando tenia diez afios su familia decidié que fuera educada en el
Convento de Madres Carmelitas Descalzas de Guadalajara, fundado en 1695 siguiendo
el modelo de Teresa de Avila. Alli permaneci hasta los catorce afios, cuando su padre
traté de casarla, aunque la boda no se celebro hasta dos afios después. A partir de ese
momento, tuvo su domicilio en Madrid, donde empez6 la tercera etapa de su vida,
la mas desdichada, sujeta a un marido despilfarrador perseguido por la justicia. Un
nuevo giro del destino, con el traslado de este al Real Regimiento de Artilleria en
Ceuta cuando ella contaba treinta y dos afios, le hizo librarse de su presencia, permi-
tiéndole llevar una vida en buena medida independiente. Desde entonces, y hasta
su fallecimiento en 1773, Teresa dedicé todo su tiempo a la escritura y a la devocion,
contando con el apoyo de cuatro confesores sucesivos.

Aligual que ocurre con otros individuos cuando nos adentramos en su interioridad,
el caracter polifacético de Teresa Dusmet invita a interpretaciones contradictorias
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entre si. Como en una partida de naipes, cada jugador descubre su carta. Para
quienes defienden que, a lo largo del siglo xvi, la exquisita mistica del Siglo de
Oro espafiol simplemente se reiterd y mimetiz6 sin novedad, cuando no degeneré
decididamente, su figura careceria de todo interés™. Sin embargo, hay elementos
significativos en su vida y su obra que apuntan a una evolucién ideoldgica y no
una simple paralisis. Para quienes pretenden que la llustraciéon fue un movimiento
laico, e incluso antirreligioso, Teresa representaria la otra cara de la moneda".
No obstante, lo que caracteriz6 fundamentalmente a la mayoria de los ilustrados
fue una vivencia distinta de la fe y 1a religiosidad, desde una perspectiva mas interio-
rizada, racional y practica, lo que supuso una creciente toma de conciencia social™®.
En ese sentido, Teresa encarna una serie de tendencias progresistas®.

Desde el punto de vista de las relaciones de género, nos encontramos ante una
mujer malparada, victima de constantes abusos por parte de su marido, que, pese
a los embates, logré mantener un elevado grado de autoestima. Su experiencia
vital, esencialmente solitaria, qued6 plasmada en una escritura arrebatada que
conjuga a la perfeccién la humildad con una gran confianza en si misma. Por otro
lado, las relaciones de afecto y admiraciéon mutua que mantuvo con sus confesores
nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor -divino y humano- apenas
exploradas. En este caso, se trata de sentimientos no codificados, casi siempre sujetos
a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. Dentro de
un contexto piadoso, el entusiasmo provocado por la personalidad de Teresa se
tradujo en frecuentes atribuciones de santidad.

Pese a que, en un principio, los conceptos ilustracion y santidad remitan a mundos
opuestos e irreconciliables -a los santos se los reconoceria por sus milagros-, en
el siglo xvi1 la supuesta barrera era ms porosa y sutil de lo que parece*. Més alla
de la literalidad de las palabras, el lenguaje simbdlico-religioso de las biografias
espirituales femeninas nos lleva a otra parte. Frente a la idea de la escritura por
mandato del confesor, sometida a criterios rigurosos de obediencia, en la mayoria
de los casos se trat6 de una tarea de cooperacion estrecha entre los dos sexos, de
la que ambos sujetos se beneficiaban®. En ese sentido, resulta fundamental tener
en cuenta la libertad de las penitentes para elegir a su confesor. Aunque en teoria
las autobiografias espirituales de las devotas se lefan como un ejercicio ascético
plagado de autorreferencias despectivas, no hay que olvidar que la retérica de la
autodegradacién formaba parte del cldsico «topos humilitatis.»**

Para casi todas las mujeres, escribir bajo la supervisién de un confesor acerca de
sus vivencias era el tinico medio posible de autoexpresion. Nos han llegado memorias
laicas de soldados, mercaderes, aristocratas, viajeros, etc., pero la inmensa mayoria
de las autobiografias femeninas de la Edad Moderna fueron religiosas. Pese a los

16. Duran Lépez, 2003: 11.

17. Egido, 1990 y Todorov, 2014.

18. Mestre, 1979 y 1996. Sorkin, 2008.
19. Mayordomo Pérez, 1988: 443-466.
20. Poutrin, 1995.

21. Weber, 2005: 116-119.

22. Weber, 1990.
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convencionalismos del género, el solo hecho de dar salida a su vida interior supuso
para muchas escritoras una forma de reconocer y fomentar su individualidad. Como
ha sefialado Sonja Herpoel,

a pesar de la archiconocida practica de la autohumillacién, a la cual todas las
autobidgrafas se someten sin excepcidn [...], se manifiesta una tendencia creciente
por dejar constancia de su propia condicion de sujetos autonomos=.

Abundando en esta idea, para Anna Caballé, las autobiografias religiosas consti-
tuyen una prefiguracién de las laicas. Ello resulta especialmente pertinente en el
caso de las femeninas, por la importancia que los textos espirituales concedian a la
identidad de un yo fuerte, independiente de las circunstancias, lo que conllevaba
«un ejercicio de autoestima y valoracién de la propia subjetividad.»*

Solemos experimentar la falsa sensacion de que no hubo cambios entre las
autobiografias anteriores y posteriores al siglo xvi1; contempladas desde nuestra
perspectiva actual, las del siglo xvi11 nos resultan todavia superficiales, en el
sentido de poco introspectivas o personales, sobre todo si las comparamos con la
explosion de subjetividad que estalld en el Romanticismo. Sin embargo, lo cierto es
que, a medida que avanzé el Siglo de 1a Razdn, se detecta una creciente necesidad
tanto de intimidad como de adquirir una mayor amplitud de conocimientos. En
algunas autobiografias espirituales del siglo xvi11 empezd a subrayarse la idea de
salir de la ignorancia para alcanzar la luz («spiritual enlightenment»). Y aun cuando
a veces Dios parece seguir siendo el verdadero protagonista, en la era ilustrada
ya no se presenta como un ser superior e inalcanzable, absoluto y arbitrario, sino
que resulta cada vez mas cercano al narrador o narradora®.

Pese a la pretension de autenticidad de toda autobiografia, podria decirse que
el autoexamen espiritual caracteristico de la temprana modernidad va transfor-
mandose progresivamente en una autoconstruccion o autorrepresentacion del yo.
Frente al autoescrutinio bajo autoridad, a la tendencia a describir mas la acciéon
de Dios que la de uno mismo, al disefio providencial que limita al individuo,
la autoinvencion y la intencion expresa del sujeto narrativo van cobrando un
creciente protagonismo®. De hecho, lo que hoy entendemos por autobiografia
fue producto de una evolucion; en ese sentido, resulta significativo que el término
no se utilizara por primera vez hasta finales del siglo xvii1¥.

23. Herpoel, 1999: 7.

24. Caballé, 1998: 111.

25. Imbarrato, 1998.

26. Eakin, 1991: 79-92. Davis y Burdiel, 2005.

27. La palabra «autobiography» fue utilizada en inglés por primera vez despectivamente por William Taylor en
1797 en la revista The Monthly Review. En 1809, el poeta Robert Southey volvié a referirse a ella con su sentido actual
en Quarterly Review. Véase Good, 1981: 125-127. Berryman, 1999: 71-84.
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FIGURA 2. TERESA DUSMET, VIDA ESPIRITUAL, BIBLIOTECA NACIONAL (MADRID), 1762, FOL. 8R

Vista desde fuera, la vida de Teresa Dusmet —contada por ella misma y sus
confesores- responde a un modelo equiparable al de otras narraciones similares®.
En Italia y Espafia en particular, el nimero de autobiografias espirituales femeninas
conservadas es muy elevado en comparacidon con otras dreas geograficas®.
Y ello contando con que algunas se destruyeron a propdsito, ya fuera por no ser
consideradas «ejemplares» o por miedo a la Inquisicion°. Tales relatos compartian
no solo un lenguaje extremadamente fervoroso ~humilde y digno a la vez-, sino
también una serie de lugares comunes: infancia prodigiosa, lapsos de vanidad,
insistencia en la conversidn, renuencia al matrimonio, innumerables dolencias
fisicas asociadas a tribulaciones espirituales, etc.

En el caso de Espatia, un factor de uniformidad indudable fue la enorme influencia
que ejerci6 el Libro de la vida de Teresa de Avila. En su Don Quijote,

28. Las autobiografias que algunas mujeres redactaron por mandato de sus directores espirituales «se
encuentran estrechamente vinculadas con otra variante del género: la reescritura por parte del confesor». Otra
forma literaria son las biografias escritas por los confesores basadas en sus conversaciones con las penitentes. Véase
Ferrds Antén, 2019: 22-23.

29. Poutrin, 1995: 1-9.

30. En199s, Isabelle Poutrin realizé el primer catalogo sistematico del género y solo en Espafia registré ciento
trece. En 2007, Fernando Duran Lépez afiadié cuarenta y ocho referencias mas, aunque la mayorfa se refieren a
textos perdidos o incompletos.
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Cervantes se burlaba de la repentina proliferacién de secuelas imitativas de Amadis y
otros libros de caballerfa, pero la moda caballeresca palidece en comparacion con el
efecto producido por la Vida de Teresa entre los practicantes de la oracién interior3.

La identificacion de Teresa Dusmet con su tocaya resulta clara. Su segundo
confesor afirma explicitamente que el modelo para ella es la santa abulense:

Por este tiempo [octubre de 1767] llegé |a fiesta de Santa Theresa y, deseando imitar
alasanta, se prepard para celebrar aquel dia con especial recogimiento [...]. El dia de
la santa se digndé Nuestro Sefior manifestarse a su alma tan benigno y amoroso que,
entre otros favores, la dio a entender que la amaba como a otra Theresa de Jests®.

Ambas Teresas comparten una religiosidad cristocéntrica, intima y personal,
pero los dos siglos que median entre la una y la otra marcan diferencias palpables.
El racionalismo creciente de los tedlogos se refleja en un misticismo femenino
cada vez mas discreto. Desde finales del siglo xv11 y, especialmente a partir del
xv1il, se relegan determinadas formas devocionales externas, y tanto las visiones y
revelaciones como los estigmas se consideran manifestaciones arcaicas, inttiles y
cuestionables. Lo que solemos englobar bajo el término supersticion, en el sentido de
creencias irracionales, va sustituyéndose por una religiosidad cada vez mas abstracta
y menos aparatosa®. En palabras de Isabelle Poutrin: «Los estigmas abiertos dan
paso a dolores invisibles.»

Un ejemplo significativo de esta evolucion es la relacién tan distinta que las dos
Teresas establecen con la figura del diablo. Aunque Dusmet no ponga en entredicho
su existencia, apenas lo nombra, salvo para expresar su temor a ser engafiada por
él. Cuando siente esa duda, «se pone de rodillas, echa agua bendita y prosigue»
con su escritura, segiin el comentario de uno de sus confesores, sin duda dirigido a
subrayar su capacidad implicita de discernimiento®. Nada que ver con los horribles
demonios fisicos que salpican las paginas del Libro de la vida y que representan una
amenaza constante para la abulense, por mas que consiga dominar sus temores*.
Los ejemplos serian casi interminables:

Estaba una vez en un oratorio y apareciome hacia el lado izquierdo, de abominable
figura; en especial le miré la boca, porque me hablé, que la tenia espantable. Parecia
le salfa una llama del cuerpo, que estaba toda clara sin sombra.

Otra vez [...] quiso el Sefior entendiese cémo era el demonio, porque vi cabe mi un
negrillo muy abominable.

3. «Miguel de Cervantes poked fun at the sudden proliferation of imitative sequels of Amadis and other books
of chivalry, but the chivalric trend pales in comparison with the effect produced by Teresa’s Vida among practitioners
of spiritual prayer over the next century». Véase Shuger, 2017: 2.

32. Diaz, 1792: 59v.

33. Smitd, 2002: 403-452. Alabrus Iglesias, 2021: 13-45.

34. «Les stigmates ouverts laissérent la place aux douleurs invisibles». Véase Poutrin, 1995: 278.

35. Diaz, 1792: 7v.

36. Weber, 1992 : 171-195.
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En este tiempo también una noche pensé que me ahogaban y, como echaron mucha
agua bendita, vi ir a una multitud de ellos, como quien se va despefiando?.

Sin dnimo de comparar la lucidez de ambas Teresas, lo indudable es que, a partir
del siglo xvi11, las imagenes relacionadas con la luz, la iluminacién o la ilustracion de
lainteligencia por Dios se vuelven cada vez mas frecuentes. En principio, se supone
que, para comunicar sus revelaciones sobrenaturales, Dios no necesitaria elegir
intermediarios con grandes capacidades intelectuales, pero a la hora de la verdad,
aplicando la légica humana a la «mistica de las luces», quienes logran el estado
de unién contemplativa con la divinidad acaban siendo considerados como seres
provistos de un talento especial. Tal idea supone una contradiccién, un auténtico
oximoron. En realidad, se trata de expresar en un lenguaje religioso la creciente
importancia concedida a la razén. Como explica Isabelle Poutrin:

Si la iluminacién de la inteligencia marcaba el grado supremo de la unién con Dios,
este estado de perfeccién debia manifestarse a través de los términos empleados
para describirlo®.

No hay que olvidar que en el mundo catélico se mantuvo siempre la creencia en la
luz natural de la razén. En consecuencia, la creacion se consideraba completamente
inteligible, aunque se imaginara derivada de un tipo de sabiduria personificada en Dios®.

Una y otra vez, la retérica de las luces aparece aplicada a la biografia de Dusmet
coescrita por ella y sus confesores. Matias Sanz insiste en las «soberanas luces con que
ilustraba a quien de cerca la ofa»; unas luces tan humildes como «maravillosas» que
le han servido de instruccion a él mismo#°. Y, segiin Francisco Canillas, ya desde su
infancia, Teresa habria mostrado no solo virtud, sino también una especial agudeza: «se
anticiparon las luces de la razén, descubriendo raro entendimiento y feliz memoria»*,
hasta el punto de que un cura de Chinchon, que lleg6 a ser obispo de Valladolid, «<no
sabia salir de casa de los padres de la nifia porque decia que admiraba en ella unas
luces extraordinarias.»** Sobre esta base, Dios habria continuado ilumindndola a lo
largo de su madurez, especialmente a través de «las luces copiosas que recibe el alma
que se encuentra en el cuarto grado de oracion.»®

Si hubiera una férmula capaz de expresar la conjuncién insoluble entre razén y
sentimiento religioso caracteristica del periodo, esta podria ser «ilustrada por Dios».
Para su segundo confesor, Teresa lo habria sido doblemente, esto es, iluminada, en el
sentido tradicional aplicado a los misticos, y al mismo tiempo dotada de inteligencia
natural. La ambivalencia con que el fraile describe a Teresa se manifiesta en una

37. Mancini, 1982: 223-225.

38. «Si llllumination de l'intelligence marquait le degré supréme de I'union avec Dieu, cet état de perfection
devait se manifester a travers les termes employés pour le décrire.» Véase Poutrin, 1995: 234.

39. Lehnery Printy, 2013 :18.

40. Diaz, 1792: 1v.

41.  Ibid.: 3v.
42.  Ibid.: 3v.
43. Ibid.: 20v.
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aparente oposicion. Por un lado, afirma que «no tiene mas luces que las que le
ha ido ministrando el espiritu que la ha guiado.»* Por otro lado, mantiene que
«qualquiera persona, aunque sea verdaderamente ylustrada por Dios, puede creer
a veces que es Dios quien la habla, quando en verdad no es Dios, sino su propio
corazon y espiritu.»#

FIGURA 3. GIUSEPPE MOLTENI, LA CONFESION (1838)

44. Canillas, 1766: 19r.
45. Ibid.: 24r.
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4

Resulta interesante que la expresion «ilustrada por Dios» fuera atribuida a Teresa
por el hombre encargado de defenderla frente a la Inquisicion.*® Acusada de herejia,
su segundo confesor, que la conoce de cerca, se esfuerza en probar su inocencia,
pero también su racionalidad: «su entendimiento claro y despejado, su razén muy
cabal, su juicio de grande peso.»* Se trata de demostrar no solo que es virtuosa,
sino también razonable y sensata, y que sus escritos no muestran desacuerdo con
la doctrina catolica.

En realidad, nada de eso importa. Como en tantos otros procesos inquisito-
riales, lo de menos aqui es el contenido ideoldgico. Los textos piadosos de Teresa
son solamente una excusa para perseguirla. El verdadero motivo de la denuncia es
otro. Lldmese valentia o atrevimiento, llimese autoconfianza, lo cierto es que, en
un momento dado, la actitud de Teresa resulta peligrosa y ha de pagar por ello. La
historia podria resumirse asi: en 1763, una fuerte disputa enfrent6 a dos monjes del
monasterio benedictino de San Martin, el primero fundado en Madrid, situado en la
actual plaza de las Descalzas. El conflicto llegd a oidos del Consejo Real de Castilla
e incluso del rey, lo que provoco gran escandalo. El primer confesor de Teresa, que
vivia en el convento, afectado por la disputa, le pidi6 que «encomendara a Dios esta
causa» y «diese paz a aquella comunidad.»*® Pero ella, en vez de limitarse a rezar,
insistid en que «sentia grabes impulsos o vehementes deseos de escribir una carta
auno de los padres que eran la cabeza de la disputa.»#

Ya fuera por su propia iniciativa, o quizd mas bien empujada por su confesor,
Teresa firmé —en efecto- una larga carta cuya transcripcién conservamos®. Sus
lineas revelan un contraste explosivo entre la retdrica de la sumisién y un profundo
sentimiento de autoridad femenina que su destinatario juzgd inaceptable. En tono
de dspera reprimenda, Teresa se dirigia asi al monje:

Es una gravissima ofensa contra Dios no solo ser causa de la discordia sino el tolerarla
[...] y no sé como sosiega, cdmo reposa, resistiendo a la divina influencia que llama a
su corazén convidando con la pazs.

46. La locucién «ilustrada por Dios», aplicada al alma, a la razén o a la Iglesia, aparece a menudo en tratados
espafioles a partir de la segunda mitad del siglo xviil como un compromiso entre la fe y el sentido comdn. Asi, por
ejemplo, el presbitero ilustrado, y secularizado en 1821, Antonio Rossellé y Sureda, en su traduccién considerable-
mente aumentada del libro Vida de nuestro adorable redentor Jesucristo..., de Ludolfo de Sajonia, defiende que «Solo
la razon ilustrada por Dios nos pone a nosotros y & nuestras relaciones esteriores en su vérdadera claridad...». Y
Macario Padua Melato, en sus Observaciones pacificas sobre la potestad eclesidstica, afirma que «la Iglesia, ilustrada
por Dios, se vale de los reyes y emperadores para hacer que Dios sea mas bien servido» (Padua Melato, 1819: 459).
Los ejemplos serfan numerosos.

47. Canillas, 1766: sr.

48.  Ibid.: 29v.

49. Ibid.: 29v-30r. Dicho padre era Vitores de Lasanta, antiguo abad del Monasterio, que fallecié siete afios
después. Vid. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13284, Libro del Consejo del Monasterio de San Martin de Madrid,
fols. 337r-347r., y Diaz del Cafio, 1773.

50. Ibid.: 31v-37r. La carta llevaba por fecha el 10 de enero de 1764.

51 Ibid.: 31v.
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CALLE DE BORDADORES.

st ZRGCTA DE LAS DESCAI ZAS REALES POR LA

FIGURA 4. DIEGO DE VILLANUEVA/JUAN MINGUET, IGLESIA DE SAN MARTIN Y MONASTERIO DE LAS DESCALZAS (1758)

Sin ningtin miramiento, la carta denunciaba que en los claustros del monasterio
imperaran las «murmuraciones» y «noticias impertinentes», «el chisme, la mentira,
la adulacién disfrazada con capa de amor»**, haciendo directamente responsable de
todo ello a su destinatario:

siempre habra escandalos en el mundo, pero infeliz el que es causa de ellos [...]. Ya es
tiempo, Padre mio, de que Vuestra Reverendisima vuelva en si'y conozca que todas
esas que fueran razones estan en estado de una gravissima sinrrazéns.

Por si eso no fuera suficiente, Teresa le instaba a cumplir con su deber y a arrepen-
tirse de sus faltas:

{No ve que esta estrechamente obligado a imitar a su Divino Maestro perdonando?
[...] Escudrifie bien su conciencia, Padre Reverendisimo, que quiza no hallara limpia
de injurias contra sus hermanos y aun contra su Prelado... ;Qué responde Vuestra
Reverendisima, Padre mio? ;Tendra valor su rigidez, que ya pasa a ser temosa, para
negarse a Dios?**

52. Ibid.: 32r.
53. Ibid.: 33r.
54. Ibid.: 33v-34r.
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E incluso le amenazaba con la ira divina:

La infinita de un Dios omnipotente que, agraviado su divino amor de vuestra
Reverendisima [...] dard accién a la justicia, viéndose despreciado [...]. Me parece
que el amor divino, si no se humilla Vuestra Reverendisima, pondra su agravio a la
altisima Providencia de un Dios justamente airado®.

La propia Teresa, con su severa reprension, se permite condenar al monje unay
otravez en nombre de Dios. Y, sin embargo, precisamente por ello, la carta comienza
y concluye con varias férmulas propiciatorias, sin duda destinadas a compensar la
dureza del mensaje.

Pido humildemente que no rompa estas toscas letras [...] en ellas le amonesta su
Divina Magestad por medio de esta ruin pecadora y simple muger; [...] permita que mi
pobrecita alma comunique con la suya»; «mi pobrecita alma est4 aturdida, temerosas®.

En un alarde imposible, la retérica del autodesprecio combinada con la mas
absoluta asertividad redondea las palabras con que se cierra la misiva:

Mi pobre alma rendidamente humilde, pidiendo perdén a Vuestra Reverendisima de
mi atrevimiento, se ofrece como obligada a pedir a toda la Eternidad Beatisima que
mire a Vuestra Reverendisima con particular amor. Yndigna soy, Padre mio, aun de
confesarme sierva suia, para pedirle que en sus fervorosas oraciones tenga siempre
presente a mi alma para que perdone mis innumerables culpas. Soy la maior pecadora
de todos los nacidos. Recibame Vuestra Reverendisima por Nuestro Sefior Jesucristo
bajo su proteccién como hija suia, pues como tal, Padre de mi alma, le rindo mi
obediencia, y espero sus preceptos, que veneraré, ya que no humilde (porque no lo
soy), con deseos de serlo.

El motivo literario de la sumision, tan arraigado en la escritura femeninas®,
desentonaba a las claras con el tono general del mensaje. En contra de lo previsto,
la pretendida captatio benevolentiae no obtuvo aqui ningtin efecto atenuante. Desde
nuestra perspectiva actual, los comentarios sobre las inesperadas consecuencias
de la carta nos resultan ingenuos o quiza simplemente retéricos, como si en pleno
siglo xvi11 fuera posible para una mujer dirigirse a un hombre y ser respetada, mas
que como igual, como superior espiritualmente. En palabras del defensor de Teresa:

55.  Ibid.:34ry v.

56. Ibid.: 30v., 33v. y 35v.

57. Ibid.: 36v-37r.

58. «Las mujeres de letras debian acomodar su actividad literaria a la imagen ideal que de la escritora se forjé
en el s. xvii [...]. Para las mujeres, el dnico modo de exhibir su saber [...] era presentar su trabajo disculpandose,
[...] anticipando sus defectos y pretextando haber sido inducidas a publicar por los ruegos de otras personas. Este
estereotipo de humildad, este «topos de la soumission féminine», se imponia como exigencia implicita a las autoras
en toda Europa.» Ménica Bolufer, 1998: 312.
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{Quién no esperaria que de una raiz al parecer tan santa saliesen unos ramos santos?
(Quién no creyera que una carta escrita con tales prevenciones causaria buen efecto
en un sujeto que ya tenia noticia de la sefiora que la escribié y que habia leido parte
de sus escritos y dado sobre ellos su dictamen favorable [...]? ;Quién no se persuadiria
a que a lo menos respondiese con atencién?

La carta provoco la indignacion inmediata de su receptor y la consiguiente
revancha. Su respuesta, concisa, decfa asi:

Muy sefiora mia, a quien no conozco: Recibi una carta muy larga de vuestra merced
dirigida por el Padre M., su confesor, llena de muchos y graves falsos testimonios y de
muchas y gravissimas injurias, que Dios no ha podido inspirar a vuestra merced, sino
el demonio, o los hombres de quien se vale. Y quedo leyéndola con toda reflexién y
cuidado. Y la daré a leer a sujetos que son mas entendidos que yo, para que vean si
la carta, como a mi me parece, es delatable y delatarla a la Santa Inquisiciéon®.

FIGURA 5. DIEGO DE VILLANUEVA/JUAN MINGUET, MONASTERIO DE SAN MARTIN (1758)

Ante tal amenaza, Teresa fue a pedir perdon al monje agraviado (aun asegurando
no estar arrepentida). Pero él no quiso escucharla, y «la despidié con desprecio.»*
Pocos dias después, la Inquisicién solicitd la polémica carta y todos los escritos de
ella. También ordend que su confesor fuera desterrado a otro monasterio, «contra
el derecho del abad y contra las leyes de la religiéon.»* Ello supuso un gran escandalo
publico y muchas murmuraciones, pues habia quienes daban a entender que el

59. Canillas, 1766: 37v.-38r.

60. Ibid.: 38r.y v. La carta llevaba por fecha el 12 de enero de 1764.
61. Dfaz, 1792: 5v.

62. Dfaz, 1792: 5v.
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fraile habia sido castigado por estar amancebado con la beata. Teresa sufrié mucho,
«quedo sin consuelo humano, y andaba de iglesia en iglesia buscando director,
arrastrada, confundida.»® A tal punto llegd su desesperacion, pero también -una
vez mas- su determinacidn e iniciativa, que redacté un Memorial dirigido al rey
Carlos 111, y tenia preparado un coche a la puerta de su casa «para echarse a los
pies de su Majestad, pidiendo la suspension del destierro de su director, hasta que
se averiguase la culpa e influjo que le achacaban por dicha carta.»* No obstante,
una vez mas, su resolucién quedé abortada por su confesor y otro monje, quienes

reflexionando las consecuencias fatales que se podrian originar a la religién, le quitaron el
Memorial y la persuadieron a que se conformase con las disposiciones del Altisimo, que
su Divina Majestad, que asi lo permitia, sabria darle consuelo por los modos y medios
tan incomprehensibles a nuestros entendimientos, con lo que se aquietd dicha sefiora®.

No pudiendo impedirlo, la denuncia a la Inquisicién siguid su curso y nueve
anos después, estando muy enferma y debilitada, Teresa fue llamada por el tribunal
a declarar sobre sus escritos, supuestamente contrarios a la doctrina catdlica. Los
interrogatorios se produjeron entre septiembre y octubre de 1773.

La rea fue interrogada pormenorizadamente sobre asuntos nimios relativos al
dogma de la santisima Trinidad y a su presencia en la Eucaristia, a la duracién de
las especies consagradas, a la imagen del alma, que ella visualizaba como un arbol
con frutos infinitos, cuando, seguin sus jueces, las gracias divinas eran limitadas, etc.
Por si quedara alguna duda sobre el verdadero motivo del proceso, se le preguntd
insistentemente por la composicion de la famosa carta, en especial, por «cémo habia
tenido atrevimiento [...] para que dijese de un prelado [...] las injurias que alli se
expresan.»® Segun el copista de sus escritos, que conocid a Teresa personalmente,
la «decantada, agria y severa reconvencidon» del juez acerca de este punto (auténtico
«Aquiles de la detencién») le hizo padecer «un gran sobrecogimiento y le produjo
no pocas congojas y aflicciones.»” Pese a que logré reunir fuerzas suficientes para
defenderse verbalmente frente al calificador inquisitorial en cuatro sesiones ante el
tribunal, la pesadumbre y el terror precipitaron definitivamente su final y un mes
después fallecié en loor de santidad.

Para entender la vida de Teresa, inseparable de su escritura, hay que conocer
el papel que en ella desempefiaron una serie de hombres clave. Hija y esposa de
militares, el acatamiento a su padre le llev6 a abandonar el colegio ~donde era muy
apreciada por sus maestras y comparfieras- para casarse con un desconocido:

63. Ibid.: 6r.

64. Ibid.: 6r.yv.
65. Ibid.: 6v.

66. Ibid.: 133r.

67. Ibid.: 136v-137r.
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Alos 14 afios su padre tratd de casarla. Propusole tres pretendientes (un Mayordomo de
Semana titulado, un Ayudante de Guardias de Corps, y el que oy tiene). Pero ella, que
ni alin sabfa lo que era ser casada, dijo que no tenia mas voluntad que la de su padre®®.

Dos afios después se dispuso la boda con Francisco Orejudo, que tenfa «un muy
decente maiorazgo, que pudiera bastar para arrastrar coche en Madrid, si él hubiera
sido juicioso.»% Poco tardé en manifestarse el grave error cometido que, por un
lado, iba a convertirla en una «martir del matrimonio» y, por otro, a revelar su
auténtica vocacion’. Segun la propia Teresa, muchos le decian que «si se hubiera
casado con alguno de los otros dos que la pretendieron, hubiera tenido la primera
estimacion de la Corte.»” No obstante, ella interpretaba su infortunio como una
oportunidad afirmando que,

si hubiera logrado esta estimacién, estuviera metida en el mundo, pues por razén de
estado [...] asistiria a los cortejos, bailes, paseos, pasatiempos, galas y otros devaneos
[...] pero doy mil gracias a Dios [...] que tantos bienes a traido a mi alma por unos
medios al parecer tan desproporcionados?.

Nada mds contraer matrimonio, Teresa traslado su residencia al conocido como
Barrio de Maravillas?, en el centro de Madrid, estableciéndose en la famosa calle
de la Estrella’™. Pero, pese a partir de una buena posicién social y econémica, su
existencia pronto paso a convertirse en una pesadilla:

En los primeros 15 afios de matrimonio apenas tuvo instante de quietud. Siempre anduvo
arrastrada por las casas de los Gobernadores del Consejo, Alcaldes de Corte, y otros
Ministros de Justicia. Y a las puertas de las carceles, para libertar y cuidar de la asistencia
de su marido, acompafidndole en algunos de sus destierros [...] Muy a los principios
privaron al marido de la administracién de su maiorazgo, declarandole por prédigo”.

La situacion se hizo tan grave que, a pesar de haber aportado al matrimonio una
dote de cinco mil ducados, a menudo se veia rozando la pobreza, ya que su marido
empefiaba o vendia cuanto podia:

68. Ibid.: 12r.

69. Ibid.: 4r.

70. «jOh, altisimos juicios de Dios! En el matrimonio mas parece haber sido martir que esposa de su marido;
mas parece tragedia que vida conyugal». [bid 4r.

71. Ibid.: 4r.

72. Ibid.: 4r.

73. Ladenominacién del barrio, actualmente conocido como Malasafia, procede del nombre popular que se le daba
a un convento de monjas carmelitas situado entre la calle de la Palma Alta y la de San Pedro. A su vez, el convento se
conocid asi por la llamada Virgen de las Maravillas, venerada en su iglesia. Véase Mesonero Romanos, 2010: 294.

74. La calle toma su nombre del alto cerro, conocido popularmente como «monte de la Estrella», donde, en el
siglo xv, ciertos astrélogos observaron el paso de un cometa, que se interpreté posteriormente como anuncio de la
peste que asolé Europa en 1445. Véase Pefiasco de la Puente y Cambronero, 1990: 216-218.

75. Diaz, 1792: 4v.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 137-168  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED 153



154

MARIA TAUSIET

todo lo desperdicié el marido vendiendo las alhajas [...] muchos dias se hallaron
sin tener un bocado de pan ni otra cosa que comer [...] y muchas veces la dejo sin
basquifia con que salir a Missa’®.

Para «una sefiora de circunstancias»?, tal y como la calificaba su primer confesor,
dicho estado de cosas suponia una humillacion. Sin embargo, mucho mas dificil
le era soportar la convivencia con su esposo. Por fin, «el afio del terremoto, que
fue el de 1755», Orejudo «senté plaza de soldado y fue a Ceuta con su regimiento»,
donde permanecié nueve afios?.

La ausencia de su marido marcé el comienzo de una nueva etapa para Teresa.
Decidi6 dedicarse por completo a la oracién y al socorro de los necesitados. Y para
ello buscé el apoyo de un director espiritual. Tal y como contaria mas adelante en
su autobiografia, pidi6 a Dios «me deparase un confesor que entendiese mi deseo
y me ayudase a la ejecucion.»” Eligio, pues, un confidente a su gusto («busquéle de
intento»®°). Y a partir de entonces, empezd a sentir «un gozo interior y confianza
prodigiosa.»® Su recién estrenada libertad y la autoestima que le proporcioné se
tradujeron inmediatamente en un lenguaje religioso. Tenia la impresion de estar
permanentemente acompafiada y la intima conviccién de recibir ayuda sobrenatural:
una serie de gracias y favores divinos que iba comunicando a su consejero espiritual.
Fue entonces cuando decidié comulgar todos los dias y hacer «los tres votos, [...]
y el de castidad lo ha renovado infinitas veces.»®* Fue también entonces cuando
empez0 por primera vez a escribir, a peticién de su confesor®.

La figura de una mujer sola, liberada del vinculo matrimonial -ya sea por
separacion o viudedad- que, gracias a su nueva situacién, adquiere autonomia y
se convierte en escritora iba a repetirse en ciertas ficciones y realidades literarias
posteriores a medida que fue desarrollindose una incipiente conciencia feminista®+.
En el caso de Teresa, su defensa del derecho a llevar una vida apartada se expres6
en su obsesion por la castidad, que para ella representaba una auténtica barrera
protectora. Como confesaria en su autobiografia, un par de afios antes de la
reaparicion de su marido:

Tengo grande amor a la virtud de la castidad, de suerte que me corto de solo hablar
con personas que por su estado no la profesan [...] Y me ha sucedido, acorddndome
alguna vez de si mi marido vendria, hablando mi alma con Nuestro Sefior, [...] sentir
en lo mas intimo de ella [...] que su Divino Duefio la decfa: No cuides de eso, no

76.  Ibid.: 4v.

77. Ibid.: 4v.

78.  Ibid.: 12r.

79. Dusmet, 1762: 2r.

80. Ibid.: 2r.

81. Diaz, 1792: 12v.

82. Ibid.: 12v.

83. «Fray Miguel Miranda [...], viendo cosas tan raras, le parecié que debfa consultar y para eso la mando
escribir su vida interior». Ibid 12r.

84. Emilia Pardo Bazan, casada también a los dieciséis afios, desarrollaria su carrera como escritora sin obstaculos
a partir de su separacién matrimonial en 1884. Véase asimismo Josephine Leslie, The Ghost and Mrs. Muir (1945).
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tienes mas esposo que a mi; no permitiré yo que tu cuerpo se entregue a deleites de
la tierra: t eres mia®.

En noviembre de 1764 —el mismo afio en que fue denunciada a la Inquisicién
y desterraron a su primer confesor-, ocurrié lo que Teresa mas temia. Francisco
Orejudo habia cruzado el Estrecho, se encontraba ya en Sevilla y anunciaba por
carta su intencién de volver a vivir con ella. Aunque, en teoria, el motivo de su viaje
era reclutar nuevos soldados y buscar desertores, Teresa sabia que se trataba de una
excusay que su objetivo era sacarle dinero. A medida que se aproximaba el posible
reencuentro, la angustia de Teresa iba en aumento. En febrero del afio siguiente, el
militar volvié a escribirle declarando su inminente llegada, primero desde Aravaca
y unos dias después desde la misma Villa y Corte.

Una vez en Madrid, Teresa no quiso admitirlo en su casa y hubo quienes le repro-
charon que Orejudo tuviera que alojarse «en una posada como extrafio»; ella misma
se preguntaba si no deberia ser mas compasiva, e incluso, en ciertos momentos, se
sentfa tentada a imaginar que «viviendo con él, tendria conversacion, podria diver-
tirse y aun dejar el estrecho recogimiento que ahora tiene», pero luego volvian a su
memoria claramente «los lances pasados, la inquietud con que vivia, los peligros de
su alma y las veces que, por su miseria, se dejé llevar de sus pasiones.»®

FIGURA 6. ALDERT MEYER, VISTA DE MADRID (1690)

8s5. Dusmet, 1762: 200r.
86. Diaz, 1792: 18v.
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Dicha situacién llevé a Teresa a renovar el voto de castidad diariamente. Ante
la insistencia de Orejudo en cohabitar juntos, ella en un principio respondi6 «que,
si diese pruebas suficientes de su enmienda verdadera, no se negarfa a que viviesen
como dos hermanos.»¥ Cuatro meses después, un juez «propuso a la sefiora con
caricias que admitiese a su marido, que este ya estaba corregido [...] y que vivieran
como dos hermanos», pero ella asegur6 «que no podia licitamente admitirlo en
casa.»®® Teresa rehuso esta vez tras haber consultado a varios te6logos y canonistas
de la Universidad de Salamanca. Mientras su segundo confesor insistia en que su
alma habia «dado un salto [...] con aquel género de inteligencia con que suele Dios
ilustrarla, sin que le quede duda de que es de Dios esta ilustracion»®, ella, por su parte,
se habia informado detalladamente y conocia su derecho a separarse de su agresor.

Aungque no era muy frecuente, desde el Concilio de Trento existia la posibilidad
del divorcio eclesiastico (divortium quoad thorum et mutuam cohabitationem, es
decir, de lecho y cohabitacion; antiguamente, «de cama y mesa.»)?° Este permitia
a los casados poner fin a la convivencia de forma legal, manteniendo el vinculo
conyugal pese a la sentencia de separacidn. Las razones admitidas eran muy amplias,
e inclufan adulterio, sevicia o malos tratos, enfermedad contagiosa, incitacion al
pecado, derroche de bienes dotales, insubordinacion femenina, etc. El divorcio,
entendido por la Iglesia como una situacién anormal y ajena a la relacién deseable,
solia concederse temporalmente, dependiendo de la pervivencia de la circunstancia
que lo habia provocado. Por lo general, los tribunales intentaban reconciliar a las
parejas en litigio, recurriendo a la mediacién de terceros o a la prolongacién del
proceso durante muchos afios a fin de evitar que se dictara una sentencia definitiva®.

A partir del siglo xv111, sin ser atin muy numerosos, los casos de divorcio eclesiastico
fueron aumentando a medida que las mujeres los demandaban, siendo ellas quienes
tomaban la inmensa mayoria de las veces la iniciativa de solicitarlo®. Ello resulta
comprensible por la extendida violencia de género, pero también por el hecho de
que, para los varones, su posicion de superioridad en la pareja, paraddjicamente,
dificultaba la ruptura®. Al darse por hecha su autoridad, cualquier planteamiento
de divorcio comportaria el reconocimiento de sus defectos: no haber sabido ejercer
su dominio, bien ante una esposa insumisa o —peor auin- adultera. A ello se unian
las consecuencias econdmicas, pues en casi todos los pleitos, mientras duraba el
proceso, el marido debia financiar los costes de manutencién de su mujer®+.

Por lo que respecta a los supuestos del divorcio eclesidstico en el siglo xviii,
en Espafia contamos con una obra de teologia moral excepcionalmente sutil, que
incluia un extenso capitulo sobre el asunto®. Segun el probabilista José Faustino

87. Ibid.: 13r.
88. Ibid.: 19r.
89. Ibid.: 20v.

90. Zarri, 1996: 437-483.

91. Po-Chia Hsia, 2010.

92. Morgado Garcia, 1995: 125-138. Macias Dominguez y Candau Chacén, 2016: 119-146.
93. Gil Ambrona, 2008.

94. Macfas Dominguez y Candau Chacén, 2016: 126-127.

95. Cliquet, 1734. Resines Llorente, 2013: 263-270.
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Cliquet, la causa principal era el adulterio, entendido como costumbre y no como
simple infidelidad. Pero dicho autor consideraba asimismo el concepto de «adulterio
espiritual», equiparable a herejia 0 a un excesivo apego por las cosas del mundo.
Otros motivos aducibles eran que uno de los conyuges padeciera una enfermedad
contagiosa o que, por cualquier otra razén, su presencia supusiera una amenaza
para la vida del otro. Quizad lo maés interesante en esta gradacion de lo material
a lo inmaterial resulta la consideracién de lo que hoy denominariamos «abuso
emocional». Segun el agustino, motivo suficiente para la separacién era poner
peligro no solo el cuerpo del otro, sino también su espiritu:

Asimismo, es causa de divorcio temporal el escandalo; esto es, cuando uno de los
consortes no puede habitar con el otro sin peligro de su alma, como si le incitara a
ofender a Dios gravemente®...

Volviendo a Teresa Dusmet, lo cierto es que, pese al regreso de su marido en 1764
y a sus tedricos deseos de cohabitacidn, el inico propdsito de Francisco Orejudo era
recabar dinero de su esposa. Durante su estancia en la capital, ni siquiera acudi6 a
visitarla. Y en menos de un mes abandoné Madrid y se instal6 en Valencia, donde
intentd casarse de nuevo. Mientras tanto, no paraba de amenazar por escrito con
arrebatar a Teresa la administracion de sus bienes y llevarla a juicio:

su marido la escribfa unas cartas como de hombre furioso, con amenazas, falsos
testimonios y raras imposturas?’.

Las cartas injuriosas se prolongaron a lo largo de 1765 y 17606, al tiempo que Teresa
padecia una serie de dolencias que la dejaban postrada, pese a su empefio por acudir
a la iglesia. En sus misivas, Orejudo amenazaba con volver a Madrid para quitarle
«la administracién y hacer que supiese el rey sus maldades, con otras expresiones
[...] que bastarian a turbar a la criatura mas fuerte.»® Por fin, en septiembre de 1767,
se present en la capital, decidido a apropiarse de los bienes de su mujer, «asignarle
alimentos y ponerla en un convento.»* Fue entonces cuando inicié un pleito judicial
contra Teresa que iba a prolongarse durante dos afios. A partir de ahi, los protectores
de su marido empezaron a cubrirla de «<improperios, desprecios y agravios»°°y a
informar al juez «siniestramente, diciendo de ella tales abominaciones que no se
podrian decir de la mujer mis perdida.»™* Por su parte, el propio Orejudo,

96. Cliquet, 1754: 317. Esta edicién, al igual que otras posteriores, se titulé La flor del Moral, en lugar de La
flor de la Moral (con un calculado equivoco, pues el arbol era empleado como emblema de la ciencia moral). Véase
Resines, 2013: 165.

97. Diaz, 1792: 32r.

98. Ibid.: 55r.

99. Ibid.: 57r.

100. Ibid.: 59r.

101. Ibid.: 58r.
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aunque nunca fue a verla ni se le puso delante, cuando habia que notificarla algtin
auto del juez [...] venia hasta la entrada de la calle, y aun de noche (cuando ella estaba
en su oracion) y aun de dia (cuando estaba escribiendo), llegaba con otros a las rejas
del cuarto (que es bajo) y alli decian palabras de desprecio y escarnio como: jAh, la
Beata de Loa, embusteral, y otras*.

La violencia de su marido se traducia para Teresa en metaforas poderosas: su
temida llegada era experimentada por ella «como un monte para oprimirla»™;
sus insultos, «como un cuchillo que la atravesaba»'*4; y a menudo «le parecia que
venia sobre si un tropel de olas que la querian sepultar.»*> Mientras tanto, su
cuerpo parecia registrar las agresiones espirituales en forma de sintomas cada vez
mas graves. Las paginas de su biografia estan cuajadas de referencias a ardores
extremos (pese a lo cual no utilizaba abanico, «porque este adorno, como otros,
aunque propios de las sefioras de su calidad, enteramente los ha abandonado desde
que empez0 esta vida»'*®); deliquios (desmayos); perlesia (paralisis acompafiada de
temblor); dolores de espalda, brazos, estomago, cabeza, muelas, oidos; tos vehemente
y ahogos; una plaga de piojos que le durd dos afios («con tanta copia que hasta en
las ufias de los pies anidaban»'*’), etc. Coincidiendo con los insultos de Orejudo y
sus complices a la puerta de su casa durante la tltima fase del juicio, se descubrio
un tumor en el pecho:

prendid este fuego en estos dias tanto que en la ternilla del pecho causaba un dolor
vivisimo, y por la parte exterior una hinchazén tal que su fuego lo sentfa como una
brasa[...] el tumor proseguiay empezé a echar un humo rojo muy ardiente, con tanta
copia que poniendo sobre él un pafio doblado y cuatro dobleces de papel de estraza,
todo lo pasaba y aun calaba hasta la cotilla*® .

Como si se armara de poderes fantasticos para hacer frente a las constantes
bravuconerias de su marido, Teresa hallaba alivio en una serie de visiones y favores
sobrenaturales:

Durante esta gravissima afliccién de la venida de su marido, han sido mas frecuentes
las divinas asistencias, las hablas interiores y los consuelos espirituales.**®

Cinco afios después del retorno de Orejudo a la peninsula, el juicio lleg6 a su
fin. Ello implicé un reconocimiento de facto de la separacién de ambos conyuges,
aunque nunca llegara a hacerse explicita:

102. Ibid.: 66v.
103. Ibid.: 4or.
104. Ibid.: 39r.
105. Ibid.: 67v.
106. Ibid.: 27v.
107. Ibid.: 12v.
108. Ibid.: 65r-66v.
109. Ibid.: 13v.
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Ultimamente [...] parece que el consejo aprueba la separacién de los dos, que es un
punto bien delicado, sin embargo, de los evidentes motivos que la justifican. Y es cosa
admirable que, habiéndose disputado por dos afios este pleito ante cuatro Alcaldes
de Corte [...] ninguno de estos jueces hizo mencién de la separacién, sin duda por
constar de autos los publicos desérdenes del marido™e.

La sentencia definitiva no resulto especialmente favorable para Teresa, pero pudo
haber sido mucho peor. Su confesor le insistié en que presentara una apelacion, y
gracias a eso logro, por fin, librarse de sus preocupaciones materiales:

El juez dio sentencia en el pleito del marido, y en ella dejaba esta criatura casi en la
calle, pues, aunque la asignaba alimentos cortos, los dejaba a disposicién del marido,
que era lo mismo que abandonarla [...]. Don Jacinto, que conocia esto bien, decia
que, en conciencia, debia apelar al Consejo y por este dictamen la obligé el confesor
a que interpusiese la apelacion™.

La vida religiosa de Teresa constituyd la mejor defensa ante las amenazas de
su matrimonio. El estrecho contacto que mantuvo con sus sucesivos directores
espirituales no solo le llevo a expresarse por escrito y a recibir aliento y consejo,
sino también a beneficiarse de unas relaciones afectivas basadas en la admiracién
mutua que difuminaban la jerarquia entre penitente y confesor.

6

En cierta ocasion, Teresa se defini6 a si misma como «un gusano que vive en el
retiro de su nido.»"* Ello no significaba un aislamiento total: contaba con una criada
y un paje; ayudaba a pobres enfermos; hablaba frecuentemente con sus confesores,
etc. Aun asi, era tal su deseo de soledad que a los cuarenta y tres afios pidié permiso
para hacer «voto de estar en continuo recogimiento y en continua presencia de su
Magestad». No obstante, su confesor, «considerando que votos de esta naturaleza
pueden ser muy perjudiciales y que no se deben hacer sin sefiales muy evidentes de
estar inspirados por Dios, [...] le dijo que no hiciese por ahora tal voto.»™

Por esa época fue a visitarla un hermano sacerdote, »y aun estando a la mesa con su
hermano, estaba como sola; tanto que el hermano la decia que para servir a Dios no era
necesario tanto retiro y que la habia de llevar por fuerza a Chinchon, para que se divir-
tiese unos dias.»™ Ella rehusaba todo tipo de jolgorios, como las fiestas celebradas en
1765 con motivo de la boda del futuro Carlos IV con Maria Luisa de Parma, negandose

110. Ibid.: 8sv.
111, Ibid.: 82v-83r.
112.  Ibid.: 38v.
13.  Ibid.: 42v.
114. [bid.: 43v.
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siquiera a contemplar desde su casa «como componian las calles y plazas», ni menos
aun las «parejas, toros, comedias y otras diversiones correspondientes.»"s

Con una austeridad de asceta, dormia entre las once de la noche y las cuatro de
la madrugada, y comia con extrema frugalidad (sopas de gato, y poco mads). Pero,
a diferencia de otras mujeres devotas, cuya tunica las delataba™, para no llamar
la atencidn, vestia «honestamente, pero sin que pudiese notar[se] especialidad de
beaterio, y ocultando con tal prudencia sus especiales virtudes y favores de Dios a
los ojos del mundo que ni aun los de la familia pudieron entender mas que ser una
seflora virtuosa y recogida.»"’

Teresa dividia su jornada en tres ocupaciones basicas: oracién, escritura y
asistencia a los necesitados. Podemos reconstruir sus trayectorias desde la calle
de la Estrella, precedida de su paje, de iglesia en iglesia, lo que no impedia que,
como si hubiera hecho «voto de escribir», sintiera que su deber era volver a sus
cuadernos™. A menudo experimentaba visiones dulcisimas que le procuraban gran
consuelo («un gozo inexplicable, una quietud, paz y tranquilidad maravillosa»™?).
El 1 octubre de 1766, en la iglesia del convento de S. Basilio, mientras se encontraba
visitando el Santisimo Sacramento, oy su nombre claramente y «al dia siguiente
fue a la misma iglesia [...] y era la hora destinada a escribir, pero luego que [...]
hizo las postraciones que suele», empez6 a escuchar repetidas veces: «ja escribir,
a escribir!»™° Y aunque con gusto se hubiera quedado donde estaba, volvié a casa
obedeciendo a un impulso interior.

Pese a su vocacidon de mistica contemplativa, caracteristica de la religiosidad
femenina medieval y moderna, Teresa prestaba un servicio «util» al mundo, un
rasgo asociado a la nueva conciencia ilustrada que volvia su mirada al cristianismo
primitivo™. No solo pedia limosna por las calles para los pobres y enfermos, sino
que con frecuencia los visitaba y les lavaba los pies, «en lo que hallaba repugnancia
por el asco que le ocasionaban, por haber sido criada con mucho regalo y delica-
deza.»™ En ese sentido, ciertos escriipulos revelaban su origen: «como era de genio
y crianza tan limpia, cualquiera pelillo que viese en la comida la indisponia con
revolverle el estomago, vomitos y congojas; con todo, disimulaba, sin quejarse a la
criada: solamente se lo advertia para que tuviese mas cuidado.»

El domingo de Ramos de 1766, estando enferma en la cama, «se declaré el gran
tumulto que levant6 el pueblo de Madrid.»™+ La famosa revuelta conocida como
«Motin de Esquilache» —por alusion al primer ministro del rey a quien se culp6 de

115.  Ibid.: 30r.

116. Madrigal Castro, 2020: 119-128.

117. Diaz, 1792: 27v.

18. Las iglesias frecuentadas por Teresa eran: Nuestra Sefiora de las Maravillas, San lldefonso, ademas de las
pertenecientes a varios conventos: Padres Agonizantes, San Bernardo, San Placido, San Basilio y el Real Convento de la
Paciencia de Cristo. La mayorfa de ellas fueron destruidas por la invasién francesa o la desamortizacién de Mendizébal.

119. Diaz, 1792: 40v.

120. Ibid.: 4ar.

121. Bilinkoff, 2005: 6. Smitd, 2002: 91-109.

122. Diaz, 1792: 12v.

123.  Ibid.: 45v.

124. Ibid.: 34r.
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la carestia del pan- reunid en la plaza de Antén Martin a una multitud de menes-
terosos, utilizados por la faccion de la Corte que habia instigado el levantamiento.
Ello provocé que los pobres empezaran a ser considerados no solo una carga social,
sino también un peligro latente para la seguridad del Estado. De hecho, pasando por
alto la division tedrica de la beneficencia ilustrada entre pobres honrados y vagos de
oficio, a partir del motin se inici6 una clara represién contra todos los mendigos, a
quienes se traté como delincuentes sin distincion'. En Madrid, tanto unos como
otros fueron encerrados en el Hospicio, donde vivian sometidos a un régimen
carcelario™. La reaccion de Teresa ante este cambio resulta indicativa de su talante:

Sucedié por este tiempo que se dio orden por el Ministerio de que a cualquiera que
viesen pedir limosna, lo recogiesen al Hospicio, por lo que fue preciso mandarla cesar
en este ejercicio que tenfa de pedir limosnas. Esto la fue muy sensible y fue preciso
conmutarlo en otros, aumentando el nimero de pobrecitas para darles de comer y
lavarles los pies, de modo que para todos los dias de la semana tenia pobres que sentar
a su mesa, escogiendo las mas necesitadas que por algunas circunstancias antes se
dejarian morir de necesidad que ir al Hospicio; afiadiendo también enviar algunas
limosnas a pobres enfermos, sin que se supiese quien las enviaba™’.

Pese a su discrecidn, Teresa suscitaba gran admiracién popular. Prueba de ello es
una anécdota segtin la cual, el dia del Corpus de 1765, al pasar por una calle cercana
al convento de capuchinos de la Paciencia, habia dos nifios jugando,

y uno de ellos dijo (en voz tan sumissa que no pudo oirlo el page que la precedia):
esta es la santa. El otro respondio: ya lo sé®2.

En noviembre de 1771, Teresa visitd a una vecina gravemente enferma y «las
gentes que estaban a la sazén quedaron confusas y admiradas». La moribunda
pregunté: «;Quién es esta que entra aqui?» Y al respondérsele «que era una sefiora
vecina de la misma casa», exclamé: «jNo, no, que esta criatura no es de acd bajo;
esta criatura no es de la tierra sino del cielo!» Dicho lo cual, se abalanzd al cuello
de Teresa y «de tal suerte la estrecho a si, que no habia modo de desprenderla.»™

Dicha admiracién era extensible a sus confesores. Desde el momento en que su
marido la abandon¢ en 1755, Teresa cont6 con el apoyo incondicional de cuatro
frailes cistercienses: el primero, Miguel Miranda, tuvo que exiliarse por orden de la
Inquisicion; el segundo, Francisco Canillas —que la defendié ante el tribunal- fue
trasladado fuera de Madrid; el tercero, Juan Risco, fallecid tan solo un afio después
de conocerla; y el cuarto, Matias Sanz, la acompafi6 junto a su lecho hasta el final.
Como ha sefalado Jodi Bilinkoff, el trato entre confesores y penitentes no eran tan

125. El 16 de septiembre de 1766 se publicé un bando que prohibia pedir limosna en Madrid. Véase Ramos
Vazquez, 2009: 217-258. Cafidn Loyes, 2005.

126. Vidal Galache, 1992: 305-316.

127. Diaz, 1792: 36v-37r.

128. Ibid.: 24r.

129. Ibid.: 108v-109r.
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represivo como cabria suponer: hubo muchos ejemplos de interacciéon practica-
mente igualitaria entre «almas gemelas», siendo quiza la iinica posibilidad cultural-
mente aceptada para un hombre y una mujer de mantener una relacién profunda
y mutuamente satisfactoria fuera del matrimonio®°.

En el caso de Teresa, nos han llegado suficientes testimonios del intenso afecto
surgido entre ella y sus confesores, lo que no presupone la existencia de relaciones
intimas. A lo largo de la Edad Moderna hubo numerosas acusaciones de solici-
tacion, pero aqui todos los indicios apuntan mds bien a amores o amistades tan
espirituales como sentimentales. Podria incluso considerarse la posibilidad de un
enamoramiento literario en cadena. Los textos de Teresa van pasando de mano en
mano de sus directores espirituales, provocando grandes muestras de entusiasmo e
interés por conocerla. Quince dias antes de abandonar Madrid, el primer confesor
de Teresa le entrego a su sucesor los escritos de ella, incluida una copia de la carta al
monje que la acusé ala Inquisicidn. Leyéndolos, Francisco se sintié tan deslumbrado
que, como él mismo admitiria, al llegarle «noticia de que no habia quien la asistiese,
movido de un impulso (juzgo que superior) me ofreci a asistirla, si ella quisiese.»""

A partir de ahi empieza una comunicacion estrecha en que Francisco no deja
de expresar su fascinacion por Teresa, no solo literaria sino también personal.
Ensalza constantemente su tipo de vida, pero sobre todo su mansedumbre ante los
constantes ataques de su marido: «siempre se quedaba con grande animo, mucho
consuelo, una serenidad prodigiosa y una quietud admirable.»* A ella, por su parte,
le alivia tanto confesarse con él, que cierta vez que estuvo enferma en la cama, sin
poder hablar con Francisco durante diez dias, sintié «una desolacion terrible»,
llegando a temer «ya que ella acababa con su vida por el trato que se daba; ya que
alli se habia de morir sin tener quien la auxiliase.»

Una parte esencial de la relacién consistia en enviarle ella lo que iba redactando
para que lo revisara él. Coincidiendo con la Semana Santa de 1768, los padecimientos
de Teresa fueron tales que Francisco escribia: «no habra corazén, por duro que
sea, que leyéndole no se enternezca, ni alma, por tibia que sea, que no se inflame:
confieso que al leerle [...] no podia contener las ldgrimas.»* El fraile no le habia
corregido nada esa vez; por el contrario, habia alabado su escritura, lo que sumié
a Teresa en un estado de exaltacién:

Después que lef este cuadernillo, la escribi una esquela, como suelo [...] y quando lo
regular ha sido reprehenderla sus descuidos (aunque no son mas que accidentales, y
ocasionados del temor con que escribe), en este la decia [...] que en él resplandecian
las luces del Sefior'.

130. Bilinkoff, 2005: 21y 76.
131.  Diaz, 1792: 7r.

132.  Ibid.: 13v.

133.  Ibid.: 44v.

134. Ibid.: 68v-69r.

135.  Ibid.: 69r.
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Aquella carta inflamé a tal extremo el corazén de Teresa que «la entr6 calenturay,
lo que no le impidid acudir al confesionario™. Segin Francisco, «en llegando el
dia de ir a confesar, sentia unas fuerzas extraordinarias, tanto que a las cinco de la
mafiana ya era lo regular estar en San Bernardo, siendo tanta la distancia y preciso
ir a pie, porque entonces no habia coche.»” Para Teresa, lo mds importante era
contar con el apoyo emocional de Francisco. Su mayor temor era que este pudiera
abandonarla. El mismo fraile asi lo admitia en una pudorosa tercera persona:

El dia 28 de julio, a una cosa que ella propuso al confesor sobre cosas de su casa, este
le respondié con desabrimiento y aspereza. Al punto le saltaron las lagrimas (cosa
irregular en ella), temiendo que por sus ignorancias e imprudencias llegase a cansarse
el confesor y la dejase. Este es un punto tan sensible a ella que ninguno de cuantos
gravisimos asuntos la rodean y oprimen le iguala®,

Francisco entonces, lamentd haberle hecho dafio («le entr6 el recelo de si, por su
imprudencia, seria causa de algtin retraso en esta alma») y «mudd sensiblemente de
estilo, procurando ponerle delante las virtudes que en tales casos debe ejercitar». Final-
mente, escribia, xambos quedaron instruidos, y el confesor, con este y otros casos que
cada dfale suceden, queda con mas deseos de proseguir en la direccion de esta alma.»9

No pudo ser. Al menos, presencialmente, ya que en 1771 fue trasladado al convento
de Alcala de Henares, donde fue nombrado abad. A partir de entonces se inicié una
relacion epistolar entre ambos. Aun asf, la ausencia de Francisco

fue motivo de una gravissima y extraordinaria tribulacién en esta criatura [...] acudia
a la oracién y se anegaba en lagrimas [...] clamaba al divino esposo postrandose en
tierra, dirigiendo sus suspiros al cielo. El Sefior algunas veces la consolaba [...]. Otras,
la dejaba en una lobreguez y desolacion que la ponia en términos de dar el tltimo
aliento [...]. En este martirio la tuvo el Sefior por mas de un mes, y llegd a términos
de no poder alimentarse ni sosegar un minuto™°.

Los sucesores de Francisco heredaron una ferviente admiracion por Teresa.
En especial, su cuarto y ultimo confesor, Matias Sanz, se referia a «su admirable y
portentosa vida» hasta el punto de considerar un privilegio el trato con ella’. En
cierta ocasién en que iba a darle la comunién, tuvo la sensacidon de estar ante un
esqueleto de «perfectas facciones» por «su continuado e imponderable padecer». En
un lenguaje inequivocamente emocional, escribiria que, su «hermosura tan extraor-
dinaria» y «su semblante, que despedia un volcan de llamas [...], me conmovieron y

136.  Ibid.: 69r.
137.  Ibid.: 70r.
138.  Ibid.: 73v.
139. Ibid.: 74r.
140. Ibid.: 106v-107r.
141. Ibid.: 110r.
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trastornaron de modo que ni aun adverti cudndo ni como acerqué a su boca aquel
sacramento.»'+

7

En noviembre de 1773, tan solo un mes después de un hostil y prolongado interro-
gatorio inquisitorial, Teresa fallecié a la edad de cincuenta y un afios. Sin duda, se
trat6 de una muerte precipitada por la angustia. Ni su marido, ni ningtin pariente
0 amigo asistieron a su final. Muri6é acompafiada de tres doncellas (la suya y otras
dos), su paje (que después se ordend sacerdote) y su tltimo confesor. Las tltimas
horas con Teresa narradas por el cisterciense constituyen un apasionante relato en
si mismo. Su autor subray¢ la soledad de la enferma, la suavidad con que acepté su
destino, asf como la innumerable concurrencia de gentes que se aglomeraron a las
puertas de su casa tras difundirse la noticia. Destinada en principio a una existencia
aristocratica, Teresa encontrd la muerte rodeada de seres de la mas baja extraccion
social (en su testamento habia dejado como tnicos herederos a los pobres), lo que,
de algiin modo, venia a corroborar la retérica de la sumisién que caracteriz6 su
escritura. Esa misma humildad, unida a un poderoso sentimiento de su propia
valfa, terminé otorgando prestigio a su memoria.

Resulta irénico, a propdsito de la autoridad femenina, que la mayoria de las
mujeres fueran incitadas a la santidad -en la que los fenémenos extraordinarios,
como éxtasis o visiones, constituyen un componente esencial- para, por otro lado,
acabar condendndolas por tales signos, ya fuera bajo la acusacion de herejes o
falsas misticas™+. Uno de los prodigios que Matias Sanz, ultimo confesor de Teresa,
registré en la apasionada descripcién de su agonia fue la levitacion fugaz que, segin
él, precedi6 al momento final:

Conservandose aquel cuerpo en aspecto de mirar al cielo, se conmovié de modo que
todos quedaron admirados, porque dio lugar a registrarse sobrelevantado como cosa
de una cuarta. Los asistentes clamaron: —;Qué es esto? ;qué es esto? A los que satisfice
con gran serenidad: - ;Qué ha de ser? Que su Magestad nos la lleva como a muy suya*s.

Pese a que santidad e llustracion remitan a dos mundos aparentemente incompa-
tibles, el pensamiento del siglo xvi11 tendié puentes entre la Fe y la Razén, abriendo
el camino a una vision simbélica de la religion. En Espafia, laidea de una llustracién
catolica razonable se intensificd por su fiera oposicion al misticismo heterodoxo
identificado con el quietismo o molinismo, cuya defensa de la contemplacion y
aceptacion se identificaba con falta de voluntad, ociosidad y pereza. Un buen ejemplo
de la nueva actitud es la biografia de Beatriz Ana Ruiz que escribié el agustino

142. Ibid.: 111r.

143. En 1766 hizo testamento, dejando «por sus Unicos herederos a los pobres, entre los cuales [...] manda que
se distribuya todo, encargando la conciencia a los Padres Abades de San Martin y San Bernardo.» Ibid 32v.

144. Poutrin, 1995: 101.

145. Diaz, 1792: 129r. Las levitaciones todavia eran consideradas sefiales de santidad en el siglo xviil. Véase Eire,
2009: 307-323.
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Tomas Pérez'“®. En ella, su autor se referia a la «soberana ilustracion» capaz de
aunar entendimiento y fe. Dando muestras de una modernidad admirable, el fraile
ofrecia como titulo alternativo Mistica simbdlico-prdctica que le reveld el Sefior como
farol preciso en estos tiempos.... Ello implicaba la interpretacion de las visiones de su
biografiada no en un sentido literal, sino metaférico: «Antiguamente hablé Dios al
mundo [...] en simbolos, pardbolas y enigmas.»*

Es posible que Teresa Dusmet entendiera su escritura de forma ritual, como un
examen de conciencia o un ejercicio de autodiscernimiento; como una confesion,
en el sentido sacramental del término. Lo que parece fuera de toda duda -en su
autobiografia, en sus tratados de devocidn, asi como en la biografia coautorial
redactada por sus directores espirituales— es su don para la introspeccion y la
comunicacion. Dichas capacidades, unidas a una religiosidad activa, basada en
la caridad y enemiga de todo formalismo o supersticién, merecian el calificativo
paraddjico de «llustrada por Dios» con el que quiso librarla de la Inquisicion el mas
intimo de sus confesores.

146. Pérez, 1744.
147. Ibid.: Aprobacién de Nicolds Calot.
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