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WOKÓŁ POSTPAMIĘCIOWYCH NARRACJI W FILMIE 
DOWÓD TOŻSAMOŚCI MIKOŁAJA GRYNBERGA

Dialog about the Modern Identity of Polish Jews: Around the Postmemory 
Narrations in Documentary by Mikołaj Grynberg The Proof of Identity
The 2021 documentary The Proof of Identity marked the directorial debut of 
Mikołaj Grynberg. In this film, the director attempts to depict the unique ex-
perience of being a Polish Jew, while also exploring the intricate nature of an es-
sentially dual (Polish-Jewish or Jewish-Polish) identity. The aim of this article 
is to elucidate the framework employed by both the director and his characters 
in recounting their search for a proof of identity, which entails coming to terms 
with personal (and familial) memory. The article delves into the “conflicts” and 
“negotiations” that arise in the interviewed individuals’ considerations of iden-
tity within the context of postmemory. Central to the film is the director’s fun-
damental question: What does it mean to be a Jew in present-time Poland? An 
integral aspect of these considerations is the examination of the fact that the au-
thor, who is primarily known as a writer, chose the form of documentary, with 
the interview as its special type.
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Fakt, że żyjemy w poholokaustowym świecie, bez wątpienia wymaga od nas konfrontacji 
z zagładową pamięcią i do zdawania sprawy z tego, w jaki sposób to wydarzenie nas do-
tknęło – pośrednio lub bezpośrednio1 – pisała Jill Bennet w Empathic Vision: Affect, Trau-
ma, and Contemporary Art. Z kolei słowa: Żyd wszędzie powinien być Żydem. Każdy 
Żyd ma swoją drogę: najpierw ukrywa, potem unika, potem eksponuje. Zapuszcza bro-
dę, zakłada kipę czy cokolwiek2 – to fragment wypowiedzi jednego z bohaterów filmu 
Dowód tożsamości Mikołaja Grynberga. Obydwa cytaty wskazują na istotne elementy 
stanowiące przedmiot refleksji w niniejszym artykule: zagadnienie postpamięci doty-
czącej współczesnej tożsamości polskich Żydów oraz sposób mówienia o  niej, który 
przybiera tutaj formę wywiadu dokumentalnego. 

Problematyka filmu Dowód tożsamości Mikołaja Grynberga ukazuje powikłane ży-
dowskie losy, które miały duży wpływ na określenie tożsamości współczesnych polskich 
Żydów. Jest ona odzwierciedleniem szeroko rozumianych psychologicznych i społecz-
nych skutków Szoah, a  zatem i  postpamięciowo (o)dziedziczonej traumy (by posłu-
żyć się terminem Marianne Hirsch3), która wiąże się w minionych pokoleniach nie tyl-
ko z doświadczeniem Holocaustu, ale także z powojenną sytuacją polskich Żydów. Ta 
ostatnia łączy się z kwestią przemilczeń, niechęci czy wręcz wrogości wobec tej grupy 
mniejszościowej, czego odzwierciedleniem były chociażby wydarzenia z  marca 1968 
roku i przymusowe wyjazdy/emigracje Żydów. Przypomnę, że Hirsch, odwołując się 
do własnych doświadczeń z dzieciństwa i rodzinnej historii, ukazała różnorodność spo-
sobów prowadzenia narracji o przeszłości. Dowodziła, że traumatyczne doświadczenia 
bywają (w rozmaity sposób, niekiedy nawet bez słów) przekazywane kolejnym genera-
cjom. Według badaczki drugie i kolejne pokolenia są formowane w dużej mierze właśnie 
przez te „odziedziczone” traumy. Postpamięć jawi się zatem jako typ pamięci człowie-
ka odwołującej się do doświadczeń przodków zarówno przez elementy uświadomione 
(tj. opowieści rodzinne), jak i nieuświadomione (np. różne sposoby zachowania ofiar 
traum, doświadczenia somatyczne, przemilczenia czy emocje ujawniające się podczas 
rodzinnych spotkań4). I tak rozumiana postpamięć przedstawicieli drugiej i kolejnych 

1 J. Bennet, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford University Press, Stanford 
2005, s. 6, za: R. Sendyka, Poświadek, przeciw-postronny i (niczyja) trauma, „Widok” 2017, nr 18, s. 6. 

2 Fragmenty wypowiedzi pochodzą z nagrania udostępnionego czasowo w marcu 2022 r. przez Mu-
zeum POLIN w  ramach specjalnego pokazu i  warsztatów dla nauczycieli, zob. też: sklep Player.pl 
(TVN).

3 Zob. np. M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997; tejże, 
Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. 
Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 247-280; por. Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28-36.

4 Jak dowodziła Hirsch, postpamięć opiera się na empatycznym odtwarzaniu doświadczenia tej pierwszej 
generacji i łączy się ze swoim źródłem nie tyle przez przypominanie, ile przez użycie, zaangażowanie 
wyobraźni i kreacji, zob. tejże, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, no. 17, s. 241. 
Inaczej tę kategorię określa się jako pamięć nieobecną, odziedziczoną, traumatyczną, czy też zastępcze 
bycie świadkiem, zob. K. Kaniowska, „Memoria” i „postpamięć” a antropologiczne badanie wspólnoty, 
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generacji ujawnia się w narracjach tożsamościowych bohaterów filmu Grynberga. Ce-
lem niniejszego artykułu jest ukazanie sposobu, w jaki reżyser i jego bohaterowie opo-
wiadają o tytułowym dowodzie (żydowskiej, żydowsko-polskiej, czy też polsko-żydow-
skiej) tożsamości, zmagając się przy tym ze swoją (i rodzinną) pamięcią. Uzupełnienie 
rozważań stanowi refleksja nad formą tej opowieści, którą jest tutaj film dokumentalny 
i jego specyficzny typ, czyli wywiad.

Dla porządku przypomnę, że Mikołaj Grynberg, z wykształcenia psycholog, jest 
fotografem, reporterem i  pisarzem. Zdjęcia autora albumów Dużo kobiet (2009) 
czy Auschwitz  – co ja tu robię? (2010) były prezentowane niemal na całym świe-
cie. Jednak w pewnym momencie Grynberg doszedł do wniosku, że to medium nie 
jest wystarczające do tego, by pokazać i wyjaśnić nurtujące go pytania oraz problemy 
związane z kwestią tożsamości żydowskiej. Zaczął więc pisać. Jest autorem zbiorów 
opowiadań Rejwach i Poufne. Rozgłos przyniosły mu przenikliwe i niezwykle szcze-
re rozmowy z tak zwanym drugim pokoleniem (którego sam jest reprezentantem) – 
dziećmi i  wnukami ocalałych z  Holokaustu polskich Żydów  – zebrane w  tomach 
Ocaleni z XX wieku (2012), Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne (2014) i Księga 
wyjścia5 (2018).

Dowód tożsamości to debiut reżyserski Grynberga z 2021 roku. Film powstał w ra-
mach projektu „Kim jesteśmy” realizowanego przez Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN6. Co oznacza jego tytuł? Jak podaje Słownik Języka Polskiego, „dowód” jest 
to: 1) okoliczność lub rzecz dowodząca czegoś, świadcząca o czymś, 2) dokument urzędo-
wy stwierdzający coś, 3) skończony ciąg zdań uzasadniający prawdziwość danego twier-
dzenia7. Z kolei „dowód tożsamości” to każdy dokument stwierdzający tożsamość danej 
osoby, np. paszport, dowód osobisty, prawo jazdy8, lub urzędowy dokument stwierdzają-
cy tożsamość osoby fizycznej9. Wszystkie te definicje znajdują odzwierciedlenie w filmie 
będącym formą „prezentacji” swojego (każdego z rozmówców) i swoich (społeczności 

[w:] Codzienne i niecodzienne. O wspólnotowości w realiach dzisiejszej Łodzi, red. G.E. Karpińska, Łódź 
2004, s. 20 i n.

5 Przy okazji tej książki warto wspomnieć, że pojawiła się ona w momencie, który sam autor, po latach 
względnego spokoju, odczuwał jako czas narastającej fali antysemickiej, zob. M. Grynberg, wywiad 
udzielony Newsweekowi pt. Polowanie na Żyda, 11 III 2018. Także film Dowód tożsamości ukazał się 
w momencie narastania nastrojów antysemickich, o czym pisze m.in. Katarzyna Markusz, dodając, że 
[n]ie są to może postawy dominujące, ale za to bardzo głośne, obecne w głównym obiegu, zyskujące popu-
larność, a nawet poparcie polityczne, zob. tejże, Film „Dowód tożsamości” – głos polskich Żydów, [online] 
https://jewish.pl/pl/2021/11/17/film-dowod-tozsamosci-glos-polskich-zydow/, 12 III 2023.

6 Oprócz dłuższej, 41-minutowej formy, stanowiącej przedmiot niniejszej refleksji, w ramach tego same-
go projektu Grynberg stworzył także 10-minutową wersję filmu uzupełniającą wystawę stałą pt. 1000 
lat historii Żydów polskich (zob. galeria „POWOJNIE”).

7 Zob. Dowód, [w:] Internetowy Słownik Języka Polskiego PWN, [online] https://sjp.pwn.pl/slowni-
ki/dow%C3%B3d.html, 12 X 2022.

8 Dowód tożsamości, [w:] Internetowy Słownik, [online] https://sjp.pwn.pl/szukaj/dow%C3%B3d%20
to%C5%BCsamo%C5%9Bci.html, 12 X 2022.

9 Dowód tożsamości, [w:] Internetowa Encyklopedia PWN, [online] https://encyklopedia.pwn.pl/szu-
kaj/dow%C3%B3d%20to%C5%BCsamo%C5%9Bci, 12 X 2022.
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żydowskiej w Polsce) dowodów tożsamości. Prezentacje te można zatem rozumieć jako 
rodzaj dokumentu (przedstawienia siebie, opowieści o sobie/grupie) i jako sposób „do-
wodzenia”, czy też dowiedzenia własnej tożsamości10.

Dowód tożsamości jest filmem dokumentalnym, stanowiącym zapis rozmów z  za-
proszonymi gośćmi, reprezentantami społeczności żydowskiej w  Polsce. Wpisuje się 
on w  nurt filmów poświęconych problematyce polsko-żydowskiej11, należy także do 
tzw. kultury posttraumatycznej12. Jednocześnie stanowi on swoistą kontynuację tema-
tu podejmowanego wcześniej w  książkach, zapoczątkowanych przez Oskarżam Au-
schwitz. Autor zaprosił wówczas do rozmowy nieznanych mu wcześniej interlokutorów 
(z Polski, Izraela czy USA), których łączy fakt, że są potomkami ocalonych z Zagła-
dy i każdy z nich na swój sposób nosi w sobie przekazaną przez wcześniejsze pokole-
nia traumę Holocaustu. Oprócz tematyki także forma wywiadu, stanowiącego rodzaj 
zwierzenia, relacji autobiograficznej, łączy film z wcześniejszymi książkami Grynberga 
(i nie tylko13). I choć sama problematyka Zagłady i jej (post)pamięci nie jest tym razem 
głównym tematem rozmów skupionych na zagadnieniu współczesnej tożsamości pol-
skich Żydów, to także się w nich pojawia. Bo tożsamość ta pozostaje naznaczona owym 
(traumatycznym) doświadczeniem poprzednich pokoleń. Jej przedstawienie jest ściśle 
powiązane z  formą filmu i  sposobem prowadzenia rozmowy. Jak bowiem wskazuje 
Janusz Waligóra, nie jest obojętne, jaki charakter ma udział osoby inicjującej kontakt 
i odpowiedzialnej za finalną wersję zwierzeń i wypowiedzi14.

10 Pełne odzwierciedlenie tego drugiego rozumienia oddaje angielska wersja tytułu: The Proof of Identity.
11 Jak zauważył Marek Haltof, od powrotu demokracji w Europie Środkowej pojawiło się wiele filmów fa-

bularnych i dokumentalnych, prac literackich i dysertacji akademickich poświęconych Żydom […] co zwy-
kle uważa się za przejaw zdecydowanej woli uporania się ze skomplikowaną i często wypieraną przeszło-
ścią, w: tegoż, Kino polskie, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2002, s. 271. Więcej na temat problematyki 
polsko-żydowskiej, tematu Zagłady i pamiętania o niej w polskich filmach ukazują np. K. Mąka-Ma-
latyńska, Obrazy Holocaustu w etiudach filmowych PWSFTviT w Łodzi, „Images” 2011, vol. VIII, no. 
15-16, s. 157-180, i tejże, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 2012; 
J. Preizner, Kamienie na macewie. Obrazy Holokaustu w polskim kinie, Kraków–Budapeszt 2012; Re-
prezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939-2019), t. 1: Problematyka Zagłady w filmie i teatrze, red. 
S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2021.

12 Termin „kultura posttraumatyczna” przywołuję za Aleksandrą Ubertowską, powołującą się na usta-
lenia Dominika La Capry w: tejże, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 10.

13 Zob. np. B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na pod-
stawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994; Krajobraz po szoku, red. A. Mieszczanek, Warszawa 
1989, czy – ponownie Mikołaja Grynberga – Księga wyjścia, Wołowiec 2018. Warto przypomnieć, że 
swoistym pierwowzorem (literackich, ale nie tylko) rozmów z dziećmi ocalonych pozostaje książka 
Heleny Epstein, zob. taż, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survi-
vors, New York 1979.

14 Zob. J. Waligóra, Od „Oskarżam Auschwitz” do „Rejwachu”. Spotkania i rozmowy Mikołaja Grynber-
ga, [w:] Deformacja – brzydota – odmienność: literatura, język, kultura, dydaktyka, red. G. Różańska, 
Słupsk 2020, s. 118.
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DOWÓD TOŻSAMOŚCI JAKO DOKUMENT: WOKÓŁ FORMY

Ogólnie film dokumentalny definiuje się jako niefikcjonalny gatunek filmowy, którego 
zadaniem jest udokumentowanie wybranego fragmentu rzeczywistości15. Jak zauważy-
ła Mirosława Salska-Kaca, stanowi on ciekawą formę między bezpośrednim doświadcza-
niem świata a jego rozumowym ujmowaniem. […] Kontakt z rzeczywistością za pośred-
nictwem dokumentu jest namiastką autentycznego doświadczenia, ale zawiera wskazówki 
interpretacyjne16. Film ten może wykorzystywać nagrania z przeszłości czy teraźniejszo-
ści, przybierać formę rozmowy lub wywiadu. Celem dokumentu jest rejestracja życia 
codziennego, przekazanie informacji o otaczającym świecie, przedstawienie wybranych 
wartości i realiów.

Ważną pozycję w filmie dokumentalnym zajmuje reżyser, który ma – jak wskazuje 
Grażyna Kędzielawska – swoją wrażliwość, wiedzę, samoświadomość, swój los. Wywo-
dzi się on z „jakiejś” rzeczywistości i za zadanie obiera opisanie tej rzeczywistości lub jej 
fragmentu. Wybiera bohatera ze świata, z którego on sam się wywodzi17. Można te słowa 
rozumieć bardzo szeroko, ale można też – co ma miejsce w przypadku Grynberga – po-
traktować je dosłownie. 

Pod względem formy Dowód tożsamości łączy w sobie różne metody dokumentalne 
(by posłużyć się tytułem książki poświęconej temu gatunkowi): można go określić jako 
dokument uczestniczący, stanowi jednocześnie specyficzny typ, jakim jest wywiad, ma 
on także zabarwienie autobiograficzne – jego tematyka dotyczy także samego reżysera, 
który jest również jednym z bohaterów. Film ten można zatem uznać za rodzaj doku-
mentu osobistego, którego problematyka nie zamyka się jednak w opowieści o sobie 
samym, ale dotyka szerszej grupy – współczesnych polskich Żydów.

Każdy film dokumentalny  ma swój własny, niepowtarzalny głos […],  ma styl bądź 
charakterystyczne „ziarno”, będące odpowiednikiem podpisu lub linii papilarnych18. W fil-
mie uczestniczącym to, czego dowiemy się jako odbiorcy, zależy w dużej mierze od cha-
rakteru i jakości spotkania filmowca i jego bohatera19. Co więcej, widzimy, jak filmowiec 
i jego bohater negocjują relację, jak w stosunku do siebie postępują […] i jaki stopień jaw-
ności i bliskości powstaje w wyniku tej szczególnej formy spotkania20. Prawda tego rodzaju 
filmu ujawnia się, czy też buduje, właśnie w formie interakcji między filmowcem i jego 
bohaterem.

Jedną z najczęstszych form spotkania między reżyserem i jego bohaterami w doku-
mencie uczestniczącym jest wywiad. Zdaniem Billa Nicholsa wywiady są szczególną 

15 Więcej zob. M. Przylipiak, Poetyka filmu dokumentalnego, Gdańsk–Słupsk 2000, s. 21.
16 M. Salska-Kaca, Człowiek, słowo, świat w filmie dokumentalnym, Łódź 1995.
17 G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty. Podstawy warsztatu. Skrypt, Łódź 2016, s. 60.
18 B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego, [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M. Pień-

kowski, Łódź 2013, s. 14.
19 Tamże, s. 28-29.
20 Tamże, s. 29.
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formą społecznego zaangażowania: filmowcy czynią użytek z wywiadu, by zebrać różne 
relacje w  jedną historię21. Tak też się dzieje w  przypadku Dowodu tożsamości, konty-
nuującego poniekąd tradycję zapoczątkowaną przez Shoah Clude’a Lanzmanna z 1985 
roku, który mówił o następstwach Holocaustu dla tych, którzy go doświadczyli. Film 
Grynberga też ukazuje owe następstwa, jednak przede wszystkim w perspektywie post-
pamięciowej, mówiąc o doświadczeniu „zapośredniczonym” – odziedziczonej traumie, 
z którą (chcąc nie chcąc) zmagają się bohaterowie opowiadający o swojej podwójnej, 
polsko-żydowskiej tożsamości.

Małgorzata Golik, analizując twórczość pisarską Grynberga, zauważyła, że twórca 
w spisanych wywiadach zachował indywidualny styl każdego z rozmówców i surową formę 
przekazu. Jako autor nie dodawał komentarzy, poza odautorskimi wtrąceniami, które mia-
ły na celu zwięzłe przedstawienie interlokutorów oraz nakreślenie okoliczności rozmów […]. 
Zastosowany przez niego styl nieformalnego wywiadu umożliwia […] zwrócenie uwagi na 
wszelkie pojawiające się w trakcie zwykłej rozmowy wahania, niedopowiedzenia czy chwile 
milczenia. Wszystkie one uzmysławiają emocjonalną atmosferę, w  jakiej miały miejsce te 
zwierzenia, pokazując także niemożność wyartykułowania trudnych i bolesnych kwestii22.

Podobne zabiegi dostrzec można w  filmie. Bohaterowie (w tym sam Grynberg) 
znów mierzą się z pytaniami, ale tym razem dzieje się to przy włączonej kamerze. Dzię-
ki temu odbiorca konfrontuje się nie tylko ze słowem, lecz także z widocznymi na ekra-
nie emocjami towarzyszącymi rozmowie. 

Samo nagranie powstało w sali audytoryjnej Muzeum POLIN. Każdy wywiad prze-
prowadzony został osobno: gość i prowadzący rozmowę Mikołaj Grynberg siedzą na 
scenie, ich twarze oświetla reflektor, wyostrzając każdy gest, szept, czasem szloch. Kame-
ra ustawiona na statywie stoi niejako obok, by nie przeszkadzać w intymnej rozmowie. 
Przy tej okazji warto wspomnieć, że kamera odgrywa bardzo ważną rolę w dokumencie, 
pełni także funkcję narracyjną23. To ona bowiem – jak to się dzieje w analizowanym fil-
mie – przybliża nam bohaterów, wyłapuje ich gesty, mimikę, zachowania. 

Tło jest ciemne, bo światła dokoła są wygaszone; odbiorca/widz skupia się zatem tyl-
ko na mówiącym, podobnie zresztą jak on sam – na żywo, na miejscu, tu i teraz konfron-
tuje się ze swoimi myślami, uczuciami, przekonaniami. Także sam reżyser nie ma nic do 
ukrycia – odsłania kulisy swojej pracy. Pierwsza scena w filmie rozpoczyna się wspólnym 
wejściem Grynberga i jego rozmówczyni, której wyjaśnia on, na czym będzie polegać na-
granie. Jednocześnie daje się zauważyć, że rozmawiający poznali się wcześniej. Twórca, 
21 Tamże, s. 32. Tu także krótkie zestawienie na temat roli i funkcji wywiadu w różnych dziedzinach – od 

antropologii i medycyny, po dziennikarstwo i prawo, zob. s. 31-32.
22 M. Golik, Dojrzewanie do własnego głosu, czyli „Rejwach” Mikołaja Grynberga, „Politeja” 2020, nr 17 

(2/65), s. 61. Podobne wnioski wysuwa Anna Kuchta, wskazując, że wspomnienie traumy Zagłady nie 
tylko rzutowało na powojenne losy ocalałych, ale także w formie międzypokoleniowej transmisji pamięci, 
obrazów i emocji wciąż kładzie się cieniem na życiu oraz osobowości ich dzieci. […] Dialogi te koncentrują 
się wokół problematyki uwikłania w cudze opowieści i rodzinne historie, zerwanych więzi i prób rekonstru-
owania własnej tożsamości, a także postpamięci, zob. tejże, Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci 
w zbiorze „Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne” Mikołaja Grynberga, „Konteksty Kultury” 2015, 
nr 12, z. 2, s. 252.

23 G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty…, s. 60.
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reżyser i autor scenariusza zarazem, nie tylko zadaje pytania, ale umówił się ze swoimi 
rozmówcami na faktyczny i żywy dialog, w którym on sam także mierzy się z uczucia-
mi i doświadczeniami, o które pyta24. Dokument Grynberga w swojej formie jest zatem 
otwartą rozmową25, w której widz do pewnego stopnia uczestniczy, a wspomniane usta-
wienie kamery, oświetlenie i ciemne tło wyciszają ewentualne niepotrzebne konteksty.

Film spina swoista klamra: pierwszą, reprezentującą najstarsze pokolenie bohaterkę 
na scenę wprowadza pod rękę sam reżyser, zapala się reflektor, pada pierwsze pytanie 
i za chwilę odpowiedź, w której od razu ujawnia się niepewność i problematyczność 
tytułowego zagadnienia: tylko ja wciąż nie wiem, co to znaczy być Żydówką – stwierdza 
rozmówczyni. Końcowa scena to wyjście, a raczej wychodzenie z audytorium: Gryn-
berg tym razem prowadzi za rękę najmłodszą, kilkuletnią bohaterkę, która konfronta-
cję ze swoją podwójną tożsamością ma tak naprawdę jeszcze przed sobą; wówczas też 
powoli gasną światła. 

Mówiąc o bohaterach filmu, warto zauważyć, że nie są oni podpisani – nie ma pa-
ska z ich imionami, nazwiskami, określeniem wieku czy innymi danymi, które często 
zamieszcza się w materiale filmowym przy rozmówcach26. Jest to zabieg świadomy i ce-
lowy. Z  jednej strony film pokazuje konkretne osoby, w  tym również postaci znane, 
sławne, rozpoznawalne (np. reżyser filmowy, muzyk, blogerka27), którym autor daje 
szansę opowiedzenia o swoim życiu, losach rodziny, zmaganiach z tożsamością, rodzin-
ną pamięcią i (częściej) jej brakiem, a także o sposobach patrzenia na świat (ze szczegól-
nym uwzględnieniem Polski i Izraela) i na siebie. Z drugiej strony pominięcie podpisów 
sprawia, że te głosy nabierają uniwersalnego wymiaru.

Istotną rolę w filmie odgrywają pytania stawiane rozmówcom. Grażyna Kędzielaw-
ska wskazuje, że otwierając bohatera, powinniśmy pytania do niego formułować w  spo-
sób oszczędny28, tak, by pozwalały mówić. Pytania stawiane przez Grynberga są zadawa-
ne wprost i dotyczą trzech aspektów związanych z tożsamością29: kwestii żydowskości 
(Czy jesteś Żydem? Zawsze byłeś/-aś Żydem? Od kiedy jesteś? Jak się dowiedziałaś/-
-łeś? Kto Ci powiedział? Co to znaczy być Żydem?) i stosunku do niej wśród najbliż-
szych; kwestii polskości (Czy jesteś Polakiem/Polką? Jaki masz stosunek do Polski? Jak 

24 Por. Mikołaj Grynberg o  filmie „Dowód tożsamości”, Muzeum POLIN 2021, [online] https://www.
youtube.com/watch?v=oteLg_2IqTw&ab_channel=MuzeumPOLIN, 10 XII 2022.

25 Reżyser sam wskazał, że tam [w POLIN – B.W.] się spotkaliśmy, tam gadaliśmy, zob. Mikołaj Grynberg 
o filmie „Dowód tożsamości”…

26 Mając na uwadze ten celowy zabieg, także w niniejszym artykule używam bezosobowego określenia 
bohater/bohaterka, służącego uniwersalizacji tytułowego zjawiska.

27 W  filmie udział wzięli: Krzysztof Gutkowski, Eliza Hecht, Pawło Karpow, Chaim Kobyliński, Pa-
weł Łoziński, Krystyna Siwek-Diament, Pola Sokolińska, Karina Sokołowska, Miriam (Maria) Synger, 
Chana Topińska, Mikołaj Trzaska, Agnieszka Wróblewska oraz sam reżyser i autor scenariusza – Mi-
kołaj Grynberg.

28 G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty…, s. 79.
29 Rekonstrukcja pytań i wcześniejszy opis nagrania na podstawie materiałów edukacyjnych dla nauczy-

cieli przygotowanych przez Dominikę Cieślikowską (Muzeum POLIN) do filmu Dowód tożsamości, 
zob.  [online] https://polin.pl/system/files/attachments/scenariusz%20lekcji%20Dow%C3%B3d% 
20to%C5%BCsamo%C5%9Bci.pdf, 13 X 2022.
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Ci w niej jest? Czy chcesz tu zostać? Czy myślisz o wyjeździe?) oraz związane z nią po-
czucie obcości/swojskości, które łączy się z pytaniami o stosunek do Izraela (Czym dla 
Ciebie jest Izrael? Czy myślisz o wyjeździe do Izraela?); i wreszcie kwestii bycia u siebie, 
posiadania „swojego”/wybranego miejsca do życia (Czy jest miejsce, gdzie się czujesz 
u siebie? Jak Ci z tym?).

Te pytania (proste, krótkie, czasem tym trudniejsze przez swą surową bezpośred-
niość30) mają swoją intencję31, stanowią pretekst do refleksji na temat polsko-żydow-
skiej tożsamości, poszukiwania i wskazywania tytułowego dowodu, czy raczej dowo-
dów tożsamości32. Jednocześnie ujawnia się w nich mechanizm działania postpamięci 
oraz elementy samoopisu stanowiące tytułowe dowody tożsamości. Wśród nich można 
wymienić: kwestię rodzinnego pochodzenia, z którą wiążą się różne narracje i postawy 
w rodzinie (od przemilczenia i niechęci wobec Żydów, przez milczące przyznanie się 
do tej tożsamości, aż po jej manifestację/afirmację); odniesienia do historii (w tym do 
Zagłady, powojennej sytuacji polskich Żydów czy Marca 1968) i – wreszcie – określe-
nie narodowości (w tym stosunek do Polski, Izraela, innych krajów – np. stanowiących 
dzisiaj miejsce życia). Z tym ostatnim związane są kwestie kultury, języka, obyczajów 
i religii, a także – paradoksalnie – najbardziej konfliktogenna i jednocześnie sprzyjająca 
negocjacjom tożsamościowym kwestia przynależności do mniejszości i większości zara-
zem. Marc Augé w eseju o zapomnieniu pisał: Jak można wątpić w to, że żyjemy w kilku 
opowieściach? Wiadomo, że w każdym z tych opowiadań odgrywamy inną rolę i że nie za-
wsze udaje nam się otrzymać najlepszą z ról33. Cytat ten bardzo dobrze oddaje sytuację, 
w której znajdują się bohaterowie Dowodu tożsamości.

Reprezentują oni wszystkie pokolenia Żydów żyjące dzisiaj w Polsce. Najstarsi uro-
dzili się w latach okołowojennych, najmłodsi w XXI wieku, są to więc cztery generacje: 
seniorów, rodziców, dzieci i wnuków. Grynberg daje głos również tym, którzy nie  mieli 
bezpośredniej styczności z  ocalałymi ze swoich rodzin. Niemal wszyscy są obciążeni 
doświadczeniem rodziców, większość wplotła dramat ich życia w  swoją codzienność 

30 I  tu po raz kolejny ujawnia się podobieństwo do formy znanej z  wywiadów pisarskich Grynberga, 
jak bowiem pisała Anna Kuchta w odniesieniu do Oskarżam Auschwitz, styl nieformalnego wywiadu 
sprawia, iż czytelnik […] wyłapuje istotne niedopowiedzenia, wahania w odpowiedziach, zwraca uwagę 
na krótkie, urwane zdania, jak gdyby sygnalizujące niemożność werbalizacji własnych emocji. Ascetyczny 
charakter tekstów powoduje dodatkowo, iż diagnoza czy interpretacja opisywanych zjawisk zostaje powie-
rzona odbiorcy, zob. tejże, Zawłaszczone narracje…, s. 252. 

31 Czasem ta intencjonalność zdaje się przybierać podwójny wymiar. W jednej z kwestii dialogowych 
w filmie padają bowiem słowa: pytanie o to, czy jesteś Żydem, to pytanie z podtekstem.

32 Jak zauważyła Barbara Skarga, w każdym człowieku istnieje pragnienie bycia sobą; i kwestia własnej 
tożsamości jest niezwykle ważna dla ludzkiego życia. Być sobą to znaczy mieć odwagę do przyznania się do 
swych błędów i słabości, ale także to pragnienie nakreślenia własnego projektu życia, to odwaga do formu-
łowania własnych sądów, […] do zachowania w sobie tego, co inne, zob. tejże, List o edukacji, [w:] Listy 
o edukacji, red. L. Witkowski, „Forum Oświatowe” 1998, nr 2, s. 31-32. Owa tożsamość odróżnia lu-
dzi od siebie, pozwala uniknąć stereotypizacji i masowości. Jednocześnie może być ona jednym z naj-
trudniejszych zadań czy pragnień człowieka, szczególnie gdy niektóre z jej elementów są niewiadomą, 
bywają tabuizowane, przemilczane i dopiero pod wpływem zbiegu okoliczności dochodzi do ich od-
krycia, ujawnienia, uświadomienia (sobie).

33 M. Auge, Formy zapomnienia, Kraków 2009, s. 45.
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kilkanaście bądź kilkadziesiąt lat później (kiedy dowiedzieli się o  swojej przeszłości, 
tożsamości). Prawie nikt nie jest wolny od tego ciężaru, nie chce i/lub nie może się od 
niego uwolnić. Wyjątkiem pozostaje tutaj wspomniana już najmłodsza uczestniczka.

TOŻSAMOŚĆ I POSTPAMIĘĆ W NARRACJACH BOHATERÓW FILMU

Wywiady pokazują szeroką panoramę postaw i doświadczeń – rozmówcy wywodzą się 
z  różnych grup społecznych, należą do rozmaitych środowisk (religijnych, laickich), 
pochodzą zarówno z wielkich miast, jak i z polskiej prowincji, niektórzy z nich obec-
nie mieszkają poza Polską34. Wszyscy mierzą się ze swoją tożsamością. Przedstawiając 
tytułowy „dowód tożsamości”, opowiadają o  sobie, o  swoim doświadczeniu, odkry-
waniu i  dochodzeniu do żydowskiej (czy też żydowsko-polskiej bądź polsko-żydow-
skiej albo – jeszcze jeden wariant – stapiającej te komponenty w całość) tożsamości. 
Z jednej strony jest to mierzenie się z przeszłością, zwłaszcza z cieniem Holokaustu, jak 
również z odkrywaniem kulturowego dziedzictwa i specyfiki polskich Żydów35; z dru-
giej – ujawnia się tutaj częsty niepokój, niepewność, dwoistość owej tożsamości, która 
niejednokrotnie nie pozwala na bycie swoim, u siebie. Przez lata bowiem bohaterowie 
byli pozbawieni rzetelnej wiedzy i świadomości na temat odziedziczonej, niejako po-
dwójnej tożsamości. Jak zauważa Marek Rembierz, jednostki lub grupy, które nie były 
kształtowane w ich rdzennej tożsamości, a bywa, iż formowano je wbrew tej tożsamości, 
gdy dochodzą do [jej] odkrycia, zaczynają funkcjonować w inny sposób. […] Konfronto-
wana jest tożsamość dana (wpojona) przez bieg życia z tożsamością zadaną do odkrycia36. 
Osoby takie dokonują przewartościowania istotnych elementów składających się na ich 
dotychczasowe życie i wiedzę – o świecie i o sobie. 

Wyzwanie, przed którym stoją rozmówcy Grynberga, jest tym trudniejsze, że często 
nie mają oni dostępu do rodzinnych opowieści, historii i dokumentów, nie mają stycz-
ności z osobami, które przeżyły Holocaust. Ich życie, podobnie jak życie ich dziadków 
czy rodziców, tych którzy doświadczyli Holocaustu lub należeli do pokolenia tzw. Dzie-
ci Ocalonych, naznaczone było przede wszystkim milczeniem. Kwestia ich żydowskości 
należała do kategorii „cicho, cicho, o tym się nie mówi”, jak stwierdza jedna z bohaterek 
Dowodu tożsamości. I nawet jeśli oni sami chcieli się dowiedzieć, poznać prawdę, ro-
dzinną genealogię, to często nie było to już możliwe, bo bezpośredni świadkowie ode-
szli, a rodzicie niejednokrotnie nie pytali, nie szukali wcześniej tych informacji. 

Jak zauważa Anka Grupińska we Wstępie do książki Oskarżam Auschwitz, żydowska 
historia w przypadku wielu rozmówców Grynberga przez lata stanowiła swoiste tabu, 

34 Zob. Mikołaj Grynberg o filmie „Dowód tożsamości”…
35 O takim doświadczeniu pisali także między innymi Jan Woleński, w zbiorze Szkice o kwestiach żydow-

skich (Kraków–Budapeszt 2011) czy Stanisław Krajewski w książce Nasza żydowskość (Kraków–Buda-
peszt 2010).

36 M. Rembierz, Odkrywanie tożsamości żydowskiej w cieniu Holokaustu a dziedzictwo polskiej wielokul-
turowości – wyzwania dla edukacji i dialogu międzykulturowego, „Edukacja Międzykulturowa” 2014, 
nr 3, s. 39.
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bo przez kilkadziesiąt lat nie dość było przestrzeni kulturowej do takich spotkań. A też 
i dlatego, że polscy Żydzi ukryli się starannie w nowym, społecznym kontekście. Stali się 
niewidzialni: z poholokaustowego strachu, z peerelowskiego strachu, z potrzeby wycięcia, 
wymazania, zapomnienia […]. Nabywanie cech niewidzialności służyć miało bez wątpie-
nia poczuciu bezpieczeństwa w nowym świecie. Oni byli ukryci37. W omawianym filmie 
postawę tę ukazuje pierwsza z bohaterek, która na wstępie przyznała, że miała ogromną 
ilość rzeczy, o które chciała zapytać w kontekście jej żydowskiego pochodzenia. Nie za-
dała jednak tych pytań.

Sytuacje, w których w rozmaitych momentach swojego życia znaleźli się rozmówcy 
Grynberga, wiązały się także z odkryciem w sobie i w swoich bliskich elementu obco-
ści, tzw. Innego. Jak zauważa Rembierz, zetknięcie się z nieznaną odmiennością jest nową 
sytuacją egzystencjalną […]. Ta sytuacja może wywoływać dezorientację i zagubienie, po-
wodować działanie po omacku, obarczone dużym ryzykiem błędu, gdyż brak należytej wie-
dzy i przygotowania38. Próba sprostania wymaganiom tej sytuacji skłania do rozmaitych 
strategii tożsamościowych, które stały się także udziałem bohaterów filmu: od dostoso-
wywania się (poniekąd doraźnego i biernego) do nowej sytuacji, bez zadawania pytań 
o przeszłość, przez chęć zdecydowanego wzmocnienia czy też manifestowania własnej 
tożsamości, przejawiającą się chociażby w wyborze ortodoksyjnej drogi, po okazję do 
autorefleksji zmierzającej do pogłębionego przemyślenia źródeł i treści dotychczasowej 
tożsamości oraz stosownego jej modyfikowania, aby […] urzeczywistniała ona pożądany 
zestaw wartości39. I choć działania te nie dają gwarancji pewności czy stabilności, to po-
zwalają na funkcjonowanie w ramach takiej podwójnej tożsamości.

Oprócz indywidualnych losów pojawiają się tutaj elementy bardziej uniwersalne, 
padają pytania o teraźniejszość (życie w Polsce tu i teraz), o antysemityzm (jak i czy 
sobie z nim radzą). Z tej perspektywy Dowód tożsamości można uznać za swoistą próbę 
pokazania specyfiki bycia polskim Żydem, często niezrozumiałej dla osób spoza tego 
kręgu. Jest ona mocno powiązana z szerszym zagadnieniem tożsamości (indywidualnej, 
zbiorowej) i przynależnością do grupy mniejszościowej i/lub większościowej.

Jeden z bohaterów przywołuje historię, w której jego ojciec powiedział do swojej 
żony: Wy, Żydzi, zawsze wszystkiego się boicie. Większość rozmówców wspomina to, 
z czym się zetknęli (świadomi swej żydowskiej tożsamości lub jeszcze zanim się o niej 
dowiedzieli), wspominają antysemickie żarty; „polowanie na Żydów”; pobicie; napisy 
„Żydzi do gazu”; pytanie „Dlaczego mieszkacie na cmentarzu?”; niemożność bycia po-
chowanym na żydowskim cmentarzu, w obrządku żydowskim; wypędzenie dziewczyn-
ki z trawnika; konieczność ukrywania się; konieczność oddania swojego dziecka w ob-
liczu zagrożenia jego życia itp.

Te wszystkie stwierdzenia i wywoływane z pamięci doświadczenia swoje i doświad-
czenia minionych pokoleń ukazują trudności w  mierzeniu się ze swoją podwójną 

37 A. Grupińska, Wstęp, [w:] M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, 
s. 9.

38 M. Rembierz, Odkrywanie tożsamości…, s. 43.
39 Tamże, s. 43-44.
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tożsamością, która czasem jawi się jako rodzaj tożsamości narzuconej (czyli tożsamości 
piętna40). Bohaterów charakteryzuje zasadniczo: poczucie niepewności; brak poczucia 
bezpieczeństwa i przynależności; poczucie, że nigdy nie jest się u siebie; szukanie pomo-
cy; ciągłe zastanawianie się nad swą tożsamością; poczucie pewnej podwójności; niekie-
dy złość; cisza; misja naprawiania, naprowadzania na właściwe tory i inne41. Rozmówcy 
różnie reagują na owo zjawisko  – niektórzy są poza Polską, inni zastanawiają się nad 
wyjazdem, ale i przeciwnie, swoją podwójność traktują pozytywnie czy wręcz afirma-
tywnie, jak Miriam Syngier, która zajmuje się propagowaniem kultury żydowskiej wśród 
współczesnych Polaków. Niemniej dla każdego z rozmówców kwestia tożsamości jawi 
się jako pole nieustającego napięcia, konfliktów (wewnętrznych) i/lub negocjacji.

TYTUŁEM ZAKOŃCZENIA, CZYLI O KONIECZNOŚCI 
ROZMAWIANIA

Zmierzając do podsumowania niniejszych rozważań, warto nadmienić, że badania nad 
postpamięcią nie skupiają się na rekonstrukcji konkretnych faktów, tylko na tym, w jaki 
sposób przeszłość staje się częścią teraźniejszości – i jak żyjący zmagają się z nią, kiedy 
przejawia się ona w najróżniejszych formach. W rozmowach zaprezentowanych w fil-
mie pojawiają się postpamięciowe odniesienia do różnych momentów historii – do do-
świadczenia wojny, do strategii ukrywania tożsamości żydowskiej w czasach powojen-
nych, ale też do współczesnej afirmacji (lub nie) bycia Żydem czy Żydówką. Film daje 
również możliwość przyjrzenia się sytuacji grupy mniejszościowej i doświadczeniom, 
na które jest narażona. Bohaterowie podejmują próby zdefiniowania siebie w katego-
riach żydowskości i polskości, dzielą się też spostrzeżeniami dotyczącymi tego, jak inni 
zachowują się w stosunku do nich. Pod tym względem wydźwięk filmu jest (niepoko-
jąco) smutny. Jeden z bohaterów filmu poprosił reżysera, by znalazł Żyda, który ma do 
powiedzenia coś wesołego. Czy to w ogóle możliwe? Jak zauważa Katarzyna Markusz, 
w słowach, gestach, a czasem w milczeniu rozmówców ujawnia się smutek, rozgorycze-
nie, obawa o przyszłość42. 

Na ich doświadczenia i „kłopoty z tożsamością” ogromny wpływ wywierali rodzice 
i dziadkowie. Wielu rozmówców nie od początku znało swoje korzenie, w dzieciństwie 
często towarzyszył im  – charakterystyczny dla postpokolenia  – niepokój (niewiado-
mego pochodzenia, wydawałoby się, że irracjonalny), przemilczenia, docierały urywki 
niejasnych rozmów starszego pokolenia. O swojej żydowskości dowiadywali się po raz 
pierwszy od obcych, przez przypadek i dopiero wówczas poproszeni o potwierdzenie 

40 Więcej na ten temat zob. np. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2005.
41 Można zatem stwierdzić, że dotyka ich tzw. stres mniejszościowy, czyli rodzaj napięcia psychicznego, 

które może się udzielać osobom należącym do stygmatyzowanych grup mniejszościowych, doświad-
czającym dyskryminacji lub narażonym na nią. Więcej zob. np. G. Iniewicz, Stres mniejszościowy u osób 
biseksualnych i homoseksualnych. W poszukiwaniu czynników ryzyka i czynników chroniących, Kraków 
2015.

42 K. Markusz, Film „Dowód tożsamości”…
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tego faktu rodzice – nie zaprzeczali. Bohaterowie musieli (i muszą) zmierzyć się ze swe-
go rodzaju fantazmatem istniejącym w  polskiej świadomości, opartym częściowo na 
urojonym wyobrażeniu inności, przekazywanym z pokolenia na pokolenie stereotypie, 
o którym Mieczysław Dąbrowski pisze następująco: fantazmat żydowski ukształtowany 
w  polskiej świadomości i  kulturze jest dwoistej natury: akceptująco-wykluczający, miło-
sno-nienawistny, filo- i antysemicki zarazem. Obejmuje […] zarówno doświadczenie kon-
kretne, rzeczywiste, jak i wyobrażone, fantazyjne, wykreowane, zmyślone. […] Świadomość 
polska jest silnie uwikłana w tak rozumiany fantazmat, ma on wpływ na stosunki polsko-
-żydowskie do dzisiaj43.

Ta negatywna atmosfera wokół żydowskiego świata, ukształtowana w polskiej rze-
czywistości, jest jednym z elementów konfliktogennych, wyraźnie wpływających na od-
biór i poczucie własnej tożsamości, na „pęknięcia”, które się w niej ujawniają. Specyfika 
polskiego doświadczenia bycia Żydem jawi się zatem jako naznaczona trudnością. Jak 
pisała Grupińska o pochodzących z Polski bohaterach Oskarżam Auschwitz: idą w ży-
cie, już dorośli, i bardzo im trudno: z przeszłością i z teraźniejszością, bo jakoś nie potrafią 
się ze swoim losem poukładać. […] Że kontekst dla swojego bólu mają trudny […] Szczegól-
ni są ci polscy Żydzi powojennego czasu. Wychowani bez żydowskiego świata (społeczność, 
tradycja, kultura, edukacja, język) mówią, że są Żydami, czują, że są Żydami, są Żyda-
mi44. W ich życiu, co dotyczy również bohaterów filmu Grynberga, splata się podwój-
na, polsko-żydowska kwestia, tożsamość, wiedza i niewiedza, świadomość i jej niepełne 
odbicie, kwestia pamiętania i (częściej) niepamięci.

Wedug Grażyny Kędzielawskiej film dokumentalny szuka inspiracji w  rozmaitych 
aspektach rzeczywistości45. Dokument Mikołaja Grynberga dotyka jednego z ważniej-
szych tematów współczesności, jakim jest poszukiwanie i próba określenia własnej toż-
samości. To, co było (spełnionym w moim mniemaniu) zamierzeniem reżysera, wpi-
suje się w  poetykę dokumentu uczestniczącego, którego celem jest wyprodukowanie 
reprezentacji historycznego świata z konkretnych perspektyw, które są zależne i zaanga-
żowane46. Film ten jednocześnie łączy się z perspektywą autobiograficzną. Dokument 
Grynberga jest sam w sobie tytułowym dowodem tożsamości współczesnych polskich 
Żydów. Jednocześnie reżyser buduje ten dowód z  pojedynczych narracji, opowieści 
swojej i opowieści innych bohaterów, szukających i dających świadectwo swej przyna-
leżności narodowej, pełniących częstokroć rolę sekundarnych świadków traumatyczne-
go doświadczenia ich rodziców i dziadków.

Dodać można, że film dokumentalny jest jak lustro, w którym poznając innych i ich 
sprawy, możemy spojrzeć na siebie i odnieść je do własnego życia, czyli poznawać siebie po-
przez poznanie innych47. Kwestia tożsamości jest jednym z najważniejszych zagadnień 

43 M. Dąbrowski, Fantazmat żydowski w literaturze polskiej, [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przy-
bliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006, s. 7-8.

44 A. Grupińska, Wstęp…, s. 9.
45 G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty…, s. 61.
46 B. Nichols, Typy filmu…, s. 33.
47 G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty…, s. 76.
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dla (każdego) człowieka. I choć film skupia się na współczesnej tożsamości polskich 
Żydów, to jednocześnie (przede wszystkim przez proste, podstawowe pytania o to, kim 
jesteś, kim się czujesz, czy masz jakieś miejsce, gdzie jesteś u siebie itp.) ma też wydźwięk 
uniwersalny.

Jak zauważa Kędzielawska, wiarygodność zdarzeń, sytuacji, autentycznych zacho-
wań, przeżyć, emocji decyduje o  prawdzie przekazu [której – przyp. B.W.] miarą jest 
umiejętność stworzenia takich sytuacji, które widza nie pozostawią obojętnym48. Gryn-
berg, przez swoją rozmowę, stworzenie kameralnego nastroju, umożliwienie spotka-
nia niemal twarzą w twarz z bohaterami i ich emocjami, sprawił, że widz ma możli-
wość zaangażowania się w opowiadaną historię. Jednocześnie ważne jest, aby rozmowie 
towarzyszyła refleksja, namysł, cisza i pauzy49. Tak też dzieje się w omawianym filmie. 
Jednocześnie to zastanawianie się, pauzy czy cisza mają tu wymiar podwójny, a nawet 
potrójny. Z jednej strony wpisują się w poetykę filmu dokumentalnego, z drugiej – są 
też znakiem pracy pamięci i postpamięci. Po trzecie dotyczą trudnych kwestii związa-
nych z teraźniejszością i przyszłością. To, co niewypowiedziane, czy czasem niewypo-
wiadalne, uwidacznia się także w gestach, które niekiedy można odczytywać jako myśli 
niewyrażone słowami50.

Umiejętność rozmowy z bohaterem (filmu) przekłada się na spotkanie z człowie-
kiem. Fakty z  życia rozmówców, o  których wspominają, mówią (a czasem milczą), 
stanowią punkt wyjścia do poznania ich osobowości, bagażu indywidualnych do-
świadczeń, życia wewnętrznego, tożsamości. W filmie Grynberga pojawiają się zatem 
zarówno portrety indywidualne bohaterów, jak i elementy podobne, które pozwalają 
stwierdzić, że film ten stanowi także portret pewnej zbiorowości.

Film pozwala zwrócić uwagę na to, jak skomplikowana jest tożsamość żydowska 
w Polsce – wokół ilu pytań krąży i jak szeroką panoramę postaw i doświadczeń zawie-
ra w sobie. Rozmowy ukazują wreszcie, że działania pamięci i postpamięci, konflikty 
i negocjacje są (wciąż trwającym) procesem – dlatego pozostają zadaniem i dla badaczy, 
którzy wciąż i na nowe sposoby mogą kontynuować studia pamięciowe, i dla samych 
ludzi. Bo jak wspomina jeden z bohaterów filmu Grynberga, [j]a już myślałem, że so-
bie z tym poradziłem, już myślałem, że jest OK. Nie wiedziałem, że to jest takie kruche, że 
nasz byt to jest poruszanie się po lodzie, który może w każdym momencie pęknąć.
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