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Ao longo do século XX, várias ditaduras desenvolveram 
estratégias punitivas em relação àqueles que consideraram 
ser seus opositores. A “punição do inimigo”, que envolveu 
vigilância, violência e criminalização, foi construída sob
critérios jurídicos positivistas, expressos em legislação,
instituições judiciais e policiais, jurisprudência. As democracias 
que sucederam a esses regimes desencadearam respostas 
legais e mecanismos de luta política para confrontar os
responsáveis com os crimes da repressão praticados,
adotando novas doutrinas fundamentadas no direito
internacional dos direitos humanos. Este livro levanta ques-
tões teóricas de recorte institucionalista, que se discutem na 
nova agenda dos estudos de justiça transicional, e  sintetiza os 
resultados empíricos de um conjunto de casos verificados na 
Europa, na América Latina e em Timor-Leste. Identifica fenó-
menos de violência, atores em tensão e em litígio, processos 
de conscientização de direitos, ações judiciais e outras cam-
panhas legais e questiona as transformações nas preferências 
legais das autoridades governamentais, ativistas, juízes e de 
outras figuras do judiciário, determinando padrões na atuação 
do poder judicial e nas práticas dos ativistas que reclamam 
uma justiça reparadora.

Imagem da capa: Interrogatório (1950) de Paula Rego
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Introdução

Perspetivas legais e discurso 
político na justiça transicional
em ditaduras e democracias

O tema da «punição do inimigo», pela variedade de matizes que 
contém, é rebelde à síntese. Encontra-se associado aos fenómenos 
de criminalização política e de defesa do Estado, protagonizados por 
atores políticos e judiciais, que identificam, perseguem, violentam e 
criminalizam, enquanto guardiães de uma comunidade política, os 
que consideram ser opositores dessa mesma comunidade. Ressurge 
em torno dos processos criminais dirigidos contra os responsáveis 
(políticos, agentes judiciais, burocratas) pela perpetração de viola-
ções dos direitos humanos, alguns levados a julgamento em sede de 
justiça criminal internacional (como, por exemplo, o Tribunal Mili-
tar Internacional de Nuremberga, instituído em 1945, ou o Tribunal 
Penal Internacional, criado em 2002). Reaparece na multiplicidade de 
políticas de conciliação, quaisquer que sejam as suas configurações 
normativas e institucionais – por exemplo, amnistias, Comissões 
de Verdade e Reconciliação, Comissões de Inquérito, Comissões 
de Livros Negros, ou até em iniciativas artísticas e culturais, como 
recentemente a literatura especializada admitiu (Choen 2020) – ou 
as estratégias das comunidades participantes (no interior das quais, 
tantas vezes, continuam a ocorrer fraturas provocadas pelas iden-
tidades preexistentes), em busca de conhecimento da verdade e de 
justiça para reparação do dano infligido.
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Punir o Inimigo

Na sua globalidade, o tratamento do tema da «punição do ini-
migo» tem recaído na esfera das produções dedicadas aos vários 
fenómenos que compõem a chamada justiça de transição que, como 
recorda Pier Paolo Portinaro nas páginas deste livro, envolvem 
vingança, purgas administrativas, processos e amnistias. Em Por-
tugal, por contraste com o sucedido noutros países nas últimas 
décadas, a literatura sobre justiça de transição ainda não cresceu 
significativamente, muito embora, nos últimos anos, tenham sido 
publicados importantes estudos que contribuem para gerar conhe-
cimento sobre como a governabilidade democrática tem vindo a 
adotar diversas estratégias judiciais e extrajudiciais para julgar e 
punir agentes responsáveis – em particular, os elementos da polí-
cia política, magistrados e alguns responsáveis políticos – pelas 
violações de direitos, liberdades e garantias cometidos no regime 
ditatorial português, entre 1933 e 1974. Produzidas no âmbito de 
diversas disciplinas, como a sociologia, a história e a ciência polí-
tica, as investigações debruçaram-se sobre sanções políticas, purgas 
administrativas (os saneamentos, em especial), processos judiciais e 
institutos de conciliação.1 Mais recentemente, discutiu-se a questão 
das reparações económicas às vítimas, bem como as iniciativas cul-
turais e museológicas que têm subjacente o propósito de reconhe-
cimento de trajetórias de oposição, em particular dos que são, pelos 
respetivos promotores, identificados como vítimas/perseguidos (o 
que tem contemplado, sobretudo, presos e exilados). Esta última 
vertente tem permitido ainda trazer para sede científica um debate 
de longos anos, decorrido principalmente na comunicação social 
(imprensa e televisão, na maioria dos casos) e processado, muitas 
vezes, em torno de datas simbólicas da refundação do regime demo-
crático (por exemplo, os aniversários do 25 de Abril de 1974), sobre 
a memória que os portugueses possuem do regime liderado por Oli-
veira Salazar e Marcello Caetano, o que têm sido contributos para 
o tratamento de um novo tópico presente nas agendas de pesquisa 

1 Não sendo este o lugar para um estado da arte extenso e crítico, 
refiram-se a título de exemplo: Pinto (2001); Pimentel e Rezola (2013); 
 Raimundo (2007); Pimentel (2017); Morais e Raimundo (2017). Informa-
ções avulsas e outros comentários críticos encontram-se na vasta literatura 
sobre a transição portuguesa para a democracia, em obras muito díspares 
entre si, desde ensaios a teses de doutoramento, passando por livros de 
divulgação ou materiais de public history.
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internacionais, o conhecido legacy of authoritarianism, mais do que 
para a própria temática da justiça transicional.2

Ao reunir contribuições sobre dez experiências históricas, tra-
balhadas a partir de matrizes científicas diversificadas – história, 
filosofia, antropologia, psicologia e ciência política – que examinam 
construções punitivas, judiciais e administrativas, edificadas em 
ditadura, e políticas de reconciliação e reparação, promovidas numa 
busca de reposição da justiça, durante as fases de transição para a 
democracia e mantidas pelos regimes democráticos estabilizados, 
que, nalguns casos, permanecem em aberto, alimentando fortes rei-
vindicações de justiça, esta obra tem um perfil incómodo na medida 
em que interroga sobre questões que nos continuam a ensombrar: 
qual a extensão da violência perpetrada, como se lida com danos pas-
sados, há reparação que seja suficiente?

Na esteira de dinâmicas de investigação que têm fomentado o 
diálogo de algumas ciências sociais e humanas com o direito, e de 
parcerias com unidades científicas nacionais e internacionais,3 envol-
vendo vários dos estudiosos que aqui colaboram, procurou-se criar 
uma oportunidade para regressar ao tema da «punição do inimigo» e 
debater algumas questões teóricas, de recorte institucionalista, que, 
na atualidade, se discutem internacionalmente na agenda de estudos 
de justiça transicional. Desde logo, o problema das transformações 
que envolvem as preferências legais de autoridades governamentais, 
juízes, outras figuras do judiciário e ativistas. Considerando-se que o 
direito surge, para o Estado e para a sociedade, como um dos mais sig-
nificativos referenciais, importou captar os processos da sua mode-
lação, a propósito das conceções de justiça, de comprometimento e 
de imparcialidade. Fez-se o exercício de explorar como se geraram 
novas normas e instituições na sequência de tais transformações, 
como estas envolveram disputas no jogo político e como determina-
ram padrões na atuação do poder judicial e nas práticas dos ativistas 
exigentes de uma justiça de reparação. Identificando considerações 

2 Por exemplo: Brito (2013); Santana-Pereira, Raimundo e Pinto (2016); 
 Raimundo (2018).

3 Cabe referir nessa senda o Grupo de Investigação Justiça, Regulação e Socie-
dade (2015-2020) do Instituto de História Contemporânea (IHC) da NOVA 
FCSH. Da atividade deste grupo, em parceira com o IFILNOVA – NOVA FCSH, 
resulta a presente edição, que recupera o tema do XXV Curso de Verão do IHC 
(2017), organizado por Paula Borges Santos e Irene Flunser Pimentel.
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normativas, atores em tensão e em litígio, processos de consciencia-
lização de direitos, ações judiciais e outras campanhas legais, o livro 
apresenta um conjunto de resultados empíricos de casos verificados 
na Europa, na América Latina e em Timor-Leste, que, dando desi-
guais respostas às questões teóricas assinaladas, revela a fecundidade 
deste terreno.

Trata-se de contribuir para fomentar uma abordagem que valo-
rize conhecimentos legais, quer quando mobilizados para usar a vio-
lência seletivamente organizada contra aqueles que violam leituras 
oficiais da lei, apoiados por meio da força organizada – como sucede 
nas ditaduras; quer quando acionados para construir o que já foi cha-
mado de consciência de direitos (Marshall 2003), como são as fases 
iniciais de formação organizacional e de agenda, que ocupam ativis-
tas e instituições variadas – como se verifica nas democracias. Nesta 
perspetiva, este livro constitui também uma chamada de atenção 
para que não se ignore que, tanto o sentido do dano infligido, como 
o do desafio político que revestem as reivindicações, são formula-
dos, desde o momento inicial, em termos legais, dentro de tradições 
jurídicas concretas. Estas, aliás, fomentam a sua própria amplificação 
e expansão em várias regiões do mundo, como já têm revelado os 
esforços da designada state accountability ou as campanhas de lití-
gio por justiça reparadora, ancoradas na defesa dos direitos humanos 
(McCann 2006). Paralelamente, importa reconhecer que também 
são estratégias legais que, em boa medida, frustram ou limitam o 
desenvolvimento de reparações reivindicadas.

Partindo do alerta de Jon Elster (2006) de que a justiça transi-
cional não é exclusiva dos regimes modernos, nem tão-pouco dos 
democráticos, e laborando-se na definição de justiça transicional 
dada por Naomi Roht-Arriaza (2006), que a considerou «justiça 
associada a períodos de mudança política, caracterizada por res-
postas legais para confrontar os crimes da repressão de anteriores 
regimes» (2006, 43), mobilizou-nos pensar as questões acima assi-
naladas quer para ditaduras, quer para democracias. Todavia, se 
neste campo de estudos existe uma abundância de casos que refle-
tem sobre a passagem de ditaduras a democracias, o mesmo não se 
poderá dizer de estudos que se ocupem de mudanças de democracias 
para  ditaduras,  existentes em número ainda muito inferior. Coligir 
aqui dois exemplos do sucedido em regimes ditatoriais, como são os 
casos de Espanha (no primeiro franquismo) e do Brasil (na ditadura 
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militar), significa reconhecer que continua a ser necessário valorizar 
que, nesse tipo de mudanças de democracias para ditaduras (e na 
consolidação destas), também existiu uma reinterpretação da estru-
tura legal, se recorreu à lei e à justiça como mecanismos punitivos, 
catalisadores de uma violência exercida pelo Estado contra os seus 
adversários. Processos esses que ocorreram sobremaneira nas fases 
de tomada do poder ou em momentos de feroz crispação política, 
onde a permanência no poder era incerta.

Não sendo este o lugar indicado para revelar e aprofundar a ques-
tão do universo moral e dos discursos éticos dos vários regimes aqui 
observados, a verdade é que importa ter presente que tal formou o 
pano de fundo da intervenção de poderes violentos e coercivos em 
afirmação e/ou em consolidação (Overy 2016). Donde, seja fecundo 
averiguar para os regimes ditatoriais, de forma a explicar como defi-
niram o «inimigo» no seu discurso político, como estabeleceram pre-
tensões de legitimidade e contestaram pontos de referência moral 
que herdaram, designadamente dos regimes que os antecederam. 
Outra lente para captar o sucedido nas ditaduras oferecem ainda os 
capítulos que aqui se debruçam sobre processos de justiça de repa-
ração em democracia, ilustrando os casos do Chile, da Argentina, 
da França ou de Itália. Aí podem ser identificados discursos polí-
ticos e mecanismos legais utilizados pelas autoridades dos regimes 
ditatoriais, recursos policiais, comportamentos burocráticos e admi-
nistrativos, à sombra dos quais foram cometidos os mais diversos 
crimes. Regressando ainda à definição de Roht-Arriaza impõe-se, 
porém, fazer uma distinção significativa. O que as ditaduras espe-
lham diverge do que sucede com as democracias ou das experiências 
de transição para a democracia. Nas democracias, ou nas transições 
para estas, o móbil das ações parte da necessidade de confrontar 
os responsáveis por crimes da repressão de anteriores regimes. Em 
ditadura, as motivações são outras (Hilberg 1992; Bloch-Lainé e 
 Gruson 1996; Elster 2006). Assiste-se ao cometimento de crimes de 
repressão ab initio, vulgarmente destinados a impedir que líderes e 
apoiantes da oposição continuem politicamente ativos, sendo que, 
na maioria das vezes, sob o «inimigo» eleito não pesam responsabi-
lidades por crimes de violações de direitos humanos. Se no caso da 
Espanha franquista, depois de 1939, a severidade usada para com o 
«inimigo» poderia em parte relacionar-se com o espectro da guerra 
civil, e com o cometimento de atrocidades por ambos os lados do 
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sangrento confronto, o mesmo já não se pode dizer, por exemplo, da 
violência exercida sobre mulheres e crianças, ou sobre trabalhadores 
que apresentaram reivindicações de trabalho, durante a última dita-
dura militar argentina.

Significativamente, também as fases de transição e de democra-
tização não se deixam reconduzir a um único modelo, embora, no 
seu conjunto, se possa apontar que resultam de transformações das 
preferências legais tanto dos políticos quanto dos agentes judiciais. 
Com efeito, frequentemente, as fases de transição entre regimes 
concretizam-se na recusa de critérios e formas da cultura jurídica 
preexistente, que se quer substituída por novos paradigmas polí-
ticos e jurídicos, concretizados tanto nas Constituições como em 
códigos penais e outra legislação avulsa (González-Ocantos 2016, 
36-42). No arco temporal escolhido, observa-se uma evolução desde 
o marco de critérios positivistas, existentes desde longa data, até 
à adoção de doutrinas baseadas na primazia do direito internacio-
nal e dos direitos humanos. Em muitos casos, nas fases de transi-
ção parece existir a necessidade de uma reinterpretação da estrutura 
legal, de molde a justificar a reprovação dos procedimentos criminais 
regidos pela estrutura anterior. Estas operações, que envolvem a pro-
dução e a aplicação das normas, constituem-se, em si mesmas, como 
processos de reconstituição do locus da autoridade, nos vários níveis 
desta: membros da classe política dirigente, magistrados e pessoal do 
aparelho judiciário, membros das Forças Armadas, agentes policiais 
e de segurança pública. Ainda que tal reconstituição nunca seja uma 
«substituição total» e, em tais circunstâncias, o tema da «continui-
dade do Estado» seja crucial e incontornável.

Observa-se ainda, nos estudos aqui reunidos, que o compor-
tamento judicial é condicionado pelos graus de liberdade de ação 
ordenados pelo poder político. Isto é, como facilmente se supõe, 
particularmente evidente nos casos de regimes autoritários. Nas dita-
duras aqui retratadas, a «punição do inimigo» passa frequentemente 
por uma legitimação de atos de violência contra opositores, por uma 
recusa à investigação de determinados crimes, por uma sistemática 
restrição de direitos humanos, por um uso restrito e seletivo das 
amnistias. A invocação da salus rei publicae como lei suprema  justifica 
assim, frequentemente, profundas alterações no decurso normal da 
administração da justiça, às quais acabam por corresponder abusos e 
sistemáticas violações de direitos, antes tidos como adquiridos. De 
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notar também que ambientes altamente burocratizados conduzem à 
instauração de padrões de atuação e de aplicativos penais que norma-
lizam o uso excessivo de violência. Os aparatos judiciais e policiais 
são assim penetrados por aqueles fenómenos de «anestesia moral» 
(Portinaro 2014, 111) característicos dos regimes autoritários, em 
que quem secunda a perpetração de abusos não os comete e quem os 
comete é desresponsabilizado pelo próprio aparato burocrático-ad-
ministrativo, no qual age não empurrado por uma motivação indivi-
dual, mas como simples engrenagem do sistema. Constrói-se, por 
esta via, a típica estratégia judicial, tantas vezes utilizada pelos tor-
cionários de todos os regimes, baseada na alegada função de «mero 
executor» de ordens emanadas por outrem, por autoridades às quais, 
sobretudo em contextos autoritários e ditatoriais, é impossível resis-
tir (Ponso 2015, 121).

Os processos judiciais que ocorrem, frequentemente, na viragem 
institucional de um regime autoritário para um regime democrá-
tico têm demonstrado ser uma válida alternativa ao acerto de con-
tas violento. A eles são, pois, atribuídas funções que vão além da 
mera atribuição de responsabilidades individuais, como é o caso da 
dimensão para-historiográfica que encerram. Num contexto em que 
a reconstrução histórica do passado ainda é fonte de divisões e de 
intermináveis disputas, a palavra final representada por uma sentença 
jurídica é, com frequência, confundida com a definitiva reconstrução 
do passado. Verdade judicial e verdade histórica confundem-se num 
único ato que tem, aos olhos dos destinatários, a vantagem de colo-
car um (aparente) ponto final. As sentenças dos tribunais parecem 
ainda desempenhar uma função exemplar: de dissuasão, face à pos-
sibilidade que certos crimes voltem a ser cometidos. A redução dos 
espaços de impunidade – inclusive da impunidade ou da irresponsa-
bilidade penal de quem representa as elites ou a cúpula de um regime 
político – como que se destina a limitar os correspondentes espaços 
de arbitrariedade do poder.

Contudo, como Pier Paolo Portinaro (2011, 12-13) tem realçado, 
a essas duas funções – a de permitir que se encerre o passado e a 
de dissuasão – frequentemente atribuídas à justiça transicional, não 
corresponde uma análoga capacidade dos processos judiciais para 
 responder a tais desafios. Em primeiro lugar, verdade judicial e ver-
dade histórica não correspondem e não podem corresponder entre si, 
quer pelas diferenças internas dos relativos processos de averiguação 
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dos factos (pense-se nas limitações institucionais às quais é sujeito 
o processo probatório), quer, sobretudo, pelos diferentes objetivos. 
Assim, os processos judiciais não constituem atos de reconstrução 
histórica, não fecham o debate, não podem representar um «ponto 
final». As oscilações, entre satisfação e insatisfação, dos seus destina-
tários são uma demonstração evidente disto. Uma decisão final de um 
tribunal pode ser identificada ou não com a «verdade histórica», con-
soante o grau de confirmação das expectativas dos destinatários. Em 
segundo lugar, pensar que os processos judiciais (e as relativas, pos-
síveis, condenações) possam desempenhar uma função de dissuasão 
é, no mínimo, tema de debate e está longe de ser um dado adquirido.

Perante tal, os defensores dos processos judiciais, encarando-os 
como instrumentos privilegiados de punição do inimigo ou de ges-
tão das fases de transição, insistem na sua função essencial: a da neu-
tralização do conflito. Para os seus críticos, os processos, em vez de 
favorecerem a pacificação, através da construção de uma memória 
partilhada, contribuem para fomentar ulteriormente os conflitos. 
Donde, prefiram, em alternativa, os processos de verdade e recon-
ciliação, baseados, justamente, sobre uma reconstrução coletiva da 
verdade factual, o mais partilhada possível. Embora, realisticamente, 
não seja escamoteado que a pretensão de uma autêntica, única e coe-
rente «memória partilhada» não só é utópica, mas, pragmaticamente, 
resulta como indesejável. O que deve ser partilhado é, afinal, o pró-
prio processo de reconstrução da memória, que deixará espaço para 
uma pluralidade de interpretações possíveis. A sua coexistência é 
habitualmente gerida pelo novo regime político, podendo acontecer, 
em determinados casos, que sirva para uma expansão da sua esfera de 
influência, difícil de limitar. Chega-se, então, ao aparente paradoxo 
de a judicialização da punição do «inimigo» se traduzir numa perma-
nente justiça dos vencedores, cujo potencial de divisão da sociedade 
evoluiu em sentido contrário às promessas de conciliação e pacifica-
ção. Frequentemente, uma decisão judicial deixa pelo menos uma das 
partes insatisfeita, derrotada, alimentando uma recusa radical da cor-
respondentemente reconstrução da verdade. Todavia, não são raros 
os casos em que ambas as partes saem insatisfeitas de um  processo 
cujo desfecho interpretam como uma inaceitável solução de com-
promisso. Para além disso, a permanência de memórias contrastantes 
impede qualquer reconciliação, podendo sempre ser utilizadas para 
reativar o conflito e criar risco político.
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Em ambiente pluralista, por um lado assiste-se a maior escrutínio 
da opinião pública, o que pode aumentar a pressão sobre os juízes e 
criar dinâmicas ambíguas como as que referimos supra, a propósito 
das funções atribuídas à justiça de transição. Por outro, pode haver 
uma maior porosidade entre sistema judiciário e político, no sen-
tido de um maior envolvimento dos próprios juízes no jogo político. 
Também deste ponto de vista, podem surgir dinâmicas ambíguas, 
entre os extremos da minimização do conflito político e o uso ins-
trumental da memória nas competições políticos-eleitorais (Helmke 
2005; Scribner 2011). Mas estas ambiguidades, é preciso reconhecer, 
parecem ser de qualquer forma características inevitáveis nos proces-
sos de transição, e abrangem tanto os processos judiciais ordinários 
ou moldados sobre o modelo da justiça penal como as soluções alter-
nativas e para-judiciais. Afinal de contas, o papel das instituições de 
uma sociedade democrática não é reduzir o pluralismo, mas sim geri-
-lo para que não se torne numa força de desagregação do coletivo. 
E isto inclui, obviamente e sobretudo, o pluralismo das memórias. 
Parafraseando o autor vietnamita-americano Viet Thanh Nguyen, as 
guerras – aqui os conflitos em torno da «punição do inimigo» – «são 
combatidas sempre duas vezes: a primeira no campo de batalha, a 
segunda na memória» (2016, 4).

*
*
*

Quem é, então, constituído como o «inimigo», que se perceciona 
multiforme nas distintas configurações históricas e nas próprias 
batalhas pela memória? Quem nomeia e constrói o «inimigo»? Este 
é objeto apenas de vingança ou também de reabilitação? Pode o «ini-
migo» de um regime passar a ser considerado «vítima» pelo regime 
que lhe sucede? A reabilitação daquele que foi tido como «inimigo» é 
possível em tempo real, isto é, na própria época, ou ela é sempre pós-
tuma? Além da sua reabilitação em sentido político, podemos arguir 
por uma reabilitação de sentido científico? Para considerar que ele-
mentos podem estar contidos na categoria de «inimigo», retomou-se 
a proposta de Carl Schmitt, na sua célebre definição de universo 
 político, em que opôs «amigo» a «inimigo». Na obra O Conceito 
do Político, que se tornou um clássico, Schmitt começa por desco-
brir-lhe o sentido do que é existencialmente distinto – o «inimigo» 
é o «outro». Não o «outro» tomado como uma expressão de sen-
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timentos (que, nesta conceção, recai no domínio do privado e da 
inimizade), mas como o estranho que, em sentido político (logo, 
público), representa uma possibilidade real de se opor combativa-
mente a outro conjunto semelhante. Donde não possa ser qualquer 
competidor ou mero adversário, mas se configure especificamente, 
no universo Estado (isto é, dentro do Estado), como uma entidade 
capaz de ameaçar a unidade política organizada, condensando a pos-
sibilidade efetiva de luta. O filósofo alemão é ainda sugestivo quando 
repara, a partir da observação das estratégias geopolíticas do seu 
tempo, marcadas pela Paz de Versalhes, na capacidade expansiva que 
o conceito de «inimigo» poderia assumir, desde que a ideia de guerra 
ou de hostilidade fosse estendida a atividades extramilitares (econó-
micas, propagandísticas, etc.). Era este efeito que permitia endossar 
ao adversário os conceitos de pacto, agressão, sansões, etc. (Schmitt 
1932, 65-141).

Data também da mesma época uma transformação no signifi-
cado da categoria «inimigo», observada por Schmitt, com evidência 
na própria linguagem: o «inimigo» considerado como «agressor». A 
mudança, materializada nos pactos políticos de Genebra, no rescaldo 
da I Guerra Mundial, explicava «agressor» e a respetiva «agressão» por 
via dos factos: o que declara a guerra, o que atravessa a fronteira, o 
que não se conforma com determinado procedimento ou com certos 
prazos, o que rompe a paz. Tal modificação significava uma alteração 
na constituição de certos conceitos do direito internacional, forma-
dos agora a partir de uma perspetiva criminalista e penalista: «este 
Direito internacional converteu o inimigo num delinquente», escre-
veu o filósofo alemão, porque «a sua pressuposta ação é um crime» 
(Schmitt 1932, 141). Ao «agressor» veio contrapor-se o conceito de 
«vítima». Normalmente, ambos são interpretados como pertencen-
tes a campos opostos, que se digladiam no interior de um mesmo 
regime. Todavia, uma análise mais atenta do discurso político prova 
que essa é uma construção social e política posterior ao próprio con-
flito. Pois que, enquanto o confronto subsiste, o que se regista é que 
quem virá a ser reconhecido pelo regime seguinte como «vítima» cor-
respondia afinal ao «inimigo», tal como era identificado pelos agentes 
encarregados da sua criminalização. Para a passagem de uma condi-
ção a outra – de «inimigo» a «vítima» – não contaram apenas transfor-
mações do discurso político, mas revelaram-se essenciais princípios 
legais, procedimentos judiciais e administrativos. Esta transmutação 
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em nada se confunde com a vitimização que alguns «agressores» deli-
beradamente buscaram, em contexto de punição, e que envolveu a 
sua apelação para princípios legais que anteriormente haviam violado.

Com a explosão da diplomacia, dedicada à valorização dos direi-
tos humanos, sobretudo depois do fim da II Guerra Mundial e da 
Guerra Fria, aqueles que foram alvo de crimes e violentados nos seus 
direitos humanos, em regimes que os subjugam ou neutralizaram, 
foram identificados como «vítimas». Esta conceção, ainda atual, foi 
robustecida pela ideia de compensação, de indemnização pelos danos 
causados. No próprio historial dos estudos da justiça de transição 
essa reflexão inscreveu a sua marca quando, entre 1998 e 1999, inves-
tigações que pensaram estes problemas se reuniram sob a designação 
de «justiça retroativa» (Elster 2006, 12). E, de facto, para os agentes 
envolvidos nas decisões de quem se elege como «vítimas» e do que 
se lhes pode ou não proporcionar, prevalecem conceções normativas 
de justiça, do que esta requer ou do que pode restaurar.

É interessante notar como estas conceções não voltaram a ser 
revogadas e continuam a permear o direito internacional e o direito 
penal, podendo ainda ser captadas nas próprias políticas governati-
vas estabelecidas para a memória e conciliação (veja-se, por exemplo, 
o debate aberto em Espanha, com a Lei da Memória Histórica de 
2007), por organizações internacionais e ONG (como atesta Marisa 
Gonçalves no capítulo que assina neste livro), ou ainda pelas pró-
prias ciências sociais e humanas. Neste último domínio, o fenómeno 
é antigo e emergiu fora do segmento de estudos da justiça transicio-
nal, como patenteia maxime a ampla literatura sobre a escravatura ou 
a Shoa. Porém, não menos importante, são os novos agenciamentos 
temáticos neste campo que têm contribuído para identificar novos 
atores, como os indígenas ou as minorias sexuais, entre as «vítimas» 
de diversos regimes políticos autocráticos e de conflitos armados 
eclodidos na sequência da sua instauração ou do seu derrube. Com 
efeito, pode considerar-se consistente a tendência, nas mais varia-
das disciplinas, de prestar cada vez maior atenção às necessidades 
de reposição de justiça a partir da própria ciência (aqui tomada em 
 sentido lato), o que não raras vezes se conjuga com posições ativis-
tas – e porque não assumi-lo? – e com o pensamento politicamente 
correto dominante em cada momento.

*
*
*
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Na observação dos casos de oito países – Itália, França, Espanha, 
Portugal, Brasil, Argentina, Chile e Timor-Leste –, respeitando os 
pilares que formam a problematização sugerida pela justiça de tran-
sição, escolheu-se organizar este volume de acordo com os seguintes 
eixos: criminalização política na legislação penal; processos judiciais 
e purgas administrativas; políticas de reconciliação e lutas pelos 
direitos humanos. Algumas das investigações apresentam sobrepo-
sições quanto a estes mesmos eixos pelo que, admite-se, poderiam 
figurar noutro lugar da obra. Privilegiou-se o que se nos ofereceu 
como dominante na sua problematização.

O primeiro eixo é abordado nos capítulos de Ignacio Tébar 
Rubio-Manzanares e de Marco Aurélio Vannucchi. O primeiro 
autor demonstra como, no primeiro franquismo, a militarização do 
Estado subordinou a justiça ordinária e a jurisdição castrense para 
controlar e purgar largos estratos da população, por exemplo, man-
tendo a declaração do estado de guerra entre 1936 e 1948, sob o qual 
foram justificadas as primeiras execuções sumárias e o extermínio do 
«inimigo interior» (sobretudo, partidos e sindicatos). Observando 
as transformações operadas no direito penal, conduzidas pela jus-
tiça militar através de reformas legais ad hoc, Ignacio Tébar Rubio 
salienta o carácter retrospetivo dessa legislação que permitiu consi-
derar um número mais elevado de «inimigos internos» e detalha a ins-
tituição dos conselhos de guerra. Analisa ainda como a justiça militar 
foi gradualmente reforçada por outras jurisdições que permitiram 
aumentar castigos, inclusive dirigidos contra opositores mortos ou 
exilados, detalhando em particular a instituição do Tribunal Especial 
para a Repressão da Maçonaria e do Comunismo e a depuração dos 
funcionários da administração geral do Estado e dos Colégios Ofi-
ciais. A finalizar, debate a questão da penetração do militarismo na 
doutrina jurídica e na legislação ordinária da ditadura.

No capítulo de Marco Vannucchi, o objeto da investigação é a 
atuação do aparelho judiciário, através do seu ramo militar, dire-
cionada contra militantes da Ação Libertadora Nacional, uma das 
principais organizações da luta armada no Brasil, durante a dita-
dura militar (1965-1988). Tratando os processos instaurados àque-
les militantes, o autor verifica o teor das acusações formalizadas, 
que extravasavam para as suas opiniões políticas, comportamentos 
e trajetórias, disseca os argumentos de procuradores e advogados 
e contrapõe-os ao que os próprios réus invocaram em sua defesa. 
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Cobrindo aspetos multifacetados dos inquéritos policiais e dos pro-
cessos judiciais, revela como através da prática de encarceramento 
aplicada antes da chegada a julgamento pelos tribunais foi exercida 
uma punição antecipada, que ocorria em paralelo ao arrastamento 
dos processos, sem julgamento, durante anos. A «pactuação» dos 
vários polos judiciários entre si, com o Supremo Tribunal de Justiça 
a optar por manter as decisões tomadas em auditorias militares, é 
outro dos dados captados.

Sobre processos judiciais e purgas administrativas escrevem Pier 
Paolo Portinaro, descrevendo o «ajuste de contas» processado na 
transição da Itália fascista para a democracia, Tal Bruttmann, anali-
sando as perseguições judiciais dirigidas contra os colaboradores do 
regime de Vichy e o restauro da legalidade republicana pelo Comité 
Français de Libération National (CFLN), e Irene Flunser Pimentel, 
abordando, para o contexto português, o julgamento dos agentes da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direção-Geral de Segu-
rança (PIDE/DGS).

Observando o caso de Itália, considerado paradigmático nos 
estudos de justiça de transição, Pier Paolo Portinaro relata, para o 
período imediatamente posterior à queda do fascismo, a ocorrência 
de três vagas sequenciais de purgas e julgamentos, em algumas áreas 
do país, conduzidas pelo movimento da Resistenza, pelo governo 
militar aliado e, por último, pelo governo italiano, salientando o seu 
impacto em termos de descontinuidade, conflitualidade e incoerência 
na administração da justiça. O encaminhamento para uma situação 
de normalização democrática provocaria a ocorrência de reversões 
de sentenças pronunciadas por tribunais populares (instituídos pelos 
partigiani), a par de manifestações de uma vontade de esquecer o 
passado. Avaliando como decorreu o processo de «ajuste de contas» 
com o passado (1943-1948), Portinaro conclui que o seu elemento 
distintivo foi, paradoxalmente, a ausência de realização de um grande 
julgamento (semelhante aos de Nuremberga e de Tóquio), pelo que, 
tendo sido também anuladas as depurações praticadas até final de 
1945, por sentenças de tribunais administrativos, foi, especialmente, 
sob o signo da amnistia que se repensaram crimes de guerra e crimes 
políticos cometidos durante a ditadura.

Por sua vez, Tal Bruttmann, focando-se no período conhecido 
como a «depuração», narra a constituição, ao longo de uma década, 
dos processos judiciais e administrativos que permitiram organizar 
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as perseguições judiciais contra os «colaboradores», mas também 
a organização de ações de justiça popular. Num ponto de contacto 
com o capítulo de Portinaro, o autor sublinha o envolvimento das 
forças aliadas na instauração de processos e no encaminhamento que 
vai sendo dado às penalizações dirigidas contra ocupantes alemães, 
membros do governo e da administração de Vichy e, ainda, contra 
colaboracionistas. Em torno destes últimos, Bruttmann constrói a 
segunda parte do seu argumento, que passa não só por mostrar como 
corporizaram uma força pluriforme, de importância muito variável 
consoante as organizações que constituíam, mas também por desta-
car o quão difícil continua a ser a documentar a sua estrutura, missões, 
serviços no aparelho repressivo do regime, manipulado pelos nazis, 
e crimes praticados. Para a ultrapassagem do problema da ausência 
dessa informação, muita voluntariamente eliminada pelos perpetra-
dores desses crimes, o capítulo sugere uma releitura dos processos 
judiciais que lhes foram instaurados, que, resultantes de investigações 
policiais, podem responder a enigmas que hoje ainda permanecem.

Explorando o que sucedeu à polícia política da ditadura em 
Portugal, no período de transição para a democracia, Irene Flunser 
Pimentel detalha a legislação e os institutos criados para proceder 
à sua extinção e punição, as reações dos elementos daquela força 
policial às medidas que os atingiram, as ambiguidades de militares e 
dos agentes políticos, com responsabilidades no processo democra-
tizador, em decidir da extensão da criminalização a aplicar às diver-
sas patentes da PIDE/DGS, as pressões da sociedade civil (como a 
Associação de Ex-Presos Políticos Antifascistas) para que fossem 
punidos aqueles polícias e seus informadores. Debatendo semelhan-
ças e diferenças em relação a outros processos de justiça transicional, 
apoiada em literatura especializada, a autora corrobora a tese de que 
Portugal promoveu julgamentos políticos, infringindo o Estado de 
direito com a normatividade criada para aquele efeito, e que esse pro-
cesso foi distinto daqueles que, noutros países, ocorreram e tiveram 
por leitmotiv denúncias de violações de direitos humanos.

Agregados ao terceiro e último eixo, focados sobre algumas 
democracias extraeuropeias saídas de regimes ditatoriais, encon-
tram-se os estudos de Marisa Gonçalves, Fernando Perlatto, María 
José Sarrabayrouse Oliveira, Carla Villalta, Elisabeth Lira Kornfeld e 
Brian Loveman. O modelo de justiça transicional escolhido para ser 
implementado em Timor-Leste, apoiado por organizações interna-
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cionais alegadamente por ter aplicabilidade universal, é estudado por 
Marisa Gonçalves, que discute as suas limitações, como seja o seu 
carácter transitório, incapacidade de lidar com memórias e implica-
ções de longos conflitos ou com diferentes conceções de justiça dos 
sobreviventes. Notando que a aplicabilidade de tal modelo suscitou 
confrontações de estratégias, a autora sublinha que as políticas de 
reconciliação instituídas tiveram dois cursos paralelos. As autorida-
des timorenses governamentais apostaram na preservação da memó-
ria, através de projetos educativos, de formação e de solidariedade, e 
permitiram que iniciativas patrocinadas pela ONU chamassem a si a 
investigação e o estabelecimento de medidas punitivas dos responsá-
veis pela violência exercida, enquanto os ativistas timorenses, muito 
estimulados pelas atuações do ativismo indonésio em prol da denún-
cia de violações dos direitos humanos cometidas em massa, optaram 
por apoiar sobreviventes e, em conjunto com algumas organizações 
não governamentais (ONG), defender a criação de um tribunal 
internacional para julgar os crimes (de guerra, sexuais e de tortura) 
cometidos durante as sucessivas ocupações coloniais, exigindo ainda 
um programa de reparações. Contudo, os maiores progressos na 
procura de reconciliação têm sido alcançados pelos projetos que 
envolvem apenas timorenses e seguem práticas locais de justiça em 
comunidade, ancorados no cultivar de memórias e no honrar dos 
mortos. Em relação aos autores indonésios de crimes graves perpe-
trados durante a ocupação, esta via não foi possível de estabelecer e a 
aspiração de reconciliação tem sido frustrada, prevalecendo uma ati-
tude mais tolerante ao esquecimento do passado e de construção de 
uma narrativa nacional de heroicidade da resistência timorense, que 
se opõe à reescrita da história do conflito por militares, membros do 
governo e polícias indonésios.

Dificuldades na investigação e punição dos que cometeram cri-
mes durante a ditadura militar e disputas em torno da memória da 
ditadura ocorrem também no Brasil, como explica Fernando  Perlatto. 
Focando o estudo na Comissão Nacional da Verdade (CNV), o autor 
discorre sobre a sua criação e atuação numa conjuntura de radicali-
zação política nacional (2011-2019), sob críticas de sectores políti-
cos que questionam as iniciativas de justiça de transição, promovidas 
também em municípios, Estados, universidades, sindicatos e outras 
organizações da sociedade civil. Revela como a construção de uma 
agenda de defesa dos direitos humanos teve início logo nos anos de 
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1980 e 1990, com outros importantes momentos de justiça transi-
cional, impulsionados pela Igreja Católica, pelo Conselho Mundial 
das Igrejas e por familiares de opositores da ditadura militar desapa-
recidos, pelo governo de Fernando Henrique Cardoso, mas como 
acabaram dominados pela questão da reparação económica das pes-
soas perseguidas, colocada pela Comissão de Amnistia (2002), impe-
dindo a concretização de ações judiciais contra agentes do Estado 
que haviam cometido violações de direitos humanos no regime auto-
ritário inaugurado com o golpe civil-militar de 1964.

Sobre o ativismo dos direitos humanos na Argentina no lança-
mento e condução de investigações de crimes cometidos na dita-
dura e impulso de processos de denúncia e julgamento, e outras 
me didas de reparação simbólica e económica, escrevem María José 
 Sarrabayrouse Oliveira e Carla Villalta. A primeira ocupa-se do pro-
cesso judicial instaurado a uma empresa por crimes contra a huma-
nidade, conhecido como o «julgamento de Las Marías» (2018), na 
província de Corrientes, num contexto (2015-2019) em que o tema 
dos direitos humanos perdeu espaço na agenda política da governa-
ção estatal do país, oscilante entre a manutenção de políticas (insti-
tuídas desde 2003) viradas para o apoio a denúncias em julgamentos, 
institucionalização de busca de crianças desaparecidas, restituição de 
restos mortais, elevação de memoriais, e o esvaziamento dessas mes-
mas iniciativas. Chamando a atenção para as características locais que 
a repressão da ditadura assumiu, onde se destacou o arrastamento 
da violência persecutória sobre as famílias dos alegados opositores 
presos e desaparecidos, e também para diferenças na tramitação das 
denúncias entre as pequenas e as grandes cidades do país, o que por 
extensão suscita diferentes desafios para a ação dos ativistas dos 
direitos humanos, María José Sarrabayrouse acentua de que modo 
aquele julgamento permitiu apurar a responsabilidade criminal não 
só de militares e forças de segurança do regime ditatorial, mas tam-
bém de empresários, o que poucas vezes tem sido possível na justiça 
de transição. Objeto da sua reflexão é ainda o comportamento do 
poder judicial no processo, com juízes a pedirem escusa do mesmo, 
invocando relações pessoais com um dos empresários acusados.

Ampliando conhecimento sobre a política de desaparecimentos 
forçados de pessoas da ditadura argentina, que perpassou o próprio 
caso de trabalhadores de Las Marías, Carla Villalta analisa e docu-
menta a apropriação criminal de crianças, filhos e filhas de opositores 
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que eram sequestrados ou detidos, dados depois como desaparecidos 
ou mortos, esclarecendo o plano sistemático (que envolvia não só 
militares mas uma multiplicidade de profissionais de saúde, judi-
ciais e administrativos) de roubo e substituição de identidade dessas 
crianças, que se tornou público através das denúncias das suas avós, 
por via da associação Avós da Plaza de Mayo. Expondo as estratégias 
políticas e jurídicas de luta que encetaram pela recuperação dos seus 
netos, a autora demonstra como tal plano era executado – as crianças 
nasciam em maternidades clandestinas, sendo depois entregues, com 
documentação que falsificava a sua identidade, a famílias próximas 
da elite militar do regime ou institucionalizadas – e como a associa-
ção conseguiu construir um enorme consenso social sobre as atroci-
dades cometidas e lograr, nalguns casos, a punição dos responsáveis. 
Desenhando um importante jogo de ressignificação política sobre os 
valores da «maternidade» e da «família natural» (contrariado os argu-
mentos que os responsáveis evocaram em sua defesa e que envolviam 
valores como «piedade» ou a «boa educação»), o ativismo das Avós 
da Plaza de Mayo permitiu consciencializar para o direito das crian-
ças a conviver com a sua família e para o seu direito à identidade, 
que acabaram por ser inscritos na Convenção sobre os Direitos das 
Crianças adotada pelas Nações Unidas (1989).

Por último, Elizabeth Lira e Brian Loveman traçam o panorama 
das políticas de reparação e de justiça penal no Chile (1973-2019). 
Assinalando como a própria ditadura militar, findo o estado de sítio 
(1973-1978), procurou restringir o debate e as reivindicações por jus-
tiça quanto aos crimes cometidos naquele período, decretando uma 
amnistia ampla para responsáveis por todos os homicídios cometi-
dos, e apoiando-se na justiça militar (não nos tribunais ordinários) 
para deliberar com resultados comprometedores sobre casos de 
direitos humanos, os autores revelam as tensões que se acumularam 
no período da transição para a democracia, entre os cultivadores de 
uma política de esquecimento do passado e os que defenderam polí-
ticas de reparação para vítimas das violações dos direitos  humanos. 
Tais políticas envolveram aspetos muito diferenciados como a saúde, 
indultos a presos políticos, pensões de reparação aos exonerados 
políticos, ou ainda o regresso de exilados, assegurando-lhes a equi-
paração de graus de ensino obtidos no estrangeiro. Triunfou também 
uma estratégia diplomática de aproximação a organizações inter-
nacionais de direitos humanos, assente em ratificações de diversas 
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convenções e modificações significativas da legislação penal. A prin-
cipal dificuldade, e motivo de luta judicial e política, continuou, no 
entanto, a persistir enquanto não se alcançou uma sentença judicial 
que declarou inaplicável o decreto-lei da amnistia de 1978 (2006), 
impeditiva da judicialização das violações de direitos humanos 
ocorridas. Aberta essa possibilidade, foram apresentadas centenas 
de ações judiciais, levando a uma mudança de comportamento dos 
órgãos de soberania e das Forças Armadas no sentido do reconhe-
cimento dos crimes praticados e ao incremento de uma nova polí-
tica de reparações. Porém, o caso chileno demonstra que enquanto 
existir uma vítima que seja – em 2019, naquele país, continuavam a 
aguardar decisão judicial diversos processos por violação dos direitos 
humanos entre 1973 e 1990 – os conflitos na sociedade, travados em 
nome do direito à reparação e do que inscrever na memória coletiva 
sobre os tempos sombrios do passado, permanecem e aumentam a 
cada ausência de reconhecimento.

*
*
*

Para terminar, algumas reflexões suscitadas por estes dez capí-
tulos que, juntamente com os estudos anteriores dos especialistas 
que os assinam e dos quais são sínteses, se valorizam como recursos 
sugestivos para o aprofundamento das perspetivas legais e do dis-
curso político que atravessam as experiências de justiça transicional:

• A duração dos fenómenos observados de criminalização, judi-
cialização, reconciliação e reparação supera em mais de que uma 
experiência histórica, ou na contemporaneidade, os períodos 
consensualmente tidos como de transição de um regime a outro. 
O que se assiste é que se prolongam pelas fases de normaliza-
ção ou de estabilização dos regimes; donde não são processos 
de transição, antes são, como sublinha Carla Villalta no seu capí-
tulo, processos de continuidade;

• Existiu uma multiplicidade de atores secundários (administra-
tivos, pessoal médico, figuras do judiciário, empresários, famí-
lias dos principais dirigentes) que direta ou indiretamente deu 
suporte aos crimes cometidos por um determinado regime, sobre 
os quais continua a existir pouca informação. Como podem ser 
conhecidas as suas motivações e as suas ações?;
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• Estão suficientemente estudadas as decisões políticas, adminis-
trativas, judiciais que permitiram a ocorrência dos mais varia-
dos crimes no interior de um regime? Foram ou não objeto de 
negociação interna, suscitaram ou não consenso nas fileiras do 
regime? Que abordagens podem ser feitas para se ultrapassar o 
déficit de conhecimento sobre estes aspetos?;

• Nos vários processos de investigação aos crimes cometidos, 
judiciais e de reconciliação, é possível identificar estratégias de 
negacionismo, persistência de tabus, influência da religião na 
construção de identidades políticas e coletivas, que condicionam 
a mobilização legal. Têm as investigações sobre justiça de tran-
sição, já despertas para detetar preconceitos raciais, de género, 
coloniais e neocoloniais, informado suficientemente sobre aque-
les aspetos?;

• Que trade-offs são feitos nas sociedades quando se implantam 
ou se subtraem políticas de conciliação e reparação nas agendas 
políticas dos Estados? A literatura disponível tem feito enormes 
progressos no sentido de identificar trade-offs sociais ou até cul-
turais. No entanto, sabe-se muito pouco da economia da justiça 
de transição. Que relações existem entre o desempenho de uma 
economia e o surgimento de reivindicações de reconciliação e 
reparação nessa mesma sociedade? Quais os custos económicos 
da justiça transicional?;

• Os estudos dedicados ao conhecimento local «de baixo para 
cima» ou «das margens», centrados nas comunidades participan-
tes em busca da reposição da verdade e de reparações, exigem 
maior reserva crítica aos investigadores que deles se ocupam? 
Pode haver revisionismo nesses estudos?

• Como pensar o hiperjuridicismo que atravessa muitas das expe-
riências contemporâneas de reconciliação? Pode haver limites 
para este fenómeno?
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Ignacio Tébar Rubio-Manzanares

Capítulo 1

La criminalización del enemigo 
en el derecho penal del primer 
franquismo

Introducción. La juridicidad de los rebeldes

En 1936, contrarias al reformismo del régimen democrático, las 
derechas extremas se decidieron por apoyar una intervención militar 
tradicional, después de perder las elecciones de febrero y de consta-
tar su incapacidad para la conquista violenta del Estado por sus pro-
pias fuerzas. Desde la proclamación de la II República en 1931, había 
habido varias intentonas golpistas, pero no fue hasta el verano del 
1936 cuando los distintos proyectos conspiradores militares conver-
gieron en el que finalmente acabaría triunfando. El golpe en sí tuvo 
un resultado incierto, se hizo con el control de las plazas tradicio-
nalmente más conservadoras, pero sobre todo fracasó en Madrid y 
las principales capitales (excepto Sevilla, Granada o Zaragoza). Este 
semi-fracaso dio inicio de facto a una guerra civil de tres años, un 
conflicto que se internacionalizó rápidamente con la esperada ayuda 
italiana y alemana (a la que habría que sumar la colaboración por-
tuguesa y la inacción británica) para los golpistas, y el único apoyo 
soviético para el Gobierno. En el transcurso de la guerra, la coali-
ción reaccionaria configuró alrededor del  Ejército rebelde los rasgos 
esenciales de la dictadura del general Franco (1936-1975).

Desde antes de la llegada de la democracia, la polarización política 
había alcanzado un nivel elevado, pero con el estallido de la guerra 
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se alcanzó el grado máximo de enfrentamiento. Existían imágenes 
poderosas y discursos propagandísticos antitéticos en cada cultura 
política (trabajo-capital, tradición-modernidad, religión-laicismo, 
aristocracia-pueblo, nacional-foráneo, etc.), categorías que incluían 
elementos morales e incluso físicas, estéticas o raciales del enemigo.1 
Eran divisiones que requerían de la reducción al estereotipo, y con-
tribuían a elaborar proyectos políticos excluyentes en dos grandes 
coaliciones antagónicas (nosotros y los otros), culturas de guerra2 
en que el «enemigo» era apartado de la comunidad política e incluso 
deshumanizado, facilitando así su eliminación física.

Con la totalización de la guerra se llegó a cancelar la distinción 
entre combatientes y no combatientes. Por su carácter total «ámbi-
tos de la realidad de suyo no militares (economía, propaganda, ener-
gías psíquicas y morales) se ven involucrados en la confrontación 
hostil» (Schmitt 1991, 146-147).3 Esto es importante resaltarlo por-
que la división amigo-enemigo se convirtió en un modo de gobierno 
para el Estado franquista: en primer lugar, toda su legitimidad ema-
naba de una «guerra justa»,4 en la que el «Generalísimo» concentró 
además todos los poderes. En segundo lugar, creaba una «comunidad 
nacional», que se acabó de forjar a la vez que era salvada del enemigo. 
La coalición reaccionaria, que compartía una cultura de guerra, había 
medido sus fuerzas con su antítesis, el enemigo existencial. El ven-
cido pasó a ser criminalizado, fuera de la ley, un individuo peligroso. 
La guerra contra el enemigo seguía en la paz. Según Serrano Suñer,

1 Sobre las imágenes del enemigo en la guerra civil, véase Sevillano Calero 
(2007); Domínguez Arribas (2009).

2 Entendida como «el campo de todas las representaciones de la guerra forjadas 
por los contemporáneos […] antes de su estallido y después», en Audoin-Rouzeau e 
Becker (1997, 252). También, de Audoin-Rouzeau e Becker (2000). Sobre la cultura 
de guerra franquista, ver Sevillano Calero (2017).

3 En la actualidad, seguimos debatiendo el uso del término de «guerra total», 
Baumeister e Schüler-Springorum (eds., 2008).

4 Desde antes de la guerra, los autores católicos ya habían defendido el derecho 
a la rebelión contra la República, pero durante el conflicto proliferaron las obras 
propagandísticas a favor de la legitimidad de los golpistas. Por quiénes son sus auto-
res, las mejores muestras de este esfuerzo están en El Movimiento Nacional ante 
el Derecho y la Justicia, de la Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas, 
publicada en Santander el 1938, y sobre todo el Dictamen de la Comisión sobre ile-
gitimidad de poderes actuantes el 18 de julio de 1936, Barcelona: Ed. Nacional, 1939, 
una Comisión establecida por Orden del Ministro de Gobernación, Ramón Serrano 
Suñer, en diciembre de 1938 para atacar la legitimidad internacional de la República.
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La guerra no fué [sic] más que el grande y heroico instrumento de 
iniciación de una política nacional de unidad y de poder; la iniciación de 
este nuevo y glorioso proceso histórico -sólo una fase de él- en que hoy 
seguimos -en otra fase- luchando también, aunque con distintas armas. 
En este proceso que la guerra inició seguimos, y en esta lucha estamos. 
Ya serán pocos los espíritus cómodos que piensen que la guerra fué 
[sic] un mero paréntesis que, una vez cerrado, permite el restableci-
miento de las posiciones y de los errores anteriores al Alzamiento. La 
guerra continúa (1941, 96-97).

Los conspiradores tenían muy claro que el adversario político 
era fuerte y estaba organizado, de modo que era preciso anularlo 
mediante el uso de la extrema violencia política. De acuerdo con las 
instrucciones secretas previas al golpe, era «necesario propagar una 
imagen de terror […] Cualquiera que sea, abierta o secretamente, 
defensor del Frente Popular debe ser fusilado» (Silva y Macías 2003, 
131). Las referencias a este tipo de instrucciones son muchas y 
 variadas:

Primero: Serán pasados por las armas, en trámite de juicio sumarí-
simo, como miserables asesinos de nuestra Patria sagrada, cuantos se 
opongan al triunfo del expresado Movimiento salvador de España […].

Segundo: Los militares que se opongan al Movimiento de salvación 
serán pasados por las armas por los delitos de lesa Patria y alta traición 
a España.

Tercero: Se establece la obligatoriedad de los cargos y quienes nom-
brados no los acepten caerán en la sanción de los artículos anteriores 
(Garriga 1981, 34).5

En la «base» quinta de la Instrucción antes citada:

Producido el movimiento y declarado el Estado de Guerra […] 
se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para 
 reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. 
Desde luego serán encarcelados todos los directivos de los Partidos 
Políticos, Sociedades o Sindicatos no afectos al Movimiento, aplicán-

5 La cita no contiene referencia a la fuente ni fecha, únicamente su autor, el 
general de brigada y responsable del golpe en el norte Emilio Mola Vidal.
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dose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movi-
mientos de rebeldía o huelgas.6

Estas directrices se aplicaron con dureza contra militares leales al 
Gobierno de la República o simplemente vacilantes, así como contra 
cargos civiles del Estado, dirigentes, militantes de las organizaciones 
políticas y sindicales frente-populistas o masones.

El primer paso del ejército rebelde fue, siguiendo una «tradición» 
secular de intervencionismo en política constitucional, apelar a la 
Ley de Orden Público republicana y al artículo 2º de la Ley consti-
tutiva del Ejército («la primera y más importante misión del Ejército 
es sostener la independencia de la patria y defenderla de enemigos 
exteriores e interiores»). Entre los días 17 y 20 de julio de 1936, dis-
tintas guarniciones militares se rebelaron contra el Gobierno repu-
blicano aplicando una mistificación jurídica como fueron los bandos 
de guerra de cada guarnición (unificados una semana después). Los 
bandos universalizaron la jurisdicción militar, les otorgaban toda la 
autoridad y suspendían todos los derechos constitucionales. La mili-
tarización del Estado subordinó la justicia ordinaria a la jurisdicción 
castrense, principal instrumento para desarrollar una «purga» sobre 
la población en general (no en vano, la declaración del estado de gue-
rra de 1936 se mantendría vigente hasta el año 1948).

A efectos legales, las primeras ejecuciones sumarias fueron 
cubiertas, por tanto, bajo la escueta fórmula de «aplicación de 
bando de guerra». Los militares, junto con las milicias de falangistas 
y requetés, comenzaron labores de exterminio del «enemigo inte-
rior». Solo en el Marruecos español, durante las primeras horas de 
la sublevación y sin que se considerara seguro el triunfo del golpe, 
los militares rebeldes ejecutaron a 225 personas (Preston 2011, 196). 
La conocida como «columna de la muerte» del general Yagüe en su 
avance por Andalucía occidental y Extremadura dejó un resultado de 

6 De abril de 1936, «Instrucción reservada número uno», firmada por Mola, 
«el Director», (Pérez Madrigal 1937, 145). La importancia de esta base quinta se 
comprueba por ejemplo con la referencia que se puede encontrar en una Directiva 
para la 7ª División, en su 2º punto: «Inmediatamente declarado el estado de guerra 
[…] se procederá con arreglo a la instrucción reservada número uno (1) y muy 
especialmente a la base 5ª». En el punto de esta Directiva, también se recomiendan 
«castigos ejemplares» para acabar con cualquier huelga, «puede asegurarse que con 
este enérgico sistema ninguna huelga durará más de 24 horas», cit. en Pérez Madri-
gal (1937, 304).
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6 7187 muertos que no pueden de ningún modo ser achacables a la 
«retroalimentación» de la violencia de los primeros meses en ambos 
bandos.

La novedad con respecto a las intervenciones militares anteriores 
fue la práctica de una violencia nunca antes vista contra los partidos 
y sindicatos enemigos, asistida también por milicias e individuos de 
derechas. La prioridad fue «inocuizar» definitivamente a la «anti-Es-
paña» en términos de conquista política del territorio, una conquista 
lenta para eliminar a los elementos considerados peligrosos. En pala-
bras de Franco al embajador italiano, «ocuparé España ciudad a ciu-
dad, pueblo a pueblo, ferrocarril a ferrocarril […] no tengo interés 
en el territorio, sino en los habitantes. La conquista del territorio es 
el medio, la Redención de los habitantes, el fin. No puedo acortar 
la guerra ni siquiera un día».8 La toma de Madrid se atrasaría hasta 
«tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen».9

Como resultado de esta persecución política de guerra y posgue-
rra, se responsabiliza al «nuevo Estado» franquista de entre 150 000 
y 130 000 personas asesinadas por vías extrajudiciales o parajudi-
ciales desde el golpe de Estado hasta mediados de los cuarenta. De 
estas, entre 30 000 y 50 000 fueron ejecutadas en la posguerra, la 
inmensa mayoría después de pasar por un consejo de guerra (Juliá 
Díaz 1999; Casanova 2004; Espinosa Maestre y Gil Vico 2010; y 
Preston 2011). Aquí se debe advertir que no se puede caracterizar la 
represión franquista a partir de casos aislados, fue un proceso cam-
biante y de alcance nacional, adaptable a las exigencias políticas del 
«nuevo Estado». A grandes rasgos, se repite el esquema que se ha 
observado en otros conflictos civiles, una primera fase (hasta marzo 
de 1937) de asesinatos extrajurídicos, que concentran el grueso de 
víctimas durante la guerra y sobre todo en regiones occidentales, y 
una segunda fase de represión selectiva. A partir de esa fecha, y en 
buena medida por el escándalo internacional, la violencia sumaria fue 

7 Espinosa Maestre, Francisco. «Informe sobre la represión franquista. Estado 
de la cuestión», informe hecho a petición de la dirección jurídica dentro de las Dili-
gencias Previas 399/2006-E del Juzgado Central de Instrucción n.º 5. [http://www.
todoslosnombres.org/php/generica.php?enlace=muestradocumento&iddocumen 
to=254].

8 Según contó a Mussolini el embajador italiano, Roberto Cantalupo. Citado 
por Paul Preston (2010, 60).

9 Loc. cit.
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descendiendo y dio paso a una represión más depurada y con apa-
riencia legal, en los consejos de guerra. La justicia militar se preparó 
para una represión en masa, mediante reformas legales ad hoc y con el 
apoyo de todos los aparatos de vigilancia del Estado y de la Falange.

La justicia militar y el procedimiento sumarísimo

Los bandos de guerra introdujeron un elemento esencial para 
comprender la juridicidad franquista: la «justicia al revés». Casi 
como reconocimiento de culpa, en el propio bando del general Mola 
se afirmaba que ellos no eran los rebeldes, «porque ahora y siem-
pre obedecemos al supremo deber del patriotismo. No usurpamos 
la autoridad, sino que recogemos el poder abandonado entre el 
fango y entre sangre, en medio del arroyo» (Pérez Madrigal 1937, 
127). Puesto que se arrogaban toda legitimidad y se la negaban al 
Gobierno, se invirtieron los papeles: los militares rebeldes comen-
zaron a juzgar por el delito de adhesión a la rebelión militar a las 
autoridades civiles y militares leales al orden constitucional, algo que 
con tan buena fortuna definió Serrano Suñer como «justicia al revés» 
(Serrano Suñer 1977, 245-246), y que Jiménez de Asúa criticó como 
«rebelión a la inversa» (Ballbé 1985, 404).

Mediante el Código de Justicia Militar (CJM) aplicaron el pro-
ceso de menos garantías de todo el ordenamiento español, el proceso 
sumarísimo, caracterizado por su brevedad, la ausencia de derechos 
y el predominio de la fiscalía sobre la defensa. Era un procedimiento 
especial, recogido en el título XIX del CJM de 1890, que eliminaba 
algunas de las garantías y simplificaba los trámites del procedimiento 
ordinario castrense. En rigor, era aplicable a «los reos de flagrante 
delito militar, que tengan señalada pena de muerte o perpetua», o bien 
a los que «por afectar a la moral y disciplina de las tropas ó a la seguri-
dad de las plazas y de cosas y personas lo declaren así las Autoridades 
respectivas en los bandos que publiquen».10 Como se puede observar, 
estaba previsto para mantener el orden entre la tropa en situación 
de guerra, por lo que los rebeldes tuvieron que obviar su aplicación 
estricta para extenderlo a la población enemiga: el Decreto n.º 79, de 

10 Ministerio de la Guerra, «Código de Justicia Militar de 1890», Gaceta de 
Madrid, núm. 277, 4 de octubre de 1890, 41-44.
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31 de agosto de 1936, confirmó su implantación para juzgar a los ene-
migos del bando rebelde. Precisamente, uno de los principales puntos 
del programa reformista republicano había sido la restricción de la 
intervención del Ejército fuera de los cuarteles.

No obstante, este procedimiento abreviado les pareció dema-
siado garantista y farragoso, y en noviembre de 1936 (Franco era 
Jefe del Estado desde septiembre), se introdujo otro reglamento que 
redujo todavía más las garantías y creó los llamados juicios sumarísi-
mos «de urgencia». Mediante el Decreto n.º 55 de 1 de noviembre de 
1936, se creaban ocho tribunales previendo la entrada inminente en 
Madrid y se redujo a la mitad de pasos el procedimiento sumarísimo, 
de unos 10 u 11, a 5 o 6. Este nuevo reglamento se extendería al resto 
de España después del fiasco en Madrid (Decreto n.º 191 de 26 de 
enero de 1937) y duró hasta la aplicación de la Ley de 12 de julio de 
1940, que en teoría restablecía el sumarísimo ordinario pero de facto 
perpetuó la hiperextensión de la jurisdicción militar.

Las auditorías de guerra comenzaron a llenarse de soldados y civi-
les sin conocimientos judiciales, incluido el cargo de defensor, que 
siempre por motivos de «rapidez y ejemplaridad» quedaba desem- 
peñado «en todo caso por un militar» (normalmente un militar joven 
sin mucha formación jurídica y unido ideológicamente a los golpis-
tas). El proceso se iniciaba con motivo de notitia criminis, esto es, 
con los procedimientos habituales de denuncia, atestado, o contra 
los reos detenidos durante la ocupación, sujetos a procedimientos de 
clasificación de detenidos o de depuración. Estos atestados se envia-
ban al Capitán General de la región, que designaba un juez instructor 
para que se encargara de llevar adelante la causa.

La primera fase de la «instrucción» comenzaba por 1) La orden 
de detención si no estaba ya bajo custodia (los procesados perma-
necían en todo momento presos, a diferencia del procedimiento 
ordinario, lo cual dificultaba obviamente la defensa), identificación 
de los testigos y toma de declaraciones. 2) En teoría, el instructor 
debía recibir las «hojas de servicio o filiaciones», o informes de «los 
Jefes inmediatos». Al tratarse de civiles, se sustituyó este paso por la 
petición de informes a los servicios de información de la Dirección 
General de Seguridad, Guardia Civil, FET y de las JONS, ayunta-
mientos e Iglesia, a través de sus representantes en cada localidad. 3) 
La fase de instrucción finalizaba con la elevación de un Auto-Resu-
men al tribunal, que designaba hora y día para celebrar el consejo de 
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guerra. En el intervalo en que se acordaba la hora de la vista y la vista 
en sí, se exponían los autos al fiscal y al defensor, que solían contar 
con apenas veinticuatro horas para conocer el caso.

Pasaba entonces a la fase del «plenario», en que 4) Se celebraba 
el consejo de guerra. Tanto en la instrucción como en el consejo de 
guerra podían resultar esenciales los testigos de cargo y descargo 
presentados. Normalmente, el consejo era presidido por un coro-
nel o teniente coronel, acompañado de dos vocales (capitanes), el 
fiscal y la defensa. Eran habituales los juicios colectivos, llegándose 
a juzgar a casi treinta reos al mismo tiempo. Según los testimonios, 
la lectura de cargos del fiscal iba acompañada de insultos y descalifi-
caciones personales. Después de intervenir el fiscal y el defensor, se 
preguntaba al acusado si tenía algo que añadir, una formalidad bas-
tante cínica porque si decidían hacer uso de la palabra se les mandaba 
callar o se recogía en el acta con un simple «el acusado no aporta nada 
de nuevo al sumario». La mejor defensa era inútil y en la mayoría de 
casos se limitaban a pedir reducción de pena o clemencia. El juez 
decidía si se aceptaba o no el descargo y finalmente llegaba la sen-
tencia. 5) Por último, aprobado el fallo, se informaba a la Autoridad 
Militar, quien debía confirmar la sentencia o devolverla si encontraba 
algún defecto. 6) Se ejecutaba la sentencia y se comunicaba a la audi-
toría. El recurso era también imposible mediante este procedimiento.

La mayoría de bandos de guerra no contenían referencias explíci-
tas a las ejecuciones o a los objetivos de la violencia, pero los rebeldes 
y sus apoyos tenían muy claros los contornos de la «anti-España». 
No obstante, en el proceso de institucionalización de la dictadura, 
los estereotipos alrededor del enemigo tuvieron que pasar de la pro-
paganda o de las listas de detenidos a formar parte de la legislación. 
La primera aparición del enemigo en el derecho positivo se da en el 
Decreto n.º 107 de 13 de septiembre de 1936, que ilegalizó partidos, 
agrupaciones políticas o sociales integradas en el Frente Popular. 
Daba comienzo la justicia retroactiva, una de las características bási-
cas de la legislación franquista, y que convertía en delitos retrospec-
tivamente la pertenencia a partidos y sindicatos legales, o el ejercicio 
de derechos constitucionales como la huelga.

Para completar el prototipo de «enemigo interno» hay que acudir 
a los expedientes e informes oficiales. Se correspondía con un varón 
de entre 20 y 49 años, campesino o trabajador urbano, con militancia 
en partidos obreristas y sindicatos. En las acusaciones e informes 
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oficiales solían aparecer acusaciones estandarizadas: «simpatizante 
de las izquierdas, antirreligioso», «simpatizante de la causa roja», 
«desafecto a la causa nacional», «propagandista de la causa marxista», 
«habló mal del Glorioso Movimiento Nacional» o «de nuestros 
invictos generales», y casi siempre acababan con la apostilla de «ele-
mento indeseable», pero si se profundiza más en las denuncias, en los 
alegatos de los fiscales o en los informes policiales, se encuentran los 
rasgos estereotípicos del «enemigo absoluto» que llenan de signifi-
cado las fórmulas anteriores:

•	 La	militancia	en	sindicatos	y	partidos	de	izquierda	convertían	al	acu-
sado en «rojo». Dependiendo del partido, esto suponía la personifi-
cación de formas de gobierno erróneas y extranjeras (democracia, 
república, liberalismo o comunismo).

•	 La	afiliación	a	logias	masónicas	se	suele	acompañar	de	la	personali-
dad del masón: conspirador, traidor.

•	 Las	actitudes	ante	la	religión,	como	el	laicismo,	el	ateísmo,	el	anticle-
ricalismo.

•	 Las	inquietudes	culturales:	pecar	de	intelectualismo,	estar	a	favor	de	
la educación mixta, del enciclopedismo, o del separatismo.

•	 La	atribución	de	una	estética:	insignias	políticas	en	la	ropa,	banderas,	
y la peor de todas, ser «miliciano de mono y pistola».11

•	 En	ocasiones,	todo	ello	viene	acompañado	de	 la	atribución	de	una	
moralidad desviada: desnudismo, alcoholismo, latrocinio, saqueo, 
asesinato, blasfemia, quema de iglesias, asistencia a fusilamientos. 
Por poner un ejemplo de la estereotipación: los testigos «creen que 
debe ser comunista por las intenciones tan malas que tiene» (Berlin-
ches Balbacid 2015, 193).

Una mayor «concentración» de estos atributos podía suponer 
una mayor gravedad de penas, de modo que el interesado trataba 
de negar uno por uno estos estereotipos y hacer ver su «buena con-
ducta», por ejemplo, mostrando o exagerando su religiosidad, o su 
falta de compromiso real con la República, aunque lo más efectivo 
era presentar avales de conocidos o familiares de derechas. Al esta-

11 El mono fue una prenda que se popularizó durante los años 20 como el sím-
bolo más conocido de la España proletaria gracias a las películas de Buster Keaton 
(Ruiz 2012, 21).
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blecerse mecanismos de delación y de denuncia en todas las jurisdic-
ciones, además de las nuevas rivalidades surgidas durante la guerra, 
es fácil rastrear casos guiados por el interés económico o por renci-
llas previas.

En las sentencias se distinguen dos grandes grupos de reos, los 
«exterminables» y los «redimibles». Los primeros eran acusados del 
delito de adhesión a la rebelión militar (párrafo 2.º del art. 238 del 
CJM), con los agravantes de perversidad y transcendencia, incluidos 
en el art. 173. La «peligrosidad» no se entendía desde la criminología 
sino desde la relevancia política del acusado. Por su parte, la agravante 
de «transcendencia» puede traducirse prácticamente como «publici-
dad» de unos hechos. Los principales objetivos políticos eran repre-
sentantes del Estado republicano (militares, políticos, diputados, 
alcaldes, sindicalistas, jueces, fiscales, policías), considerados induc-
tores de la «revolución», de ahí su «peligrosidad» y «transcendencia». 
Cuando se analiza la jerarquía de penas, tanto en los consejos de gue-
rra como en órdenes y reglamentos, queda a la vista una economía 
de los castigos que sugiere una mayor severidad en el castigo sobre 
los líderes que sobre los seguidores, como amplificador para que el 
partidario medio se mantuviera al margen de cualquier intento de 
movilización o respuesta.

En las zonas que permanecieron fieles a la República, en aque-
llas ciudades o provincias donde hubo asesinatos o ejecuciones en 
la retaguardia, los familiares de las víctimas trataron de obtener ven-
ganza, pero también se aprovechó para culpabilizar a las autorida-
des republicanas como chivos expiatorios de la «anti-España» (Lluís 
Companys, único presidente democrático ejecutado, es un ejemplo). 
En cuanto a la minoría de encausados que habían cometido crímenes 
en las «checas», o tomaron parte en «paseos», las pocas garantías del 
procedimiento, el Derecho penal centrado en el autor y la certeza 
de que se practicaban torturas generan dudas sobre la validez de las 
sentencias. En Alicante, por ejemplo, los casos estudiados contienen 
indicios de que se seleccionaron personas de determinada militancia 
y con relación circunstancial con los asesinatos. Fueron ejecutadas a 
falta de los posibles culpables, ya huidos, con el desprecio a la más 
mínima verificación pericial.12 A todo ello hay que sumar el control 

12 Véanse, por ejemplo: Archivo General Histórico de Defensa (AGHD), c. 
15766/1; c. 15864/17; c. 15326/4.
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gubernativo de la ejecución y revisión de penas, lo que aumentaba las 
arbitrariedades.

Por lo que respecta a los «redimibles», el grueso de la pobla-
ción enemiga, siguen una misma economía de castigos, con penas 
que iban desde treinta años de prisión hasta unos meses. En ellos 
se aprecia mejor la voluntad totalitaria de la depuración: no es un 
rasgo totalitario únicamente la desproporción de penas o el Derecho 
penal basado en el carácter del autor, también lo es la amplitud de 
tipos de delitos. El mero hecho de hablar mal de las derechas en una 
conversación privada, de poseer publicaciones satíricas, o haber par-
ticipado en obras de teatro que hacían mofa de Franco podía costar 
un consejo de guerra.13 Por poner un ejemplo flagrante del Derecho 
penal «de autor» de posguerra, Vicente García-Nieto López, fotó-
grafo, fue condenado a muerte en agosto de 1939 únicamente por 
ser militante del partido moderado Izquierda Republicana y masón. 
Entre las pruebas recogidas en su domicilio estaba la posesión de 
la revista satírica La Traca. Su pena de muerte, confirmada por la 
Auditoría, le fue conmutada a treinta años y en 1943 se redujo a seis, 
aunque sería procesado por otra jurisdicción especial, la de Masone-
ría y Comunismo.14

La reducción progresiva y controlada de penas fue el mecanismo 
común de excarcelación. La mayoría de los reos se acogieron a las 
leyes y decretos de libertad condicional aprobadas entre los años 
1941 y 1943, hasta que se decretó el indulto total en octubre de 
1945 para los delitos «no sangrientos». Hacia 1946 no quedaban 
prácticamente presos por motivos relacionados con la guerra civil. 
Pasada la «ocupación», con una población de presos imposible de 
mantener, la liberación gradual de presos era una necesidad política 
que se recubrió de «perdón cristiano». No obstante, hay que señalar 
que ello no significó amnistía, ni liberación, ni reinserción sin más: 
los condenados quedaron en libertad vigilada por su supuesta peli-
grosidad.

Por otro lado, el «nuevo Estado» legalizó a posteriori lo aprobado 
durante la guerra y la inmediata posguerra, estabilizando un Dere-
cho penal del enemigo «de excepción». La Ley de 29 de marzo de 

13 Respectivamente: AGHD, c. 15479/7, f. 3; c. 16191/6, f. 2; o c. 15653/2, f. 1.
14 AGHD, c. 16287/4. No tuvieron tanta suerte el editor de La Traca, Vicente 

Miguel Carceller, y uno de sus dibujantes, Carlos Gómez Carrera, fusilados en 
Valencia.
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1941 para la de Seguridad del Estado es uno de los mejores ejemplos. 
Según el penalista González Llana, «la defensa de los intereses colec-
tivos o nacionales determinó en los países de régimen totalitario una 
política penal de tono severo contra la criminalidad que atentaba a la 
defensa del Estado» (González Llana 1941, 111-ss.). Siguiendo esa 
nueva tendencia, la Ley española le parecía equiparable a «la italiana 
de 25 de noviembre de 1926, más tarde su Código penal de 1930, 
y las disposiciones alemanas emanadas del Gobierno nacionalsocia-
lista» (González Llana, loc. cit.). De nuevo, se aplicaba la jurisdicción 
militar y se acompañaba de un endurecimiento de penas – que podían 
llegar a muerte – para todo un catálogo de delitos políticos o con-
tra las instituciones del Estado, así como de aquellos delitos comu-
nes graves o los actos cometidos por los grupos de maquis. A esta 
legislación defensista hay que añadir las dos Leyes de 2 de marzo de 
1943 referentes al delito de rebelión, que introducían toda la casuís-
tica aprendida durante la guerra civil, y que convirtieron en delitos 
militares derechos de reunión, expresión y manifestación, el derecho 
a huelga, la interrupción de los servicios públicos, de comunicación o 
transporte, la posesión de armas sin licencia o los actos de terrorismo.

Otras jurisdicciones especiales

La justicia militar se acompañó de otras dos jurisdicciones para el 
castigo del enemigo. La primera en aparecer fue la de Responsabili-
dades Políticas, aprobada por una Ley con el mismo nombre de 9 de 
febrero de 1939, poco después de la entrada en Barcelona y cerca de 
la derrota definitiva de la República. Vino a regular todas las normas 
de incautación de bienes que habían ido decretándose durante la gue-
rra, pero la dureza de las medidas de seguridad la convierten en otro 
instrumento «penal», otro ejemplo de Derecho penal del enemigo, 
más que civil. La aberración jurídica es completa: se juzgaban unos 
mismos hechos dos veces, en consejos de guerra y en los Tribuna-
les de Responsabilidades Políticas (TRP); retroactivamente (desde 
octubre de 1934); y con tipos abstractos y generales. El legislador no 
tuvo problemas a la hora de situarse más allá de la tradición de tipo 
liberal garantista, considerada «caduca».15 También castigaba ene-

15 Son de especial interés las discusiones ministeriales para su aprobación. 
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migos incluso después de muertos o exiliados, imponiendo multas 
sobre las propiedades de los herederos, en caso de que no hubieran 
servido a la causa rebelde.

Era complementaria a los consejos de guerra, puesto que toda 
sentencia iba acompañada de la apertura de expediente de respon-
sabilidades políticas, a la vez que servía para que nadie quedase sin 
castigo en caso de que su responsabilidad fuera demasiado leve como 
para ser condenado por la justicia militar. Aunque en teoría debía 
juzgar las responsabilidades civiles de supuestos actos criminales, 
fue otro claro ejemplo de «justicia política», al entrar a valorar no 
ya la supuesta responsabilidad individual en actos concretos, sino 
una abstracta responsabilidad política. Por citar algunos ejemplos de 
hechos perseguibles, recogidos en su artículo 4.º:

b) Haber desempeñado cargos directivos en los partidos, agrupaciones 
y asociaciones.

c) Haber figurado como afiliado de los partidos, agrupaciones.
d) Haber desempeñado cargos o misiones de carácter político y admi-

nistrativo de índole civil del Gobierno del Frente Popular.
g) Los Diputados que «traicionando a sus electores», hayan contri-

buido a la implantación de los ideales del Frente Popular y de sus 
programas.

h) Pertenecer o haber pertenecido a la Masonería.
j) Haber excitado o inducido a la realización de los hechos comprendi-

dos en alguno de los apartados anteriores, bien sea de palabra, bien 
en escritos.

Las sanciones previstas se agrupan en tres apartados: restrictivas 
de la actividad profesional (absoluta o temporal); limitativas de la 
libertad de residencia dentro de la península o destierro a las pose-
siones africanas (también perpetua o temporal); y todas las condenas 
incluían sanción económica, que iba desde la pérdida total de bienes 
a pago de cantidad fija. Para casos «excepcionales» preveía la pérdida 
de la nacionalidad española.

Los miembros del tribunal tampoco tenían que tener conoci-
mientos jurídicos y su composición acabó siendo tripartita, Ejército- 

Archivo General de la Administración, PG/4022. Ver análisis en Tébar Rubio-M. 
2017, 39-48.
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-Magistratura-Falange. Esta jurisdicción permaneció activa entre 
febrero de 1939 y el 11 de abril de 1945. En 1966 se decretó el indulto 
general, aunque en 1942 ya se inició el proceso para desmantelarla 
debido al caos burocrático que generó. Se estiman por debajo de 
125 000 los expedientes incoados, menos del 0,5% de la población, 
una cifra pequeña, pero se incautaron decenas de millones de pesetas 
y supuso la ruina y la marginación para miles de personas (Álvaro 
Dueñas 2006 y 1990).

La otra gran jurisdicción especial fue la del Tribunal Especial para 
la Represión de la Masonería y el Comunismo (TERMC), creado 
mediante la Ley del 1 de marzo de 1940. Para el falangista Anto-
nio Luna García, «inmensos son los poderes que para [acabar con la 
masonería] ha puesto la Ley en manos del Tribunal, cuya actuación 
eficaz ha de producir una inmediata euforia en España. Las expe-
riencias de Hitler y Mussolini, y solo en parte las de Oliveira  Salazar 
y el Mariscal Pétain, robustecen el optimismo en este respecto» 
(Luna García 1940, 45). La masonería era el objetivo real de la ley, 
a pesar de incluir un concepto vago de comunismo. Fue el grupo 
más intensamente perseguido por los rebeldes, muchos afiliados a 
las logias masónicas fueron fusilados extrajudicialmente o después 
de sentencias en consejos de guerra, pero según se fue afinando la 
represión surgieron problemas procesales para condenar a aquellos 
masones que no tenían responsabilidades de Gobierno. Este hecho, 
y la existencia de una enorme base de datos de cerca de tres millones 
de personas para la persecución de la «anti-España», en la Delega-
ción del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD) de 
Salamanca, llevaron a la redacción de una Ley que se encargara de 
perseguir a los masones.

Si se hace un recuento, a partir de 1941 una misma persona podía 
ser juzgada por unos mismos hechos por tres tribunales especia-
les distintos: el castrense, el TRP y el TERMC. En todos ellos se 
violaba el principio de irretroactividad, al castigarse la afiliación a 
grupos legales antes de su entrada en vigor. A partir de los documen-
tos incautados, el TERMC podía penalizar la simple pertenencia a 
«la masonería, el comunismo y demás sociedades clandestinas» sin 
necesidad de más pruebas, otra monstruosidad legal, máximo expo-
nente del Derecho penal de autor del franquismo (Portilla Contreras 
2010). Todo acusado estaba obligado a presentar una declaración-re-
tractación en un plazo de dos meses en la que debía figurar el período 
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de pertenencia a la «secta», dar nombres de otros miembros, activi-
dades, etc. Muchas veces incluían una retractación pública presen-
tada ante la Iglesia, en que se hacía procesión de fe católica, un ritual 
que inevitablemente nos recuerda a los antiguos autos de fe. Los cas-
tigos podían incluir sanciones e inhabilitaciones parejas al TRP, y/o 
penas de hasta treinta años de prisión, pero nunca muerte. Estuvo 
vigente hasta la llegada del Tribunal de Orden Público (TOP), en 
1963. El TERMC siempre estuvo presidido por militares, aunque 
repitió la fórmula tripartita del TRP Ejército-Falange-magistrados. 
Entre 1941 y 1953 se incoaron 27 085 expedientes, un 0,11% de la 
población española, tres cuartos de los cuales se juzgaron entre 1941 
y 1945 (Marco 2012, 229).

Las depuraciones de funcionarios

A toda esta legislación represiva ha de unirse el «Derecho admi-
nistrativo del enemigo», los distintos procesos de depuración que 
llevaron a cabo los cuerpos de la Administración del Estado y los 
Colegios Oficiales. Las purgas podían iniciarse a partir de las senten-
cias de jurisdicciones especiales, mediante denuncias de otros com-
pañeros, o con la declaración jurada que debía firmar cada uno de los 
funcionarios del Estado. Los formularios que debían rellenar eran 
comparables a los famosos Fragebogen de la posguerra en Alemania, 
con preguntas retrospectivas sobre afiliación a partidos y sindicatos 
hasta 1931, la prensa que leían, a quién votaron en el 1936, o si algún 
compañero se significó políticamente.

Si bien la mayor parte de represaliados por la dictadura son hom-
bres, en el caso de las mujeres destaca la depuración de maestras, por 
encima del resto de sectores profesionales. Las sanciones previstas 
para funcionarios iban desde suspensión de empleo y sueldo durante 
unos meses a la inhabilitación total para ejercer una profesión o en 
un determinado municipio. El estado de la investigación no permite 
hacer una estimación ajustada de la magnitud de la depuración admi-
nistrativa en toda España, pero se estiman unos 300 000 sancionados 
(Gómez Bravo 2012, 576). Por otra parte, en las nuevas oposiciones 
se reservaba el 80% de las plazas a los vencedores de la guerra, una 
forma de afianzar su base social.
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Conclusiones

Se calcula que, como máximo, 1 180 000 personas se vieron afec-
tadas por las distintas fórmulas represivas, el 5% de la población 
española de la época (Marco 2012, 224). Salvo en los casos del Holo-
causto y la represión soviética, no hay en Europa un caso de violencia 
tan brutal. Generó 150 000 exiliados definitivos (buena parte de la 
cultura y las ciencias del país). En su momento álgido, un millón de 
personas pasaron por presidios, en el mayor sistema concentracio-
nario de Europa del sur. Hubo miles de trabajadores forzados, otros 
tantos depurados, privados de sus bienes, expropiados, desterrados. 
Mediante la promoción de la delación y la vigilancia, que alcanzaba 
a la Iglesia, se tejió una extensa red para el control social en cada 
pueblo.

El andamiaje represivo de la guerra se hizo permanente en los 
ámbitos sensibles para el Estado, como demuestra toda una batería 
de leyes de tasas para combatir el mercado negro que generó la autar-
quía; o la citada Ley para la Seguridad del Estado de 29 de marzo de 
1941. Hasta su desintegración, se mantuvo una división política total 
y permanente de la población en sentido schmittiano. El Derecho 
penal del enemigo «de excepción» convirtió derechos y libertades 
constitucionales en delitos; la jurisdicción ordinaria quedó subordi-
nada al fuero militar; el Habeas corpus quedó conculcado, incluso se 
violaron acuerdos internacionales en la extradición de exiliados; los 
detenidos quedaron en condiciones ilegales; se negó el principio de 
legalidad (nullum crimen, nulla poena sine lege) y el non bis in idem. 
Empero, este «Estado dual» (Fraenkel 1941), aunque fascistizado, 
no creyó necesario dotarse de un nuevo Código Penal como en el 
caso de los fascismos, si bien el antiguo Código liberal fue reinter-
pretado y modificado profundamente. Tampoco dejó en manos del 
partido las jurisdicciones especiales, la represión se mantuvo bajo 
control militar hasta por lo menos el año 1963.

En cuanto al Derecho penal ordinario, la militarización general 
del Estado contaminó hasta cierto punto la Política Criminal o la 
jurisprudencia. La teoría del Estado estuvo fuertemente influenciada 
por el iusfilósofo de la excepción por antonomasia, Carl Schmitt, 
quien fue acogido fervientemente por los principales teóricos del 
«nuevo Estado» (Luís Legaz Lacambra, Francisco Javier Conde, 
Luis Sánchez Agesta, Eustaquio Galán, etc.) y que además mantuvo 
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relaciones con España hasta su muerte. Si bien en la doctrina penal 
española nunca se rechazó el principio de legalidad ni se aplaudió 
el principio de analogía, el clima antilegalista lo definió a la perfec-
ción unos años antes Pedro Sáinz Rodríguez, monárquico, Ministro 
encargado de «Educación Nacional», y responsable de las primeras 
purgas de docentes: «si nuestra decisión de restituir a España la inte-
gridad de sus esencias nacionales tropieza con la fría ritualidad de 
una ley… peor para esa ley» (Sáinz Rodríguez 1934, X).

Era sintomático también que las metáforas militares se repitiesen 
en el ámbito de la magistratura. Felipe Clemente de Diego, Presi-
dente del Tribunal Supremo entre 1938 y 1945, afirmaba que «noso-
tros constituimos la milicia togada en tensión permanente […]. El 
Derecho va virtualmente acompañado de la coacción para, en caso de 
duda, resistencia o rebeldía a sus mandatos, imponerse por la fuerza» 
(Clemente De Diego 1939, 8). En 1944, en el Pleno de las Cortes 
sobre la nueva Ley para la formación y selección de jueces y fisca-
les, el procurador explicaba que la Ley debía «forjar una milicia del 
Derecho, una milicia de Justicia, unida a los ideales firmes del Estado 
nacional que está forjando el Caudillo, y siempre dispuesta a seguir 
con unísona voz las consignas del Caudillo y de la España nueva 
[…]».16

Junto con la desaparición del Poder Judicial como tal, el otro 
elemento claramente totalitario de la doctrina y el Derecho penal 
franquista fue la negación del pluralismo político y las Declaracio-
nes del hombre que no estuvieran en consonancia con los valores del 
nuevo régimen. El «sujeto de derecho» era rechazado y quedaba un 
espacio indeterminado pero claramente reducido para la «persona», 
el nuevo concepto de «ciudadano» -si se permite la comparación- de 
raíz católica. Para las tesis totalitarias, solo un individuo inserto en 
la comunidad del pueblo puede reclamar una personalidad, y así se 
defendía en la doctrina oficial franquista. Para Blas Pérez, primer 
Fiscal del Tribunal Supremo, «el individuum, además de lo que es en 
sí, como portador de un alma, es, como realidad de la comunidad del 

16 Así se expresaba el Procurador sobre la Ley de 26 de mayo de 1944 sobre 
el nuevo sistema de formación y selección de jueces y fiscales en el Pleno de las 
Cortes. 1944. Boletín de las Cortes Españolas, n.º 52: 1010, cit. por Mónica Lanero 
Taboas. 1995. «Proyectos falangistas y política judicial (1937-1952): dos modelos de 
organización judicial del Nuevo Estado», Investigaciones históricas. Época moderna 
y contemporánea, nº 15: 370.
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pueblo, el portador del espíritu general de su comunidad nacional», 
por ello: «pensar y querer del individuo sólo es imaginable como 
pensar sentir y querer de la comunidad nacional en que se integra» 
(Pérez González 1941, 25). Antonio Luna, de la delegación jurí-
dica de la Falange, directamente parafraseaba a los teóricos nazis y 
defendía que «lo justo es todo lo que conviene a la Nación, aunque 
perjudique a los individuos, a los grupos o a las clases, y lo injusto, 
recíprocamente, es todo lo que perjudique a la Nación, aunque con-
venga a este individuo, a aquel grupo o a esotra clase» (Luna García 
1938, 22).

Estas teorías venían a justificar que se criminalizara y se desper-
sonalizara al enemigo político por su carácter extranjero (masón, 
marxista y/o judío), ya que compartía con el delincuente común la 
categoría de persona desviada por su moral, sus convicciones o su 
comportamiento precedente. El delito era un acto cometido con-
tra la comunidad política, y por tanto la función de la pena era la 
«defensa social». Se entró de lleno en un Derecho penal «de autor», 
que enjuiciaba a la persona por el hecho de ser de un modo deter-
minado, relativizándose la importancia de los supuestos «hechos 
delictivos», fueran estos legales en el momento de realizarse o no. La 
actuación del Estado tampoco tenía por qué atenerse a la legalidad 
estricta, ni al momento de la acción criminal (al hecho), si se adelan-
taba la punibilidad a todo aquél que contuviera en su personalidad 
ciertos elementos que le situaran en la delincuencia. Ello también 
explica la aparente confusión que hubo entre delincuencia común y 
delincuencia política, y el ejemplo más claro es la solicitud de infor-
mes político-sociales, así como de informes de afiliación a FET y de 
las JONS para delitos comunes, por parte de los jueces de la justicia 
ordinaria.

En definitiva, la politización de lo stato neutrale ed agnostico 
generó un Derecho penal del enemigo que puede ser calificado 
«de autor», «defensista», «preventivo» o de «peligrosidad». El fran-
quismo institucionalizó la guerra por otros medios, en un Derecho 
penal equiparable al de los fascismos coetáneos, y trató de someter 
al escrutinio de los tribunales cualquier acto individual o colectivo 
para robustecer la situación propia y debilitar la de los adversarios 
políticos.
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Marco Aurélio Vannucchi

Capítulo 2

A normalização dos opositores: 
justiça e ditadura militar no Brasil

Introdução

A partir da edição do Ato Institucional n.º 2, em outubro de 
1965, a repressão judicial aos opositores da ditadura militar tornou-
-se exclusividade da Justiça Militar. A primeira instância desse ramo 
judiciário era constituída pelas auditorias militares. Nelas, os pro-
cessos eram julgados por um colegiado denominado Conselho Per-
manente de Justiça (CPJ), integrado por quatro oficiais e um juiz 
auditor (civil), e presidido pelo militar de mais alta patente. Esses 
oficiais serviam na auditoria por um período de três meses, quando 
eram substituídos por um novo grupo de militares. A segunda ins-
tância da Justiça castrense era o Superior Tribunal Militar (STM), 
composto de dez ministros militares e cinco ministros civis. Das 
decisões do STM cabia recurso ao Supremo Tribunal Federal (STF), 
formado apenas por ministros civis.1

Nem todos os opositores do regime foram processados judicial-
mente. Como extensamente demonstrado pela literatura especia-
lizada, muitos, antes de chegarem aos tribunais, foram mortos em 
confronto com os órgãos de repressão ou, mais comumente, sob 
tortura. Ainda assim, uma boa parte dos opositores foi submetida à 

1 O Decreto-Lei n.° 1003/69 regulamentou a estruturação da Justiça Militar no 
país.
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repressão judicial, que permanece menos conhecida pela historiogra-
fia que a repressão policial.

Este capítulo pretende analisar a atuação da Justiça Militar, espe-
cialmente a sua primeira instância, contra os opositores do regime 
instaurado em 1964. A tese que pretendo sustentar é que a «nor-
malização» dos réus se constituía em preocupação fundamental dos 
juízes.

A base empírica do capítulo é formada de sete processos instau-
rados para apurar as ações da Ação Libertadora Nacional (ALN) e 
julgados, em primeira instância, entre 1970 e 1974. Os processos em 
questão2 abrangem 254 réus e perfazem 62 volumes e oito apensos. 
Os partidos e as organizações de esquerda foram, segundo os dados 
do Projeto Brasil: Nunca Mais, o principal alvo da repressão judicial 
desencadeada pela ditadura militar contra as oposições. Dos 707 pro-
cessos copiados pelo projeto, 447 (63,22 %) apuraram atividades de 
militantes de agrupamentos de esquerda. Por sua vez, a ALN foi a 
organização de esquerda com maior número de processos na Justiça 
Militar, totalizando 77 processos e 870 réus (Arquidiocese de São 
Paulo 1985b; Arquidiocese de São Paulo 1985c, 44). Portanto, os 
réus estudados neste capítulo representam um terço dos réus julga-
dos nos 77 processos.

Foucault, a norma e o direito

Na década de 1970, Michel Foucault esteve comprometido com 
estudos acerca do que denominou «tecnologia disciplinar», técnicas 
de poder e de saber que haviam emergido nas sociedades europeias do 
século xviii e que, de certa maneira, ainda estariam em plena vigência. 
O que explica o surgimento do poder disciplinar? Segundo Foucault, 
a resposta estaria em processos múltiplos e paralelos. Entretanto, o 
fator central parece ser a necessidade de novos mecanismos de con-
trole social, num período (fins do século xviii) em que ocorreram 
mudanças de relevo na distribuição da riqueza agrícola e industrial 
(Foucault 1996, 102).

2 Os processos analisados constam da Coleção Brasil: Nunca Mais (BNM) do 
Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), sediado na Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP), e têm a seguinte numeração: BNM 9, BNM 68, BNM 100, BNM 
102, BNM 392, BNM 670 e BNM 678.
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Antes confinadas a instituições fechadas, como quartéis e esco-
las, as disciplinas tornaram-se, nos séculos xviii e xix, «as fórmulas 
gerais de dominação». As disciplinas pretendiam tornar os corpos 
dóceis e úteis. Prescreviam uma série de minuciosas medidas visando 
a melhor utilização possível do corpo e sua mais ampla submissão. 
O poder disciplinar não se constituía apenas de interdições; antes de 
mais nada, era um poder programático: estabelecia medidas precisas 
para o adestramento e a modificação dos indivíduos (Foucault 1987, 
118-119). Deve-se salientar um aspeto importante da disciplina que 
consistia no tratamento diferenciado de cada indivíduo submetido. 
Numa escola, por exemplo, o professor conhecia as virtudes e os 
defeitos de cada um de seus alunos, registava de modo sistemático as 
evoluções individuais, comparava uns com outros e estabelecia uma 
hierarquia entre os próprios alunos; cada aluno era recompensado de 
acordo com seu desempenho pessoal (Foucault 1987, 143).

Foucault aponta que a disciplina operava através de instrumen-
tos próprios, que eram a vigilância hierárquica, a sanção normaliza-
dora e o exame, técnica que unificava os dois primeiros. A vigilância 
hierárquica produzia a coerção pelo olhar. O prisioneiro sabia-se 
observado e comportava-se adequadamente por isso; não se fazia 
necessária a violência física: o olhar o sujeitava. Acumulava-se um 
saber sobre aquele que era observado, objetivando sua modificação 
e adequação aos padrões de conduta desejados. A sanção normali-
zadora funcionava como um pequeno mecanismo penal, onde eram 
punidos delitos não atingidos pela lei. Uma miríade de comporta-
mentos, condutas e virtualidades transformava-se, então, em objeto 
de punição. Os operários eram punidos pelos atrasos ou pela falta 
de zelo com que executavam suas tarefas na fábrica. As disciplinas 
pretendiam castigar os desvios, o que não se conformava à regra. 
No exame, eram combinadas as técnicas de vigilância hierárquica e 
de sanção normalizadora. Era o instrumento que permitia, pela visi-
bilidade a que o indivíduo era submetido, qualificar, analisar e, se 
preciso, punir. Em última instância, o exame permitia normalizar 
(Foucault 1987, 143-160).

No que interessa aos propósitos deste capítulo, é preciso dizer 
que a Justiça não ficou imune à tecnologia disciplinar. Para se enten-
der como se processou a colonização do Judiciário pela tecnologia 
disciplinar, deve-se acompanhar a trajetória que faz Foucault no seu 
estudo sobre os mecanismos de penalidades em Vigiar e Punir.
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No Antigo Regime a punição, por excelência, era o suplício (Fou-
cault 1987, 30-56). Durante o século xviii, surgiu uma nova moda-
lidade de castigo, propugnada pelos «reformadores humanistas» 
(Foucault 1987, 63-108). A última forma de punição que o autor de 
Vigiar e Punir estuda é a prisão. Durante muito tempo, a prisão cons-
tituiu-se em punição marginal dentro do sistema penal e sua existên-
cia esteve associada ao exercício do poder do soberano. Entretanto, 
em poucos anos do século xix, a prisão tornou-se a principal forma 
de punição. Foucault tributa a ascensão das prisões à expansão do 
poder disciplinar na sociedade. As prisões eram regidas por uma série 
de técnicas disciplinares, como o controle do tempo do prisioneiro, 
que objetivavam a reabilitação, dentro de determinados parâmetros, 
do criminoso. Agora, a punição não pretendia nem a vingança do 
soberano atingido pelo ataque do súdito nem a reparação do crime 
cometido contra a sociedade. A punição era construída como um 
processo de transformação do corpo e da alma do prisioneiro; as téc-
nicas de disciplina presentes no novo mecanismo penal pretendiam 
torná-lo dócil e normalizado. Toda uma problemática em torno da 
personalidade do criminoso foi colocada em questão. Para se operar 
mudanças no prisioneiro, era necessário conhecê-lo por completo. 
Além de se investigar as circunstâncias e causas do crime cometido, 
perscrutava-se toda a vida do criminoso, em todos os seus âmbitos. 
Um saber sobre o criminoso era constituído por meio de sua obser-
vação dentro do sistema penal e de uma investigação sobre sua vida 
passada (Foucault 1987, 195-254).

Também a Justiça Criminal brasileira se contaminou de preocu-
pações disciplinadoras e normalizadoras, o que se pode observar no 
Código Penal de 1940, que distinguia duas categorias de criminosos, 
estabelecendo diferentes penas para cada uma delas. A primeira cate-
goria era formada por pessoas que infringiam eventualmente a lei e o 
faziam de modo voluntário. Destinava-se a esses criminosos a pena-
-prisão, suficiente para promover arrependimento e intimidação. A 
segunda categoria constituía-se de pessoas supostamente portado-
ras de uma «natureza criminosa», que delinquiam quase involunta-
riamente, como se o crime fosse constitutivo de sua sina. O código 
reservava a esse grupo a medida de segurança, uma pena que, ao invés 
de ser castigo, pretendia-se uma pedagogia. A medida de segurança 
concretizava-se pela internação em manicômio judiciário ou em colô-
nia agrícola ou por meio da liberdade vigiada, dentre outras possibi-
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lidades. Não havia um tempo determinado antecipadamente para o 
criminoso cumprir a medida de segurança. Como a ação era entendida 
como um tratamento, ele apenas seria liberado ao se mostrar recupe-
rado de sua «periculosidade». Ainda que as reformas realizadas no 
Código Penal em 1985 tenham suprimido a figura jurídica da medida 
de segurança, a finalidade da pena continuou a envolver, além do cas-
tigo, o tratamento do condenado. Assim, estabeleceram-se três tipos 
de regime prisional: o fechado, o semiaberto e o aberto. O criminoso 
deveria passar de um a outro, progressivamente ou regressivamente, 
conforme se aproximava ou se distanciava de uma conduta «norma-
lizada». Por conseguinte, o código reformado exigia o acompanha-
mento individualizado da trajetória de cada um dos condenados no 
sistema penal, o que ficava a cargo de carcereiros, juízes, médicos, 
psicólogos e outros especialistas (Fry e Carrara 1986, 50-53).

Pesquisas desenvolvidas por sociólogos e antropólogos demons-
traram que não apenas os códigos legais, mas a própria prática do 
Judiciário é tributária de um projeto de normalização dos crimino-
sos. Inicio por destacar o trabalho de Sérgio Adorno sobre o jul-
gamento de crimes dolosos contra a vida pelo Tribunal do Júri do 
Fórum da Penha, na capital de São Paulo. Os processos estudados 
foram instaurados e julgados no período compreendido entre janeiro 
de 1984 e junho de 1988. Adorno concluiu que duas ordens de cri-
térios se fizeram presentes no desfecho destes processos. Em pri-
meiro lugar, critérios burocráticos, relativos aos códigos penais e aos 
procedimentos formais. Em segundo lugar, critérios subjetivos, que 
deslocavam o foco processual do crime para a figura do criminoso. 
Interessava aos membros do júri aferir a adequação do réu a modelos 
de comportamento socialmente aceitos. Nas palavras do sociólogo:

[Os jurados] Encarregados da tarefa soberana de julgar, podem olhar 
os fatos a partir de cima e avaliar o maior ou menor ajustamento dos 
personagens a modelos de comportamento considerados legítimos e 
naturais, como seja o de pai provedor do lar, boa esposa, filho pródigo, 
vizinho solidário. É desse maior ou menor ajustamento que parecem 
extrair as razões para condenar ou absolver. (Adorno 1994, 140)

Ademais, uma série de estudos sobre a resolução de conflitos de 
gênero pelo Judiciário contribuiu para deslindar as motivações nor-
malizadoras nos desfechos processuais.
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O trabalho pioneiro de Mariza Corrêa analisou processos ins-
taurados e julgados em Campinas, entre 1952 e 1972, que apuraram 
homicídios e tentativas de homicídios ocorridos entre casais. A 
autora constatou que o comportamento anterior ao crime de réus e 
vítimas tornava-se componente decisivo no momento do veredicto. 
Importava, pois, aos julgadores medir a aproximação dos protago-
nistas em relação a papéis assim definidos: o homem como provedor 
do lar, por meio de seu trabalho, e a mulher como mantenedora da 
família. Portanto, havia boas chances de absolvição para o marido 
que matava a esposa se ele conseguisse provar que era um bom pai 
e esposo, trabalhador e não dado a vícios e, por outro lado, con-
vencer seus julgadores de que a vítima era o contrário disso: infiel a 
ele e relapsa com o cuidado dos filhos e com as tarefas domésticas 
( Corrêa 1983).

Wânia Izumino, numa perspetiva de pesquisa próxima à de 
Mariza Corrêa, analisou processos tramitados entre 1984 e 1989 no 
Fórum de Santo Amaro, em São Paulo. Referiam-se os processos a 
homicídios (tentados e consumados) e a lesões corporais vinculadas 
a relações de gênero. Essa autora também percebeu que o desfecho 
processual dependia de outros fatores que não apenas a comprova-
ção da autoria e da materialidade do crime. Tratava-se de conhecer 
a atuação social de réus e vítimas e, consequentemente, sua adequa-
ção a modelos de comportamento previstos para homens e mulheres 
(Izumino 1998).3

Os interrogatórios dos réus no tribunal

Todas as etapas dos processos da Justiça Militar que examinei 
eram atravessadas pela temática da normalização, nos termos coloca-
dos por Foucault. Destacarei, contudo, as fases dos interrogatórios 

3 É preciso sublinhar que Wânia Izumino percebeu algumas modificações com 
relação ao modelo de conduta das mulheres na sociedade considerado normal pelos 
tribunais comparado ao que havia sido notado por Mariza Corrêa, o que deve se 
explicar pelos anos que separam os autos estudados por uma e outra. Deve-se acres-
centar que a pesquisa realizada por Danielle Ardaillon e Guita Debert acerca do jul-
gamento de crimes cometidos contra mulheres em seis capitais do país, entre 1981 
e 1984, mostra a influência da avaliação acerca do comportamento social das vítimas 
nas decisões judiciárias (Ardaillon e Debert 1987).
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judiciais e da sentença. A inquirição dos acusados era o momento 
do primeiro contato do Conselho de Justiça com os réus. Até então 
(a não ser em casos excecionais, como, por exemplo, de réus que já 
tivessem sido julgados anteriormente), os juízes conheciam-nos ape-
nas pelos autos, particularmente pelos relatórios de inquérito redigi-
dos pelos delegados e pelas denúncias elaboradas pelos promotores. 
Durante o interrogatório, os juízes formavam sua «impressão» pes-
soal sobre cada um dos acusados, investigando a sinceridade de suas 
declarações e sua identificação ideológica com a ALN, assim como 
perquirindo seus propósitos de abandonar a militância «subversiva».4

Antes de ser inquirido, eram lidas ao réu as acusações que a 
denúncia lhe imputava. Em seguida, procedia-se ao interrogatório, 
no qual cabia ao auditor formular as questões fundamentais, embora 
aos outros membros do Conselho de Justiça também fosse permitido 
dirigir perguntas ao réu. O auditor ditava as respostas do acusado ao 
escrivão, que as registava no «auto de qualificação e interrogatório», 
que passava a fazer parte dos autos.5

Na medida em que a maior parte dos réus encontrava-se encarce-
rada no momento de seu interrogatório em juízo, esse servia como 
critério bastante importante na revogação da prisão preventiva. 
Dessa maneira, uma quantidade considerável de réus foi libertada 
logo após prestar interrogatório na Auditoria, algumas vezes por 
iniciativa mesmo do Conselho de Justiça, sem a solicitação do advo-
gado do réu neste sentido.

Passando aos dados estatísticos, temos que 164 réus (num uni-
verso de 254) foram inquiridos em juízo, enquanto outros 90 não 
o foram, por diferentes motivos: revelia, morte ou banimento. Dos 
réus que prestaram declarações ao Conselho de Justiça, 62 deles 
foram libertados e quatro tiveram a menagem6 a que estavam obri-
gados suspensa logo após prestarem interrogatório judicial. Assim, 

4 Segundo um manual de processo penal usado à época, a finalidade do interro-
gatório em juízo era «permitir ao juiz o conhecimento da personalidade do incul-
pado, transmitir-lhe a versão que este, sincera ou tendenciosamente dá ao fato, e 
verificar suas reações, diante da minuciosa notícia que se lhe dá sobre a acusação» 
(Acosta 1957, 166).

5 Os procedimentos referentes ao interrogatório em juízo dos réus eram esta-
belecidos pelos artigos 302 a 306 do Código de Processo Penal Militar.

6 Menagem era a concessão para que o réu aguardasse seu julgamento fora da 
prisão, com a obrigação de comparecer com uma frequência determinada à sede da 
Auditoria Militar ou de um organismo policial.
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depois de interrogá-los pessoalmente, os juízes consideraram que 
esses 66 réus não ofereciam riscos à segurança nacional e poderiam 
aguardar o julgamento em liberdade.

Obviamente que em determinadas situações os juízes, ao invés 
de dissolverem, apenas reforçaram, com os interrogatórios, suas 
convicções quanto à periculosidade de alguns réus. O que fica claro 
na observação do caso de um determinado réu do processo BNM 68. 
No dia 13 de abril de 1973, frente ao Conselho de Justiça, esse réu 
admitiu ser militante da ALN e acrescentou: «[…] que o interro-
gando estava e está bem ciente de que a ALN se propõe à derrubada 
das instituições para implantação de um regime socialista através da 
luta armada; que a luta armada compreende ações de diversos tipos, 
inclusive assaltos a estabelecimentos comerciais; que o interrogando 
é inteiramente favorável a tais coisas.»7

Meses depois, em outubro do mesmo ano, o advogado do réu 
requereu a revogação de sua prisão preventiva, o que o Conselho 
de Justiça negou, por unanimidade: «[…] o Conselho indeferiu o 
pedido de revogação de prisão preventiva deste réu, por considerá-la 
necessária a ordem pública em face, entre outros elementos de con-
vicção, das declarações judiciais dos réus às fls. 2039.»8

Pelos mesmos motivos que a apreciação do interrogatório judi-
cial se constituía em critério central na revogação ou não de prisões 
preventivas e menagens, também era elemento constantemente 
invocado nas sentenças. Ao interrogar o acusado, o Conselho de 
Justiça preocupava-se em saber se houvera dolo no cometimento 
do crime, o que era aferido por meio de perguntas que tentavam 
perscrutar as convicções ideológicas do réu. Em diversas ocasiões, 
os juízes questionaram os acusados sobre suas opiniões acerca da 
ALN, do emprego da luta armada como instrumento de luta política 
e, mesmo, do socialismo.

Em 17 de junho de 1971, o Conselho de Justiça interrogou um 
réu que, ao ser questionado

se se considera marxista, respondeu que «eu não posso me considerar 
marxista porque é uma filosofia muito profunda, eu estou estudando, 
sou muito novo», que perguntado o que acha da ALN, respondeu que 

7 Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), Coleção Projeto Brasil: Nunca Mais 
(BNM), processo 68, fl. 2039.

8 AEL, BNM, processo 68, fl. 2597.
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não tem opinião formada; perguntado o que acha da luta armada, res-
pondeu que aceitaria a violência em último caso, quando não há mais 
solução para a situação de miséria.9

Na sentença, estas declarações foram invocadas, junto com 
outros elementos, para embasar a condenação do réu: «Em primeiro 
lugar, as declarações do acusado em juízo […] são inverossímeis, 
nada explicam, são reticentes; e especialmente quando indagado 
sobre suas posições pessoais diante da ALN e da tese da ‘luta 
armada’, ele foge ao assunto. Um inocente, por certo, não se com-
porta assim […].»10

Entretanto, se o réu se posicionasse de modo contrário à luta 
armada e ao socialismo durante o interrogatório judicial, as possibi-
lidades de revogação de sua prisão preventiva e de absolvição eram 
grandes. No processo BNM 670, houve um réu que, perante o Con-
selho de Justiça, declarou-se anticomunista e contrário à ALN, o 
que contou em seu benefício na decisão dos juízes, que o absolveram 
apontando o teor dessas declarações.11

Além da identificação ideológica com a ALN, os juízes investi-
gavam também, nas inquirições, os propósitos do réu de abandonar a 
militância na organização, o que poderia ensejar uma sentença favo-
rável ao acusado. Ao prestar depoimento em juízo, um réu do pro-
cesso BNM 678 manifestou sua intenção em renunciar a qualquer 
prática política, solicitando uma chance para «consertar sua vida».12 
A sentença o absolveu sublinhando a falta de dolo nos atos em que 
se envolveu e acrescentou: «Parece ao Conselho que se deva dar, a 
este acusado, que de tal modo procedeu, a oportunidade que pediu 
de ‘consertar sua vida’.»13

É importante ressaltar que os interrogatórios em juízo podiam 
funcionar como uma prévia do julgamento, pois os dados que cons-
tam dos autos revelam que 91% dos acusados que foram soltos 
depois de inquiridos na Auditoria não voltaram ao cárcere.

 9 AEL, BNM, processo 100, fl. 5116.
10 AEL, BNM, processo 100, fl. 7101.
11 AEL, BNM, processo 670, fl. 577.
12 AEL, BNM, processo 678, fl. 534.
13 AEL, BNM, processo 678, fl. 534.
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Os vereditos da Justiça Militar

Nos processos analisados neste trabalho, 254 réus foram julga-
dos pelo Conselho Permanente de Justiça. Destes, 202 tiveram o 
mérito examinado pelos juízes, sendo que 108 (53,5%) foram absol-
vidos e 94 (46,5%) condenados. Um outro contingente de 52 réus 
não teve o mérito apreciado pelos juízes por variados motivos, como 
exclusão do processo por coisa julgada, extinção da punibilidade por 
morte no decorrer da instrução processual e extinção da punibilidade 
por prescrição penal.

Anthony Pereira pesquisou o julgamento de cerca de dois mil 
réus pelas auditorias em todo o país entre 1964 e 1979, concluindo 
que 55% deles foram absolvidos (Pereira 2010, 131). O Projeto 
 Brasil: Nunca Mais analisou o julgamento de réus também em todo o 
país no mesmo período. Dentre os mais de seis mil casos que tiveram 
o mérito examinado pelas auditorias, 55% foram absolvidos (Arqui-
diocese 1985b, 388).

Do universo de 254 casos julgados pelo Conselho de Justiça, 141 
foram também examinados pelo Superior Tribunal Militar (STM), 
em caráter de apelações interpostas pelo Ministério Público e pelos 
advogados dos réus. O STM confirmou integralmente 81% das deci-
sões da primeira instância. E em 11% dos casos o tribunal manteve 
as condenações da auditoria e diminuiu as penas impostas aos réus. 
Em síntese, em 92% dos casos o STM referendou a distinção entre 
inocentes e culpados realizada pelos juízes da primeira instância. 
Apenas 17 dos réus que tiveram seus casos julgados pelo STM recor-
reram ao STF. Deles, oito tiveram suas penas extintas em razão da 
Lei de Anistia e nove tiveram suas condenações confirmadas.

Ângela Moreira, ao estudar quase mil réus julgados pelo STM 
por crimes políticos entre 1964 e 1980, demonstra, igualmente, a 
tendência do tribunal de referendar as decisões das auditorias, intei-
ramente ratificadas em 63% dos casos (Moreira 2011, 211). Refe-
rindo-se a um conjunto de autos bem maior que os estudados neste 
trabalho, os autores do livro Brasil: Nunca Mais também apontam 
para a tendência do STM em manter as decisões das auditorias mili-
tares, «notando-se superficial diminuição das penas aplicadas em pri-
meira instância» (Arquidiocese 1985a, 186).

O código processual estabelecia que as decisões deveriam se 
embasar na análise do conjunto de todas as provas carreadas ao 
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 processo durante sua fase judicial. A partir dessa apreciação, os juí-
zes deveriam formar sua própria convicção sobre os fatos a serem 
julgados, a partir de seu «livre convencimento». Segundo o artigo 
297 do Código de Processo Penal Militar (Decreto-Lei n.° 1002, de 
21 de outubro de 1969): «O juiz formará convicção pela livre apre-
ciação do conjunto das provas colhidas em juízo. Na consideração de 
cada prova, o juiz deverá confrontá-la com as demais, verificando se 
entre elas há compatibilidade e concordância.»

Cabia à Auditoria, como primeira instância, a análise mais minu-
dente das provas constantes do processo. Nas sentenças, antes de 
se expor o veredicto propriamente dito, fazia-se um resumo das 
acusações imputadas ao réu na denúncia e de suas declarações em 
juízo. A seguir, elencavam-se todas as outras provas que se referis-
sem ao réu. Por conta disso, as sentenças eram bastante volumosas, 
perfazendo, em processos com grande número de réus, mais de uma 
centena de páginas. No STM e no STF, os acórdãos eram breves, 
havendo a preocupação fundamental em se examinar as teses apre-
sentadas pelos advogados e promotores em seus recursos. Também 
é necessário dizer que os componentes das instâncias julgadoras dos 
processos estudados, via de regra, decidiram em concordância entre 
si. Assim, a maior parte das decisões foi tomada por unanimidade e, 
mesmo quando houve discordâncias, elas, majoritariamente, giravam 
em torno da sanção a ser fixada.

Nos processos analisados, em todas as ocasiões em que conde-
naram réus, os juízes deixaram claro quais eram as provas dos autos 
que embasavam tal decisão. No entanto, em pouco menos de metade 
das condenações, ao lado dos argumentos técnico-legais, os juízes da 
primeira instância mencionaram o comportamento e a personalidade 
dos réus para o estabelecimento das penas. Nisso estavam ampara-
dos pela legislação, que estabelecia o comportamento e a personali-
dade do réu como parte do rol de aspetos a serem considerados na 
fixação da pena.14

14 De acordo com o artigo 69 do Código Penal Militar (Decreto-Lei n.° 1001, de 
21 de outubro de 1969): «Para fixação da pena privativa de liberdade, o juiz aprecia 
a gravidade do crime praticado e a personalidade do réu, devendo ter em conta a 
intensidade do dolo ou grau da culpa, a maior ou menor extensão do dano ou perigo 
de dano, os meios empregados, o modo de execução, os motivos determinantes, as 
circunstâncias de tempo e lugar, os antecedentes do réu e sua atitude de insensibili-
dade, indiferença ou arrependimento após o crime.»
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Dessa maneira, na condenação de 18 réus seu comportamento e 
personalidade foram invocados de maneira negativa. Considerou-se 
que os réus seriam portadores de «periculosidade», o que exigiria 
sanções mais rigorosas, na medida em que, se fossem libertados, 
ofereceriam risco à segurança nacional. Assim, em julgamento 
realizado no início de 1974, o Conselho de Justiça referiu-se do 
seguinte modo a um dos réus: «Ora, nem o bem comum, nem o 
bem pessoal do próprio acusado, moço estudante envenenado e em 
desvario pela impostura da guerra psicológica comunista, permitem 
que a Justiça o mande para casa (isto é, para outro ‘aparelho’, como 
aquele em que residia) como se fosse um simples distribuidor de 
panfletos.»15

Noutro processo, houve uma ré condenada pelo Conselho de 
Justiça a cinco anos de prisão. Após fazer longas considerações sobre 
a intensa atividade política da ré e sobre seu relacionamento com 
vários militantes importantes da ALN, a sentença concluiu pela sua 
«periculosidade», o que ensejava a necessidade de impedi-la de viver 
em sociedade:

[…] por unanimidade de votos, decide o Conselho julgar proce-
dente a denúncia, quanto ao artigo 14 do DL 898/69, por ter ficado 
provado que a ré era mantenedora, e em grau elevado, da ALN; e, 
por maioria de votos, decide CONDENAR […] [a ré] à pena de 5 
(CINCO) anos de reclusão, máxima cominada, pela manifesta neces-
sidade de se afastar do convívio da sociedade, por prazo razoável, 
pessoa que evidenciou ser portadora de tão elevada criminosidade. 
[grifos do autor]16

Outros 18 réus condenados foram beneficiados pela apreciação 
de suas condutas e personalidades. Nesses casos, os juízes avaliaram 
que os réus, embora tivessem cometido crimes, estavam já reabili-
tados (ou em vias de reabilitação) para a vida em sociedade e não 
deveriam ser mandados de volta à prisão, onde, em contato com os 
militantes «perigosos» poderiam voltar ao caminho da «subversão». 
Assim, esses réus foram condenados a tempo de prisão já cumprido 
quando se encontravam sob custódia preventiva.

15 AEL, BNM, processo 68, fl. 2855.
16 AEL, BNM, processo 392, fl. 1556.
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No julgamento do processo BNM 678, o Conselho de Justiça 
invocou o artigo 7.° do D.L. n.° 898/6917 para impedir que um réu 
considerado «recuperado» para o convívio social voltasse ao cárcere. 
Os juízes tencionaram evitar que tornasse a ser contagiado pela 
«subversão»:

Verifica-se, porém, que […] [o réu] teve revogada sua prisão preven-
tiva quando havia cumprido apenas 3 meses de privação da liberdade; 
e sua conduta após os fatos desaconselha, inteiramente, que seja nova-
mente recolhido preso, ao mesmo local em que se acham militantes 
subversivos, cumprindo pena, tanto mais que tudo indica ter o acusado 
retomado sua vida normal, afastado da subversão. Assim, entende o 
Conselho ser também o caso de se aplicar o artigo 7.° do DL 898/69, 
para o fim de, embora reconhecido o crime de filiação (artigo 14), só 
ser aplicado ao réu pena que não obrigue ao seu novo recolhimento a 
presídio, que interromperá o processo de normalização de sua vida, e 
novamente o sujeitará ao perigoso contato com subversivos e, até, ter-
roristas condenados.18

Noutro processo, invocando a mesma necessidade de não fazer 
voltar à cadeia um réu que havia manifestado arrependimento, 
o Conselho de Justiça condenou-o ao mesmo tempo de prisão 
que já havia cumprido quando se encontrava em custódia preven-
tiva:

Confessando os atos que praticou afirmando o seu arrependimento, 
e tendo tido oportunidade de comprovar tais propósitos durante todo 
o tempo em que respondeu, solto, ao processo, seria absurdo que, por 
força de uma cegueira judicial que contraria o verdadeiro Direito, viesse 
o acusado, agora, a ser condenado a pena que o retirasse do convívio da 
família e do labor construtivo da sociedade, para lançá-lo, no mesmo 
cárcere, aos braços daqueles mesmos que o aliciaram e persistem na 
trilha criminosa.19

17 O artigo 7.º dizia o seguinte: «Na aplicação deste decreto-lei o juiz, ou Tri-
bunal, deverá inspirar-se nos conceitos básicos da segurança nacional definidos nos 
artigos anteriores.»

18 AEL, BNM, processo 678, fl. 528.
19 AEL, BNM, processo 392, fl. 1560.
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Assim como as decisões condenatórias, aquelas que absolveram 
réus tendiam a considerar a questão da reabilitação social como um 
de seus fundamentos. A quase totalidade das absolvições decreta-
das pela auditoria nos processos que examinei ocorreu por falta de 
provas ou ausência de dolo. Em muitos casos, os juízes reforçaram 
a constatação de falta de provas com o apontamento de que os réus 
expressaram opiniões contrárias à ALN e ao comunismo e que não 
possuíam antecedentes de atividades contrárias à segurança nacional.

Ademais, os juízes consideravam que a existência de dolo (inten-
cionalidade) era fundamental para a configuração de crime contra a 
segurança nacional. Assim, em certos casos, embora se tenha pro-
vado que réus praticaram determinadas ações proibidas pela Lei de 
Segurança Nacional, o Conselho de Justiça acabou por absolvê-los, 
apontando para a ausência de dolo. Para aferir o dolo eventualmente 
existente, os juízes analisavam o «comprometimento ideológico» 
com a «subversão» (por meio de perguntas, feitas durante o inter-
rogatório judicial, que visavam conhecer a opinião do réu acerca do 
comunismo, da luta armada, da atuação da ALN, dentre outras) e 
a existência de antecedentes político-sociais do réu (registo, nos 
órgãos policiais-militares de repressão, de práticas políticas «subver-
sivas» desenvolvidas pelo réu anteriormente).

No processo BNM 392, o Conselho de Justiça examinou o caso 
de uma ré acusada de ceder seu apartamento para reuniões da ALN 
e de prestar outros pequenos serviços para a organização. No julga-
mento, os juízes terminaram por aceitar a versão da ré (confirmada 
por declarações de um corréu), que admitiu ter hospedado algumas 
pessoas em sua casa, embora sem saber que pertenciam à ALN. Ao 
absolver a acusada a sentença justificou-se do seguinte modo:

[…] entende o Conselho, por unanimidade de votos, de declarar 
não ter sido provada a acusação de dolosa colaboração da acusada com 
a ALN. Com efeito, à impressão pessoal, quando do interrogatório, 
revelou-se a acusada pessoa ingênua, sua profissão de fé religiosa e de 
oposição ao comunismo é coisa que militantes e filiados dessas orga-
nizações jamais fazem, limitando-se, em juízo, quando muito, que não 
têm posição própria diante do comunismo. Esta, ao contrário, firma 
claramente uma posição.20

20 AEL, BNM, processo 392, fl. 1558.
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A estratégia da punição antecipada

Embora, à primeira vista, as decisões da primeira instância exa-
minadas neste capítulo e em outros trabalhos já mencionados reve-
lem uma atitude condescendente, já que a incidência de absolvições é 
maior que a de condenações, é preciso descortinar um procedimento 
ao qual os réus absolvidos, de modo majoritário, foram submetidos 
e que se refere ao encarceramento no transcorrer do inquérito poli-
cial e/ou do processo judicial. Dos 108 réus absolvidos pela Audito-
ria Militar nos processos que estudei, ao menos 85 (78%) estiveram 
presos antes de seus julgamentos. Dentre esses 85 réus que segura-
mente estiveram presos, existem dados sobre o tempo de prisão com 
relação a 56. Para esses, a média de duração da temporada no cárcere 
foi de oito meses e 25 dias. Assim, a maioria dos réus absolvidos foi 
castigada previamente, sendo mantida encarcerada enquanto o julga-
mento não se realizava, sendo submetida à tortura física e psicológica 
nas sedes dos órgãos de repressão, sendo constrangida a responder, 
em tribunais militares, a processos que se arrastavam por anos.

Os dados levantados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais referem-se 
a um universo maior de processos em relação aos estudados neste 
trabalho, chegando a quase sete centenas de autos e dão conta de 
que, dos 7367 réus acusados de cometerem crimes contra a segu-
rança nacional, ao menos 5104 estiveram presos (Arquidiocese 
1985b, 347). Tais dados também sugerem que a maior parte dos réus 
absolvidos passou algum tempo na prisão.

Um atuante advogado de presos políticos no período, Mário 
Simas, relata este procedimento pelo qual réus eram mantidos pre-
sos antes de serem julgados: «A insensatez chegou ao ponto de 
erigir como mansa e pacífica jurisprudência a prisão preventiva de 
um preso político por tempo igual ao mínimo da pena cominada ao 
crime que lhe era atribuído [...] Quantos acusados cumpriram longas 
penas, sem terem sido, até então, sentenciados?» (Simas 1986, 75).

Não foram raras as ocasiões em que, ao longo dos processos, 
réus que viriam a ser absolvidos denunciaram as condições que cer-
caram suas passagens pela polícia. Assim, no processo BNM 9, um 
réu acusado de participar do grupo de apoio dos frades dominicanos 
à ALN, e que foi absolvido posteriormente, denunciou, durante o 
interrogatório judicial que prestou ao Conselho de Justiça, no dia 
21 de outubro de 1970, as circunstâncias de sua prisão em São Paulo:
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[…] que foi preso no dia 4 de novembro de 1969, no seu emprego à 
Rua Caio Prado, cerca das nove horas da manhã, por agentes do DOPS 
[Departamento de Ordem Política e Social]; que disseram que eram 
agentes do DOPS e que o interrogando estava preso; que, logo que 
chegou ao DOPS, o Delegado Pacheco lhe disse o seguinte: «meu filho, 
a nossa finalidade aqui é tirar tudo de você; no papo ou no pau; esco-
lha»; que um outro policial empurrou o interrogando dizendo-lhe: «fala 
logo»; que em seguida chegou o delegado Fleury, dizendo que logo o 
interrogando ia saber do que se tratava, isto porque o interrogando ale-
gava não saber o que estava havendo; que foi levado para uma sala onde 
encontrou Frei Ivo e Frei Fernando apresentando sinais de espanca-
mentos, com os rostos bastante inchados, em estado de semiconsciên-
cia quase irreconhecíveis […].21

Um outro réu absolvido no mesmo processo redigiu, em 1.° 
de setembro de 1970, do Presídio Tiradentes (São Paulo), onde se 
encontrava encarcerado, uma carta à Comissão de Defesa dos Direi-
tos do Homem, onde denunciou as torturas sofridas no Departa-
mento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) e a conivência 
do juiz-auditor da 2.ª Auditoria de São Paulo, Nelson Guimarães, 
com os maus-tratos a que foi submetido:

[…] [o réu] vem comunicar a essa Comissão […]:
1. que está preso, à disposição da Justiça Militar […] desde 2 de 

novembro de 1969;
2. Que, até ser decretada sua prisão preventiva, foi torturado nas 

dependências do DEOPS pelos policiais da equipe do delegado […] 
Fleury

[...] 4. Que, em 27 de agosto do ano em curso, com autorização 
do juiz NELSON DA SILVA MACHADO GUIMARÃES […] foi 
recambiado para as dependências do DEOPS, São Paulo;

5. Que, novamente e sem preâmbulos, foi barbaramente torturado;
6. Que, nessa oportunidade, o policial que dirigia a sevícia (CAR-

LOS) disse-lhe:
«Esta é a minha profissão; ganho CR$600,00 por mês para torturar 

elementos como você, por ordem de autoridades como o juiz Nelson 
que autorizou o trabalho.»

21 AEL, BNM, processo 9, fl. 5223-5226.
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7. Que não põe em dúvida as palavras do policial, pois, anterior-
mente, o mesmo ocorreu com os seguintes presos, todos deste Pre-
sídio: Frei Tito de Alencar, José Nonato Mendes e o médico Antônio 
Carlos Madeira.22

Assim, é preciso relativizar a alta incidência de absolvições de 
réus pelas auditorias militares. Até o momento da absolvição, o réu, 
muitas vezes, cumpria um longo percurso marcado pela prisão, pela 
tortura e por constrangimentos: o castigo era antecipado, realizan- 
do-se antes do julgamento. Dessa forma, os juízes poderiam prescindir 
de condená-los, na medida em que o corretivo havia já sido aplicado. 
O resultado provável dessa estratégia em arrastar muitas pessoas para 
os inquéritos e para os tribunais consistiu em intimidação preventiva 
daqueles que poderiam aderir à oposição à ditadura.

A estratégia da punição antecipada foi implicitamente assumida 
em entrevista concedida, na década de 1990, por Adyr Fiúza de 
Castro, responsável pelo Centro de Operações de Defesa Interna 
(CODI) do Rio de Janeiro, entre 1972 e 1974. Questionado sobre a 
consequência da prisão para os militantes, ele afirma:

Normalmente [os réus] são pequeno-burgueses, filhos de papai rico, 
que, quando saem da prisão, os pais procuram tirá-los da organização e 
eles deixam. Muitos, primeiro, inventam uma história autojustificante 
perante os companheiros, porque não querem passar por delatores, não 
querem passar por frouxos. Depois, grande parte deles abandona as ati-
vidades. Outros, depois de absolvidos […] retomam sua boa vida de 
pequeno-burguês. (D’Araújo, Soares e Castro 1994, 65-66)

Nesse sentido, deve-se lembrar que alguns autores (Cardoso 
1990; Alves 1985, 160-172) já apontaram e descreveram a implemen-
tação pela ditadura militar brasileira do que foi chamado «estratégia 
do terror», que se realizou através de várias práticas combinadas que 
visavam à inibição da participação política de oposição. Está claro 
que a institucionalização da tortura desempenhou papel preponde-
rante nessa estratégia, pois, para além do objetivo de obtenção de 
informações, a tortura serviu para o amedrontamento dos opositores 
(Viñar e Viñar 1992, 60). Outros mecanismos intimidatórios também 

22 AEL, BNM, processo 9, fl. 616-617.
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se fizeram presentes, como as operações militares de cercamento de 
áreas e busca de casa em casa, as barreiras policiais para verificação 
de documentos, o incentivo à delação e a vigilância efetuada pelos 
organismos de repressão. É certo que nem todos os opositores do 
regime foram submetidos à tortura e à prisão, o que não diminuiu a 
eficácia da intimidação, pois o uso de métodos violentos contra par-
cela da oposição era suficiente para disseminar o medo na sociedade, 
na medida em que introduzia, na população, a consciência de que 
qualquer um que se indispusesse com o regime poderia se tornar a 
próxima vítima dos porões. Assim, não se fez necessário atingir dire-
tamente a todos; a punição realizou-se seletivamente, mas de modo a 
simbolizar que o perigo a todos espreitava (Viñar e Viñar 1992, 120).

A reforma das almas rebeldes

Do ponto de vista dos juízes, qual era a finalidade de se conde-
nar réus que haviam militado na ALN? A primeira resposta é a mais 
óbvia: tratava-se de castigar pessoas que haviam violado a legislação 
de segurança nacional, na medida em que conspiraram contra a dita-
dura e lutaram pela implantação do regime socialista no país. Mas os 
juízes pretendiam mais do que isso. Por um lado, buscaram defender 
a ordem vigente (ou a «segurança nacional»), tirando de circulação 
militantes que consideravam perigosos e que, avaliavam, voltariam a 
atentar contra o regime se não fossem mantidos encarcerados. Por 
outro lado, propunham-se a uma tarefa reabilitadora: transformar 
rebeldes em cidadãos trabalhadores e cumpridores da lei.

Assim, parece-me que os processos da Justiça Militar das décadas 
de 1960 e 1970 podem ser analisados sob a ótica do poder discipli-
nar. Dito de modo mais claro, as técnicas disciplinares descritas por 
Foucault fazem-se, de certo modo, presentes no desenrolar dos pro-
cessos estudados. No momento do julgamento, estava em questão 
a aferição da adequação do réu a determinados padrões de conduta 
e da sua reabilitação. A tarefa consciente da Justiça Militar consistia 
em normalizar os réus. Se lembrarmos que Foucault conclui que o 
objetivo da penalidade na sociedade disciplinar é a modificação dos 
indivíduos, parece mais fácil entender as inúmeras discussões (pre-
sentes nas intervenções dos procuradores, réus e advogados) ocor-
ridas nos processos da Justiça castrense a respeito da personalidade 
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e da trajetória dos réus. Se o réu havia cometido crime, mas se havia 
emendado, qual a razão de puni-lo, na medida em que se encontrava 
reabilitado para o convívio social? Por outro lado, se o réu continuava 
obstinado no seu curso de delinquência, não se arrependendo de sua 
militância, o único remédio era a prisão. Assim, não surpreende que 
os réus considerados reabilitados fossem deixados livres para a vida 
em sociedade (ainda que alguns tenham sido condenados, mas, de 
qualquer maneira, já haviam cumprido a pena com a prisão preven-
tiva) e os visivelmente rebeldes tenham sido mantidos encarcerados.

Para separar o joio do trigo era necessário acumular a maior 
quantidade possível de informações sobre cada um dos réus, o que 
acabava por ser incorporado aos autos. A partir da pesquisa das opi-
niões dos réus, de suas atividades políticas pretéritas, de suas perso-
nalidades, de seus comportamentos no decorrer dos processos e dos 
atos de que eram acusados, os juízes distinguiam os réus «perigosos» 
dos «inocentes úteis», os renitentes dos reabilitados.

O passado dos réus era descortinado através de interrogatórios 
policiais e judiciais, de registos de atividades «subversivas» arqui-
vados em organismos do aparelho de repressão, de antecedentes 
judiciais; atestados de boa conduta firmados por autoridades civis 
e eclesiásticas e por chefes e professores do réu eram anexados aos 
processos. Nos tribunais, ao interrogarem os réus, os juízes forma-
vam «impressões» sobre cada réu. Além disso, os juízes eram infor-
mados sobre a conduta dos réus nos presídios; em várias ocasiões, 
por exemplo, os diretores de prisão informaram ao juiz-auditor que 
determinados réus haviam tomado parte em greves de fome.

Assim, os réus submetiam-se, durante o processo, a um meca-
nismo de diagnóstico, transformação, aferição e, enfim, punição ou 
recompensa. Eram, minuciosamente, perscrutados em suas persona-
lidades e seus comportamentos; importava saber o quanto estavam 
comprometidos com aquela causa que os levara a envolver-se com a 
Justiça Militar. Mais do que o ato delituoso de que eram acusados, 
os juízes preocupavam-se com suas biografias, pois não se tratava 
apenas de punir uma ação criminosa, mas de emendar uma perso-
nalidade tomada como perigosa. À privação de liberdade caberia a 
função terapêutica, tornando os réus «socialmente úteis».

A decisão dos juízes era, por excelência, o que Foucault deno-
mina exame: instrumento fundamental do poder disciplinar. Nesta 
hora, todo o saber acumulado sobre a conduta e a personalidade do 
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réu era considerado. Em boa medida, avaliava-se e decidia-se a partir 
do critério da integração social ou da potencialidade em delinquir.

Neste sentido, uma observação feita no corpo da sentença do 
processo BNM 68 é extremamente esclarecedora:

Parece ao Conselho que, de tais fatos e propósitos que o réu declara, 
com manifesta sinceridade e apoio nas provas colhidas, há de sair a 
JUSTIÇA final, JUSTIÇA à qual não há de faltar, porque se pretende 
JUSTA, aquela grandeza e magnanimidade que não esquece os fatos 
nem os interesses da segurança nacional, como também não esquece a 
PESSOA de quem se julga, não apenas o seu passado, mas o seu pre-
sente principalmente, e as promessas que este encerra para o futuro, 
conforme se tem, hoje em dia, como critério mais importante para os 
julgamentos da justiça criminal, e conforme dito, lapidarmente, em 
pronunciamento quando da inauguração da 3.ª Auditoria de São Paulo, 
o chefe da Justiça Militar Federal, o Exmo. Sr. General do Exército 
Jurandyr de Bizarria Mamede, Presidente do E. Superior Tribunal Mili-
tar. 23 [grifos do autor]

Enfim, a própria função judicante pressuporia o «correto» enten-
dimento sobre o significado do termo «segurança nacional», evitando, 
por exemplo, que um réu «reabilitado» voltasse à prisão. Insistiam os 
juízes que não deviam desempenhar suas tarefas como «autômatos» 
ou com «cegueira»; era necessário ter sensibilidade para não cair no 
mero formalismo que não interessava à segurança nacional:

Isto posto, considerando os elevados interesses da justiça e da segu-
rança nacional; o disposto no artigo 7.° da LSN; a argumentação já 
exposta nesta Sentença quanto a outros acusados na mesma situação de 
recuperados plenamente para o convívio social; o absurdo do encarce-
ramento de um operário modesto que teve a coragem de agir como o 
réu; a falsidade da afirmação segundo a qual a Justiça tem de ser cega e 
os juízes têm de agir como autômatos […] 24

No entanto, não deve haver mal-entendido com relação aos 
móbeis decisórios dos juízes. Embora sentenciassem considerando 

23 AEL, BNM, processo 68, fl. 2805.
24 AEL, BNM, processo 392, fl. 1596.
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a reabilitação ou a não-reabilitação dos réus, não se pode afirmar que 
desprezassem por completo a apreciação das provas constantes dos 
autos. Na realidade, o critério de adequação social conjugava-se com 
o critério técnico-legal.

A análise do processo BNM 392 demonstra com clareza o pro-
cedimento dos juízes. No despacho em que recebeu a denúncia 
oferecida pelo Ministério Público, o juiz-auditor decretou a prisão 
preventiva de todos os réus constantes do processo (sendo que a 
grande maioria deles já se encontrava encarcerada), justificando seu 
ato da seguinte maneira: «Os delitos de que são acusados são de 
natureza a impedir que eles respondam ao processo em liberdade, 
pois é de presumir-se, em virtude da anterior militância subversiva 
pela qual são acusados, que voltarão ao mesmo tipo de atividades, e 
buscarão furtar-se ao processo.»25

Depois desta primeira providência, na qual o auditor, de ante-
mão, considerou todos os denunciados perigosos à segurança nacio-
nal, teve início o processo de conhecimento individualizado dos 
réus. Assim, dias depois do recebimento da denúncia, o auditor soli-
citou ao diretor do DEOPS/SP os antecedentes «político-sociais» 
dos réus e ao juiz da Vara de Execuções Criminais os registros «judi-
cial-criminais» deles.26 Em seguida, ao tomarem os depoimentos dos 
denunciados, os juízes ouviram suas versões para os fatos de que 
eram acusados, conheceram suas opiniões sobre a luta armada e o 
regime militar, presenciaram declarações de arrependimento pelo 
envolvimento com a ALN ou profissões de fé em prol do socialismo 
da parte dos réus.

Após serem interrogados em juízo, quatro réus dirigiram-se, por 
carta, ao auditor para acrescentar informações e pontos de vista que 
não haviam colocado.27 Afirmavam esses réus que estavam arrependi-
dos de se terem envolvido com uma organização da esquerda armada 
e manifestavam suas intenções de se livrarem por completo das ativi-
dades políticas a fim de se dedicarem ao trabalho e à família. Alguns 
deles acrescentaram que haviam colaborado com a polícia na prisão 
de outros militantes ou mesmo que auxiliavam, realizando pequenos 
serviços, a administração do presídio onde se encontravam presos.

25 AEL, BNM, processo 392, fl. 597.
26 AEL, BNM, processo 392, fl. 664.
27 AEL, BNM, processo 392, fl. 680-682, 1458-1459, 1474-1481, 520.
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Utilizou-se, também, neste processo (e nos outros analisados), 
outra tática que visava convencer o Conselho de Justiça de que o 
réu era pessoa reabilitada para o convívio social: tratava-se de ane-
xar declarações escritas por secretarias de faculdades, diretores de 
prisão, chefes ou mesmo amigos dos réus. Estes documentos ates-
tavam que o réu tinha uma boa conduta social, que estava matricu-
lado em determinado curso superior, que trabalhava nesta ou naquela 
empresa ou mesmo que desempenhava funções administrativas den-
tro do presídio onde estava.

Assim, por exemplo, a pedido de um advogado, passaram a cons-
tar dos autos quatro declarações (todas datadas de 9 de setembro de 
1971) de amigos de sua cliente. O texto das declarações era padro-
nizado e um deles dizia o seguinte: «Declaro, para os devidos fins, 
que conheço […] [a ré] há dois anos, sabendo-a pessoa honesta, 
estudiosa e trabalhadora, nada conhecendo que a possa desabonar.»28 
Juntou-se, também, aos autos a seguinte declaração do escritório 
onde a ré trabalhava: «Declaramos para os devidos fins de direito 
que [a ré] […] é funcionária desta firma desde 08 de junho de 1971, 
onde exerce a função de secretária.»29

Aos poucos, o Conselho de Justiça acumulou uma grande quan-
tidade de dados sobre cada um dos réus. Portanto, no momento do 
julgamento, puderam distinguir os reabilitados dos não-reabilitados. 
Os réus considerados aptos para o convívio social foram colocados 
em liberdade, ainda que julgados culpados, uma vez que foram con-
denados a tempo de prisão que já haviam cumprido. Com relação 
aos réus que foram considerados não-arrependidos, a sentença subli-
nhou a periculosidade de que seriam portadores, o que recomendava 
a continuidade do encarceramento: para possibilitar que se reabili-
tassem e para evitar que voltassem a cometer crimes.30

Houve neste processo um réu acusado de tomar parte de assal-
tos empreendidos pela ALN.31 Ao ser interrogado pelo Conselho 
de Justiça, negou os fatos que lhe eram imputados e alegou ter sido 
forçado a assinar seu interrogatório policial nos termos em que lhe 
apresentaram. Por fim, acrescentou que havia se entregado espon-
taneamente à Justiça para cumprir pena a que havia sido condenado 

28 AEL, BNM, processo 392, fl. 1314.
29 AEL, BNM, processo 392, fl. 1316.
30 AEL, BNM, processo 392, fl. 1552-1597.
31 AEL, BNM, processo 392, fl. 1-C.
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noutro processo.32 Dali a um ano e meio, escreveu, do presídio onde 
estava preso, uma carta ao juiz-auditor, explicando assim o propó-
sito de sua missiva: «[…] venho perante a V. Excia. dar uma imagem 
mais clara de minha pessoa, para que o Sr. possa conhecer-me mais 
profundamente. E ao mesmo tempo, tentar expor a V. Excia. a razão, 
de querer [ilegível] da minha vida, e nem querer pensar novamente 
em política.»33

A carta, de sete páginas e meia, expressava o arrependimento do 
réu pela participação na ALN e seu repúdio aos objetivos da orga-
nização. Ademais, manifestava o desejo de se dedicar ao trabalho e 
à família e de voltar ao estudo.34 Ao julgá-lo, o Conselho de Justiça 
não se mostrou insensível aos seus apelos. Foi condenado a 24 meses 
de prisão, mas havia já cumprido 32 meses. Ao mesmo tempo em que 
a sentença considerou a existência de provas de sua participação em 
assalto, mencionou sua reabilitação:

Releva notar que, enquanto preso no curso do processo, o acu-
sado apresentou sinais de amadurecimento, reflexão e correção de 
seus extravios anteriores, o que é de se entender com certa facilidade, 
dada a pouca idade com que se viu envolvido, em 1967 (tinha, então, 
18 anos) na trama subversiva, que o enredou no 1.° processo […] e 
afinal, veio a enredá-lo neste segundo processo […] Assim, verifica-
-se a fl. 1384 carta que o réu dirige ao Juízo, do Presídio Tiradentes 
[…] dizendo-se arrependido e amadurecido após 32 meses de prisão 
[…].35

Ao examinar a apelação que o Ministério Público interpôs à sen-
tença do Conselho de Justiça, o STM concordou em todos os termos 
com a decisão de 1.ª instância, confirmando-a integralmente.36

Fez parte, também, do mesmo processo um réu que teve pos-
tura oposta ao primeiro e que, por isso, recebeu outro veredito. Esse 
segundo réu foi acusado de chefiar o Grupo Tático Armado (GTA) 
da ALN e, por conseguinte, ter tomado parte em vários assaltos leva-
dos a cabo pela organização. Interrogado pelo Conselho de Justiça, 

32 AEL, BNM, processo 392, fl. 790.
33 AEL, BNM, processo 392, fl. 1474.
34 AEL, BNM, processo 392, fl. 1474-1481.
35 AEL, BNM, processo 392, fl. 1565.
36 AEL, BNM, processo 392, fl. 1696.
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negou que tivesse participado de assaltos, mas admitiu a militância 
na ALN. No mais, denunciou ter sido torturado na OBAN (Ope-
ração Bandeirantes) e declarou-se convicto de que a luta armada era 
o instrumento de luta adequado para a situação brasileira. Antes de 
terminar o interrogatório, fez, no tribunal, uma saudação ao movi-
mento revolucionário no Brasil e no mundo: «que saúda as ações 
revolucionárias praticadas em todo o mundo pelos companheiros 
que lutam pela construção do socialismo […] que deseja render a 
sua homenagem a todos os revolucionários mortos […].»37 Não é 
difícil imaginar que tais declarações serviram para confirmar aos juí-
zes o comprometimento do réu com a ALN. Além de listar as provas 
que embasavam uma sentença condenatória, o Conselho de Justiça 
justificou a necessidade de um longo encarceramento, com vistas ao 
«amadurecimento» do réu, classificado como «inteligente», porém 
«frio» e «imaturo»:

[…] não pode haver Juiz nem Tribunal que facilite a este jovem, 
envenenado tão fundamente, um retorno rápido à liberdade, porque 
isto significaria colaborar com tão nefastos propósitos assim como com 
as nefastas consequências que a execução de tais propósitos, pelo réu, 
terá para a sociedade e para o próprio réu. É dever da Justiça permitir 
que ele amadureça, até mesmo no seu «marxismo» que seja, mas dentro 
da prisão, onde seus arroubos não derramem sangue (nem o seu pró-
prio nem o de outrem).38

Assim, o réu foi condenado a 15 anos de reclusão.39 No jul-
gamento procedido pelo STM, os ministros concordaram com a 
apreciação das provas exposta na sentença, mas alteraram o enqua-
dramento do artigo 25 do D.L. n.° 898/69 (provocar guerra revolu-
cionária) para o artigo 28 da mesma lei (praticar assaltos), reduzindo 
a pena para 12 anos.40 O advogado do réu ainda recorreu ao STF, que 
ratificou integralmente a decisão do STM.41

37 AEL, BNM, processo 392, fl. 836.
38 AEL, BNM, processo 392, fl. 1589.
39 AEL, BNM, processo 392, fl. 1590.
40 AEL, BNM, processo 392, fl. 1695-1696.
41 AEL, BNM, processo 392, fl. 1870.
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As razões do engajamento na luta armada

Teorizando sobre a motivação dos réus para o engajamento na 
luta armada, os juízes concluíam que não se tratava de pessoas «nor-
mais». Portanto, nenhum deles havia feito a escolha pela militância 
de modo racional. Alguns eram «loucos», outros imaturos e ainda 
havia os de «poucas luzes».

A propósito da «loucura» que explicaria a militância de alguns 
na esquerda armada, a sentença do processo BNM 9 qualifica Carlos 
Marighella de «paranoico político».42 Noutra sentença, a do processo 
BNM 68, a atuação política dos réus é tomada como «desvairada» e 
«tresloucada».43

Entretanto, a explicação mais comum para a atuação política 
dos réus foi a pouca idade de muitos deles. Segundo os juízes, os 
jovens tornavam-se militantes porque suas famílias não lhes davam 
o devido «suporte moral» e porque, sendo impetuosos, ingênuos e 
tendo pouca vivência, deixavam-se seduzir pelo canto da sereia do 
comunismo internacional. Apostava-se, portanto, que os jovens não 
tinham plena capacidade de discernimento, devido a dois tipos de 
ausências: a de parâmetros morais e a de experiência de vida. Tor-
navam-se, pois, militantes não em razão de uma escolha consciente, 
mas simplesmente porque eram enganados pelo «comunismo inter-
nacional».44

Em entrevistas concedidas a pesquisadores do Centro de Pesquisa 
e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) 
da Fundação Getúlio Vargas (FGV) oficiais que ocuparam postos 
de relevo nos governos militares apresentaram a seguinte explicação 
para o envolvimento dos jovens (que seriam majoritariamente advin-
dos das classes médias) com a oposição ao regime: o engajamento 
acontecia por conta do aproveitamento por «agentes comunistas» do 
espírito aventureiro inerente a qualquer jovem e de sua imaturidade. 
O general Meira Mattos, por exemplo, que, dentre outras funções, 
presidiu uma comissão que estudou os problemas do ensino superior 
do país, em 1968, afirmou o seguinte:

42 AEL, BNM, processo 9, fl. 6305.
43 AEL, BNM, processo 68, fl. 2779.
44 AEL, BNM, processo 9, fl. 1823-1826; BNM 392, fl. 1578.
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O jovem tem espírito de aventura. Há uma idade na juventude em 
que ele quer aparecer. E quer fazer qualquer coisa. Nessa idade, é muito 
fácil você cativar, envolver um jovem. Determinados jovens, que têm 
espírito de aventura e que são corajosos, destemidos, se você mete uma 
ideologia na cabeça deles, vão longe […] Essa mística do marxismo-le-
ninismo, da salvação da humanidade, da igualdade entre todos, do fim 
da pobreza, das desigualdades sociais etc. como mística, isso, para um 
jovem adolescente, é forte (D’Araújo, Soares e Castro 1994, 105).45

Assim, esses réus seriam antes passivos frente às investidas 
comunistas do que titulares de suas próprias vontades e cônscios das 
consequências de suas opções. Não por acaso, numa determinada 
ocasião, o Conselho de Justiça comparou o jovem militante a uma 
pessoa drogada, que, por meio de um agente externo (a «droga», no 
caso dos «drogados», e o «comunismo internacional», no caso dos 
réus), ficava impossibilitado de ver a «realidade dos fatos»:

Parece que foi assim que acabou o MOLIPO: com 22 cadáveres de 
jovens desorientados, atingidos pelo veneno desequilibrante da guerra 
ideológica, como que «drogados», julgaram-se capazes, sem ver a reali-
dade de sua pouca idade, de sua inexperiência, de sua incapacidade para 
bem julgar o REAL, de trazer, através do terrorismo e do banditismo 
desenfreado, a «solução para os problemas sociais».46

Conforme demonstra Cecília Coimbra, esse tipo de explicação 
foi frequentemente usada pelos militares, que se mostraram preocu-
pados em levantar dados sobre os militantes das oposições ao regime. 
Aplicavam questionários aos presos políticos, intentando traçar seus 
perfis etário e socioeconômico. Interessaram-se, também, em inves-
tigar as razões que haviam levado aquelas pessoas ao engajamento 
político. Concluíram que a maior parte dos militantes originava-se 
das classes alta e média, era socialmente desajustada e provinha de 
famílias desestruturadas, o que os tornava suscetíveis de aliciamento 
pelo comunismo (Coimbra 1995, 194-206; Coimbra 1997).

45 Ver também, neste sentido, o depoimento de Gustavo Moraes Rego Reis 
(D’Araújo, Soares e Castro 1994, 157-158) e o de Ernesto Geisel (D’Araújo e Cas-
tro 1997, 206).

46 AEL, BNM, processo 68, fl. 2779.
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Uma última explicação que os juízes ofereciam, nos processos, 
para o engajamento dos réus refere-se à condição social de alguns 
deles, caracterizados como «rústicos», «humildes» e «simples». Eles 
seriam homens pobres, com pouca capacidade de entendimento inte-
lectual, que teriam sido envolvidos nas atividades da organização sem 
disto terem pleno conhecimento, manobrados por interesses que não 
conheciam. Como os jovens réus, não tinham o adequado enten-
dimento da realidade, não porque, necessariamente fossem jovens 
(e daí imaturos, sem «bases morais» e com pouca experiência de 
vida), mas porque suas condições sociais lhes impunham restrições 
em termos de capacidade intelectual. Assim, se era certo que vários 
destes «rústicos» envolveram-se com a ALN, era também verdade 
que não entendiam bem o que estavam fazendo, inexistindo, por-
tanto, dolo, elemento imprescindível para a configuração de crime 
contra a segurança nacional.47 Deve-se notar que, para os juízes, estes 
homens pobres e simples eram vítimas de aliciamentos feitos por 
militantes que pertenciam às classes médias e alta da sociedade.

Sem muito acanhamento, as sentenças invocaram a condição 
social inferior dos réus para justificar absolvições ou sanções bran-
das, como no caso do réu do processo BNM 102 que foi acusado de 
prestar pequenos favores à organização. Depois de admitir que havia 
praticado os atos de que era acusado sem saber, entretanto, que as 
pessoas a quem ajudara militavam na ALN, o réu foi absolvido pelo 
Conselho de Justiça. O Conselho aceitou a versão do acusado para o 
ocorrido, apontando que o absolvia «considerando, inclusive, o fato 
de ser o réu pessoa humilde e de poucas luzes».48

Ainda para citar mais um caso semelhante, o Conselho de Justiça 
condenou a apenas um mês de prisão um réu que confessou ter par-
ticipado de assalto realizado pela ALN, pois os juízes consideraram 
tratar-se de um homem «simples»:

Trata-se de humílimo habitante do interior do Estado, trazido a São 
Paulo […] sob promessas de vida melhor, ganhos fáceis […] É exemplo 
típico do que podem conseguir os métodos de aliciamento de organi-
zações como a ALN, agindo em meios em que a pobreza ainda é a nota 

47 A respeito das teorias preconceituosas sobre as relações entre diferenças cul-
turais e sociais e criminalidade, que grassam no Judiciário e na polícia brasileiros, 
consultar Lima (1989, 74-77) e Adorno (1994, 140).

48 AEL, BNM, processo 102, fl. 2010.
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dominante […] Entende o Conselho que a prisão já sofrida pelo réu 
que em maior pobreza colocou sua mulher e filhos é punição suficiente 
pelo crime dos demais, em que colaborou distantemente (foi motorista 
do carro dos assaltantes, e não é certo que tivesse pleno conhecimento 
da finalidade dos mesmos, até o momento do assalto).49

O envolvimento com a luta armada, portanto, era sempre expli-
cada pela constatação de «faltas»: de razão (o «louco»), de capaci-
dade intelectual (o «rústico»), de maturidade (o jovem). De qualquer 
maneira, a relação do réu com a realidade seria sempre perturbada, 
eivada de erros. Não entenderiam bem o que ocorria à sua volta e 
estavam sendo enganados: isto explicaria seu engajamento. Assim, 
os juízes deslegitimavam, de antemão, a participação política dos 
réus.

Ao questionarem o regime, não entenderiam, os militantes, que 
a ordem vigente era natural e indiscutível. Suas atuações, provocadas 
por agentes exógenos à sociedade brasileira, causavam desordem e 
perturbação no seio dessa. Como aponta Gilberto Velho, o «sub-
versivo», segundo o discurso oficial, não conspirava apenas contra 
o governo, mas, ao propor uma sociedade de novo tipo, ameaçava a 
religião, a família, a moral e a civilização (Velho 1999, 59).

As considerações do brigadeiro João Paulo Burnier a respeito de 
uma suposta vinculação da militância «subversiva» com uma prática 
sexual permissiva e com o universo das drogas são esclarecedoras:

Guardo, sim, a convicção de que esses subversivos, na sua maioria, 
estavam bastante enxertados das ideias muito comuns na época, do 
padre Debret e de Marcuse, sobre amor livre e sobre como gozar a 
vida em todos os seus sentidos. Essas ideias tiveram início primeiro 
na França, na Sorbonne, naquele período de 68. Depois vieram para 
o Brasil e levaram os jovens brasileiros a se meter com drogas. Então, 
todos eles, drogados, começando uma atividade ilegal, destruindo suas 
próprias juventudes, foram se transformando em verdadeiros robôs. 
E se imiscuíram dessas ideias de que era preciso defender a liberdade, 
mas uma liberdade sem limite, sem controle de direitos, sem qualquer 
controle de obrigações e deveres. Essas ideias começaram a perturbar 
a mocidade brasileira, e os subversivos marxistas se aproveitaram delas 

49 AEL, BNM, processo 392, fl. 1596-1597.
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para fazer o combate à suposta ditadura militar, que de ditadura não 
tinha nada, pois o governo estava apenas defendendo e procurando 
evitar que houvesse tumulto e desordem no país. (D’Araújo, Soares e 
Castro 1994, 209)

Enquanto continuavam firmes em suas convicções revolucio-
nárias, os militantes eram interditados pois, não enxergando a rea-
lidade com clareza, colocavam em risco, com suas ações, a ordem 
vigente. Deveriam, portanto, aguardar a lucidez trancafiados em pri-
sões, mesmo porque ameaçavam, também, alastrar a «doença» de que 
seriam portadores, arregimentando novos militantes: «[…] o sub-
versivo tem tanto possibilidade de contaminar como de enfeitiçar. 
Ele está contaminado e pode passar a doença e ao ser enfeitiçado 
adquiriu a capacidade de enfeitiçar» (Velho 1999, 60).

Na verdade, quando consideravam um réu «reabilitado», acre-
ditavam os juízes que ele havia passado a concordar com a ordem 
vigente, propondo-se a obedecer às normas sociais. Não deve causar 
estranheza, portanto, que ao «passarem» atestados de «readequação» 
para o convívio social os juízes sublinhavam que o réu se encontrava 
dedicado ao trabalho, ao estudo e à família e que, por vezes, havia 
renegado a militância anterior. Havia se livrado da ilusão comunista; 
conseguia já bem enxergar a realidade. Desviando-se do erro, acei-
tava, agora, as regras do jogo. Assim, nada mais justo e natural do 
que liberá-lo para a vida em sociedade.

Conclusão

Desde seu início, o regime militar empenhou-se em se municiar 
de mecanismos de controle político. A decretação de várias leis de 
Segurança Nacional, assim como a mudança da jurisdição dos pro-
cessos políticos para a Justiça castrense devem ser colocadas neste 
contexto. A repressão política mostrou-se particularmente rigorosa 
com os militantes das organizações de luta armada, contra os quais 
foram sistematicamente empregados o extermínio e a tortura. Parte 
significativa destes militantes foi indiciada em inquéritos policiais e 
denunciada em processos criminais.

Foi a repressão jurídica o objeto de estudo do presente capítulo. 
Embora as análises apresentadas possam ter certa validade para a 
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totalidade dos processos instaurados contra os opositores do regime 
militar, elas são especialmente válidas para o julgamento de militan-
tes da ALN em São Paulo, uma vez que optei por abordar o fun-
cionamento da Justiça Militar através de processos abertos contra 
membros de um dos mais importantes agrupamentos da esquerda 
armada no Estado em que a repressão judicial contra a ALN se mos-
trou mais severa.

Na análise dos veredictos decretados pelos juízes verificou-se 
uma incidência maior de absolvições que condenações (exceção feita 
aos julgamentos do STF). No entanto, como a maior parte dos réus 
dos processos estudados permaneceu presa por algum período e foi 
submetida a sevícias e constrangimentos, pode-se dizer que mesmo 
os absolvidos acabaram castigados por sua aproximação em relação 
à ALN.

Mas é importante salientar que os juízes se mostraram preocu-
pados em seguir minimamente a legalidade nos julgamentos. Assim, 
ao decidirem, apresentavam os elementos técnico-legais que ampa-
ravam suas convicções, ainda que tais elementos fossem questioná-
veis do ponto de vista do direito. Em parte significativa dos casos, 
deixaram claro (principalmente os juízes de primeira instância) que 
consideraram a conduta e a personalidade dos réus para decretarem 
absolvições ou condenações. Na realidade, cabia à Auditoria decidir 
sobre a sorte dos réus, já que o STM e o STF tendiam a confirmar as 
sentenças do Conselho de Justiça, concordando com seus critérios.

Na ótica dos juízes, a função mais relevante dos processos crimi-
nais consistia na «recuperação» dos réus; noutras palavras, na con-
versão de homens e mulheres que se rebelavam contra o regime em 
pessoas produtivas e obedientes às normas sociais. A presença de 
considerações frequentes sobre a trajetória dos réus, suas opiniões, 
seu arrependimento pelo engajamento na ALN ou sua insistência 
neste caminho por parte dos advogados, procuradores e dos pró-
prios réus demonstra que conheciam a preocupação dos juízes com a 
função normalizadora dos processos.
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Capítulo 3

A justiça de transição na Itália
pós-fascista1

Ambivalência no ajuste de contas com o passado

A bibliografia sobre a transitional justice tem conhecido, nas últi-
mas décadas, uma fortuna singular, atribuível àquela vertente que se 
qualificou como moral frame of international relations. Nela diferen-
ciam-se, entre as modalidades clássicas de «ajuste de contas» com o 
passado (relativo às páginas trágicas e delituosas de uma sociedade), 
em primeiro lugar quatro fenómenos: vingança, purga administra-
tiva, processos e amnistias.2 A transição italiana do regime fascista 
para a democracia, em particular no que diz respeito aos anos 1943- 
-1948, conheceu de forma relevante estas quatro formas. Aliás, o 
caso italiano constitui um exemplo de como todas estas quatro for-
mas de «ajuste de contas» com o passado podem, de forma parado-
xal, coexistir num breve prazo de tempo.

O que sucedeu em Itália é, igualmente, exemplar no que diz 
respeito à representação da fundamental ambivalência que caracte-
riza todos os processos de transição. Assistiu-se à contínua oscila-
ção entre duas modalidades opostas de (não) ajustar contas com o 
passado (o closing the books de que fala Jon Elster): por um lado, 
encerrar apressadamente contas com o passado; por outro lado, pro-

1 Traduzido do italiano por Giovanni Damele.
2 A obra fundamental sobre o tema continua a ser a de Jon Elster (2004). 
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cessar esse «virar de página» sem um verdadeiro «ajuste de contas».3 
É verdade que nunca é permitido às sociedades históricas livrarem-se 
do ónus da memória. Tal seria o equivalente, na vida de um indiví-
duo, à perda da identidade pessoal. Contudo, a memória é seletiva 
também no caso das sociedades, razão pela qual é possível também 
falar – fazendo uma analogia com os diferentes regimes de verdade 
teorizados por Foucault – de diferentes regimes de memória. Neste 
caso, face à regra histórica que vê uma inclinação das sociedades 
para esquecer as páginas negras da sua história, tem vindo a adquirir 
visibilidade, na Europa e no mundo ocidental, um diferente regime 
da memória, construído na segunda metade do século xx, resumido 
pelo historiador alemão Ernst Nolte com a expressão «o passado que 
não passa».

A história do segundo pós-guerra italiano é uma eficaz represen-
tação de outro dilema que se encontra no centro do debate contem-
porâneo sobre a justiça de transição: a escolha trágica entre vingança 
e justiça com que se deparam os vencedores de uma guerra civil. Estas 
duas maneiras de «ajuste de contas» podem ser resumidas pelos títu-
los de dois importantes contributos que vieram, em anos recentes, 
enriquecer a bibliografia sobre a transitional justice: Stay the Hand 
of Vengeance, de Jonathan Bass, e Stay the Hand of Justice, de vários 
autores. O primeiro título sugere um argumento válido em favor 
da necessidade de levar a julgamento os crimes políticos do passado 
para travar a sucessão das vinganças (Bass 2000). O segundo, que dá 
o nome a um artigo coletivo de Weinstein, Fletcher, Vinck e Pham, 
discute sobre a tese de a justiça legal poder ser considerada como 
prioridade para todas as sociedades que emergem de um período de 
violência de massa. Este contributo insere-se numa obra coletiva que 
se debruça sobre como a modalidade de «ajuste de contas» com o 
passado, fora do continente europeu, num contexto caracterizado 
por um acentuado hiperjuridicismo, tem envolvido uma opção pre-
ferencial em muitos países do mundo: as «comissões de verdade e 
reconciliação» (Shaw e Waldorf 2010). Estas comissões representam 
uma alternativa que pode implicar os seguintes aspetos: renunciar 
aos julgamentos pode significar incentivar a violência indiscriminada 
(retaliações); basear a justiça de transição em medidas de justiça 

3 Sobre este aspeto vejam-se as minhas considerações em Portinaro (1995; 
2011).
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retributiva, isto é, de natureza penal, pode ter como consequência a 
impossibilidade de atingir e de garantir um clima de pacificação.

Guerra civil na transição italiana

Tenho feito menção ao conceito de guerra civil. E, de facto, é 
difícil analisar a transição italiana sem recorrer a esta noção. Con-
tudo, ela tem sido por muito tempo monopólio quase exclusivo de 
uma minoria de defensores saudosistas do regime fascista. Apenas 
a partir dos anos noventa do século xx tem sido colocada no centro 
do debate, graças a uma relevante obra de Claudio Pavone, um his-
toriador desde sempre envolvido na reconstrução do património de 
valores da Resistência italiana e na investigação da continuidade nos 
aparelhos do Estado entre o regime fascista e o regime republicano. 
Pavone, com muitas boas razões, mas deparando-se ainda com fortes 
oposições, distinguia no fenómeno celebrado com o nome de Resis-
tenza a presença simultânea de três conflitos: uma guerra de liberta-
ção nacional (que opunha os italianos às forças de ocupação nazi), 
uma guerra civil (que, na parte da península italiana onde tinha sido 
reinstaurado o regime fascista da República Social Italiana, opunha 
fascistas e antifascistas) e uma guerra de classe (que opunha os par-
tidos representantes das classes trabalhadoras aos membros da cha-
mada ordem capitalista, considerada como responsável pela ascensão 
do fascismo ao poder) (Pavone 1991; 1995;  Bobbio e Pavone 2015).

Destes três conflitos, o primeiro foi uma guerra irregular, com-
batida pelos partigiani, enquanto o segundo e o terceiro adquiriram o 
carácter de justiça privada – na forma de execuções extralegais, ajuste 
de contas entre indivíduos que, durante a ditadura, tinham estado 
em frentes opostas. No vazio de poder criado pela coexistência de 
três centros de decisão – as instituições da Resistência, as forças de 
ocupação e o governo italiano, que acabaram por se paralisar mutua-
mente – foi inevitável que, na prática, as formas de ajuste de contas 
tivessem alcançado uma dimensão e uma duração que outros países 
(que também conheceram formas de colaboracionismo com as for-
ças nazis de ocupação) não experienciaram. Sobre este aspeto em 
particular tem insistido, em anos mais recentes e suscitando vivas 
polémicas, o jornalista brilhante (e apaixonado pelos estudos histó-
ricos) Gianpaolo Pansa (2003; 2012 e 2017).
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Os historiadores não tiveram que esperar pela campanha de des-
legitimação da Resistência, travada por Pansa, para documentar o 
aumento de delitos políticos imediatamente sucessivo à queda do 
regime fascista (25 de julho de 1943), em particular no momento 
da dissolução da República Social Italiana, que o tinha substituído 
na parte setentrional do país e depois da conclusão do conflito.4 Em 
Itália foi peculiar (por contraste com a Alemanha) a cronicização 
da violência, pese embora o esforço de pacificação, que levou o país 
à beira do caos. Apurou-se o número de 10 000 a 12 000 execuções 
ilegais pelas mãos dos partigiani, 9000 das quais sem algum tipo de 
processo (Elster 2004, 56).5 Há que reconhecer, contudo, que isto 
aconteceu num primeiro tempo, a primavera da 1945, porque os 
Aliados não se opuseram ao ajuste de contas, e depois registou-se 
como consequência da frustração causada pela lentidão da Justiça 
institucional.

Tem sido observado como o problema foi agravado pelo facto 
de algumas áreas do país terem sido sujeitas a três formas consecu-
tivas de purgas e julgamentos, que acompanharam a progressão para 
norte da frente do conflito: a primeira, pelas mãos do movimento da 
Resistência, a segunda pelo governo militar Aliado, e finalmente, a 
terceira, pelo governo italiano (Elster 2004, 56). Isto deu origem a 
situações de descontinuidade, conflitualidade e incoerência na admi-
nistração da Justiça. Chegaram a instituir-se os tribunais do povo, 
formados pela Resistência, com juízes não profissionais e jurados 
selecionados com base no critério da fiabilidade política. Na fase da 
normalização, muitas das sentenças pronunciadas por esses tribunais 
foram revertidas e prevaleceu a necessidade de esquecer o que acon-
tecera.

4 É significativo que a melhor reconstrução, até agora, do ajuste de contas com 
o passado na Itália de 1948 seja a elaborada por Hans Woller, que, com razão, critica 
os historiadores italianos por terem ignorado este doloroso capítulo da mais recente 
história italiana por causa de «uma excessiva atenção para com a Resistência e o seu 
fúlgido mito» (Rusconi e Woller 2005, 389). Contudo, sobre esta questão, merece 
ser citado Dondi (1999).

5 Este juízo não deve levar a subestimar o significado da derrota e o senso de 
desorientação vivido pelos veteranos da II Guerra Mundial. Sobre este tema, veja-se 
Gribaudi (2016).
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Diferenças entre o caso italiano e o caso alemão

É frequente na literatura sobre a transitional justice a comparação 
entre a Alemanha e a Itália, por muitas boas razões. Desde logo, a 
peculiaridade, nos dois casos, de um State-building tardio, quando 
comparado com a precocidade dos seus processos de Nation-build-
ing (a nação cultural de Dante e a de Lutero), temática particular-
mente explorada pelos estudos comparatísticos. O que interessa 
aqui, contudo, é o facto de a experiência paralela da ditadura, apre-
sentada como totalitária, ter produzido no pós-guerra uma dialética 
semelhante de elaboração e esquecimento do passado.6

Contudo, entre os casos da Itália e da Alemanha existem dife-
renças significativas. Em primeiro lugar, finda a guerra a Alemanha 
foi inteiramente sujeita a um regime de ocupação, enquanto a Itália, 
podendo contar com o papel desempenhado pelas forças antifascis-
tas na aceleração da queda do regime fascista e no contributo para 
a libertação, foi desde logo governada por uma coligação nacional. 
Como já tem sido observado, enquanto os alemães foram derrotados 
depois das suas fulmíneas vitórias, os italianos saíram vitoriosos a 
reboque dos vencedores, depois de terem sido previamente derro-
tados.

Em segundo lugar, a Alemanha havia conhecido um regime tota-
litário completo, embora não monolítico e invulnerável, mas antes, 
aliás, caracterizado por profundas lacerações internas, pense-se na 
análise proposta por Franz Neumann (1944), e sem formas de rebe-
lião ou de guerra civil no momento da queda. Por seu turno, a Itália 
havia experienciado um regime totalitário imperfeito (em primeiro 
lugar, em razão da sobrevivência da monarquia, que impossibilitou 
a completa «fascistização» da sociedade) e vivera, pelo menos em 
parte, uma guerra civil.7 A liquidação da ditadura, primeiro pela mão 
da conjuntura internacional e depois pela luta dos partigiani, confe-
riu um diferente desfecho à história.

Em terceiro lugar, faltou no caso italiano o radical ajuste de contas 
judicial com o passado que, no caso alemão, levou aos  julgamentos 

6 Sobre este tema veja-se Rusconi e Woller (2005).
7 Vejam-se as análises de Aquarone (1965) e, mais recentemente, de Gentile 

(2002; 2008). Contudo, a incontornável obra historiográfica sobre o fascismo ita-
liano continua a ser a de Renzo De Felice (a quem se deve a fundamental biografia 
de Mussolini publicada pela Einaudi de Turim a partir de 1965).
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de Nuremberga e a outros julgamentos celebrados pelas potên-
cias de ocupação, e ainda à «des-nazificação»,8 gerida diretamente 
pelos tribunais alemães (embora com muitas e persistentes resistên-
cias). Quanto a Itália, o governo britânico preparou, durante algum 
tempo, uma «Nuremberga italiana», para depois, muito rapidamente, 
renunciar ao projeto. Foram poucos os julgamentos celebrados pelas 
potências aliadas, em particular o de Von Mackensen e Maetzler, em 
finais de 1946, e o do Feldmarschall Kesserling, já em 1947. Nenhum 
dos julgamentos celebrados pela Justiça italiana teve repercussão 
análoga. No caso de Itália, o facto de o ditador ter sido liquidado 
pela ativação de anticorpos internos, e não apenas em razão de inter-
venções externas, acabou por obstruir as purgas.

A quarta diferença decorre das anteriores e diz respeito ao facto 
de a Itália não ter conhecido uma segunda fase interna de ajuste 
de contas com o seu passado, comparável com o que se passou na 
Alemanha, sob o impulso de personalidades como Fritz Bauer e o 
julgamento «Auschwitz» de Frankfurt. Ao iniciar tal experiência 
de regeneração da cultura democrático-constitucional, a Alemanha 
ascendeu ao status de modelo de uma nova forma de transição de 
regime, dominada pela politics of regret. Os Aliados e as elites cul-
turais alemãs mostraram-se, com efeito, capazes de desenvolver, 
começando pelos chamados «princípios de Nuremberga», mecanis-
mos institucionais de elaboração do passado que implicaram medi-
das importantes de reparação para as vítimas e uma liturgia de rituais 
e linguagens comemorativas que tem definido um inédito paradigma 
de políticas da memória.

Na ausência de um grande julgamento

No caso italiano a justiça sumária foi, na parte final do conflito, 
particularmente eficaz, não sucedendo o mesmo com as medidas 
governativas e legais de purga dos aparelhos do poder. Analoga-
mente às medidas tomadas pelos Aliados no caso da «desnazifica-
ção», a lei italiana de 28 de dezembro 1943, relativa à expulsão de 

8 Pela expressão «desnazificação» pretende-se significar a depuração da socie-
dade alemã dos elementos oriundos do regime nazi (por exemplo, na administração 
pública ou através do julgamento das personalidades comprometidas com o regime 
nazi) [N.d.T.].
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funcionários da administração pública, estabeleceu uma tipologia 
dos elementos que deviam ser expulsos. Esta tipologia diferenciava 
entre quadros do regime fascista, cujos casos eram entregues à ava-
liação do Conselho dos Ministros; squadristi e fascistas de primeira 
hora, cujos casos seriam decididos pelos ministérios; inscritos no 
partido fascista responsáveis de atos liberticidas a nível local, cujo 
destino seria decidido por comissões provinciais presididas pelos 
prefeitos.9 Contudo, de forma diferente dos processos de «desnazi-
ficação», que teriam previsto um maior envolvimento dos partidos 
políticos, no caso italiano a depuração foi entregue nas mão dos 
órgãos que teria sido necessário depurar, com consequências que 
não é difícil imaginar.

O elemento de maior relevância foi a ausência de um grande 
julgamento que pudesse acertar contas com o passado de uma dita-
dura de duas décadas e que pudesse, portanto, ser comparado com 
os julgamentos de Nuremberga ou de Tóquio. Na verdade, como 
tem sido amplamente documentado e atrás se sublinhou, aquando 
da conclusão do conflito as forças britânicas teriam pensado, seria-
mente, na hipótese de celebrar uma «Nuremberga italiana» com os 
mesmos indivíduos que já tinham operado nos julgamentos que 
tinham ocorrido na Alemanha. Tratava-se de organizar um único 
grande julgamento dos principais responsáveis: algumas dezenas de 
altos oficiais e chefes das Forças Armadas e de polícia. Todavia, no 
prazo de poucos meses, os investigadores britânicos abandonaram 
este projeto em função de três fatores: 1) o risco da radicaliza-
ção dos partidos antifascistas; 2) as divergências entre Aliados e 
União Soviética sobre a natureza nacional ou internacional do tri-
bunal que devia julgar os crimes de guerra; 3) as divergências entre 
os Aliados, o governo italiano e o governo jugoslavo sobre quem 
deveria julgar os soldados italianos acusados de crimes de guerra 
nos Balcãs.

Foram poucos os processos que despertaram a atenção pública 
no pós-guerra (Palmer 1991). Apenas tiveram uma particular reper-
cussão os julgamentos dos militares alemães responsáveis pela cha-
cina das «Fosse Ardeatine» em Roma (uma retaliação em resposta 
a um ataque dos partigiani ao exército alemão): o Feldmarschall 

9 Os prefeitos (prefetti) na administração pública italiana são os responsáveis 
pelo governo civil nas províncias [N.d.T.].
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Albert Kesserling, responsável pelos bombardeamentos de Roter-
dão e Coventry e a partir de novembro 1941 comandante em chefe 
das  forças alemãs no Mediterrâneo; o comandante da 14.ª armada, 
Eberhard von Mackense, que, depois do desembarque de Anzio, con-
trolava Roma; e o tenente-geral da Luftwaffe, Kurt Mälzer, governa-
dor da praça militar de Roma. O julgamento de Kesserling (Veneza, 
10 de fevereiro-6 de maio de 1947) terminou com uma condena-
ção à morte, logo traduzida em prisão perpétua. Seria, entretanto, 
solto em 1952, tal como Mackensen. Nesse mesmo ano, ainda na 
prisão, faleceu Mälzer. Sobre o regime de terror instaurado em Roma 
pelos serviços de segurança alemães, foi julgado o tenente-coronel 
da Schutzstaffel (SS), Herbert Kappler, cuja história processual se irá 
arrastar ao longo dos primeiros trinta anos da história republicana 
italiana (Staron 2007, 91-198).

A fim de evitar qualquer acusação de violação do princípio de 
não retroatividade da lei, nos julgamentos celebrados em Itália os 
britânicos não aplicaram a Carta de Nuremberga, mas sim as nor-
mas do direito de guerra aliado, consideradas mais coerentes com a 
Convenção de Haia. Ao tomarem esta opção, os militares britânicos 
colocaram-se numa posição incómoda. Caso tivessem optado por 
seguir os códigos militares alemães – leis sob as quais os milita-
res do nazismo tinham atuado – teriam sido permitidas, porque aí 
contempladas, formas mais extremas de retaliação. Havia ainda a 
questão de o governo britânico ter protegido e armado os parti-
giani, o que, em muitos casos, significara ter agido à margem dos 
critérios da legalidade definida pelo direito de guerra (Battini 2003; 
2004, 357-358; Focardi e Klinkhammer 2004, 330-348; Baldissara e 
Pezzino, 2005).

Significativo foi o caso do processo instaurado por colaboracio-
nismo ao marechal Rodolfo Graziani, ministro da Guerra da Repú-
blica Social Italiana e responsável por crimes de guerra na Etiópia. 
Tratou-se de um processo lento, que se arrastou, primeiro perante 
a Corte d’assise straordinaria de Roma e depois perante um tribu-
nal militar, de outubro de 1948 a maio de 1950. Terminou com uma 
condenação por colaboracionismo só aparentemente pesada (19 
anos de prisão, 17 dos quais logo amnistiados), tendo sido o con-
denado solto apenas 3 meses depois. Tais opções, associadas a um 
julgamento que era comparável ao de Nuremberga, produziram 
consequências graves: nos tempos mais imediatos, o efeito de freio 
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sobre os processos menores, e depois, no longo prazo, sobre o resta-
belecimento da verdade histórica (Battini 2004, 357). Findo o breve 
período do imediato pós-guerra, quase todas as tentativas de levar a 
julgamento os criminosos de guerra resultaram de iniciativas indivi-
duais de  cidadãos.

Os esforços de levar a julgamento os criminosos de guerra italia-
nos que tinham saqueado, destruído e praticado execuções em massa 
nos Balcãs faliram muito cedo, por causa da oposição da Coroa, 
da cúpula das Forças Armadas e dos partidos políticos modera-
dos, apoiados pelo governo britânico. Não surpreende, pois, que o 
pedido, politicamente motivado, dos comunistas de Tito para julgar 
os militares italianos tenha tido como resultado um reforço ulterior 
da Oposição. Em 1944 foi preso, em Roma, o general Mario Roa-
tta, antigo comandante da 2.ª Armada na Jugoslávia, responsável por 
muitas daquelas atrocidades, mas a sua clamorosa fuga, a 5 de março 
de 1945, durante o processo que decorria na Alta Corte di Giustizia 
de Roma (em que, aliás, não era acusado dos crimes perpetrados na 
Eslovénia e na Croácia), é um símbolo eficaz da falta de vontade 
de ajustar seriamente as contas com o passado. Acrescia que Roatta 
era também alvo de pesadas acusações pelos crimes perpetrados na 
guerra da Etiópia, nos quais também estava implicado Badoglio, o 
primeiro presidente do Conselho após a destituição de Mussolini. 
Não obstante, importa ainda salientar que a opinião pública italiana 
também travou fortemente os pedidos dos governos estrangeiros 
para julgar os criminosos de guerra italianos. Estes ocultamentos 
irão depois alimentar o mito, então incipiente, do «bom italiano»10 
(Bidussa 1994; Di Sante 2005; Vicenza 2005).

10 O «mito do bom italiano» faz referência a uma imagem do soldado italiano 
como invasor contrariado, vítima ele próprio dos fascistas e dos nazis, pouco ou 
nada hostil em relação aos povos dos países ocupados e aos perseguidos. Corres-
ponde a esta mitologia a imagem da ocupação italiana como menos pesada, quando 
não inofensiva, em comparação com a ocupação nazi: uma mistura de bom senso, 
desorganização e escassa propensão para a crueldade. Esta mitologia – desmentida 
pelos dados históricos – tem tido ampla difusão na opinião pública italiana do pós-
-guerra, graças a memórias, obras de divulgação histórica e de ficção, filmes, trans-
formando-se num autêntico lugar-comum [N.d.T.]. 
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A construção da «política do passado» sob o signo
da amnistia

A «política do passado» italiana colocou-se em primeiro lugar 
sob o signo da amnistia (Frei 2012).11 Depois da queda de Mussolini, 
em julho de 1943, o governo Badoglio avançou com uma primeira 
lei de depuração, aprovada em dezembro do mesmo ano. Em finais 
de julho de 1945, milhares eram expulsos de fábricas e da adminis-
tração pública e 30 000 julgamentos tinham sido celebrados nos 
tribunais criminais extraordinários (Corti straordinarie d’assise), 
em muitos casos terminando com condenações à pena capital. Foi 
neste contexto que surgiu a necessidade de uma amnistia e coube ao 
líder comunista Palmiro Togliatti, então titular do pelouro da Jus-
tiça no primeiro governo De Gasperi, assinar uma lei que amnis-
tiava os crimes comuns e políticos, inclusive os de colaboracionismo 
com o inimigo e crimes conexos, entre os quais a comparticipação 
em homicídio, até à data de junho de 1946. Esta amnistia fornece 
o exemplo de uma lei cuja formulação foi tão ambígua que deixou 
ampla margem de discricionariedade aos juízes. Como tal, tornou-
-se uma decisão tão incómoda que o próprio Togliatti acabou por 
repudiá-la, quando o Partido Comunista Italiano, em pleno clima da 
Guerra Fria, renunciou às suas responsabilidades governativas.

Pelo menos até ao final de 1945, o processo de depuração foi efe-
tivo. Contudo, em finais de 1946, cerca de 2900 dos 3200 altos fun-
cionários expulsos já tinham sido reintegrados graças às sentenças dos 
tribunais administrativos (Rusconi e Woller 2005, 513 e ss). Faltou, 
no caso italiano, qualquer mecanismo que estabelecesse a exclusão 
imediata de funções públicas a determinadas categorias de indivíduos 
comprometidos com o regime: a expulsão tinha eficácia depois de 
demoradas investigações burocráticas, que, obviamente, forneciam 
pretextos para cavilações e encobrimentos. Muitas sentenças de con-
denação foram suavizadas (Pavone 1995). Assim, em Itália o que se 
definiu como transitional justice começou mais cedo e acabou tam-
bém mais rapidamente, em relação ao que aconteceu em outros países 
europeus. Atuaram, no contexto italiano, as  exigências da normaliza-

11 Sobre a amnistia proposta pelo ministro da Justiça Togliatti ver Franzinelli 
(2006). Sobre o fim das purgas, a amnistia e a reabilitação dos condenados ver 
 Rusconi e Woller (2005, 513 e ss).
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ção, da reintegração no aparato administrativo e da reorganização das 
Forças Armadas, necessárias ao desempenho de funções no âmbito 
da OTAN. Donde, o presidente do Conselho democrata-cristão, 
Alcide De Gasperi, tenha desempenhado um papel quase idêntico ao 
de Konrad Adenauer na Alemanha. Por esta razão, foi forte a pressão 
dos outros países da Aliança no sentido de a Itália encerrar os seus 
dossiês relativos aos crimes militares do passado recente.

No que toca à dimensão mais especificamente política, é inte-
ressante tomar em consideração, como tem feito Jon Elster no seu 
livro, as justificações, as desculpas e as atenuantes apresentadas pelos 
arguentes durante os processos, bem como as estratégias das defe-
sas. São de vária ordem e podem apresentar-se em cinco pontos: 1) 
a justificação de um mal menor, correspondendo a dois argumentos: 
um, «se eu não fizesse, outro teria feito a mesma coisa, e com resul-
tados bem piores», outro, «se eu não o tivesse feito, algo pior teria 
acontecido»; 2) a justificação em termos instrumentais, plasmada na 
afirmação «se não o tivesse feito, não teria conseguido agir de forma 
eficaz contra o regime opressor»; 3) a desculpa da substituibilidade, 
que recupera parcialmente um argumento que se assinalou em 1) e 
que é o de «se não eu fizesse, outro teria feito a mesma coisa»; 4) a 
desculpa da constrição, presente no «se não o tivesse feito, teria sido 
morto»; 5) a desculpa da inutilidade, sumariada em «se tivesse recu-
sado, não teria mudado nada» (Elster 2004, 143-144).

Que «armários da vergonha» continuam por abrir?

Em 1994, o procurador militar Antonino Intelisano, então encar-
regado do processo contra o antigo oficial das SS Erich  Priebke, 
descobriu casualmente o conteúdo de um armário no palácio 
 Cesi-Gaddi, que ficou então conhecido nos jornais como o «armário 
da vergonha»12 (Franzinelli 2002; Giustolisi 2004). O armário alber-
gava uma volumosa documentação que tinha sido colocada naquele 
lugar de forma provisória, talvez com o intuito de ser imediatamente 
esquecida ou intencionalmente ocultada, e nunca se apurou quem a 

12 A definição tem sido recentemente corrigida, sublinhando que não se tratou 
de um simples armário, mas sim de um «inteiro local utilizado como arquivo». Veja-
-se De Paolis e Pezzino (2016, 22).
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mandou esconder. Ali se encontravam setecentos dossiers, prepa-
rados pelo British Secret Intelligence Service e classificados como 
reservados, relativos a crimes de guerra perpetrados em território 
italiano durante o regime fascista e a ocupação nazi. Esta descoberta 
abriu uma nova etapa no ativismo judiciário por parte da Procura 
Generale Militare, que ainda continua, embora perante a natural 
exaustão da plateia dos interessados.

Um aspeto deve ser particularmente sublinhado. Para apagar a 
memória da guerra civil, os nazis foram considerados, judicialmente, 
os principais inimigos dos partigiani. Deste modo, apontou-se que 
a guerra dos partigiani fora, em primeiro lugar, uma guerra de liber-
tação nacional e, somente em segundo lugar, uma guerra civil (das 
forças democráticas contra o poder e as milícias fascistas). O apa-
gamento da memória da guerra civil tornou-se, por esta via, mais 
fácil e imediato, porque resultava das necessidades de recomposição 
social. Foi possível assim colocar o inimigo estrangeiro no centro da 
celebração ritualizada da Resistenza.13

Merece ser sublinhado, também, que a descoberta do «armário 
da vergonha» coincidiu, por uma singular coincidência da história, 
com os anos (1992-1994) do terramoto político da chamada «pri-
meira república». Isto é, aconteceu nos anos da ainda mais clamo-
rosa descoberta de um sistema partidocrático de corrupção geral 
(Tangentopoli) e da relativa ação judiciária com vista à sua eliminação 
(Mani Pulite). A consequência desses acontecimentos foi a derro-
cada do sistema dos partidos do «arco constitucional», o nascimento 
de um partido pessoal de centro-direita (Forza Italia) pelas mãos de 
um empreendedor capaz de controlar uma parte relevante dos mass 
media do país, a legitimação de um partido pós-fascista (Alleanza 
Nazionale). Tudo isto gerou também numa parte da opinião pública 
uma nova orientação em relação à política relativa ao passado, que 
incluiu também uma tentativa de reabilitação do valor do patrio-
tismo, inclusive como reação ao programa secessionista da Lega 
Nord, que paradoxalmente passou a chefiar a frente soberanista, 
patriótica e antieuropeísta da direita italiana.14

13 Uma documentação completa dos julgamentos dos crimes de guerra alemães 
em Itália encontra-se em publicação pela editora Viella. Para uma introdução geral, 
veja-se De Paolis e Pezzino (2016). Para a reconstrução dos julgamentos indivi-
duais, vejam-se o textos de De Paolis e Pezzino citados na nota anterior.

14 Para uma avaliação equilibrada e aprofundada dos mais recentes desenvolvi-
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Durante os anos dos governos Berlusconi, a frente fascismo-
-antifascismo reabriu-se. Isto trouxe para o debate historiográfico 
inimizades políticas que não contribuíram para uma reconsideração 
serena do problema da memória. Boa parte da historiografia italiana 
sobre o fascismo fora até àquele momento condicionada pela pros-
secução, na esfera intelectual, da luta antifascista – o que explica a 
«cruzada» alimentada contra a obra do biógrafo de Mussolini, Renzo 
De Felice, a partir, pelo menos, da publicação da Intervista sul fas-
cismo (1975),15 acusado de representar uma direita emergente revi-
sionista. Por esta mesma razão, uma obra como a de Pavone sobre a 
guerra civil, certamente não politicamente revisionista nas intenções, 
encontrou hostilidade e desconfiança entre os historiadores de for-
mação marxista e até azionista (procedente do Partito d’Azione, um 
dos protagonistas da luta de libertação).

A opção por um passado que não perturbe

Podemos concluir colocando novamente a pergunta que muitos 
historiadores, e entre eles vou mencionar mais uma vez Pavone, se 
colocaram em relação aos acontecimentos sumariamente delineados 
nestas páginas: os italianos ajustaram realmente contas com o seu 
passado? E, em particular, com a guerra que, entre 1940 e 1943, rea-
lizaram na condição de aliados da Alemanha nazi? E com os crimes 
que a acompanharam? A resposta a esta pergunta deve ser, resoluta-
mente, negativa. O país escolheu não passar estes acontecimentos a 
pente fino, evitando um exame que o colocasse perante as suas res-
ponsabilidades nos crimes perpetrados. Como defendeu Paul Cor-
ner, a história da falta de memória italiana não configura o caso de 
um passado que não passa, mas antes o de um passado que não repre-
senta qualquer problema: «Uma situação definida não como um pas-
sado que não passa, mas como um passado que não perturba.»16

mentos, veja-se Focardi (2005; 2012, 241-271). Ver também: Santomassimo (2003; 
2006).

15 Para um testemunho sobre esta ofensiva, combatida por historiadores acadé-
micos nos maiores jornais italianos, veja-se: Luzzatto (2004) e Corni (2011). Para 
uma reconstrução do debate: Di Rienzo (2016, 1027-1039). Sobre De Felice, ver: 
Goglia e Moro (2002). Para uma interpretação do fascismo, ver: Lupo (2000).

16 Citado por Petrusewicz (2004, 271).
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No que toca à viragem política na década de 1990 tem-se tam-
bém colocado a pergunta sobre se o emergir de uma nova cultura 
de direita, capaz de congregar uma maioria, conquistando votos 
também num centro que antes era monopólio da Democracia Cristã 
(que tinha orientado as escolhas de um eleitorado fundamental-
mente conservador em direção a políticas de prudente reformismo 
interclassista), não é também resultado daquela falta de confronta-
ção com o passado. Terá sido Berlusconi o resultado de um défice de 
memória histórica? Um severo ajuste de contas com o passado teria 
sido suficiente, como parece ter sustentado implicitamente a histo-
riografia mais influenciada pelo azionismo, para gerar uma diferente 
cultura política? É difícil dizer.

Na literatura sobre a transitional justice encontra-se frequen-
temente a tese de que depois de um período de violências ditato-
riais e guerras civil os tribunais podem desempenhar a função que 
a psicanálise desempenha para os indivíduos, promovendo ações de 
autoanálise coletiva. Submeter alguns indivíduos acusados de res-
ponsabilidades pesadas a julgamento pode contribuir para empurrar 
os membros dessa comunidade a reexaminarem as cumplicidades e 
as cobardias, gerando assim as premissas de uma dialética democrá-
tica mais saudável, baseada no princípio da transparência e no valor 
da verdade histórica. Este argumento tem alguma validade em princí-
pio. Contudo, penso que deste ponto de vista terá razão Mark Osiel, 
quando escreve: «Deveríamos ser relutantes em aceitar esomorfis-
mos fáceis, como seja o paralelismo direto entre o funcionamento 
da memória individual (sobre um trauma individual) e a memória 
coletiva (sobre um trauma nacional)» (Osiel 1997, 173). A questão 
da verdade histórica é sempre mais complexa do que parece sugerir 
uma reflexão sobre a verdade (ou a falta de verdade) judiciária.



A justiça de transição na Itália pós-fascista

105

Bibliografia

Aquarone, Alberto. 1965. L’organizzazione dello Stato totalitario. Turim: Einaudi.
Baldissara, Luca, e Paolo Pezzino. 2005. Giudicare e punire. I processi per crimini di 

guerra tra diritto e politica. Nápoles: L’ancora del mediterraneo.
Bass, Gary J. 2000. Stay the Hand of Vengeance. The Politics of War Crimes Tribunals. 

Princeton/Oxford: Princeton University Press.
Battini, Michele. 2003. Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana. Roma-

-Bari: Laterza.
Battini, Michele. 2004. «Sins of Memory: Reflections on the Lack of an Italien 

Nuremberg and the Administration of International Justice after 1945». Journal 
of Modern Italian Studies, 9, n.º 3: 349-363.

Bidussa, David. 1994. Il mito del bravo italiano. Milão: Il Saggiatore.
Bobbio, Norberto, e Claudio Pavone. 2015. Sulla guerra civile. La Resistenza a due 

voci. Turim: Bollati Boringhieri.
Del Boca, Angelo. 2005. Italiani brava gente Un mito duro a morire. Vicenza: Neri 

Pozza.
Di Rienzo, Eugenio. 2016. «Renzo De Felice: una vita difficile nel decennale della 

scomparsa». Nuova rivista storica, 100: 1027-1039.
Di Sante, Costantino, coord. 2005. Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i 

processi negati (1941-1951). Verona: Ombre Corte.
Dondi, Mirco. 1999. La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra ita-

liano. Roma: Editora Riuniti.
Elster, Jon. 2004. Closing the Books. Transitional Justice in Historical Perspective. 

Nova Iorque: Cambridge University Press.
Focardi, Filippo. 2005. La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico 

italiano dal 1945 a oggi. Roma-Bari: Laterza.
Focardi, Filippo. 2012. «Rielaborare il passato. Usi pubblici della storia e della 

memoria in Italia dopo la prima Repubblica». In Riparare Risarcire Ricordare. 
Un dialogo tra storici e giuristi, org. Giorgio Resta e Vincenzo Zeno-Zencovich. 
Nápoles: Editoriale Scientifica, 241-271.

Focardi, Filippo. 2013. Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe 
della seconda guerra mondiale. Roma-Bari: Laterza.

Focardi, Filippo, e Lutz Klinkhammer. 2004. «The question of Fascist Italy’s war 
crimes: the construction of a self-acquitting myth». Journal of Modern Italian 
Studies, 9: 330-348.

Franzinelli, Mimmo. 2006. L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946: colpo di spugna sui 
crimini fascisti. Milão: Mondadori.

Franzinelli, Mimmo. 2002. Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e 
rimozione dei crimini di guerra nazifascisti, 1943-2001. Milão: Mondadori.

Frei, Norbert. 2012. Vergangenheitspolitik. die Anfänge der Bundesrepublik und die 
NS-Vergangenheit. Munique: Beck.

Gentile, Emilio. 2002. Fascismo. Storia e interpretazione. Roma-Bari: Laterza.



106

Punir o Inimigo

Gentile, Emilio. 2008. Modernità totalitaria. Il fascismo italiano. Roma-Bari: Laterza.
Gribaudi, Gabriella. 2016. Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie 

di reduci della seconda Guerra mondiale. Roma: Donzelli.
Goglia, Luigi, e Renato Moro, coord. 2002. Renzo De Felice. Studi e testimonianze. 

Roma: Edizioni di Storia e Letteratura.
Giustolisi, Franco. 2004. L’armadio della vergogna. Roma: Nutrimenti.
Lupo, Salvatore. 2000. Il fascismo: la politica in un regime totalitario. Roma: Don-

zelli.
Luzzatto, Sergio. 2011. «La crisi dell’antifascismo». In Fascismo: condanne e revi-

sioni, org. Gustavo Corni. Roma: Salerno.
Neumann, Franz. 1944. Behemoth: The Structure and Pratice of National Socialism, 

1933-1944. Nova Iorque/Londres: Oxford University Press.
Osiel, Mark. 1997. Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law. New Brunswick: 

Transaction Publishers.
Palmer, D. Roy. 1991. Italian Fascists on Trial, 1943-48. s.l.: University of North 

Caroline Press.
Pansa, Giampaolo. 2003. Il sangue dei vinti. Milão: Sperling & Kupfer.
Pansa, Giampaolo. 2012. La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti. Milão: Rizzoli.
Pansa, Giampaolo. 2017. Il mio viaggio tra i vinti. Neri, bianchi e rossi. Milão: Riz-

zoli.
Paolis, Marco De, e Paolo Pezzino. 2016a. La difficile giustizia. I processi per crimini 

di guerra tedeschi in Italia, 1943-2013. Roma: Viella.
Paolis, Marco De, e Paolo Pezzino. 2016b. Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la 

storia, i documenti. Roma: Viella.
Pavone, Claudio. 1991. Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resis-

tenza. Turim: Bollati Boringhieri.
Pavone, Claudio. 1995. Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo 

e continuità dello Stato. Turim: Bollati Boringhieri.
Portinaro, Pier Paolo. 2011. I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia. Milão: 

Feltrinelli.
Portinaro, Pier Paolo. 1995. In Giustizia politica, Helmut Quaritsch. Milão: Giuffrè.
Petrusewicz, Marta. 2004. «Introduction a The hidden pages of contemporary Ita-

lian history: war crimes, war guilt, collective memory». Journal of Modern Italian 
Studies, 9: 269-270.

Rusconi, Gian Enrico, e Hans Woller, coord. 2005. Italia e Germania 1945-2000. La 
costruzione dell’Europa. Bolonha: Il Mulino.

Santomassimo, Gianpasquale, coord. 2003. La notte della democrazia italiana. Dal 
regime fascista al governo Berlusconi. Milão: Il Saggiatore.

Shaw Rosalind, e Lars Waldorf, coord. 2010. Localizing Transitional Justice. Inter-
ventions and Priorities after Mass Violence. Stanford: Stanford University Press.

Staron, Joachim. 2007. Fosse Ardeatine e Marzabotto. Storia e memoria di due stragi 
tedesche. Bolonha: Il Mulino.

Ventrone, Angelo. coord. 2006. L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia 
della Repubblica. Roma: Donzelli.



107

Tal Bruttmann

Capítulo 4

Da justiça à história: a depuração1 

Com a libertação da África do Norte e, em particular, da Argélia, 
então parte integrante de França, abriu-se a questão da depuração. 
A 3 de setembro de 1943, alguns dias antes da promulgação do pri-
meiro texto que lançou as bases da depuração, o Comité Français de 
Libération Nationale (CFLN) anunciou que seria exercida justiça 
«relativamente ao marechal Pétain, aos que capitularam ou infringi-
ram a Constituição, aos que colaboraram com o inimigo e aos que 
entregaram trabalhadores franceses ao inimigo, levaram forças fran-
cesas a combater contra os Aliados ou contra os franceses que con-
tinuavam a luta» (Crémieux-Brilhac 1975, 41). Esta declaração deu 
substância ao que viria a ser, nos meses seguintes, a Depuração, e 
definiu quais seriam os seus alvos. Até ao início de 1945, sucedeu-se 
a produção dos textos que constituíram o arsenal legislativo que per-
mitiu organizar as perseguições judiciais contra os «colaboradores», 
ao mesmo tempo que se restaurava a legalidade republicana.

De imediato foram criados processos judiciais e administrativos, 
destinados a punir os que se tornaram culpados de «colaboração». 
Instalada, a partir de 1944, na África do Norte, essa alegada Justiça, 

1 Traduzido do francês por Irene Flunser Pimentel. A tradução foi revista por 
Cécile Gonçalves, à qual o autor muito agradece. Nota: utiliza-se aqui o termo 
«depuração», por ser o mais próximo do significado «épuration», para significar 
«limpeza», «purga» ou «saneamento» por motivos políticos. Esta última palavra foi 
aliás mais utilizada durante a transição portuguesa para a democracia, iniciada em 
1974. Em França, o processo de «depuração» visou as pessoas que tinham colabo-
rado com os ocupantes nazis, ou assim consideradas.
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depois sob a forma de depuração, continuaria até ao início dos anos 
1950. Foi levada a cabo de forma judiciária, através de diversas juris-
dições,2 e de forma administrativa, a nível das administrações e de 
algumas profissões. Os comités de depuração puderam excluir do 
respetivo campo profissional os elementos com um passado con-
siderado de comprometimento com a ocupação.3 Para além desse 
período, a França conheceu ainda alguns outros processos, de forma 
episódica e isolada nos anos 50 e 60 do século xx, antes que viessem 
a ter lugar os quatro últimos processos ligados à Segunda Guerra 
Mundial, por crimes contra a humanidade.4

Para além do processo judicial e administrativo, de castigo dos 
culpados e de reconstrução do país, a depuração teve também grande 
importância, de forma totalmente imprevista, num outro domínio 
– o da história da repressão. Se é evidente que todos os arquivos 
judiciais deste período fornecem informações sobre estas questões, 
os que dizem respeito à França têm uma importância considerável 
devido às particularidades que marcam o exercício da repressão nesse 
país durante a Segunda Guerra Mundial. Para além do Estado francês 
e das suas administrações (polícia, Justiça…), a repressão foi operada 
pelo ocupante alemão5 através das suas polícias e do seu Exército, 
bem como dos diversos partidos e movimentos ultracolaboracionis-
tas ao seu serviço.

Ora, se a administração francesa preservou em muito larga 
medida os seus arquivos, permitindo documentar a história, pelo 
contrário, a quase a totalidade dos arquivos alemães e a totalidade 
dos arquivos colaboracionistas desapareceram, deixando um enorme 
vazio em matéria de conhecimento no que se relaciona com a sua 
atividade e as suas vítimas.

2 Ver nomeadamente Marc-Olivier Baruch (2003); Association française pour 
l’histoire de la justice (2008); Peter Novick (1991).

3 Ver por exemplo François Rouquet (1993), bem como Liora Israël (2005).
4 Processos contra Klaus Barbie (1987), Paul Touvier (1994), Maurice Papon 

(1997-1998) e, à revelia, Aloïs Brunner (2001). Sobre os três primeiros processos, 
Denis Salas e Jean-Paul Jean (2002).

5 Bem como numa medida infinitamente menor pelos italianos, presentes de 
novembro de 1942 a setembro de 1943 no sudeste de França.
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A depuração em França

A perseguição dos culpados por ações de colaboração foi fixada 
por diversos textos sucessivos. O primeiro deles foi uma ordem de 
18 de agosto de 1943,6 de imediato seguida pela de 26 de junho de 
1944 que criou tribunais encarregados da repressão das atividades de 
colaboração. Estes exerceram o essencial das perseguições até 1951, 
antes da sua substituição pelos tribunais militares.7 Com a ordem 
de 26 agosto de 1944,8 ficaram ligadas a esses meios de Justiça as 
câmaras cívicas, cuja competência se exercia sobre aqueles que não 
podiam ser penalmente perseguidos mas revelavam indignidade 
nacional – a pena infligida era a degradação nacional, que induzia 
à perda de direitos cívicos (Simonin 2008). Esses textos principais 
foram completados ou modificados por diversas leis suplementares.

Os primeiros processos de depuração tiveram lugar na Argélia 
e foram confiados ao tribunal militar de Argel. A depuração que 
ali se desenrolou foi relativamente restrita e o número de proces-
sos pouco elevado, devido em primeiro lugar à ausência da ocupação 
alemã e de repressão violenta (fuzilamentos, execuções sumárias, 
deportações…), contrariamente ao que se conheceu na metrópole 
após 1940. Os indivíduos que ali eram levados eram destinados a ser 
alvos da depuração. Foram em primeiro lugar altos responsáveis do 
Estado, como o almirante Derrien, condenado a prisão perpétua, ou 
Pierre Pucheu, secretário de Estado da Produção Industrial, entre 
fevereiro e julho de 1941, e depois ministro do Interior de Vichy, 
entre julho de 1941 e abril de 1942. Devido ao seu papel na desig-
nação de reféns fuzilados pelos alemães, bem como na criação de 
diversas medidas repressivas, Pucheu cristalizou todos os desafios e 
aspetos da depuração. Considerado culpado, foi condenado à morte 
e fuzilado, na sequência de uma ordem de 18 de novembro de 1944, 
que retomava uma disposição legal de 1875, criando um Tribunal 
Supremo de Justiça, jurisdição dedicada aos julgamentos dos mem-
bros dos sucessivos governos – ministros, secretários de Estado e 

6 Ordem de 18 de agosto de 1943 que constituiu uma comissão de depuração 
junto do Comité français de la libération nationale, Journal officiel de la République 
française, 11 de setembro de 1943.

7 Os tribunais militares atuaram desde 1944, frequentemente de forma paralela.
8 Ordem de 26 de agosto de 1944, instituindo a indignidade nacional, Journal 

officiel de la République française, 28 de agosto de 1944.
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comissários-gerais,  governadores e residentes-gerais – do Estado 
francês. Entre eles, contaram-se  Philippe Pétain e Pierre Laval, que 
seriam condenados à morte, mas só o último foi executado. O tri-
bunal supremo funcionou entre 1944 e 1949 e foi depois reativado, 
quando alguns condenados regressaram a França para serem julga-
dos, de forma contraditória, entre 1954 e 1960.

Foram também julgados alguns funcionários que haviam tido a 
seu cargo campos de internamento na Argélia, «processos dos tor-
cionários» (Levisse-Touzé 1998) responsáveis pela morte de detidos. 
A questão da responsabilidade dos agentes do Estado foi evocada 
pela diretiva de 18 de agosto de 1943:

a comissão de depuração tem por missão provocar sanções adequa-
das contra todos os eleitos, funcionários e agentes públicos que, desde 
16 de junho de 1940, tenham, pelos seus atos, escritos ou a sua atitude 
pessoal, quer favorecido empresas do inimigo, quer prejudicado a ação 
das Nações Unidas e dos franceses resistentes, quer atentado contra 
as instituições constitucionais ou as liberdades públicas fundamen-
tais, quer tirado ou tentado tirar conscientemente benefício material 
direto da aplicação das regras de autoridade de facto [Vichy] contrá-
rias às leis em vigor em 16 de junho de 1940. Ela deve distinguir entre 
indivíduos que se limitaram a executar ordens sem ter a autoridade 
necessária para as discutir e aqueles que, ultrapassando as suas estritas 
obrigações profissionais, se associaram conscientemente a uma polí-
tica antinacional.9

Um ano mais tarde, quando já se iniciava a libertação da França 
metropolitana, a diretiva de 26 de junho de 1944,10 fixando o quadro 
geral da depuração, retomou esse ponto, especificando no seu artigo 3:

Não há nem crime, nem delito, quando os factos não comportaram 
da parte dos seus atores mais do que a estrita execução – sem qualquer 
iniciativa pessoal – de ordens ou de instruções recebidas sem qualquer 
ultrapassagem dessas, ou unicamente no cumprimento de obrigações 
profissionais, sem a participação voluntária num ato antinacional, 
[salvo] quando o arguido detendo cargos de direção ou de comando 

9 Artigo 3.º da ordem de 18 de agosto de 1943.
10 Ordem de 26 de junho de 1944, relativa à repressão de factos de colaboração, 

Journal officiel de la République française, 6 de julho de 1944.
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tinha a faculdade de se subtrair à respetiva execução por sua iniciativa 
pessoal. A mesma disposição prevista na alínea 1.ª do artigo presente 
não é aplicável aos factos de denúncia ou de entrega de pessoas, nem a 
atos individuais de violência, nem a entregas deliberadas de material, de 
peças ou de informações ao inimigo.

Finalmente, teve também lugar outro processo em Argel com 
igual importância: o que visou alguns membros de La Phalange 
Africaine, um corpo de voluntários, criado na Tunísia para comba-
ter os Aliados ao lado dos alemães. Constituído essencialmente por 
militantes de partidos como o Parti Populaire Français (PPF) ou o 
Service d’Ordre Légionnaire (antecessor da Milice), este processo 
foi o primeiro a realizar-se contra militantes da ultracolaboração. 
O comandante de La Phalange Africaine, Pierre Simon Cristofini, foi 
condenado à morte, assim como três outros membros. Outros quatro 
receberam penas de prisão. Os membros dos partidos e movimentos 
da ultracolaboração foram alguns dos alvos da depuração. Em dezem-
bro de 1943, uma ordem «relativa à indignidade dos membros dos 
agrupamentos antinacionais»11 determinou que se levasse a cabo uma 
primeira lista dessas organizações, depois completada, nomeadamente 
com a ordem de 28 de agosto de 1944: Service d’Ordre Légionnaire 
ou Milice; Groupe Collaboration; La Phalange Africaine; Milice Anti-
bolchevique; Légion Tricolore; Rassemblement National Populaire; 
Comité Ouvrier de Secours Immédiat; Jeunesse de France et d’Outre-
-Mer; Association Nationale des Travailleurs Français en Allemagne; 
Mouvement Prisonnier; Service d’Ordre Prisonnier; Parti Populaire 
Français; Parti Franciste e Mouvement Social Révolutionnaire.

Os militantes e membros dessas organizações constituíram uma 
parte importante das pessoas levadas à Justiça e às câmaras cívicas, 
que funcionaram em França a partir do outono de 1944. No inter-
valo entre as duas primeiras semanas que se seguiram à libertação 
progressiva dos territórios metropolitanos e a colocação em funcio-
namento dessas jurisdições, foram criados tribunais marciais. Fun-
damentados juridicamente, respondiam à necessidade de colocar em 
funcionamento uma política de perseguição judicial dos crimino-
sos, que a população reclamava, num momento em que a libertação 

11 Ordem de 21 de dezembro de 1943, Journal officiel de la République française, 
8 de janeiro de 1944.
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estava longe de estar terminada e o país e as suas administrações se 
encontravam paralisadas (Bruttmann e Courtecuisse 2008).

Além do mais, e aí reside o mais importante paradoxo, a imensa 
maioria dos colaboradores mais comprometidos tomou o caminho 
da fuga para a Alemanha ou para a República de Salò. Durante as pri-
meiras semanas, e depois meses, raras foram as figuras de primeiro 
plano a ser capturadas e julgadas. Em Grenoble, os dez primeiros 
homens julgados pelo tribunal marcial eram milicianos que tinham 
sido capturados antes da libertação e prisioneiros dos movimentos 
de Resistência, como aconteceu no Grand-Bornand, onde foram 
julgados os milicianos capturados na tomada de Annecy. Entre as 
figuras raras de primeiro plano, conta-se, na Dordogne, o almirante 
Platon, membro de diversos governos do Estado francês, nomea-
damente antigo secretário de Estado das Colónias de 1940 a 1942, 
assumido germanófilo. Julgado em agosto de 1944, foi condenado à 
pena capital e executado.

Esses primeiros processos canalizaram em parte a vendetta popu-
lar, mesmo se esta se exprimiu abertamente. Foi o caso da violência 
dirigida contra as mulheres acusadas de colaboração, que foram tos-
quiadas na praça pública,12 ou de casos limitados de execuções sumá-
rias (Rouquet e Virgili 2018). Seria necessário esperar pela primavera 
de 1945 e pela entrada das tropas Aliadas na Alemanha, e depois pela 
derrota desta, para que fossem levados a cabo processos dos cola-
boradores mais envolvidos. Estima-se que, entre 1944 e 1951, data 
do fim do funcionamento das cortes de Justiça, cerca de 311 000 
dossiers de procedimentos tenham sido instruídos, de entre os quais 
180 000 tenham sido arquivados sem prosseguimento.13

A repressão em França, um trio de atores

Para além da questão da perseguição e da condenação (ou não) 
dos atos de colaboração, esses processos judiciais tiveram uma 
importância considerável por outra razão. Eles constituem também 
uma fonte essencial, e até a principal, relativamente a certos atores da 
repressão durante a ocupação. É que, se entre 1940 e 1944 a França 

12 Sobre este assunto, ver Fabrice Virgili (2000).
13 Sobre os números da depuração, ver Henry Rousso (2001).
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conheceu um regime ditatorial, o Estado francês também conheceu 
a ocupação, primeiro parcial, limitada à metade norte de França, e 
depois total, a partir de novembro de 1942. O exercício da repres-
são não se reduz em exclusivo às administrações francesas e ale-
mãs. Um terceiro ator, ou melhor, um grupo de atores, assume uma 
importância considerável: os movimentos e partidos da colaboração 
já evocados, geralmente designados como «ultracolaboradores» ou 
«colaboracionistas»,14 a fim de sublinhar a sua proximidade com os 
alemães e a sua radicalidade relativamente à política de colaboração 
levada a cabo por Vichy, aos seus olhos insuficiente.

Os «ultracolaboradores» eram constituídos por uma miríade de 
agrupamentos, de importância variável, entre os quais se podem dis-
tinguir dois, tendo tido uma importância substancial devido ao peso 
político dos seus dirigentes, dos seus efetivos e do seu alcance: o 
PPF e o Rassemblement National Populaire (RNP). O primeiro foi 
criado em 1936 por Jacques Doriot, antigo dirigente comunista que 
evoluiu para o anticomunismo, e que conheceu um certo sucesso 
antes da guerra. Fortemente estruturado, implantado essencialmente 
na região parisiense, em Lyon e em Marselha, o PPF juntou-se desde 
o verão de 1940 à ultracolaboração. Contava então com cerca de 
trinta mil membros. Quanto ao RNP, foi criado enquanto rival do 
PPF em 1941 por uma outra figura da esquerda do pré-guerra, Mar-
cel Déat, socialista pacifista. Contou também com cerca de 30 000 
membros, sobretudo e inicialmente em Paris.

A restante ultracolaboração era constituída por organizações 
diversas, algumas criadas antes da guerra, como o Parti Franciste, 
em 1933, que teve como modelo inicial o fascismo italiano antes de 
se juntar ao nazismo, ou outras no decurso da ocupação, como em 
1940, o grupo Collaboration, que contava entre centenas e milhares 
de membros. Baseados em Paris, beneficiavam do apoio financeiro, 
e por vezes logístico, dos alemães. Existia ainda na ultracolaboração 
um outro movimento com importância, que se distinguiu pela sua 
essência puramente vichyste (ligada ao regime de Vichy, do marechal 
Pétain): a Milice Française. Criada em janeiro de 1943 pelo Estado 
francês, a Milice pretendia ser a elite da Revolução Nacional ao ser-
viço do marechal Pétain, tendo ao mesmo tempo como modelo as 
SS nazis às quais se juntariam posteriormente alguns dos seus mem-

14 Ver Stanley Hoffmann (1968).
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bros, a começar por Joseph Darnand, o chefe da Milice. Estes agru-
pamentos tiveram protagonismo em matéria política, originalmente 
repressiva, não só de forma autónoma como por conta dos alemães.

Ora, entre esses três grupos de atores – o Estado francês e as suas 
administrações, o ocupante e as suas administrações, e os partidos e 
movimentos da ultracolaboração – só os arquivos do primeiro grupo 
chegaram até nós. Os alemães, tal como os ultracolaboradores pro-
cederam à destruição sistemática dos seus arquivos antes de fugirem 
de França no verão de 1944. Paralelamente, destruíram na Alema-
nha numerosos arquivos, como os do RSHA,15 no final da guerra.16 
Ignora-se tanto a organização dos serviços como os efetivos de cada 
posto, as missões e objetivos respetivos que lhes estavam atribuídos, 
as ordens e instruções, e mais largamente a atividade real da SIPO- 
-SD17 no território francês.

Os arquivos da administração francesa revelaram ser, em grande 
parte, inúteis para se conhecer o que os alemães e os seus colabo-
radores fizeram, e mesmo quando o Estado tentou, para afirmar a 
sua soberania, a colheita de informações o ocupante nem informou, 
nem comunicou o que realizava. Como exemplo, no departamento 
de Isère ocupada pelos alemães a partir de 1943, no que se relaciona 
com a perseguição e captura dos Judeus, cerca de 900 pessoas foram 
aprisionadas e deportadas ou executadas (Bruttmann 2003). Encon-
tram-se indícios de menos de 20% dessas detenções nos arquivos 
da polícia e da Prefeitura, porém sem qualquer outra informação: 
ignora-se a data, as circunstâncias da prisão e os autores.

A ultracolaboração, um ator sem arquivos

O desaparecimento dos arquivos dos agrupamentos colaboracio-
nistas tem como consequência a redução do conhecimento desses 

15 Reichssicherheitshauptamt (em português, literalmente, Gabinete Cen-
tral de Segurança do Reich), que englobava todas as polícias nazis, a cargo das SS: 
Sicherheitsdienst, SD, Serviço de Segurança Interior (Questões Internas); Geheime 
Staats Polizei, Gestapo, Polícia Secreta do Estado; Kriminal Polizei, Kripo, Polícia 
Criminal e SD Exterior (Questões Externas).

16 Foram raros os arquivos preservados da Sipo-SD. Ver por exemplo no CDJC, 
em Paris, o fundo Gestapo relativo à polícia alemã em França. Nos Archives Natio-
nales, o fundo AJ40 concerne sobretudo, mas não unicamente, os arquivos do 
comando militar em França (assim como na Bélgica).

17 Sicherheitspolizei (Sipo)-Sicheheitsdienst (SD).
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movimentos a um conhecimento externo, sobretudo, desprovido 
de quaisquer dados internos. Esta dimensão é, sobretudo, fornecida 
pela vigilância, variável e relativa, exercida pela polícia francesa sobre 
as organizações políticas, bem como pelos serviços de informações 
da França livre.18 Todavia, estas fontes pouco retratam da realidade 
dessas organizações: não há ficheiros dos seus membros, corres-
pondência, relatórios, documentos de propaganda, documentação 
geralmente produzia pelos agrupamentos políticos. Além do mais, 
estas organizações, longe de se reduzirem a uma simples dimensão 
política, tiveram relevância não só na propaganda e no ativismo ideo-
lógico, mas também no aparelho repressivo, que operou de forma 
autónoma ou forneceu grande parte dos efetivos franceses que labo-
raram no seio das organizações alemãs.

Essa situação encontra-se documentada, por exemplo, nos arqui-
vos da polícia de Grenoble, que guardam a interceção de um relató-
rio escrito pelo chefe do serviço de ordem local do PPF:

O meu relatório está um pouco atrasado mas estive doente durante 
alguns dias, e embora eu tivesse [sic] querido continuar mesmo assim 
o meu trabalho estive muito incapacitado. […] Esta resenha, a primeira 
que tenho a honra de redigir para o serviço de ordem da federação de 
Isère e por outro lado para o serviço de ordem vindo [sic] de se cons-
tituir, o texto não será muito longo. No pós-guerra, o começo da ação 
em Grenoble data de alguns meses e incluía colagens de cartazes, pan-
fletos, Emancipation, etc. Depois tivemos a ideia de decorar as lojas 
judaicas com Estrelas de David de um muito belo amarelo com por 
baixo a palavra ‘Judeu’. Teve uma grande repercussão na cidade e a rea-
ção do público foi, em muitos dos casos, muito favorável à nossa ação 
[…].19

Para além das atividades referidas neste documento, que revelam 
a organização interna de uma secção do PPF, o facto de o seu autor 
indicar que se trata do «primeiro relatório», elaborado em resposta a 
uma diretiva do partido, induz a ideia de que outros foram regular-
mente produzidos, e que as outras secções do PPF também o fize-

18 Ver nos Archives nationales os fundos 3AG2 e F1a.
19 Archives départementales de l’Isère (ADI), 2797 W 74, dossier n.° 10 : PPF

-UPJF, interceção da correspondência de Rollin em Baina [chefe do SO para a zona 
não-ocupada], Emancipation Nationale, 3 septembre 1942.
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ram. Ora, trata-se da única cópia desse tipo de relatório, quando o 
PPF, organizado segundo o modelo do Partido Comunista, estava 
fortemente estruturado e organizado, dispunha de múltiplas secções 
(Juventudes, milícias, organizações-satélite diversas, etc.) que pro-
duziam relatórios e documentos desse tipo ou de outros tipos. Esta 
constatação poderia ser multiplicada para cada uma das organizações 
colaboracionistas. Mas é ainda mais evidente no que se relaciona com 
a Milice Française.

Através da sua genealogia, que fez dela uma organização paraes-
tatal de Vichy, a Milice era formada à semelhança de uma adminis-
tração, ou de várias administrações. Estruturada por departamento 
e região, estava articulada em cinco serviços distintos: o dos Efe-
tivos (1.º serviço), o de Documentação (2.º), o da Formação mili-
ciana (3.º), o da Propaganda (4.º), o de Administrativos e financeiros 
(5.º), que se encontravam em cada escalão, desde os serviços centrais 
de Vichy até aos departamentos. Por detrás da denominação «docu-
mentação» do 2.º serviço, à semelhança do 2.º bureau do Exército 
francês, encontram-se a informação e a vigilância. Milhares de sus-
peitos (resistentes, judeus…) eram assim fichados e vigiados. Daí 
também nada nos chegou, a não ser alguns documentos dispersos.

Uma das consequências diretas do desaparecimento desses 
arquivos, e por isso formalmente do que constituiu a história des-
sas organizações, reside nas representações em França desde o final 
da guerra, e que perduram até hoje: a ultracolaboração não envolvia 
militantes políticos animados por uma ideologia, mas aventureiros 
ou delinquentes que se juntaram ao ocupante, antes de tudo, pela 
atração do ganho.

A depuração, fonte de história da colaboração

No entanto, a consulta dos dossiers dos processos dos tribunais 
de depuração (tribunais marciais, militares, de Justiça…) revela que 
são de uma riqueza considerável sobre o tema. Desde logo, é nesses 
dossiers que se encontra a maior parte dos raros documentos que 
escaparam à destruição. Recuperados pelos serviços de polícia, foram 
transpostos nos processos levados a cabo. É assim aí que se pode 
encontrar, por vezes, ficheiros dos efetivos da Milice, ou exemplos 
de fichas realizadas pelo seu 2.º serviço. É aí também que se encontra 
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conservada grande parte da documentação interna que foi produ-
zida, incluindo as diretivas e as instruções.

Esses processos judiciais relevam, sobretudo, os procedimen-
tos dos inquéritos e da investigação levada a cabo por uma polícia, 
doravante ao serviço da República, e a partir dos interrogatórios dos 
membros da ultracolaboração é possível reconstituir, pelo menos 
parcialmente, a sua organização e estruturas dos agrupamentos, 
bem como as suas atuações e papel ao serviço dos alemães. Com 
a ajuda desses documentos, torna-se possível reconstituir uma ati-
vidade muitas vezes apagada. É assim possível reconstituir parcial-
mente os organigramas e os papéis que tiveram no seio da SIPO-SD. 
Na região de Isère, os processos permitem constatar a existência de 
equipas diferentes (uma da Milice, quatro do PPF, uma dos Jeunes 
de l’Europe Nouvelle, e uma sem afiliação precisa) implicadas na 
perseguição e captura de judeus (Bruttmann 2003). Um desses che-
fes de equipa explica assim que «quando um israelita é enviado para 
Drancy, o seu dossier devia incluir uma análise da sua fortuna».20 Ora, 
é necessário relembrar de novo que se ignora tudo dos processos 
levados a cabo pela SIPO-SD, e este tipo de informação permitiria 
perceber como as questões eram geridas no seio dessa polícia nazi: a 
perseguição dos judeus e a sua detenção eram também um processo 
administrativo, para o qual era estabelecido um procedimento e eram 
seguidas regras administrativas.

Os processos judiciais de depuração revelam igualmente as ati-
vidades assassinas desses homens. As justificações ao serviço da sua 
estratégia de defesa são elas próprias frequentemente reveladoras das 
detenções e execuções sumárias cometidas.21 Aliás, grande quantidade 
destas não deixaram quaisquer vestígios, como deu conta um mili-
tante do PPF, no decurso de um interrogatório pela polícia: os mem-
bros da equipa Barbie «assassinaram igualmente toda uma série de 
judeus que lançaram ao (rio) Isère […] Muitas vezes ouvi-os  relatar 
que atavam uma granada ao pescoço das suas vítimas, depois de os 
terem agredido até ficarem inconscientes e lançavam-nos à água».22

Outros elementos importantes surgem igualmente no decurso 
dos processos e mostram até que ponto a ligação à SIPO-SD era 

20 ADI, 20 U, dossier 609 da Cours de Justice d’ Isère.
21 Ver, por exemplo, os relatos e as explicações sobre a execução de três judeus, 

Tal Bruttmann (2016, 242-250).
22 ADI, 20U, dossier 499 da Cours de Justice d’ Isère, interrogatório Depoix.
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frequentemente uma decisão da organização à qual pertenciam os 
militantes, longe de ser uma simples decisão individual de exaltados, 
decidindo eles sozinhos juntarem-se aos alemães. Em Grenoble, o 
chefe departamental do PPF, Louis Robier, afirma que uma equipa 
especial foi enviada a essa cidade, em agosto de 1943, «encarregada 
por um serviço da direção do partido de entrar em contacto com a 
Gestapo».23 Em Lyon, onde o PPF teve um papel essencial ao serviço 
da SIPO-SD, Francis André, principal responsável pelo ramo «ação» 
do PPF, declarou no decurso de um dos interrogatórios: «Quando 
se tratava de uma questão judaica, eu apresentava os delinquentes 
à secção antijudaica que os aprisionava. Quando eu tratava de um 
caso judaico, em colaboração com a secção IV [Gestapo/questões 
judaicas], eu guardava metade do saque, e quando era com a secção 
VI [SD/informações], eu conservava a totalidade. Reservava metade 
para a manutenção da minha equipa e enviava a outra metade para a 
caixa do partido em Paris.»

O homem, que é ao mesmo tempo assassino, mas também mili-
tante político, é próximo de Jacques Doriot, operando como seu 
guarda-costas na Alemanha. Este tipo de informação é revelador da 
organização que presidia à colaboração. Esta realizava-se sob ordem 
do partido, e em seu benefício – assim como no dos homens que 
integravam a polícia alemã e que daí retiravam proveito em termos de 
enriquecimento. A polícia revela, aliás, no decurso do seu inquérito 
na preparação desse processo, até que ponto se trata de uma diligên-
cia decidida pelo partido:

André satisfazia as necessidades da sua equipa ao utilizar os valores 
roubados no decurso das buscas em casa dos judeus, de acordo com as 
autoridades alemãs (acordo feito entre o general Oberg, chefe das polí-
cias alemãs, e Lebrun, Maurice, membro do bureau político do PPF em 
Paris). Foi acordado também com os dirigentes do PPF que as somas e 
valores apreendidos por André deveriam ser repartidas em duas partes 
iguais. Uma deveria ser entregue à caixa especial do partido (Doriot) 
e a outra era conservada por André para a sua manutenção, bem como 
para a da sua equipa.24

23 Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère, 92.91.01.134/4, inter-
rogatório de Louis Robier (trata-se de elementos do procedimento judicial).

24 Archives départementales du Rhône, Cour de justice du Rhône, dossier 794, 
processo André, Egger, Saunier e consortes, relatório da Brigade de Surveillance du 
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Está-se aqui longe do engajamento colaboracionista de «opor-
tunidade», cuja imagem predomina ainda hoje, e que é encarnada 
nomeadamente na figura fictícia de Lacombe Lucien, ingressado por 
mero acaso na colaboração, do filme epónimo de Louis Malle (1974).

Existem evidentemente numerosos limites ao que fornecem 
esses processos. Levados a cabo com um objetivo judicial, eles res-
pondem frequentemente à lógica da Justiça da época. E existem 
também limites que relevam da própria natureza dessa fonte. Para 
que um processo judiciário seja instruído, e por consequência que as 
investigações sejam levadas a cabo, é necessário que aquele que é per-
seguido não esteja oficialmente morto. Por esse facto, a atividade de 
um número não negligenciável de atores importantes é mal conhe-
cida, pois foram abatidos pela Resistência, ou encontrados mortos 
durante os combates. É, em particular, o caso de um número de res-
ponsáveis da ultracolaboração, cuja responsabilidade os tornaram 
importantes alvos da Resistência. A ausência de perseguição contra 
eles teve por consequência a ausência de qualquer investigação sobre 
a sua atividade e, por esse facto, ignoramos a maior parte dela.

Mas, apesar dos seus limites, os dossiers dos tribunais de depu-
ração constituem uma fonte de primeira ordem, até uma fonte prin-
cipal – mesmo se outras têm uma importância não negligenciável 
– sobre numerosos aspetos. A questão da depuração ilustra a impor-
tância que a Justiça tem quando a democracia sucede à ditadura, não 
só em matéria de castigo dos culpados e de reparações relativamente 
às vítimas e às suas famílias, mas também de um ponto de vista docu-
mental ou histórico. Ali, onde os carrascos tentaram fazer desapare-
cer não só os seus crimes, por vezes até os corpos das suas próprias 
vítimas, mas também os vestígios que as documentavam, o trabalho 
da Justiça permite reescrever essa história. A esse respeito, a depu-
ração em França permitiu constituir uma fonte documental, possi-
bilitando, mesmo que parcialmente, ultrapassar o vazio deixado pela 
destruição dos arquivos. E tal constatação pode ser formulada para 
muitos países que fizeram a transição da ditadura para a democracia, 
e onde a Justiça teve de instruir os crimes cometidos, desde a Europa 
até a América do Sul, passando por África.

Territoire de Lyon, 8 de outubro de 1945.
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Capítulo 5

O julgamento dos agentes
da PIDE/DGS na transição para
a democracia em Portugal1 

Introdução

O processo de Justiça na transição de ditadura para a democracia, 
em termos de procura de uma responsabilização judicial – accoun-
tability – num tribunal criminal internacional, foi apenas pensado e 
posto em prática após a II Guerra Mundial e a vitória dos Aliados 
sobre a Alemanha nacional-socialista, a Itália fascista e os seus alia-
dos do Eixo. É certo que uma das críticas às sentenças proferidas 
no Tribunal Militar Internacional de Nuremberga foi o facto de, 
segundo o princípio da responsabilidade individual, a pertença a uma 
organização criminosa não constituir por si mesma razão suficiente 
para uma sanção penal (Vincent 2008, 9-41).

A Carta do Tribunal de Nuremberga contribuiu, contudo, sig-
nificativamente para o desenvolvimento do direito internacional e 
para a discussão acerca da criação de corpos judiciais internacionais. 
Serviu também para reforçar a noção de direitos humanos de forma 
direta, ao responsabilizar os que contra estes atentaram. No entanto, 
não se revelou constituir um modelo em termos da sua universaliza-
ção, em parte devido às críticas que lhe foram feitas sobre questões 

1 Este artigo baseia-se no meu livro O Caso da PIDE. Foram os Agentes da Dita-
dura Julgados? (2017).
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de direito e ao facto de ter sido considerado uma justiça de «vence-
dores» (Totani 2009, 8-29).

Acresce que, com a irrupção da Guerra Fria, o mundo ficou divi-
dido em dois polos de hegemonia e seria, por isso, necessário esperar 
o fim daquela, para que existisse de novo a possibilidade de levar a 
cabo um processo internacional de Justiça. Mas, ainda muitos anos 
antes da queda do muro de Berlim e da implosão da URSS e dos cha-
mados regimes da «cortina de ferro», ou seja, em 1974 e 1975, ainda 
em plena Guerra Fria, caíram os regimes ditatoriais de Portugal, da 
Grécia e de Espanha.

Este processo de democratização foi considerado por uns como 
uma segunda vaga, após a primeira, no pós-II Guerra, e por outros o 
início de uma terceira vaga de transições para a democracia, com ou 
sem ocorrência de justiça. Após as transições para a democracia na 
Europa do Sul, a década de 80, que concluiria com a queda do muro 
de Berlim, coincidiu com outras mudanças políticas negociadas ou 
compulsivamente levadas a cabo de ditaduras militares para governos 
democráticos civis. Tal não será, porém, aqui referido, pois apenas 
nos interessará o caso português, embora ele seja por vezes compa-
rado com os coetâneos casos da Grécia e de Espanha.

O caso português da queda da ditadura, em 1974, incluindo os 
processos de «saneamentos» – ou purgas – e de justiça política que 
se seguiu (ou não) relativamente às elites do antigo regime ditatorial 
e aos elementos da sua polícia política, foi analisado anteriormente, 
a nível nacional, por politólogos, sociólogos, juristas e alguns – pou-
cos – historiadores. Na sua dissertação de doutoramento sobre o 
Conselho da Revolução e a transição para a democracia em Portu-
gal (1974-1976), Maria Inácia Rezola (2006) fez um balanço sobre 
os estudos «transitológicos» acerca do caso português, publicados 
nos anos 80 e 90 do século xx. Começou por destacar os pioneiros 
deste tipo de estudos, a nível internacional, como foram os casos de 
 Philippe Schmitter e Juan Linz (2006).

Ambos concordaram, em geral, com o facto de as transições 
para a democracia em Portugal e Espanha configurarem a tipologia 
mais comum dos processos de transição, a primeira como ideal-tipo 
do modelo de «rutura» e a segunda de «rutura pactuada» (Rezola 
2006, 36-38 e 43). Maria Inácia Rezola voltaria a fazer uma revisão 
dos vários estudos sobre o processo de transição português, numa 
obra publicada em 2007, onde começou por observar que o «25 de 
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Abril» foi uma «situação singular» (Rezola 2007). Esta singulari-
dade do processo revolucionário português foi também relevada por 
 António Costa Pinto, que estudou os processos de saneamentos na 
Administração Pública no imediato período a seguir a 25 de abril de 
1974 (Pinto 2001; Pinto 2006). Alguns autores realçaram desde logo 
o papel desempenhado pelas manifestações de massas e ações cole-
tivas, como foram os casos de Boaventura de Sousa Santos (1998), 
Philippe Schmitter, Nancy Bermeo (1986) e Rafael Durán Muñoz 
(1997; 2009, 158-161, 164, 169-176).

José Medeiros Ferreira (1983) estudou «as intervenções militares 
na sociedade portuguesa durante o século xx», numa linha interpre-
tativa de analisar o MFA como o «motor da Revolução», partilhada 
por Sanchez Cervelló e António Reis (1995). O jurista Vital Moreira 
analisou a evolução do sistema democrático português a partir de 
1974, recordando que Samuel P. Huntington iniciara, com o 25 de 
Abril de 1974, o seu conhecido livro sobre a «3.ª vaga da democra-
tização» (Moreira 2005). Kenneth Maxwell avaliou os fatores espe-
cificamente internacionais no «25 de Abril» (Maxwell 1999, 203 e 
227-228 apud Rezola 2000). A nível internacional, Kathryn Sikkink, 
como se verá, começou por abordar apenas o caso da Grécia, em 
1974, embora corrigisse depois a falta de Portugal no seu livro The 
Justice Cascade. How Human Rights Prosecutions are Changing the 
World (2011).

O processo de criminalização e julgamento dos elementos da 
polícia política, PIDE/DGS (1974-1976), foi analisado por Filipa 
Raimundo (2007), num trabalho de ciência política, em que ado-
tou a hipótese teórica com base no trabalho de Huntington (1991), 
segundo o qual as transições por rutura produzem processos de 
punição. Quanto aos julgamentos dos operacionais da PIDE/DGS, 
a autora reconheceu não terem ocorrido expectáveis pressões dos 
partidos para a sua criminalização, concluindo que os militares deci-
diram todo o processo e a sociedade civil não se movimentou a favor 
da lógica de accountability (2007, 7-11 e 89-97).

A rendição da polícia política

Em 25 de abril de 1974, ocorreu em Portugal um movimento 
militar do chamado Movimento das Forças Armadas que derru-
bou de imediato o regime ditatorial e colonial, então dirigido por 



124

Punir o Inimigo

 Marcello Caetano. Um dos últimos alvos desse regime a cair foi a 
polícia política, a Direção-Geral de Segurança (DGS). Face às notí-
cias sobre movimentações populares (Araújo 2005a, 40-48) em toda 
a cidade de Lisboa, os agentes da DGS, encurralados na sede, come-
çaram, desde o dia 25 de abril, a temer uma tomada de assalto da 
mesma, situada na rua António Maria Cardoso, em Lisboa.

O major Fernando da Silva Pais, diretor dessa polícia, ordenou 
que, caso a situação atingisse «tal acuidade», fossem disparados «uns 
tiros para o ar a fim de dispersar tais indivíduos», dado que essa 
polícia não dispunha de «outros meios (gases, etc.) para dispersar 
multidões» (Castanheira e Cruz 2003, 183, 186 e 187). Interrogado, 
quando estava preso pela Comissão de Extinção da PIDE/DGS, o 
inspetor da mesma, Óscar Cardoso, confirmaria que, acompanhado 
pelo inspetor superior Rogério Coelho Dias, o major Silva Pais orde-
nara que «se desse rajadas para o ar». Foi assim que houve por duas 
vezes, no dia 25 de abril, tiros a partir da sede da DGS.2 Como se 
sabe, os tiros não foram «para o ar». Houve dois tiroteios a partir 
da sede da DGS: um primeiro, por volta das 13:30 ou 15 horas, con-
soante as versões, que provocou vários feridos; e um segundo, pelas 
20:10 horas, em que foram atingidas 45 pessoas, quatro das quais 
mortalmente. Numa série documental televisiva da RTP, da autoria 
de Jacinto Godinho, transmitida em 25 e 26 de abril de 2015, podem 
ser visionadas entrevistas com alguns dos feridos no primeiro tiro-
teio.3

Quatro destes acorreram ao hospital, onde foram presos por 
elementos da DGS, polícia que os levou para o Governo Civil de 
 Lisboa; ou seja, foram ainda interrogados quando, no largo do 
Carmo,  Marcello Caetano se entregava ao movimento dos capitães 
triunfante. O documentário mostra ainda fotos dos quatro mor-
tos no fim dessa tarde: João Arruda, 20 anos, estudante; Fernando 
dos Reis, 23 anos, soldado; José Barneto, 38 anos, escriturário; e 
 Fernando Giesteira, 17 anos, empregado de mesa. Na mesma noite, 
seria morto ainda, às mãos de soldados, António Lage, 32 anos, fun-
cionário da PIDE/DGS.

2 Conforme consta no Arquivo Histórico Militar, Óscar Aníbal Piçarra de Cas-
tro Cardoso, 4.º Juízo do TMT, proc. 118/76, fls. 40, 41 e 55.

3 De acordo com o relatado na série documental televisiva de dois episódios de 
Jacinto Godinho, Os Últimos Dias da PIDE, transmitida pela RTP em 25 e 26 de 
abril de 2015.
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Tendo assim decorrido o fim da ditadura em Portugal, através 
de uma rutura política, às mãos de capitães do MFA, as principais 
instituições do regime derrubado foram extintas, nomeadamente 
a polícia política, embora não inicialmente nas colónias em guerra.  
É certo que houve aliás, logo nesse dia, uma tentativa da parte do 
general Spínola de manter a DGS, com elementos spinolistas no seu 
seio, chegando ele aliás a nomear um novo chefe para essa polícia, o 
inspetor-adjunto Rogério Coelho Dias (Valdemar 1999). Esse pro-
pósito fez-se também acompanhar da veleidade da parte do general 
Spínola de não libertar todos os presos políticos, nomeadamente os 
acusados de «crimes de sangue» (Oliveira e Santos 2009; Tíscar 2014, 
26 e 115).

No entanto, quer a sede da DGS foi tomada, por elementos da 
Marinha de Guerra, já organizados politicamente na clandestinidade 
anos antes, em 26 de abril, como no dia 27, pela madrugada, após a 
tomada da prisão de Caxias, foram libertados todos os presos polí-
ticos, acontecendo o mesmo aos encarcerados no forte de Peniche. 
Esse fator e o facto de elementos da população mais politizados 
terem decidido dirigir-se à rua António Maria Cardoso e ao forte de 
Caxias para exigir a extinção da política e a soltura total dos detidos 
iriam marcar o início do processo de transição para a democracia de 
forma revolucionária.

Tal situação teve consequências para a própria extinção da PIDE/
DGS, que, como se viu, só estava contemplada na então chamada 
«metrópole» – e não nas colónias – no programa do MFA.4 Conse-
quências houve também na representação da ditadura deposta, na 
qual os elementos desse aparelho repressivo, particularmente odiado 
pela oposição ao antigo regime, foram centrais. O movimento popu-
lar que prontamente irrompeu tornou insustentável a continuação 
da PIDE/DGS na chamada «metrópole».

Por seu lado, temendo represálias, os elementos desta polícia 
escolheram voluntariamente entregar-se às mãos dos militares do 
MFA, que os prenderam para os proteger de possíveis linchamentos. 
O desmantelamento da polícia política continuou depois na ordem 
do dia nos meses imediatos após o 25 de Abril. Em 30 de maio já 
havia 500 elementos da DGS detidos no forte de Caxias, número 
que aumentou para 900, onze dias depois (Araújo 2005b, 38-47). 

4 Entrevista ao semanário Expresso, em 8/10/88, apud Bernardo (1996).
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Entretanto, desde meados desse mês, a imprensa passara também a 
conter anúncios de cidadãos a desmentir que tinham pertencido aos 
quadros da PIDE.5 Em junho de 1974, a imprensa continuou a noti-
ciar detenções na metrópole de elementos e informadores da DGS 
(Anónimo 1994, 37).

Paralelamente, o «peixe graúdo» dos governantes escapou às 
detenções: o chefe do governo deposto, Marcello Caetano, e o Pre-
sidente da República, almirante Américo Tomás, foram enviados 
para um «exílio» dourado, enquanto os ministros do Interior não 
foram inicialmente presos, embora tutelassem a polícia política. E 
refira-se que o envio para o exílio de Caetano e Tomás e a inicial 
manutenção em liberdade dos principais ministros foram decididos 
por importantes elementos do MFA (Anónimo 1974b, 318 e 323; 
Spínola 1978, 131-135).

Depois, num período de esvaziamento do poder no que tocava às 
forças de coerção, as diversas forças policiais quase deixaram de atuar 
e o aparelho de Estado ficou nas mãos dos militares e de um governo 
provisório civil (Simas 2008, 34-35). Influenciado pelo general Spí-
nola, chefe da Junta de Salvação Nacional, formada por elementos 
do topo da hierarquia militar, esse governo provisório, já de si com 
escasso poder, perderia ainda mais o que tinha através da veleidade de 
referendar a Constituição, a qual não foi aceite pelo MFA (Ademar 
2015, 162-166).

Nas colónias africanas em guerra, para onde começou a ser difícil 
enviar «mais um único soldado», devido à opinião pública que pron-
tamente tomou as ruas, começaram também libertações dos presos 
políticos dos movimentos de libertação de Angola, Moçambique, e 
Guiné e Cabo Verde. E, no entanto, em Angola, manteve-se durante 
um tempo a DGS, então transformada em Polícia de Informações 
Militares (PIM).

Na chamada «metrópole», a opinião pública, particularmente a 
mais diretamente alvo da repressão no Estado Novo, revelou  vontade 
no sentido de os elementos da PIDE/DSGS serem criminalizados 
e levados a julgamento. Tal desejo foi particularmente evidente no 
que se relacionava com crimes de sangue perpetrados pela ex-polí-
cia política, como foram os casos de José Dias Coelho e Humberto 

5 Contra esse clima de denúncias, João Palma-Ferreira insurgir-se-ia, em 15 de 
junho de 1974, no seu diário (Araújo 2005b, 38-47).
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Delgado, ou quando os torturadores eram particularmente conheci-
dos pelas suas vítimas, da oposição ao regime ditatorial (Tíscar 2014, 
133-140).

No entanto, essa «opinião pública» tendeu depois, em nome da 
vivência de um presente em transformação, a deixar progressiva-
mente a iniciativa de levar a cabo o processo de accountability ao 
MFA, que tinha causado a rutura, mas cujos elementos, nos terre-
nos de guerra africanos, tinham contado com a colaboração da pró-
pria PIDE/DGS. É certo que as forças triunfantes do MFA também 
foram influenciadas por essa parte da opinião pública e acompanha-
ram esse «ar do tempo».

Elementos da PIDE/DGS presos e primeiros processos 
instruídos

Nos dias a seguir a 25 de abril de 1974, as primeiras manifesta-
ções, não organizadas, embora compostas por elementos dos gru-
pos e partidos da oposição à ditadura que saíam da clandestinidade, 
dirigiram-se sobretudo contra a polícia política. Na imprensa dava-
-se conta de que, no centro das grandes cidades, em particular em 
Lisboa, se assistia à «caça à PIDE» e se ouvia palavras de ordem de 
«Morte à PIDE» Enquanto isso, eram aprovadas um pouco por todo 
o lado moções de elementos da sociedade civil.

Por exemplo, a Ordem dos Advogados exigiu a incriminação 
e julgamento dos ex-ministros, membros da PIDE/DGS e da 
Legião Portuguesa (LP), bem como juízes e outros colaborado-
res do aparelho repressivo.6 De tal forma forte foi essa pressão 
pública que o MFA criou, em 24 de junho de 1974, o Serviço de 
Coordenação da Extinção (SCE) da PIDE/DGS e LP, à guarda do 
qual ficaram os arquivos dessa antiga polícia. Os objetivos dessa 
comissão, tutelada pela Junta de Salvação Nacional (JSN), através 
do almirante Rosa Coutinho, primeiro, e do general Galvão de 
Melo, depois, eram a extinção da polícia política e a instrução 
dos processos-crime de inculpação dos seus membros. Em 26 de 
junho, o Decreto-Lei n.º 284/74 determinou, por seu turno, a 

6 Documentação manuscrita disponibilizada por José Augusto Rocha, do seu 
arquivo pessoal.



128

Punir o Inimigo

criação de uma Comissão Administrativa de Liquidação da PIDE/
DGS, para liquidar o ativo e o passivo da organização policial dis-
solvida.

As funções da DGS, que – lembre-se – também era uma polí-
cia de Informação, Internacional e de fronteiras, foram transferidas 
para a Guarda Fiscal, enquanto o Gabinete Nacional da Interpol, 
ao longo dos anos a cargo da polícia política, foi atribuído à Polícia 
Judiciária. O controlo de estrangeiros e a emissão de passaportes 
passaram para a Polícia de Segurança Pública (PSP), dando lugar, 
mais tarde, à constituição aí do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras 
(SEF).7 Quanto às informações estratégicas, até então concentra-
das nas mãos da polícia política – e em parte no âmbito da Defesa 
Nacional –, o Estado português ficou, durante algum tempo, esva-
ziado da sua prestação.

O primeiro responsável executivo do SCE da PIDE/DGS e 
Legião Portuguesa (LP) foi o comandante Guilherme Conceição 
e Silva, cuja equipa tomou de imediato medidas para a abertura de 
processos-crime relativamente aos elementos dessa polícia. Em 5 de 
julho, o SCE comunicou que estavam detidos cerca de mil antigos 
«Pides» (Anónimo 1994, 168) e, um mês depois, o comandante Con-
ceição e Silva revelou na imprensa o número de efetivos da antiga 
polícia política – 2162 funcionários e 20 000 informadores –, bem 
como que estavam detidos 927 elementos e 44 informadores da DGS 
(Anónimo 1994, 57).

Afirmou, porém, que os ex-governadores civis, acusados de 
terem prestado informações à DGS, tinham sido libertados, por 
se considerar que assim haviam atuado no âmbito da lei então em 
vigor. Ao fim de quatro meses de trabalho, o SCE afirmaria ter 116 
processos judiciais prontos relativos a elementos presos, e que 58 
elementos da ex-polícia política estavam em liberdade condicional. 
Entretanto, em 11 de agosto de 1974, cerca de 600 elementos da 
DGS, presos na Penitenciária de Lisboa, amotinaram-se, em protesto 
contra a «não satisfação da ordem de libertação dos ‘pides’ à cadência 
exigida pela JSN».8

Milhares de pessoas juntaram-se no portão da penitenciária e 

7 Arquivo do MAI, Gabinete do ministro, cx. 453
8 Documento 10, Anexo, Memorando sobre o Serviço de Coordenação de 

Extinção da PIDE/DGS e LP, 15 de outubro de 1975 (Tíscar 2014, 128-129 e 308). 
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apelaram à vigilância popular relativamente aos elementos da DGS, 
ao mesmo tempo que se sucediam na imprensa as reações ao «motim 
da PIDE», conforme titulava o jornal A Capital.9 Por seu turno, os 
amotinados detidos conseguiram enviar uma delegação de familiares 
ao general Galvão de Melo, elemento da direita política da Junta de 
Salvação Nacional, que então tutelava a Comissão de Extinção da 
PIDE/DGS.10 Este aproveitou para revelar ser favorável à existência 
de um serviço nacional de Informação e afirmar que, entre os ele-
mentos da ex-PIDE/DGS, os mais responsáveis deviam ser «anula-
dos definitivamente» e os menos ou nada responsáveis deveriam ser 
recuperados para a sociedade (Anónimo 1974a).

O major Otelo Saraiva de Carvalho, comandante operacional das 
operações militares de 25 de abril de 1974 e chefe do COPCON,11 
afirmou estar convencido de que 60% ou 70% dos elementos da 
ex-polícia política eram meros «funcionários públicos» e, na sua opi-
nião, o burocrata, o escriturário, o motorista, ou o telefonista dessa 
polícia não deviam ser considerados tão «culpados» como os agentes 
reconhecidamente torcionários.

Esclareceu que não podia resolver os «casos isoladamente», reco-
nhecendo «que em cada dez cartas» que recebia, nove provinham «de 
elementos da DGS ou de familiares referindo que estão na miséria 
e interrogando-se ansiosamente sobre o seu futuro» (Araújo 2005, 
38-47). Otelo Saraiva de Carvalho informou que iria ser criada a 
curto prazo uma Comissão de Desmantelamento das Atividades 
Fascistas (Carvalho 1975, 46-53), pois o motim dos elementos da 
PIDE/DGS tornara central na opinião pública a exigência da crimi-
nalização da antiga polícia política.

Quem se manifestou de forma mais envolvida nesse sentido foi 
a Associação de Ex-Presos Políticos Antifascistas (AEPPA), criada 
em junho de 1974, ao propor uma «Lei especial para os criminosos 
da PIDE-DGS».12 Membro da Comissão Jurídica da AEPPA, José 
Augusto Rocha daria a conhecer, em outubro de 1974, na revista 
Século Ilustrado, um projeto de lei especial da sua autoria, onde se 

9 A Capital, 17/8/74.
10 A Luta, 14/12/77.
11 Comando Operacional do Continente, chefiado por Otelo Saraiva de Car-

valho, criado para substituir as polícias, quase inativas durante o chamado Verão 
Quente (Cerezales 2001, 341-342).

12 Diário de Lisboa, 9/8/74.



130

Punir o Inimigo

previa a incriminação das escutas telefónicas realizadas pela PIDE/
DGS.13

Uma das primeiras iniciativas da AEPPA foi ainda solicitar à 
Comissão de Extinção da PIDE/DGS a destruição dos arquivos 
desta polícia, para não serem utilizados por uma futura polícia polí-
tica a criar (Pimentel 2007, 54 apud Cardina 2013, 154-155). Cri-
ticando a Comissão de Extinção da PIDE/DGS por não estar a 
cumprir as suas funções, pois apenas estariam presos 927 «pides», 44 
informadores e um legionário, entre os 2000 funcionários e 20 000 
«colaboradores» da polícia política e 80 000 legionários, a AEPPA 
apresentou, em finais de junho de 1974 (Anónimo 1975 apud Car-
dina 2013, 155), um projeto de decreto-lei que visava punir os crimes 
cometidos pelos elementos da ex-polícia política.14

Fracassado o movimento spinolista de 28 de setembro de 1974, 
em torno da manifestação convocada pelo general da chamada 
«Maioria Silenciosa», que não se realizou, o general demitiu-se. 
Foi substituído na Presidência da República pelo general Francisco 
Costa Gomes, enquanto Galvão de Melo, próximo dos militares 
mais à direita, era afastado da tutela da Comissão de Extinção da 
PIDE/DGS.

Governantes libertados e agentes da polícia política 
criminalizados. A Lei n.º 8/75

Entretanto, o antigo Presidente da República do regime dita-
torial, almirante Américo Tomás, e o ex-Presidente do Conselho, 
Marcello Caetano, após uma breve estadia na ilha da Madeira, parti-
ram para o exílio no Brasil. O ex-ministro do Interior, que tutelava 
a DGS, e o da Defesa Nacional, para só falar destes, respetivamente, 
César Moreira Baptista e Joaquim da Silva Cunha, foram libertados, 

13 Documentação manuscrita disponibilizada por José Augusto Rocha, do seu 
arquivo pessoal.

14 «A PIDE/DGS e a Legião têm de ser julgadas!», Boletim da AEPPA, n.º 1, 
agosto de 1974, p. 5. A este respeito, ver também o texto de José Augusto Rocha: 
http://caminhosdamemoria.wordpress.com/ 2010/01/04/para-a-memoria-
dos-crimes-da-pide-o-crime-das-escutas-um-julgamento-que-nao-se-fez/, 
acedido em 8/4/2016. 
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em setembro de 1974.15 Foi depois esclarecido que seriam transferi-
dos do Funchal para o Presídio da Trafaria, sob jurisdição militar.16 
Em outubro, fugiu do País o ex-ministro do Interior Gonçalves 
Rapazote (Anónimo 1974d), enquanto se noticiava a próxima liber-
tação do ex-ministro dos Negócios Estrangeiros e do presidente 
do partido único do antigo regime, Ação Nacional Popular (ANP), 
Elmano Alves.17

No final de 1974, o Serviço de Coordenação da Extinção da 
PIDE/DGS informou estarem então presos 1261 ex-elementos da 
DGS18 e que eram 1050 aqueles19 cujos processos estavam a ser ela-
borados.20 Esse SCE procedeu a uma análise retrospetiva do traba-
lho até então realizado e, em 10 de janeiro de 1975, afirmou que o 
desmantelamento do aparelho policial fascista só seria possível com 
legislação revolucionária (Anónimo 1974e). Deu ainda conta de que 
havia sido concluído um estudo sobre o relacionamento da DGS com 
242 empresas públicas e privadas, cujo relatório era assinado pelo ex- 
-diretor dos Serviços de Informação dessa polícia, Álvaro Pereira de 
Carvalho, que na cadeia continuara a colaborar com os militares da 
Comissão de Extinção.21

Até então, fora dominante a deteção de informadores, trabalho 
longe de estar concluído, até pelo facto de, no próprio dia 25 de 
abril, terem sido destruídos os ficheiros de informadores existentes 
na sede da DGS. Durante o ano de 1974, procedera-se também à 
detenção dos elementos conhecidos – funcionários ou colaboradores 
da ex-PIDE/DGS –, por vezes colocados em liberdade condicional 
após serem interrogados. Quanto aos funcionários administrativos, 
motoristas e radiotelegrafistas da DGS encontravam-se quase todos 
em liberdade vigiada, exceção feita para alguns com maiores respon-
sabilidades no campo financeiro.

15 «Libertação de Moreira Baptista e Silva Cunha» (A Capital, 7 de setembro)» 
(Anónimo 1974c, 66).

16 República, 24 de maio (Anónimo 1974c, 162).
17 A Capital, 12/12/74.
18 Diário de Lisboa, 12/11/74.
19 «1050 pides presos», A Capital, 21/12/74.
20 Expresso, 22/6/74.
21 O Setubalense, Diário de Notícias, Avante, O Comércio do Porto, A Capi-

tal, Diário de Coimbra, O Século, Correio do Minho, Diário do Alentejo, Jornal de 
Notícias, Diário do Ribatejo, Diário Popular, Vila Ribatejana, Expresso, A Capital, 
Actualidades, de 9/12 a 31/12/74.
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No início de 1975, ocorreram os primeiros confrontos públicos 
entre os defensores da legitimidade revolucionária e da eleitoral no 
seio das principais forças partidárias civis, PCP e PS, que também 
debateram a questão da unicidade sindical, a qual viria a ser aprovada 
pelo Conselho dos Vinte do MFA.

Por outro lado, criado, pela Lei n.º 3/74 de 14 de maio, o Con-
selho de Estado era constituído por 21 conselheiros, que incluíam 
os membros da Junta de Salvação Nacional, sete elementos em 
representação do MFA e, de acordo com a designação feita por este 
último, por sete cidadãos, designados e investidos pelo Presidente da 
República (Miranda 1978, 998-999). O diploma aprovado na reunião 
do Conselho de Estado, motivo de muita controvérsia interna, veio 
a ser publicado como Lei n.º 3/75, em 19 de fevereiro, com um con-
teúdo mais moderado do que tinha sido sugerido inicialmente pelos 
militares do MFA.

Tinha o objetivo de promover «o julgamento dos responsáveis 
políticos do regime anterior que, no desempenho das suas funções, 
cometeram crimes políticos ou comuns previstos e punidos na lei 
ao tempo vigente». Ficou ainda com a incumbência de completar «o 
desmantelamento da DGS, os organismos que a antecederam, bem 
como da LP e organizações dela dependentes» (Expresso, 22/2/75 
apud Rezola 2006, 95).

Contra as acusações de que a Lei n.º 3/75 retirava poderes ao 
Governo, correndo o risco de constituir «o primeiro passo para a 
instauração de uma ditadura militar», a JSN esclareceu que a sua 
competência legislativa apenas estava «restringida a campos perfeita-
mente definidos nos quais não era ainda possível ao Governo Provi-
sório elaborar a necessária legislação». Por outro lado, essa atribuição 
de competências em nada alterava «o pacto contido no programa do 
MFA» e assegurava a determinação deste Movimento em realizar as 
eleições «na data prevista» (Diário de Lisboa, 27/2/1975 apud Rezola 

2006, 95).
A Comissão de Extinção da PIDE/DGS procedeu a novo 

balanço, afirmando que, nas colónias, muitos dos elementos dessa 
polícia se tinham posto em fuga. Após o 28 de Setembro, a desig-
nação de um novo membro da JSN para tutelar essa comissão, em 
substituição de Galvão de Melo, recaiu no almirante Silvano Ribeiro. 
Atrasos tinham ainda sido motivados pelo processo de clarificação 
política decorrente dos acontecimentos do 28 de Setembro, mas 
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estava em vias de adoção uma legislação revolucionária que permiti-
ria sair-se do relativo impasse.22

Já a investigação sobre as escutas telefónicas, iniciada em feve-
reiro de 1975, pouco avançara, tendo até havido inicialmente a velei-
dade, da parte do Chefe da 2.ª Divisão do Estado-Maior General 
das Forças Armadas, de preservar a respetiva aparelhagem, «a fim de 
ser ulteriormente utilizada por aquela entidade». Posteriormente, no 
período até 11 de março de 1975, assistir-se-ia a fracos resultados, 
pois, na delegação de Lisboa, tinha havido apenas «5 prisões de infor-
madores e a instrução de mais 260 processos-crime, o que perfazia 
909 processos em fase instrutória».23

Lembre-se que antigos governantes da ditadura e elementos da 
PIDE/DGS exilados em Espanha constituíram o Exército de Liber-
tação de Portugal (ELP), todos eles envolvidos de forma diferente 
na intentona militar fracassada spinolista contra o MFA, em 11 de 
março de 1975. À noite, decorreu uma célebre assembleia do MFA, 
onde foi decidido avançar para as nacionalizações da Banca e dos 
Seguros, enquanto Spínola e outros oficiais se refugiavam em Espa-
nha e depois no Brasil.

Não só o processo político se radicalizou à esquerda, como o MFA 
se «institucionalizou» enquanto verdadeira força de poder, através da 
formação do Conselho da Revolução (CR) e da Assembleia do MFA, 
em substituição do Conselho de Estado e da JSN. O MFA assinou 
depois com os partidos um pacto, mantendo, porém, no horizonte 
a realização programada de eleições para a Assembleia Constituinte.

Estas teriam lugar em 25 de abril de 1975, com a vitória do PS e 
a derrota dos partidos de esquerda e extrema-esquerda com assinalá-
vel atuação de «rua». No chamado processo revolucionário – PREC 
– com a duração de cerca de um ano e meio e cujo auge ocorreu, 
num país dividido entre o norte e o sul, no célebre «verão quente de 
1975», houve então consequências a nível de purgas no aparelho de 
Estado e em empresas privada. A Comissão de Extinção da PIDE/
DGS, considerada hegemonizada por elementos civis de partidos, 
a nível do tratamento dos respetivos arquivos, ficou também, em 

22 Arquivo do SCE da PIDE/DGS e LP, «Memorando sobre o Serviço de Extin-
ção da PIDE/DGS e LP apresentado no Conselho da Revolução», 16 de janeiro, 1 
pt, n.º 2, 615.

23 Documento 10, Memorando sobre o Serviço de Coordenação de Extinção da 
PIDE/DGS e LP, 15 de outubro de 1975 (Tíscar 2014, 315).
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meados de 1975, nas mãos de oficiais próximos dos comunistas e da 
ala esquerda do MFA, a partir do momento em que o comandante da 
Armada, Miguel Judas, passou a tutelá-la em nome do CR.

Em 4 de junho de 1975, o Diário de Lisboa citou as palavras desse 
primeiro-tenente Miguel Judas, respondendo a acusações de que o 
PCP controlava os arquivos desta ex-polícia, afirmando que estes 
tinham estado também ao alcance de elementos de outros partidos 
políticos.24 O major Nápoles Guerra ficou com a responsabilidade 
dos serviços na rua António Maria Cardoso, enquanto o primeiro- 
-tenente Correia Graça se ocupava das instalações de Caxias, onde o 
major Menino Vargas permanecia na chefia da «Análise Documen-
tal».

Da nova prisão de Alcoentre, para onde haviam sido enviados os 
elementos da PIDE/DGS presos, após a «revolta» na Penitenciária de 
Lisboa, enquanto aguardavam julgamento, 98 deles fugiram, em 29 de 
junho, num processo de clara, mas nunca investigada, cumplicidade 
para os deixar escapar. Para a instrução dos processos de mais de um 
milhar e meio de presos da PIDE/DGS sem culpa formada, Miguel 
Judas formou uma comissão de juristas, em Lisboa e Coimbra, da 
qual resultaria a Lei n.° 8/75, de 25 de julho (Tíscar 2014, 318).

Esta lei previa as penas a que estariam sujeitos os elementos da 
ex-PIDE/DGS, a serem julgados em tribunal militar. Os funcioná-
rios e agentes dessa ex-polícia seriam condenados, respetivamente, a 
penas que variavam entre os dois a oito anos e os oito a doze anos de 
prisão. Eram recusadas tanto a imprescritibilidade do procedimento 
criminal como a suspensão das penas e a sua substituição por multa, 
apenas sendo considerada a possibilidade de atenuação extraordiná-
ria (Gomes e Castanheira 2006, 222 e 391).

O diploma previa o julgamento dos membros e responsáveis 
dessa polícia, bem como das suas antecessoras, segundo a incrimi-
nação de pertença a uma «organização de malfeitores». Essa leitura, 
devido à incriminação de factos praticados anteriormente à promul-
gação da lei, foi considerada por alguns, sobretudo à direita do espec-
tro político, como tendo um carácter retroativo, o que não era uma 
característica do Estado de direito.

24 Diário de Lisboa, O Comércio do Porto, Brados do Alentejo, Expresso, Diário 
do Sul, Jornal de St.º Tirso, Jornal Novo, Diário Popular, A Capital, Diário de Notí-
cias, Jornal de Notícias, Diário do Minho, Expresso, de 6/6 a 31/6/75.
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Aprovada, após longa discussão, pelo CR, que assim determi-
nou um regime jurídico próprio para sujeitar os elementos da PIDE/
DGS, a lei aludia, no seu preâmbulo, à necessidade de legislação 
assente na legitimidade revolucionária para a incriminação e punição 
dos agentes e diretos responsáveis da ex-polícia política, já que as leis 
vigentes sob o fascismo, «como é óbvio», não o permitiam (Miranda 
1978, 1113-1116).

O CR tinha decidido «editar a referida Lei, prevendo a punição 
não só dos seus agentes diretos» como também dos «membros do 
Governo responsáveis diretos pelas atividades criminosas» (O Diá-
rio, 19/8/72; Gomes e Castanheira 2006, 222), com penas oscilando 
entre a prisão maior de oito a doze anos. Os informadores, denun-
ciantes e utilizadores dos serviços policiais seriam punidos a penas 
entre dois a doze anos de prisão, os quadros intermédios de inves-
tigação e os médicos da PIDE/DGS entre quatro a oito anos, e os 
demais funcionários dessa polícia entre dois a oito anos de cadeia 
(Costa 2000, 39-40).

Da sentença condenatória por factos ligados à organização poli-
cial só cabia recurso com o único fundamento de erro na identidade 
do réu e eram recusadas tanto a imprescritibilidade do procedimento 
criminal como a suspensão das penas ou a sua substituição por multa, 
apenas sendo considerada a possibilidade de atenuação extraordiná-
ria. No entanto, a lei previa que os arguidos pudessem aguardar «em 

Quadro 1. Número de elementos da PIDE/DGS, informadores
  e entidades afins detidos até outubro de 1975 (10/10/75)

Data Detidos %

De 25 abril 74 a 7 junho 74 1017 65,2

De 8 junho 74 a 31 julho 74 185 11,9

De 1 agosto 74 a 28 setembro 74 150 9,6

De 29 setembro 74 a 30 novembro 74 51 3,3

De 1 dezembro 74 a 10 janeiro 75 22 1,4

De 11 janeiro 75 a 11 março 75 31 2

De 12 março 75 a 8 outubro 75 103 6,6

Total geral 1559 100
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regime de liberdade provisória» os respetivos julgamentos, a serem 
realizados num tribunal militar, e competindo a respetiva decisão ao 
Conselho da Revolução (Costa 2000, 39-40).

Devido à promulgação da Lei n.º 8/75, a Comissão de Extinção 
da PIDE/DGS viu-se confrontada, em Lisboa, com «um crescimento 
apreciável do número de processos em fase instrutória» (Tíscar 2014, 
318). Por isso, foi dada prioridade à investigação dos casos de maior 
responsabilidade e gravidade, incluindo os de tortura e assassinato, 
estando então já identificados os elementos da brigada assassina de 
Humberto Delgado e investigadas as relações da extrema-direita 
portuguesa com organizações estrangeiras. Miguel Judas ordenou 
ainda a demissão da função pública dos responsáveis políticos do 
regime ditatorial (Tíscar 2014, 318).

O 25 de Novembro de 1975

Entretanto, em clima de «verão quente» e de «planite aguda» 
a nível militar, com a defesa de três diferentes planos represen-
tando as várias sensibilidades políticas do MFA – respetivamente, 
uma próxima do PCP, outra da extrema-esquerda e uma terceira 
dos moderados liberais social-democratas –, ocorreu a queda do V 
Governo provisório e do primeiro-ministro Vasco Gonçalves. Este 
viria a ser substituído pelo almirante Pinheiro de Azevedo, num 
período em que o chamado PREC entrava em reversão, revelada 

Quadro 2. Processos instruídos relativamente a elementos da PIDE/
  DGS. Serviço de Justiça dos SCE (Lisboa, 6/10/75)

Data Processos distribuídos %

Desde 6/7/74 até 31/7/74 67 2,6

Desde 31/7/74 até 20/8/74 70 2,71

Desde 20/8/74 até 2/10/74 231 8,94

Desde 2/10/74 até 10/1/75 281 10,9

Desde 10/1/75 até 11/3/75 260 10,1

Desde 11/3/75 até 4/10/75 1673 64,8

Total 2582 100
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pela entrega da Rádio Renascença e do jornal República aos seus 
proprietários originais, respetivamente a Igreja católica e o Partido 
Socialista (PS).

Entretanto, em 3 de outubro de 1975, a imprensa noticiou o 
afastamento do 1.º tenente Miguel Judas da chefia da Comissão de 
Extinção da PIDE/DGS e LP, bem como da Comissão Interministe-
rial de Saneamento, na sequência de ele não ter sido escolhido para o 
CR, ficando apenas como «suplente». A Comissão de Extinção pas-
sou a ser chefiada pelo major Nápoles Guerra, até então responsável 
pelo departamento sedeado na rua António Maria Cardoso (Tíscar 
2014, 318).

A respetiva delegação de Lisboa redigiu um memorando, 
datado de 15 de outubro de 1975, apresentando um balanço das 
atividades dos dezasseis meses decorridos após a criação daquele 
serviço. Em 4 de outubro, estavam presos à sua ordem 1559 indi-
víduos da ex-PIDE/DGS, investigados pelo respetivo Serviço de 
Justiça em  Lisboa. Entre os processos instruídos a agentes e qua-
dros superiores da ex-DGS, 354 estavam concluídos, 448 em fase 
de conclusão e 1185 na etapa instrutória, situação em que tam-
bém se encontravam 318 processos de informadores, 184 dos 
quais ainda detidos presos. Na delegação do Porto, 350 processos 
de informadores estavam concluídos, dos quais 19 se mantinham 
presos. Já na delegação de Coimbra, havia 196 processos de infor-
madores concluídos ou em fase instrutória, dos quais 35 estavam 
detidos.25

À escala nacional, estavam distribuídos pelos 38 oficiais da PJM 
3530 processos-crime, dos quais 850 que, já concluídos, esperavam 
a sua remessa ao tribunal. Anexo ao memorando, estavam sintetiza-
dos os problemas das secções de Investigação e Análise Documental 
instaladas no Reduto Sul de Caxias, afirmando-se nele que o trabalho 
da «análise documental sistemática» tinha sido «pouco produtivo», 
devido a falta de pessoal «competente e motivado e que ofereça con-

25 Anexo D, Mapa Indicativo dos Processos Distribuídos desde o Início da Ati-
vidade do Serviço de Justiça (Lisboa) – escalonada por datas, Lisboa, 6 de outubro 
de 1975, in Tíscar (2014, 319-333). Entre 2582 processos de ex-elementos da PIDE/
DGS, 67 haviam sido distribuídos entre 6 e 31 de julho de 1974, 70 até 20 de agosto, 
231 até 2 de outubro, 28 até 10 de janeiro de 1975, 260 até 11 de março, e 1673 até 
4 de outubro.
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fiança à Revolução».26 O Decreto-Lei n.º 619/75, de 12 de novembro, 
viria depois em parte a corrigir essa situação com a possibilidade de o 
CEMGFA nomear, por simples despacho, licenciados em direito ou 
técnicos de investigação criminal para apoio aos agentes da Polícia 
Judiciária Militar ou dos promotores de justiça.27

Relativamente aos arquivos da PIDE/DGS, o memorando 
assinalava a existência de «toneladas de documentos encaixota-
dos – principalmente relativos às colónias, em especial Angola» e 
o atraso na ordenação e análise do ficheiro geral da DGS relativo 
a 1973/1974, com dezenas de «milhares de fichas individuais».28 
Devido a todos esses fatores, o Serviço de Coordenação da Extin-
ção da PIDE/DGS entendeu, através de uma Declaração de 17 de 
outubro, ser «absolutamente necessário e urgente uma reestrutu-
ração global dos serviços em moldes democráticos e com uma per-
feita coordenação».29

Em 25 de novembro de 1975, terá sido lançada uma «casca de 
banana» aos militares próximos do PCP e da extrema-esquerda, com 
o apoio das forças da direita política, dos militares moderados do 
Grupo dos Nove e do PS, triunfador nas urnas em abril anterior, o 
qual também mostrava então a sua força nas ruas, nomeadamente na 
Fonte Luminosa em Lisboa.30 Com o triunfo das forças moderadas 
do MFA e dos partidos ao centro e à direita do espectro político, ter-
minou o chamado PREC, com consequências em termos de Justiça 
relativamente aos elementos da PIDE/DGS.

Tanto a fuga de membros da PIDE/DGS aprisionados em 
Alcoentre como as libertações pontuais que beneficiaram alguns 
deles já tinham sido indícios reveladores de que, no próprio MFA, 
sempre tinha havido quem não quem quisesse levar até ao fim os 
julgamentos de elementos que tinham apoiado as Forças Armada 
nas colónias. E, após o 25 de Novembro, aumentaram as libertações, 
legitimadas através da própria lei.

26 Anexo A, Síntese dos Problemas Fundamentais da Investigação e Análise 
Documental – Caxias – Reduto Sul (Tíscar 2014, 323-327).

27 Diário de Lisboa, 12/11/74, p. 4.
28 Anexo A, Síntese dos Problemas Fundamentais da Investigação e Análise 

Documental – Caxias – Reduto Sul (Tíscar 2014, 323-327). 
29 Anexo B, Declaração, 17 de outubro (Tíscar 2014, 328).
30 A história do «25 de Novembro de 1975» ainda está por fazer, pelo que apenas 

coloco aqui uma possibilidade ou hipótese.
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O CR, cuja composição mudou, nomeou para a tutela da Comis-
são de Extinção o então major Rodrigo Sousa e Castro,31 do Grupo 
dos Nove. Por outro lado, a Lei n.º 8/75 foi alterada por dois diplo-
mas que a esvaziaram da sua substância. Nesse novo contexto polí-
tico e ideológico, a Lei n.° 16/75, de 23 de dezembro de 1975, definiu 
as competências para o julgamento dos ex-elementos da PIDE/DGS 
e da Legião Portuguesa permitindo a liberta ção provisória dos ele-
mentos dessa ex-polícia enquanto aguardavam julgamento.32

Outra das leis introduziu atenuantes na incriminação, uma das 
quais se prendeu com a colaboração dos elementos dessa polícia no 
Serviço de Informação Militar (SIM), prestadas às Forças Armadas 
nas colónias africanas, «após», mas também «antes» de 25 de abril 
de 1974. Sob a tutela de Sousa e Castro, o SCE da PIDE/DGS pas-
sou a ser executivamente dirigido pelo general Manuel Ribeiro de 
Faria, acusado de, enquanto diretor-geral da Segurança das Forças 
Armadas, em Moçambique, durante o período colonial, ter cola-
borado com a PIDE/DGS e estar a libertar os seus elementos. O 
general informou terem sido postos em liberdade provisória, além 
de 3 ex-ministros, 1222 ex-elementos dessa polícia, entre os quais 
se contavam 204 informadores, seis administrativos, um guarda pri-
sional e 1008 agentes, chefes e diretores. Em liberdade definitiva, 
estavam 62 elementos.33 Por seu turno, o capitão Sousa e Castro fez 
um balanço do seu trabalho, dizendo que tinham sido libertados, até 
ao final desse ano, 1500 elementos da ex-polícia política e que havia 
200 processos organizados e 260 entregues ao tribunal.

Ao ser interrogado se uma sociedade democrática podia con-
tentar-se em julgar os elementos da polícia política, esquecendo os 
militares que haviam feito os massacres nas colónias, o capitão res-
pondeu que isso deveria ser resolvido pelos militares. Entretanto, 
após o 25 de Novembro, ex-presos políticos, nomeadamente do PCP 
e de algumas organizações de extrema-esquerda,34 acusaram de falta 
de legitimidade os SCE da PIDE/DGS e, convidados a apresentarem 
testemunhos das torturas, sendo acareados com os seus torturadores, 
recusaram estar em igualdade de circunstâncias com estes últimos.35

31 Correio da Manhã, 20/12/75.
32 Diário Popular, 29/9/75.
33 A Luta, 22/6/76.
34 Diário de Lisboa, 12/5/76.
35 Diário Popular, 12/5/76.
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Quadro 3. Ordens de libertação provisória de elementos da PIDE/ 
  DGS, Lisboa, março-maio de 1976

Função na DGS Lisboa-%

Diretor 1-0,3

Diretor de serviços 3-1

Inspetor-adjunto 3-1

Inspetor 12-4,26

Subinspetor 19-6,2

Chefe de brigada 61-20

Agente 1.ª 59-19,34

Agente 2.ª 27-8,85

Agente motorista 1-0,3

Oficial, intérprete 2-0,66

Informador 1-0,3

Tesoureiro 1-0,3

Médico 1-0,3

Total 305-100

Em fevereiro de 1976, a Comissão Liquidatária da ex-PIDE/
DGS fez um balanço da sua atividade,36 assinalando que, em 1974, 
o orçamento previsto para a atividade dessa polícia era de 105 000 
contos, 14 000 dos quais dedicados a «gastos confidenciais e reser-
vados», ou com a descrição de «pagamento a empresas» e «para fins 
assistenciais», eufemismos para as verbas de pagamento aos infor-
madores.37

Por outro lado, foi noticiado para breve o início dos julgamen-
tos dos ex-elementos da polícia política,38 num período em que já 
tinham sido libertados a maioria deles, incluindo um diretor de ser-
viço, dois inspetores-adjuntos, 6 inspetores, 2 subinspetores, cerca 
de 60 chefes de brigada, 241 agentes de 1.ª, 483 agentes de 2.ª e 300 

36 O Século, 4/2/76.
37 Diário de Lisboa, A Capital, DN, JN, O Século, Diário de Coimbra, Jornal do 

Comércio, 4, 5, 6 e 11/2/76.
38 A Capital e Diário de Lisboa, 5/2/76, DN, 31/3/76, DL, 5/4/76.
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informadores.39 Continuavam presos, em 30 de março, o ex-inspe-
tor José Gonçalves, que chefiara brigadas de rua dos Serviços de 
Informação da PIDE/DGS, o ex-inspetor Abílio Pires e José Bar-
reto Sacchetti Malheiro, ex-diretor dos Serviços de Investigação, de 
1962 a 1968.

Em 2 de abril de 1976 foi promulgada a nova Constituição da 
República Portuguesa, que integrou as várias leis de «Incriminação e 
julgamento dos agentes e responsáveis da PIDE/DGS».40 A discus-
são sobre a localização no texto constitucional do julgamento dos 
membros da PIDE/DGS, no debate na especialidade, decorreu num 
contexto pós-25 de Novembro em que o julgamento dos elementos 
da PIDE/DGS ainda não se tinha iniciado. No entanto, havia muitas 
vozes a clamar «contra a postergação de princípios basilares que um 
processo criminal não podia pôr de lado», entre os quais se conta-
vam a restrição da liberdade e a prisão preventiva sem culpa formada 
(Costa 2000, 40-44).

Finalmente, no seu artigo 309.º, a Constituição regulamentou a 
atenuação extraordinária e a possibilidade de o juiz poder substituir 
as penas de prisão por outras mais leves, ou apenas condenar à sus-
pensão de direitos políticos. Era o que acontecia se tivessem mais 
de 70 anos à data do julgamento ou houvessem prestado serviço no 
Ultramar, às ordens das Forças Armadas, após 25 de abril de 1974. 
Dessa forma, as comissões militares levadas a cabo nas colónias afri-
canas contaram como atenuantes em 56,6% dos casos dos elementos 
da PIDE/DGS julgados.41

Muitos consideraram as atenuantes chocantes e paradoxais, lem-
brando que a Lei n.º 8/75, no seu preâmbulo, começava por afirmar 
«que a extinta Direção-Geral de Segurança e polícias políticas que a 
precederam» haviam feito «do crime institucionalizado a sua razão 
de ser», atuando «na mais completa impunidade dos seus agentes» 
(Costa 2000, 43-47).

39 Comércio do Porto, 27 e 28/2/76, Diário de Lisboa, 24 e 27/2/76, A Capital e 
O Diário, 25/2/76. 

40 Sob a epígrafe «Incriminação e julgamento dos agentes e responsáveis da 
PIDE/DGS», a Constituição, no seu artigo 294.º, dispõe assim: «1 – Mantém-se 
em vigor a Lei n.º 8/75, de 25 de julho, com as alterações introduzidas pela Lei n.º 
16/75, de 23 de dezembro, e pela Lei n.º 18/75, de 26 de dezembro.»

41 O Jornal, 30/7/76.
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O fascismo nunca existiu?

A situação de libertação de elementos da PIDE/DGS e de impuni-
dade dos principais governantes da ditadura levou o ensaísta Eduardo 
Lourenço, em 1976, a publicar o ensaio O Fascismo Nunca Existiu, 
segundo o qual terá faltado à «Revolução nascente» a pedagogia 
necessária para «converter esse traumatismo em recordação fecun-
dante» (Lourenço 1976 apud Marques 2013, 137-148).  Lourenço 
assinalou ter havido um «recalcamento» da memória da ditadura, ao 
querer-se «erguer, de raiz, um Portugal novo em folha»: com «uma 
palavra se exorcizou um passado que sob ela continuou vivo, tão vivo 
que só aos que abstratamente haviam suposto que ele morrera pode 
espantar a sua atual e tenebrosa ressurgência» ( Lourenço 1976 apud 
Marques 2013, 137-148).

Em 1984, no décimo aniversário do 25 de Abril, Eduardo 
 Lourenço comparou os dois «silêncios», de antes e depois dessa 
data de rutura. Afirmou que tudo se passava como se o antigo silên-
cio se tivesse fragmentado e aninhado no interior de cada uma das 
novas falas livres que a revolução havia permitido ou suscitado. No 
entanto, a palavra, uma vez liberta, depressa de mais se solidificara 
em mera palavra partidária, desaparecendo da cena nacional toda a 
espécie de problematização do discurso político. Ou seja, apesar dos 
esforços feitos, a revolução não conseguira enterrar moralmente o 
antigo regime nem destruir ou substituir cabalmente os seus mitos 
e valores. E o resultado fora que o «não sepulto» voltasse pouco a 
pouco à superfície.

É certo que, em Portugal, contrariamente a Espanha, não existiu 
nem foi negociada qualquer amnistia que perdoasse os torturado-
res ou perpetradores de outros crimes da polícia política e os impe-
disse de serem julgados. Chegou, no entanto, a existir um projeto de 
decreto-lei nesse sentido, de 7 dezembro de 1976, enviado ao então 
major Sousa e Castro, sem ser aprovado.

Este beneficiava os «indivíduos referidos pelos artigos 1 e 2 da 
Lei n.º 8/75», com a exceção dos «que durante o exercício das suas 
funções tivessem atuado ou omitido qualquer ato representando o 
uso abusivo da autoridade, tortura, ou uso da força ilegítima sobre 
os presos políticos». Tal amnistia poderia ser aplicada pelo presi-
dente da Comissão de Extinção da PIDE/DGS e da LP, nos casos 
em que o processo ainda não tivesse sido enviado para tribunal, 
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embora não abrangesse os atingidos por «saneamentos» (Raimundo 
2007, 93-94).

Em 8 de março, de forma controversa, o presidente executivo da 
Comissão de Extinção da PIDE/DGS, general Ribeiro Faria, emitiu 
um despacho contra a qualificação do Exército português enquanto 
«colonial-fascista». Na sua caracterização do regime, este «nunca 
fora, nem colonial, porque os seus quadros foram sempre na sua 
quase totalidade metropolitanos, nem ‘fascista’, porque a política 
dos elementos que o constituíram e constituem foi, é e deverá ser 
apenas uma: a política do interesse nacional».

Debate sobre a inconstitucionalidade da Lei n.º 8/75

O mesmo general lembrou então que, para a formulação da acu-
sação de um ex-elemento da PIDE/DGS, conforme a Lei n.º 8/75, 
interessava «a consideração de um elemento objetivo, o qual é o 
da sua simples qualidade de ter sido agente, e um outro, subjetivo, 
através do qual se nos afigura deverá ser aferido o seu grau de cul-
pabilidade no conjunto da atividade desenvolvida pela organização 
em causa».42 Ribeiro Faria estava a referir-se, «concretamente, aos 
serviços prestados por um agente às Forças Armadas Portuguesas», 
mesmo que se prendessem com as «atividades que estas desenvolve-
ram contra os movimentos de libertação das ex-províncias ultrama-
rinas portuguesas».43

Mais claro em defesa dos elementos da ex-PIDE/DGS que 
tinham servido as Forças Armadas no teatro das guerras coloniais não 
poderia ser o então presidente executivo da Comissão de Extinção da 
PIDE/DGS. Esta opinião esteve longe de ser única, já que se espa-
lhou pelos sectores da direita do espectro político. Apesar das altera-
ções feitas à Lei n.º 8/75, estes continuaram a levantar o problema da 
sua inconstitucionalidade. Argumentaram não terem sido eliminadas 
«as retroatividades penais – ou o princípio nullum crimen, nulla poena 
sine praevia lege pennali – relativamente a certas espécies de crimes e a 
determinada categoria de criminosos» (Costa 2000, 48-50).

42 A Luta, 5/6/76, 7/6/76 e 22/6/76, resposta de Ribeiro Faria aos anteriores 
artigos do mesmo jornal.

43 A Luta, 5/6/76, 7/6/76 e 22/6/76, resposta de Ribeiro Faria aos anteriores 
artigos do mesmo jornal.
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No entanto, constitucionalistas, entre os quais se contaram 
Gomes Canotilho e Vital Moreira, tiveram opinião contrária e Jorge 
Miranda, apesar de reconhecer que o artigo 309.° da Constituição 
e a Lei n.° 8/75 contradiziam princípios da Constituição – em par-
ticular o do nullum crimen, nulla poena sine lege –, afirmou tratar- 
-se de «normas excecionais», e não «inconstitucionais» (Costa 2000, 
48-50). O artigo 309.º, sobre «Incriminação e julgamento dos agen-
tes e responsáveis da PIDE/DGS», ficou assim redigido:

1. Mantém-se em vigor a Lei n.º 8/75, de 25 de julho, com as altera-
ções introduzidas pela Lei n.º 16/ 75, de 23 de dezembro, e pela Lei n.º 
18/75, de 26 de dezembro.
2. A lei poderá precisar as tipificações criminais constantes do n.º 2 
do artigo 2.º, do artigo 3.º, da alínea b) do artigo 4.º e do artigo 5.º do 
diploma referido no número anterior.
3. A lei poderá regular especialmente a atenuação extraordinária pre-
vista no artigo 7.º do mesmo diploma.

Por outro lado, o artigo 11.º da Constituição tornava «o pro-
cedimento criminal» contra os elementos da PIDE/DGS «impres-
critível», recusando o esquecimento dos crimes praticados durante 
a ditadura. E lembre-se que imprescritíveis eram considerados pela 
ONU os crimes contra a humanidade, incluindo a tortura. No 
entanto, os tribunais militares e o Supremo Tribunal Militar portu-
gueses que julgaram os elementos da PIDE/DGS tenderam para uma 
leitura restritiva da imprescritibilidade.

Esta ficou assim «confinada aos crimes consistentes na organiza-
ção, controlo, direção, atividade de investigação criminal, membro 
residual do quadro da PIDE/DGS, médico e professor da mesma 
polícia […], informador e utilizador dos serviços policiais (neste 
último caso, desde que tivesse havido prejuízo moral ou material 
para qualquer pessoa física ou jurídica)» (Costa 2000, 43-47). Eram 
assim imprescritíveis os «crimes especificamente criados pela Lei n.º 
8/75, mas já não os crimes previstos na própria lei penal», os quais 
«ficavam sujeitos ao regime ordinário de prescrição» (Costa 2000, 
43-47).

Entretanto, aproximavam-se as eleições para a Assembleia da 
República, marcadas para 25 de abril de 1976, nas quais, contraria-
mente ao que sucedera nas eleições para a Assembleia Constituinte, 
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o CR não só respeitou «a crescente autonomia das forças político-
-partidárias e dos organismos ‘civis’ (Supremo Tribunal de Justiça, 
Ministério da Administração Interna, etc.)» como revelou estar pro-
gressivamente a operar uma transferência de poderes, das institui-
ções militares para as civis (Rezola 2008, 224-226 e 370-373).

Os anos de todas as libertações

No final de 1976 foi julgado um dos casos mais emblemáticos: o 
do assassinato pela PIDE, em 1961, do escultor comunista José Dias 
Coelho. O chefe de brigada, considerado autor material do crime, 
António Domingues, foi condenado a três anos e nove meses de pri-
são, o que significava que, com a prisão preventiva já sofrida, apenas 
ficaria mais dez meses preso. Tal sentença causou forte indignação 
em parte da opinião pública e um recurso ao Supremo Tribunal Mili-
tar, que viria a aumentar ligeiramente a pena de prisão.

Entre os sete elementos da PIDE/DGS julgados em janeiro de 
1977 nenhum ficou preso, pois tinham sido condenados a penas de 
cadeia já expiadas com a prisão preventiva.44 Apenas os conhecidos 
torturadores Adelino Tinoco e Madalena Oliveira «Leninha» foram, 
respetivamente, condenados, no ano seguinte, a 6 anos e meio e 
a 4 anos e 4 meses de prisão. Em fevereiro de 1977 foi nomeado 
novo diretor executivo do SCE da PDE/DGS o brigadeiro Orlando 
Rodrigues da Costa, que viria, por seu turno, a ser substituído, em 
dezembro de 1977, pelo brigadeiro Luís dos Santos Pinto.45

Como se viu, a maioria dos elementos da DGS presos foram 
libertados provisoriamente, durante a vigência na chefia executiva 
da Comissão de Extinção do general Ribeiro Faria. Entre 1976 e 
1978, este ordenou a soltura dos seguintes elementos: um diretor 
e um subdiretor; 4 diretores de serviço e 4 inspetores-adjuntos, 
16 inspetores, 10 subinspetores, 25 chefes de brigada, 110 agentes 
de 1.ª classe, 343 agentes de 2.ª classe, 27 agentes-motoristas, 66 
agentes auxiliares e de 3.ª classe, 4 guardas prisionais e 191 infor-
madores, incluindo 23 agentes e chefes de brigadas femininas e 8 
informadoras.

44 Diário de Notícias, 8/1/77.
45 A Capital, 2/2/77 e 3/2/77.
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Por seu lado, os juízes dos Tribunais Militares Territoriais (TMT) 
– nos quais não se assistira a qualquer mudança na respetiva compo-
sição desde o 25 de Abril – tudo fizeram para que aqueles fossem 
definitivamente soltos. Além do mais, a maioria dos ex-membros da 
PIDE/DGS foram reintegrados na Função Pública, embora aposen-
tados, para efeitos de Segurança Social e reforma.

Devido ao facto de a maioria dos ex-elementos da DGS estarem 
a sair em liberdade, após julgamento, o PS propôs na Assembleia da 
República um diploma visando alterar o Decreto-Lei n.º 349/76.46 
Tratou-se da Lei n.º 1/77, aprovada em março, que aboliu, por mani-
festa inconstitucionalidade, as atenuantes do diploma de 13 de maio 
de 1976, entre as quais as baseadas no bom comportamento anterior 
e nos bons serviços prestados na guerra colonial dos ex-elementos 
da PIDE/DGS.47

Em 11 de março de 1978 foi, por seu turno, legislada a primeira 
medida de justiça reparadora, através do Decreto-Lei n.º 43/78,48 
relativo à pensão a atribuir a cidadãos portugueses que se tivessem 
«distinguido por méritos excecionais na defesa da liberdade e da 
democracia». Nesse ano de 1977 começaram a regressar do exílio 
ex-governantes do regime ditatorial. Foi o caso de Américo Tomás, 
ex-Presidente da República da ditadura, embora o último Presidente 
do Conselho de Ministros, Marcello Caetano, se recusasse a voltar a 
Portugal, morrendo no Brasil, em 1980.

Quanto aos ex-ministros do Interior, que tutelavam a polícia 
política, em 19 de outubro de 1978, a Comissão de Extinção enviou 
os seus processos a tribunal. Por pressão popular, em 6 e 14 de janeiro 
de 1975, tinham sido detidos os antigos ministros dessa pasta, gene-
ral Arnaldo Schultz e Alfredo Rodrigues dos Santos Júnior, junta-
mente com o coronel Homero de Matos, penúltimo diretor da PIDE 
(Anónimo 1994, 80-82).49 Libertados em janeiro de 1976 (Anónimo 
1994, 82), sofreram sorte diferente à medida que o julgamento se 
atrasava no tempo.

46 Arquivo do SCE da PIDE/DGS e LP, Diplomas legais sobre competências e 
funções do Serviço de Extinção, 1974-1982, 1 pt., n.º 1, p. 615.

47 Diário da República, Série I, 1.º Suplemento, 12/1/1977, publicitada na 
imprensa a 15/3/77.

48 Diário da República, Série I, 11/3/1978.
49 Diário de Lisboa, Diário de Coimbra, Diário Popular, de 16/1 e 25/1/75.
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Alfredo Santos Júnior, responsável pela tutela da PIDE quando 
Humberto Delgado e Arajaryr Campos foram assassinados, foi con-
denado a dez meses de prisão, considerados já expiados com a pri-
são preventiva sofrida de um ano e um dia, em abril de 1979. Por 
seu lado, o general Arnaldo Schultz, preso entre 14 de janeiro de 
1975 e janeiro de 1976, viria a ser absolvido, em 5 de abril de 1982.50 
Nesse mesmo ano faleceu, em maio, César Moreira Baptista, já ante-
riormente absolvido. Outros ministros de Salazar inicialmente deti-
dos foram libertados, sem julgamento, como foi o caso de Franco 
Nogueira, ex-ministro dos Negócios Estrangeiros, solto em maio 
de 1975.

Em abril de 1980, a imprensa noticiou que Álvaro Pereira de Car-
valho, internado num hospital, e Agostinho Tienza, ambos envolvidos 
no julgamento do caso Humberto Delgado, haviam sido libertados, 
devido a «deficientes condições de saúde». Em 19 de maio, O Diário 
noticiou de forma muito crítica que já haviam sido «reintegrados» 
na Função Pública 1700 ex-elementos da PIDE/DGS, através de um 
expedito «processo de reabilitação» parcial, através do qual recebiam 
inclusivamente ordenados retroativos. Este processo de reabilitação 
foi gerido pela Comissão de Análise de Recursos de Saneamento e 
Reclassificação (CARSR).51

O Diário, jornal próximo do PCP, acusou, em 19 de maio de 
1980, esta comissão de constituir «um esquema montado e a funcio-
nar para facilitar a vida e a burocracia aos candidatos a reabilitação». 
Bastava que os requerentes provassem junto da CARSR não terem 
incorrido ou participado em crimes e atividades que tivessem moti-
vado a sua prisão, demissão ou suspensão. Por outras palavras, se o 
requerente tinha sido um torturador, não era por causa disso que iria 
«perder a reabilitação, já que certas leis aprovadas a partir de 1976» 
permitiam à CARSR emitir pareceres favoráveis.

Como caso exemplar, o jornal referiu o do ex-chefe de brigada 
Benedito Pereira André, cujo «processo de reabilitação» chegara à 
CARSR ainda o seu processo-crime instaurado ao abrigo da Lei n.º 

50 Diário de Notícias, 29/4/82.
51 Na direta dependência do Conselho da Revolução, como um instrumento 

para a apreciação dos recursos interpostos para a Junta de Salvação Nacional, das 
deliberações da Comissão Interministerial de Saneamento e Reclassificação, criada 
em março de 1975. Associação dos Amigos da Torre do Tombo, http://www.aatt.
org/site/index.php?op=Nucleo&id=1538, acedido em 8/4/2016.
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8/75 se encontrava em fase de instrução. Neste, Benedito Pereira 
André era caracterizado como sendo «potencialmente ou efetiva-
mente perigoso», devido a «violências exercidas sobre presos», mas 
foi contemplado com uma reabilitação parcial, traduzida numa apo-
sentação «sem os efeitos de compulsividade».52

O assassinato de Humberto Delgado e Arajaryr Campos

Em 27 de julho de 1981 chegava ao fim o longo julgamento, ini-
ciado em 1978, do caso do assassinato do general Humberto Del-
gado e da sua companheira, Arajaryr Campos. Segundo o acórdão da 
sentença, do 2.º Tribunal Militar Territorial, a polícia política apenas 
teria decidido o rapto e prisão do general: ou seja, segundo os juízes 
militares, «o que aconteceu em Los Almerines teria sido fruto da 
impulsividade e precipitação de (Casimiro) Monteiro, em flagrante 
desobediência aos objetivos da missão» (Rosa 2008, 1208, 1210 e 
1216). Este foi assim considerado único autor material do duplo 
homicídio e sentenciado à revelia, em 19 anos e oito meses de prisão. 
Casimiro Monteiro vivia então, em Joanesburgo, desde 1975, com 
outro nome, conforme daria conta, em janeiro de 1982, o Sunday 
Times dessa cidade.53

Quanto a António Rosa Casaco, também julgado à revelia, foi- 
-lhe imputada «a autoria moral de um crime de homicídio quali-
ficado, na pessoa de Delgado, a coautoria material do homicídio 
de Arajaryr, e 34 infrações criminais relacionadas com a morte e 
o respetivo encobrimento». Foi condenado a oito anos de prisão, 
vindo a morrer em Madrid, anos depois, após se ter deslocado 
clandestinamente a Portugal, onde deu entrevistas ao semanário 
Expresso.

O diretor da DGS, Fernando Silva Pais, entretanto libertado 
por razões de saúde e falecido, e o subdiretor, Agostinho Barbieri 
Cardoso, teriam, segundo o tribunal, apenas estado envolvidos na 
tentativa de raptar e prender Humberto Delgado para o trazer para 
Portugal, ficando isentos da autoria moral do assassinato, pois não 
teria havido «dolo» (Caldeira e Carvalho 1995, 183). Condenado à 

52 O Diário, 19/5/80.
53 Diário de Lisboa, O Diário, Jornal de Notícias, 4 e 11/1/82.
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revelia, por quatro crimes de falsificação, a quatro anos de prisão, 
Barbieri Cardoso encontrava-se em Paris, no dia 25 de abril de 1974, 
onde fora informado do golpe de Estado pelo Conde de Marenches, 
dos serviços secretos franceses (SDECE).

Exilar-se-ia em Espanha, onde pertenceria à organização terro-
rista Exército de Libertação de Portugal (ELP), no verão de 1975. 
Segundo o Diário de Lisboa, de 19 de novembro de 1981, estava já 
em Portugal, a gozar da «liberdade provisória», enquanto esperava 
o resultado do recurso, apresentado ao Supremo Tribunal Militar, 
pelos advogados da acusação particular e, em novembro de 1985, 
estava em liberdade definitiva.54

Os réus presentes acabaram libertados, pois foram sentenciados 
a penas já cumpridas durante o período de detenção preventiva. Foi 
o caso de Agostinho Collera Tienza, condenado a catorze meses de 
prisão por uso de identidade falsa. Quanto a Álvaro Pereira de Car-
valho, foi absolvido de todos os crimes relacionados com o «caso 
Delgado» e apenas condenado a vinte e oito meses pela sua atuação 
na PIDE/DGS, onde tinha sido chefe dos Serviços de Informação. 
Por seu lado, sentenciado a vinte e dois meses de prisão (Caldeira e 
Carvalho 1995, 184), Ernesto Lopes Ramos encontrava-se no Bra-
sil, para onde tinha fugido ao ficar em liberdade condicional e onde 
exercia a atividade de advogado.

O pedido português da sua extradição viria a ser anulado, em 
novembro de 1985, pelo Procurador-Geral da República.55

Elementos da PIDE/DGS julgados e sentenças

Segundo números da Comissão de Extinção da PIDE/DGS, apre-
sentados em início de 1980, dos 3244 elementos que tinham estado 
presos às suas ordens, 2731 (84,2%) já estavam em liberdade defini-
tiva após terem sido sujeitos a processo criminal, enquanto 513 ainda 
se encontravam provisoriamente soltos, aguardando julgamento. 
Do total, 467 encontravam-se em Portugal, 848 estavam em local 
desconhecido e 1880 (58%) já não tinham qualquer mandado de cap-
tura contra eles. Dois anos depois, estavam em liberdade  definitiva 

54 Diário de Lisboa, 12/11/81 e 21/11/81.
55 Jornal de Notícias, 28/7/81.
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3773 (98%), em liberdade provisória apenas 76, dos quais 69 em 
Portugal, havendo ainda 2921 (75%) já sem qualquer mandado de 
captura.56

Em 30 de setembro desse mesmo ano de 1982 entrou em vigor 
a Lei Constitucional n.º 1/82, que extinguiu o Conselho da Revo-
lução (CR, art.º 242) e colocou o SCE da PIDE/DGS e os arqui-
vos desta polícia na dependência administrativa da Assembleia da 
República.57 Ao prestar contas, em 18 de agosto anterior, o SCE 
deu conta de ter organizado 6215 processos, dos quais 1089 tinham 
ido a tribunal e os restantes 69%, relativos a pessoal menor, haviam 
sido arquivados.

A grande maioria dos elementos julgados teve penas que não 
excederam o meio ano de prisão, assim acontecendo a 70,7% do 
pessoal dirigente, a 71,5% do pessoal técnico superior (até chefe 
de brigada) e a 78,8% do pessoal técnico inferior (agentes e moto-
ristas). Com penas superiores a dois anos foram condenados 5,5% 
daqueles, pertencentes ao pessoal técnico superior, com punições 
maiores às do pessoal dirigente. Apenas 5,2% dos informadores 
foram condenados a penas já cumpridas ou a perda de direitos polí-
ticos.

Noutra contabilização, igualmente levada a cabo pelo Serviço de 
Coordenação da Extinção da PIDE/DGS e LP, de um total de 2755 
condenados, 37% sofreram penas até um mês de prisão, 31% até seis 
meses, 6% até um ano, 14%, entre um ano e dois anos e apenas 2% 
a mais tempo de detenção. A maioria dos presos sofreu penas de 1 a 
6 meses e, curiosamente, o pessoal dirigente, os inspetores e chefes 
de brigada foram sentenciados mais levemente, comparativamente 
às sentenças atribuídas aos informadores. De novo não é possível 
apurar, através destas contas, se os elementos condenados foram 
libertados definitivamente, após já se encontrarem soltos proviso-
riamente desde 1976 e 1977, mas o mais provável é que assim tivesse 
acontecido.

Na análise de uma amostra que realizámos, relativa a 930 proces-
sos-crime de ex-elementos da PIDE/DGS, julgados pelos 4.º e 5.º 
TMT de Lisboa – respetivamente 477 e 453 casos –, concluiu-se que 

56 Arquivo do SCE da PIDE/DGS no Arquivo Nacional da Torre do Tombo.
57 Segundo o artigo 242 da lei constitucional, esses serviços e os arquivos foram 

confiados à guarda conjunta do presidente e vice-presidente da AR, que deveria 
fixar o destino definitivo por lei.
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Quadro 4. Processos remetidos a TMT, 1978-1985

TMT 7/11/78-22/11/78 8/1/79-27/1/85 Total

Lisboa -1.º, 2.º, 3.º, 4.º, 5.º 253-87,24 352-62,7 605-71

Coimbra 15-5,1 61-10,9 115-13,5

Porto -1.º, 2.º 18-6,2 97-17,3 76-8,9

Elvas 4-1,4 41-7,3 45-5,3

Tomar 10-1,8 10-1,2

Total 290-100 561-100 851-100

Quadro 5. Situação dos presos

Situação Janeiro de 1980 Dezembro de 1982

Em liberdade provisória 513-15,8 76-1,97

Em Portugal 467-14,4 69-1,8

No estrangeiro (autorizados) 8-0,24

No estrangeiro (ilegalmente) 38-1,17 7-0,18

Em liberdade plena (c/processo) 2731-84,2 3773-98

Local desconhecido 848- 26,1 850-22

Sem mandado de captura 1880-58 2921-75,1

Com mandado de captura 3 2

Total 3244-100 3849-100

Quadro 6. Sentenças pronunciadas nos TMT até fevereiro de 1986

Sentença Número Percentagem

Soma 2755 100

Absolvidos 175 6

Suspensão de direitos políticos 107 4

Até 1 mês 1014 37

De 1 a 6 meses 847 31

De 6 meses a 1 ano 172 6

De 1 a 2 anos 397 14

Desde 2 anos 43 2
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Quadro 7. Pessoal dirigente da DGS

Sentença Número Percentagem

Soma 42 100

Absolvidos 1 1

Suspensão de direitos políticos 3 8

Até 1 mês 11 27

De 1 a 6 meses 15 36

De 6 meses a 1 ano 3 8

De 1 a 2 anos 8 19

Desde 2 anos 1 1

Quadro 8. Inspetores, subinspetores e chefes de brigada

Sentença Número Percentagem

Soma 274 100

Absolvidos 0 0

Suspensão de direitos políticos 14 5

Até 1 mês 64 23

De 1 a 6 meses 117 43

De 6 meses a 1 ano 34 12

De 1 a 2 anos 30 11

Desde 2 anos 15 6

as sentenças proferidas foram muito leves. Além de 3% que acaba-
ram absolvidos e outros cerca de 3% que foram apenas condenados a 
perda de direitos políticos, mais de 64,1% foram condenados a penas 
de prisão de menos de um mês.

Enquanto 11,85% (110) receberam condenações a penas até um 
ano de prisão correcional e 13,5% (126) sentenças entre 13 meses e 2 
anos, verificando-se que a duração destas últimas penas se aproxima 
do tempo de prisão preventiva já sofrida – habitualmente, até 23 
meses –, para que pudessem sair em liberdade definitiva. Apenas 30 
(3,2%) – acusados de crimes de sangue ou julgados à revelia – foram 
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Quadro 9. Agentes de 1.ª e 2.ª classe, motoristas e estagiários

Sentença Número Percentagem

Soma 2033 100

Absolvidos 10 1

Suspensão de direitos políticos 66 3

Até 1 mês 919 45

De 1 a 6 meses 614 30

De 6 meses a 1 ano 100 5

De 1 a 2 anos 315 15

Desde 2 anos 9 1

Quadro 10. Colaboradores (informadores)

Sentença Número Percentagem

Soma 406 100

Absolvidos 164 40

Suspensão de direitos políticos 24 6

Até 1 mês 20 5

De 1 a 6 meses 101 25

De 6 meses a 1 ano 35 9

De 1 a 2 anos 44 11

Desde 2 anos 18 4

condenados a penas entre dois e seis anos de prisão maior, com dura-
ção superior ao tempo da prisão preventiva sofrida.58

Por outro lado, 60% dos condenados beneficiaram de perdões 
e de outras atenuantes que permitiram a redução das penas e a sua 
saída em liberdade definitiva logo no dia do julgamento. Foram os 
casos dos que tinham pedido a exoneração da PIDE/DGS ou que 
tinham colaborado na PIM nas colónias com as Forças Armadas 

58 Arquivo Histórico Militar. Agradece-se a base de dados, realizada nesta ins-
tituição.
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antes e depois do 25 de Abril (190, ou seja 20%). Em suma, a maior 
parte dos réus foi condenada a pena equivalente ao tempo de pri-
são preventiva já cumprida, além de lhes terem sido consideradas 
atenuantes e atribuídos perdões que permitiram a sua libertação 
definitiva imediata. Apenas alguns elementos da PIDE/DGS mais 
conhecidos como torcionários e os envolvidos em crimes de san-
gue de adversários políticos foram sentenciados a penas de prisão 
maior.

Em 1986, a larguíssima maioria dos elementos da PIDE/DGS 
haviam sido julgados e reintegrados em diversos serviços públicos ou 
tinham passado à situação de pensionistas, após recurso à CARSR, 
extinta aliás nesse mesmo ano. Três anos depois, havia, nos três TMT 
de Lisboa, processos não transitados e julgados à revelia de 9 infor-
madores, 1 inspetor-adjunto, 1 intérprete, 3 subinspetores, 5 chefes 
de brigada, 23 agentes de 1.ª classe, 66 agentes de 2.ª classe, bem 
como de 16 agentes motoristas, auxiliares e estagiários.

Com interdição de saída ou mandado de captura em caso de 
entrada no País encontravam-se 40 indivíduos, entre os quais se con-
tavam Casimiro Monteiro, Rosa Casaco e Barbieri Cardoso, julga-
dos à revelia no caso Humberto Delgado. Arquivados ou a aguardar 
melhor prova estavam 6497 processos, em 1991, ano em que o Ser-
viço de Coordenação da Extinção da PIDE/DGS e LP contabilizou 
em mais de nove mil os processos instaurados.

Processo de justiça política ou direitos humanos?
O que houve em Portugal?

Num livro59 em que analisa os processos de justiça transicio-
nal dos anos 70 do século xx, incluindo pela primeira vez os casos 
de Portugal e da Grécia, Kathryn Sikkink lembrou que a mudança 
para uma legitimidade da norma de responsabilização individual 
criminal de crimes de violação dos direitos humanos remontava aos 
julgamentos internacionais pós-I e II Guerras Mundiais – Cons-
tantinopla, 1919; Nuremberga e Tóquio, respetivamente 1945 e 
1946. Em 1948 fora aprovada a Declaração Universal dos Direitos 

59 The Justice Cascade. How Human Rights Prosecutions are Changing the World, 
autoria de Kathryn Sikkink (2011).
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Humanos e, até 1953, os europeus ergueram um sistema regional 
de direitos humanos.60

No entanto, apenas em 1974 e 1975, foram criados, na transi-
ção para a democracia em Portugal e na Grécia – deixa-se de parte 
o processo espanhol de transição negociado, pois assumiu aspetos 
muito diferentes, desde logo o facto de não ter havido ali rutura –, 
novos tipos de processos judiciais contra elementos responsáveis 
por crimes e torturas e morte no passado recente ditatorial. Segundo 
Sikkink, sem qualquer pressão externa e sem derrota numa guerra 
internacional, como tinha acontecido com os nazi-fascistas, Portugal 
e a Grécia – não foi bem o caso, pois neste país os militares sofreram 
importante derrota em Chipre – teriam sido os primeiros países, no 
século xx, a levar a tribunal alguns dos elementos responsáveis por 
violação dos direitos humanos no anterior regime ditatorial.

A autora assinala três ideias-chave no que designa por processo 
de «Justiça em cascata» ocorrido posteriormente: as ideias de que 
as violações dos direitos humanos teriam de ser vistas como atos 
cometidos por indivíduos que deveriam ser perseguidos judicial-
mente, mas merecendo um julgamento justo. No âmbito do Estado 
de direito. Esta última ideia diferenciaria claramente um atual julga-
mento baseado nos direitos humanos dos julgamentos políticos que, 
segundo Sikkink, ocorreram sobretudo em Portugal.

À luz do debate atual sobre direitos humanos e sem ter em conta 
a situação revolucionária excecional que se viveu em 1974 e 1975 em 
Portugal, a autora critica a Lei n.º 8/75 por admitir a retroatividade 
e criminalizar uma inteira categoria de pessoas por pertencerem a 
uma polícia política, considerada como uma «associação de malfeito-
res». Também o facto de se ter ouvido nas ruas, durante o chamado 
PREC em Portugal, a palavra de ordem «morte à PIDE» diferen-
ciaria, segundo a autora, o processo de justiça política português de 
qualquer outro processo baseado em direitos humanos.

Independentemente de se concordar ou não com essa afirma-
ção, não deixa de ser interessante a distinção colocada pela autora, 
ao caracterizar o que se passou então em Portugal em termos de um 
processo de justiça política. No entanto, segundo uma perspetiva 

60 Convenção Europeia para a Proteção dos Direitos Humanos e Liberdades 
Fundamentais – convenção que criou duas novas instituições regionais de direi-
tos humanos: a Comissão Europeia dos Direitos Humanos e Tribunal Europeu dos 
Direitos Humanos, Yuma Totani (2009, 8-29).
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histórica – e não da ciência política, em que se inscreve Sikkink –, é 
anacrónico analisar o que se passou em Portugal, em 1974/1975, à 
luz do pensamento atual sobre direitos humanos.

Não se pode esquecer que se vivia então ainda em contextos 
diferentes: internacional de Guerra Fria e nacional de crise revolu-
cionária na sequência de um golpe de Estado militar que derrubara 
uma muito longa ditadura. Esse processo de «ajuste de contas» ainda 
não foi de facto marcado pela responsabilização criminal e penal dos 
autores de violações segundo a lógica de direitos humanos, conceção 
apenas surgida após o final da Guerra Fria, a partir do fim dos anos 
80 do século xx.

Em suma, em 1975, foram levados a cabo na Grécia, através da 
instauração de processos de carácter privado, os julgamentos de 55 
oficiais militares responsáveis pela Ditadura Militar, derrubada em 
23 de junho de 1974, onde foram atribuídas pesadas penas. Em dois 
julgamentos, relativos a torturas infligidas a presos políticos, 37 ele-
mentos foram condenados a penas que variaram entre alguns meses 
e 23 anos de prisão. Muito interessante também no caso grego foi 
o que se passou com os Arquivos da Segurança, que, ao contrário 
dos da PIDE/DGS, foram destruídos, em 1989, com a exceção de 
dois mil dossiers, para serem preservados e abertos à futura consulta 
pelos historiadores (Alivizatos e Diamandouros 1997; Sotiropoulos 
2013; Garrett 200; Anastassiadis 2009).

Em Espanha, país onde a transição para a democracia se iniciou 
em 1975, houve uma espécie de «consenso» entre as elites que a nego-
ciaram, ficando adiadas as questões de Justiça. O caso espanhol foi 
marcado pela Amnistia de 1977, bem como pela Constituição de 1978 
que integrou a lei amnistiadora, favorecendo ambas a amnésia relati-
vamente aos crimes do campo franquista na guerra civil de 1936-39 e 
do regime ditatorial de Francisco Franco que se lhe seguiu. Os crimes 
nunca foram investigados institucionalmente, nem por via de uma 
Comissão de Verdade, perdurando essa situação até à aprovação da Lei 
da Memória Histórica, em 2006. Na Europa, a Espanha foi assim um 
exemplo de uma memória recalcada que regressa sob as suas formas 
mais recônditas. Ao contrário de servir de modelo, o caso espanhol foi 
influenciado, muitos anos depois, por via exógena, em particular, atra-
vés dos exemplos da América Latina (Ash 2003; Ash 2011;  Casanova 
2015, 329; Amorós 2014, 22-27; Fernàndez 2007b;  Fernàndez 2007a; 
Molinero 2006; Clavero 2014, 243-279; Baby 2009, 196-198).
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Em Portugal, não ocorreu a ninguém levar a cabo processos pri-
vados contra os elementos da PIDE/DGS e/ou responsáveis pelo 
regime ditatorial. Não só estes últimos não foram no geral levados 
a tribunal como os julgamentos abrangeram apenas elementos da 
ex-polícia política. Quando estes começaram, a partir do final de 
1976, a maioria dos elementos da antiga polícia política estavam em 
liberdade condicional e depois apenas viriam a ser condenados ao 
tempo de prisão preventiva já cumprida.

O exemplo português, onde só houve um limitado processo de 
«justiça retributiva» e um tardio processo de «justiça restauradora», 
não foi difundido internacionalmente e foi praticamente esquecido. 
Esquecidos pelos historiadores, os julgamentos e processos foram 
também rasurados das notícias pela imprensa e pela opinião pública. 
Por isso, existe hoje a crença, em Portugal, de que ninguém – em 
particular os elementos da polícia política – respondeu pela sua ação 
durante a ditadura.

Permanece também na memória da maioria dos portugueses, em 
especial aqueles que foram presos ou perseguidos politicamente, a 
ideia de que os poucos julgamentos existentes apenas contribuíram 
para «branquear» o antigo regime e o seu aparelho de repressão polí-
tica. Ora, como se viu, tal não corresponde inteiramente à realidade. 
É certo que, a partir dos finais de 1975, o processo de justiça polí-
tica, radicalizado até então, foi limitado tanto pelos governantes civis 
como pelos militares que passaram a fazer então parte do Conselho 
da Revolução, após 25 de novembro desse ano.

No entanto, há que dizer que uma grande parte dos militares 
do MFA que realizaram o golpe de Estado em 25 de abril de 1974 já 
tinham estado nas colónias africanas em diversas comissões de ser-
viço e habituaram-se a atuar com o apoio informativo da PIDE/DGS. 
Este importante organismo policial de repressão política interna, na 
chamada metrópole, forneceu informações cruciais para as Forças 
Armadas portuguesas no terreno militar, parte das quais derrubaram 
precisamente o regime ditatorial para que a guerra colonial tivesse 
uma solução política.

Por outro lado, sobretudo os generais Francisco Costa Gomes e 
António de Spínola, aos quais o movimento que derrubou o regime 
ditatorial recorreu para obter legitimidade hierárquica, não quise-
ram realmente extinguir a polícia política e o primeiro conseguiu 
impor que, nas colónias, transformada em Serviço de Informação 
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 Militar (SIM), ela deveria continuar a atuar enquanto se mantivesse 
a guerra.

No entanto, no processo revolucionário que se seguiu ao golpe 
militar, a antiga polícia política foi particularmente atacada, por 
razões compreensíveis, e no espaço político foi exigida a punição 
dos seus elementos, transformados em símbolos centrais do antigo 
regime ditatorial. Devido à forma como caiu a ditadura, através de 
uma rutura em relação ao regime anterior, houve de imediato, sobre-
tudo da parte das oposições ao antigo regime, uma forte mobilização 
antiditatorial e uma tentativa breve de ajustar contas, em particular 
com a PIDE/DGS.

O facto de as quase únicas quatro mortes – houve um elemento 
menor da DGS morto pelos militares – terem sido da autoria da DGS, 
que demorou mais de 24 horas a render-se, também contou muito na 
necessidade de extinção da odiada polícia política na metrópole e nas 
ilhas atlânticas. Depois, devido a um ano e meio de crise revolucio-
nária – o chamado Processo Revolucionário em Curso (PREC) – e 
de clivagens políticas agudizadas, esse «ajuste de contas» foi sendo 
abandonado, em nome também da construção da democracia e da 
gestão de um presente de promessas.
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Capítulo 6

O longo caminho da reconciliação 
em Timor-Leste: memórias, 
práticas e possibilidades de justiça1 

Introdução

A história de Timor-Leste é marcada por diversos ciclos de vio-
lência e pelo colonialismo, desde a administração colonial portu-
guesa até à ocupação e colonização pela Indonésia. As experiências 
de vida têm sido, por isso, entrecruzadas por períodos históricos e 
contextos sociais distintos, que incluem o colonialismo português 
(1859-1975), a invasão aliada e ocupação japonesa (1942-1945), 
a luta pela independência de uma segunda nação colonizadora, a 
Indonésia (1975-1999), a administração transitória das Nações 
Unidas (1999-2002) e, finalmente, um governo próprio desde 
2002. À semelhança de outras nações que viveram uma história de 
colonialismo, estes «encontros com a modernidade» e violências 
produziram uma pluralidade de experiências nas vidas das pessoas 
(Waterson 2007, 3).

1 Este artigo resulta da investigação realizada no âmbito do projeto EDULI-
BERA (2019-2020), financiado pelo programa Horizonte 2020 de investigação e 
inovação	da	União	Europeia	 (Marie	 Skłodowska-Curie/Widening	 fellowship	GA	
n.º 867413); e da pesquisa de doutoramento (2010-2015) sobre “Intergenerational 
Perceptions of Human Rights: Memory, Kultura and Modernity” na Universidade 
de Wollongong, Austrália.
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No período após o referendo realizado em 1999, que abriu portas 
à independência do país, os timorenses concentraram os seus  esforços 
na reconstrução física e social do país, na construção das instituições 
de Estado e melhoria das condições de vida da população, depois do 
longo conflito iniciado em 1975 e de uma história de vários ciclos 
de violência colonial. Os processos recentes de instituição de um 
Estado moderno, de projetos de desenvolvimento socioeconómico, 
reconciliação e apuramento da verdade sobre os conflitos de 1975 a 
1999 expuseram os timorenses a uma mudança social acelerada e a 
desafios identitários e de coesão social – incluindo mecanismos de 
justiça e modelos de Estado de direito externos, operações de coo-
peração internacional das Nações Unidas e de outras organizações 
internacionais. Estes desenvolvimentos estiveram na origem de uma 
interação contínua entre visões e práticas de justiça ancestrais, siste-
mas de justiça e governação híbridos resultantes de diversos perío-
dos de colonização em Timor-Leste e de modelos de governação e 
justiça, inclusivamente de direitos humanos, promovidos pelas insti-
tuições internacionais e parceiros bilaterais de cooperação.

Por outro lado, no período da independência acentuaram-se cli-
vagens intergeracionais, divisões entre quem viveu durante o tempo 
da ocupação no território e quem viveu na diáspora, entre quem é 
considerado como membro da resistência e quem é rotulado de trai-
dor ou colaborador com o regime indonésio, e entre membros dos 
partidos (FRETILIN e UDT) que se envolveram numa curta mas 
violenta guerra civil em 1975 (Silva 2006, 186-189; Silva 2010, 164-
-166).

Nascida da necessidade de promover a reconciliação interna e de 
procurar «apurar a verdade acerca das violações dos direitos huma-
nos» durante a ocupação pelo regime militar indonésio, através dos 
testemunhos de timorenses, a Comissão de Acolhimento, Verdade e 
Reconciliação iniciou o seu mandato em 2002 (CAVR 2005a, 9). Em 
2005, os governos de Timor-Leste e Indonésia criaram a Comissão 
Verdade e Amizade (CVA), uma iniciativa que recebeu fortes críticas 
de vários sectores da sociedade, em particular porque as lideranças 
políticas timorenses e indonésias não acolheram as recomendações 
da CAVR relativas à constituição de um tribunal internacional para 
julgar os crimes contra a humanidade e por se esperar que esta comis-
são serviria o propósito de descredibilizar a própria CAVR. Apesar 
disso, o receio inicial de a CVA se tornar num instrumento de des-
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responsabilização dos crimes cometidos pelos militares indonésios 
não se concretizou.

Se por um lado a liderança política adotou uma política de 
esquecer o passado para assegurar estabilidade social no presente, 
por outro lado diversos grupos da sociedade timorense têm vindo 
a defender a intervenção dos governos de Timor-Leste e Indonésia 
e da comunidade internacional na procura da justiça para os sobre-
viventes e as suas famílias (Kent 2011, 448-449). Nos últimos anos, 
as associações de sobreviventes e ONG que têm vindo a defender a 
criação de um tribunal internacional para julgar os crimes durante 
a ocupação e um programa de reparações têm perdido a sua força e 
recebido reduzido apoio nacional (Rothschild 2017, 451).

Neste contexto, o governo timorense criou em 2016 o Centro 
Nacional Chega!, um instituto de memória, pesquisa e aprendiza-
gem, sob a tutela do gabinete do primeiro-ministro, para dar con-
tinuidade ao trabalho da CAVR e com os objetivos de «preservar 
a memória e promover os direitos humanos através da educação e 
formação e da solidariedade com os sobreviventes mais vulneráveis 
das violações de direitos humanos» (VI Governo Constitucional da 
República Democrática de Timor-Leste 2016, 722). O início das ati-
vidades do Centro Nacional Chega! em 2017 criou a expectativa de 
que uma maior atenção seja dada aos sobreviventes do conflito, já 
que o seu mandato contempla

[…] rever e realizar recomendações de acordo com programas do 
Governo e entidades não governamentais relativas ao apoio a conceder 
aos sobreviventes mais vulneráveis das violações de direitos humanos, 
nomeadamente, crianças separadas das famílias, famílias dos desapare-
cidos, pessoas com deficiências, sobreviventes de violência sexual, tor-
tura, atrocidades em massa e deslocados timorenses que ainda vivem na 
Indonésia. (VI Governo Constitucional da RDTL 2016, 725)

O caminho percorrido: Comissões de Verdade
em Timor-Leste

No primeiro Congresso Nacional do Conselho Nacional de 
Resistência Timorense (CNRT), em agosto de 2000, foi apresen-
tada uma proposta de representantes da sociedade civil timorense, 
da Igreja Católica e de líderes da comunidade para a criação de uma 
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comissão independente «com competência para a investigação de 
violações de direitos humanos passados e para promover a reconci-
liação» (CAVR 2005a, 10). Depois de ser aprovada a ideia da criação 
da comissão, as primeiras tarefas consistiram em realizar consultas 
sobre as atitudes face à reconciliação junto da comunidade em Timor- 
-Leste e dos refugiados timorenses em Timor Ocidental e noutras 
partes da Indonésia, com o apoio da Unidade de Direitos Humanos 
das Nações Unidas UNTAET (CAVR 2005a, 4).

A CAVR iniciou o seu mandato em 2002, depois de nomeados os 
seus sete comissários timorenses. Apesar de não ser uma instituição 
com competências judiciais, foi criada como mecanismo comple-
mentar de outras iniciativas patrocinadas pela ONU, nomeadamente 
a Unidade de Investigação de Crimes Graves e os Painéis Especiais 
do Tribunal Distrital de Díli (ou Tribunais Híbridos), em confor-
midade com a Resolução 1272 do Conselho de Segurança da ONU 
(CAVR 2005b, 9). Estes mecanismos de justiça transicional dispu-
nham do mandato de investigar e julgar os crimes graves ocorridos 
entre 1 de janeiro a 25 de outubro de 1999, entre eles crimes de geno-
cídio, crimes de guerra e crimes contra a humanidade, homicídios, 
crimes sexuais e tortura.

Para além disso, os tribunais ad hoc de direitos humanos realiza-
dos em Jacarta foram criados com o objetivo de julgar os militares 
e milícias responsáveis pela violência de 1999 com recurso ao sis-
tema judicial indonésio.2 As Nações Unidas incentivaram esta opção 
e abandonaram a ideia de criar um tribunal internacional, anterior-
mente recomendada pela própria comissão de inquérito das Nações 
Unidas sobre as violações cometidas em Timor-Leste (CAVR 2005a, 
3). O facto de estes mecanismos de justiça transicional se focarem 
no período de 1999 foi desde logo apontado como desadequado para 
dar conta da longa história de colonialismo do país e dos padrões de 
violência no seio da sociedade timorense. Por este motivo, contra-
riamente ao determinado pelos mecanismos de justiça transicional 
implementados pela ONU e pelo sistema de justiça indonésio, o 
mandato da CAVR contemplou um período mais amplo, estipulado 
entre 25 de Abril de 1974 e 25 de outubro de 1999, o qual corres-

2 As Nações Unidas optaram pelo sistema judicial indonésio, mas este processo 
resultou em julgamentos de membros das milícias timorenses e não das patentes 
mais altas das forças militares indonésias (TNI).
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ponde ao «início e fim do período mais intenso do conflito político 
ocorrido em Timor-Leste» (CAVR 2005b, 3; Drexler 2013, 77-78). 
A 25 de abril de 1974, com a queda do regime de Caetano em Portu-
gal, abriu-se a possibilidade da autodeterminação do território, tendo 
Portugal iniciado o processo de descolonização. No entanto, este 
foi interrompido por uma curta e sangrenta guerra civil entre dois 
partidos timorenses FRETILIN e UDT em 1975, e a ocupação indo-
nésia de 1975 até 25 de outubro de 1999, data em que o Conselho 
de Segurança da ONU aprovou a Resolução 1272 que estabeleceu a 
UNTAET como Administração Transitória com vista a preparar o 
país para a independência (CAVR 2005b, 2-3).

Procurando dar resposta a diversas exigências no período inicial 
da independência, os objetivos da CAVR eram múltiplos, entre os 
quais: «apurar e estabelecer a verdade em relação à violação de direi-
tos humanos» entre 1974 e 1999; preparar um relatório que relatasse 
as atividades da Comissão «com base em informação factual e em 
provas recolhidas pela Comissão ou colocadas à sua disposição»; 
«apresentar recomendações relativamente a reformas e iniciativas 
destinadas a prevenir a recorrência da violação de direitos humanos 
no futuro e a responder às necessidades das vítimas»; «recomendar a 
promoção de ação penal pelo Procurador-Geral sempre que julgado 
apropriado» (CAVR 2005b, 2-3).

Na sua procura pelo «estabelecimento da verdade sobre os even-
tos ocorridos» entre 1974 e 1999, a Comissão utilizou diversos tipos 
de métodos de recolha da informação: 7669 testemunhos de pessoas 
identificadas como vítimas, agressores e testemunhas de violações de 
direitos humanos, sob a forma de entrevistas abertas; inquéritos para 
estabelecer o número de mortos durante o conflito; 294 discussões 
em grupo nas comunidades (community profiles); 1000 entrevistas de 
história oral sobre temas e eventos específicos (o funcionamento da 
resistência clandestina ou o massacre de Santa Cruz, por exemplo), 
por investigadores conhecedores da história e do contexto local 
(Roosa 2007, 571-579).

Para além das recomendações que emitiu, nomeadamente sobre 
o julgamento de militares indonésios indiciados por crimes contra 
a humanidade, o legado do relatório Chega! é reconhecido pela sua 
importância como narrativa histórica escrita a partir de perspetivas 
timorenses e com enfoque nas pessoas comuns, nas vozes usual-
mente silenciadas:



170

Punir o Inimigo

Com as histórias das nossas irmãs e dos nossos irmãos, aprende-
mos que a vitória não é uma simples questão de heróis e de vilãos e 
que a História é mais do que elaborar uma lista de acontecimentos 
importantes, ou de fazer as biografias das pessoas a que chamamos 
dirigentes. As experiências dos ‘cidadãos comuns’, quer os muitos que 
morreram quer os que sobreviveram, contam-nos de onde vimos e aju-
dam-nos a compreender quem somos hoje. A partir das suas histórias, 
conseguimos ver com mais clareza os extremos da dignidade humana e 
da degradação humana, manifestados ao longo destes 25 anos. Precisa-
mos de aprender com ambos os lados desta História humana. (CAVR 
2005a, 10)

Apesar deste propósito, Webster sublinha o facto de a narrativa 
histórica constante do Chega! ser «utilizável» para a produção de 
uma história oficial única de «um povo oprimido em contínua luta 
pela independência» (Webster 2007, 582-583). Se a liderança nacio-
nal estava preparada para reconhecer as virtudes do relatório como 
fonte da história oficial do país, existiu, no entanto, uma forte opo-
sição da maioria dos líderes, em particular Xanana Gusmão e José 
Ramos-Horta, às suas recomendações sobre a criação de um tribu-
nal internacional para julgar os crimes ocorridos durante a ocupação 
(Kent 2012, 132-134).

Em reação ao relatório e antecipando acusações dos seus críticos, 
nomeadamente pelo facto de os tribunais ad hoc em Jacarta terem 
funcionado apenas para declarar inocentes vários militares e líderes 
de milícias, os governos de Timor-Leste e Indonésia criaram em 2005 
a CVA (Hernawan e Walsh 2015, 8). O receio inicial era que esta 
comissão serviria o propósito de a liderança timorense acomodar os 
interesses do Estado indonésio, em particular a hierarquia militar 
ainda no poder, e que esse processo resultasse na promoção de uma 
narrativa revisionista da história da ocupação indonésia e na amnistia 
dos militares indiciados por crimes, em particular os que ocorreram 
durante as ondas de violência antes e depois do referendo de 1999 e 
até à saída do território das forças militares e policiais da Indonésia 
(Hayner 2010, 64-65).

No entanto, o relatório Per Memoriam Ad Spem3 surpreendeu os 
críticos ao reconhecer as instituições do Estado indonésio (adminis-

3 Traduzido do Latim: Da memória à esperança.
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tração civil, forças militares, forças policiais) como principais res-
ponsáveis pelas violações de direitos humanos cometidas nos meses 
antes e depois da consulta popular de 1999. Para além disso, o rela-
tório fez recomendações a ambos os governos que incluíam diversas 
áreas de atuação, entre elas: a reforma e responsabilização das insti-
tuições; o estabelecimento de uma comissão sobre os desaparecidos 
e crianças separadas das famílias; criação de um centro de documen-
tação e resolução de conflitos, em particular com apoio psicossocial 
para os sobreviventes; reconhecimento e pedido de desculpas pela 
violência de 1999 (CTF 2008).

O que é particularmente relevante neste relatório da CVA é ter 
sido a primeira vez que o Estado indonésio assumiu os erros e res-
ponsabilidades pelos crimes cometidos pelas suas instituições con-
tra os sobreviventes do conflito de Timor-Leste (Hernawan e Walsh 
2015, 8). Apesar disso, os relatórios da CVA e CAVR continuam 
a ser praticamente desconhecidos da grande maioria da população 
indonésia, pouco divulgados em Timor-Leste e mesmo no contexto 
internacional, sendo que tem existido pouco progresso na imple-
mentação das recomendações de ambas as comissões. Até à data não 
tem existido praticamente nenhuma ação efetiva para a aplicação das 
recomendações da CVA, nomeadamente no sentido que a Indoné-
sia tome medidas para recuperar e identificar os lugares onde foram 
enterrados os desaparecidos, a inclusão da história do conflito no 
currículo das escolas, a admissão de culpa e reforma das instituições 
do Estado.4

Na leitura dos testemunhos da CVA com generais indonésios e 
outros informadores sobre os acontecimentos de 1999, bem como 
sobre o contexto histórico e político, é possível encontrar no rela-
tório referência às versões habituais de que os timorenses têm «his-
toricamente uma cultura de violência» (CTF 2008, 150-151). Por 
outro lado, durante a discussão entre os comissários timorenses e 
indonésios não existiu consenso sobre os termos a usar para designar 
a administração e ocupação militar do território entre 1975 e 1999 
— «invasão e ocupação» (defendido por Timor-Leste) ou «presença» 
(advogado pela Indonésia) —, evidenciando a relutância da Indoné-

4 Comunicação pessoal com Hugo Fernandes, diretor executivo do Centro 
Nacional Chega!, anterior responsável pelo departamento de apuramento da ver-
dade da CAVR, diretor da equipa de pesquisa de Timor-Leste na CVA e coeditor 
dos Relatórios Chega! da CAVR e Per Memoriam Ad Spem da CVA, em 23/11/2018.
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sia em aceitar a invasão em 1975 e posterior ocupação à margem da 
lei internacional.5

Dadas estas condicionantes, é importante sublinhar a ausência de 
conhecimento na Indonésia sobre o conflito com Timor-Leste entre 
a generalidade da população, o que está relacionado com uma longa 
história de censura e com a continuidade da veiculação de narrativas 
históricas nacionais silenciadoras dos vários ciclos de violência que 
ocorreram durante o período do regime de Suharto (Hernawan e 
Walsh 2015, 24).

«Simu malu» e reconciliação: sentidos e práticas locais

A CAVR adotou um processo de reconciliação ao nível das 
comunidades que foi considerado o aspeto mais inovador da Comis-
são em termos do paradigma de justiça transicional (Walsh 2011, 
182). Os processos comunitários de reconciliação (PRC) basearam-
-se no modelo de resolução de conflitos característico dos sistemas 
costumeiros de justiça, denominados por lisan ou adat em Timor- 
-Leste, em particular o mecanismo e filosofia do nahe biti.6 A expres-
são nahe biti (desenrolar da esteira), para além de se referir ao local 
onde acontece o encontro (biti, a esteira onde se sentam), denomina 
igualmente a filosofia de reunir duas partes em conflito e reconciliá-
-las, perante a comunidade e autoridades espirituais, sendo possível 
encontrar variantes deste sistema em todos os grupos etnolinguísti-
cos de Timor-Leste.

Os passos deste processo de resolução de conflitos e reconcilia-
ção incluem ouvir as partes em conflito, admitir a culpa pelos erros 
passados, fazer um pedido de desculpas e ressarcir moral/material-
mente a parte queixosa, com o objetivo de chegar a um entendimento 
e, assim, garantir a harmonia social no futuro (Babo-Soares 2004, 
24-25). Os PRC levados a cabo pela CAVR tiveram como objetivo 
o regresso a Timor-Leste dos autores de violência com menor gravi-
dade, a sua reconciliação e reintegração nas suas comunidades de ori-
gem (Walsh 2011, 182-184; Hayner 2010, 40). Estes processos foram 

5 Comunicação pessoal com Hugo Fernandes.
6 Diversos autores discutem as filosofias e práticas de justiça comunitária, em 

particular o nahe biti: Andrew McWilliam, (2007); Dionísio Babo-Soares, (2006); 
Maria Paula Meneses et al. (2017).
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mediados pela Comissão, envolvendo os comissários regionais da 
CAVR e as autoridades comunitárias, as comunidades atingidas e as 
vítimas das ofensas.

Baseando-se nos princípios do nahe biti e nos mecanismos cos-
tumeiros de promoção da reconciliação, em troca da aceitação na 
comunidade os acusados de violência deveriam admitir a sua culpa 
no âmbito destas reuniões públicas e mostrar arrependimento. Por 
outro lado, à parte lesada era atribuído o direito de questionar o 
agressor, indagar as suas motivações para as agressões. A decisão 
cabia à parte ofendida e à comunidade, sendo depois realizados acor-
dos entre as partes e homologados por um tribunal. No entanto, 
a Comissão verificava primeiro se os agressores estavam indiciados 
pela Unidade de Crimes Graves da ONU, só depois o processo 
seguia para homologação em tribunal.

Como resultado, os agressores que participaram nestes processos 
de reconciliação e receberam a aceitação pelas comunidades foram 
ilibados de qualquer crime ou responsabilidade civil pelas infrações 
cometidas. Para além dos PRC, a Comissão realizou uma audiência 
pública para promover a reconciliação entre os líderes políticos que 
participaram no conflito civil de 1975 e também audiências munici-
pais. Hugo Fernandes, anterior responsável pelo departamento de 
apuramento da verdade da CAVR, defende que deveria ter sido dada 
continuidade a estas audiências e reconciliações comunitárias, que 
pararam em 2005, altura em que a CAVR acabou as suas funções. 
Para além disso, diz que seria importante examinar os resultados 
deste processo em termos da efetiva reintegração das pessoas que 
participaram nestes processos de reconciliação.7

Na literatura tem sido dado algum destaque às posições adotadas 
por alguns líderes políticos no processo de reconciliação interna e 
entre timorenses e indonésios. No entanto, é ao nível da comunidade 
e das suas dinâmicas que, nos últimos anos, podemos observar como 
este processo de reconciliação é dinâmico e contingente. Apesar de 
tudo, não é plausível assumir que esteja encerrado o processo em 
nome da estabilidade social e política e que os sobreviventes adotem 
uma posição de esquecimento com vista à reconciliação. Esquecer o 
passado não se afigura uma via possível no contexto timorense. As 
práticas locais de justiça e reconciliação baseiam-se em interações 

7 Comunicação pessoal com Hugo Fernandes.
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fortes com o passado, para as quais cultivar as memórias e honrar os 
mortos constituem aspetos centrais na procura da justiça e da vivên-
cia social (Kent 2012, 174-175).

Por esta razão, a apologia da amnistia para os timorenses que 
ordenaram e participaram em homicídios, tortura e violência sexual 
durante a ocupação indonésia é controversa na sociedade timo-
rense, como assinalam vários estudos e declarações públicas de gru-
pos da sociedade civil (Gonçalves 2020; Kent 2011; Braithwaite, 
 Charlesworth e Soares, 2012). Por outro lado, não houve lugar a 
nenhuma amnistia no caso dos militares e polícias indonésios entre-
vistados pela CVA, anteriormente identificados pela CAVR como 
responsáveis por crimes graves, apesar de estar prevista essa possibi-
lidade. O facto de os militares e polícias entrevistados não reconhe-
cerem o seu papel nem mostrarem arrependimento foi um fator que 
levou à decisão de abandono da opção de amnistia pelos comissários 
timorenses e indonésios.8

Memórias, continuidades e os limites da justiça transicional

A transição para um novo regime político numa sociedade que 
viveu diversas violências, neste caso um conflito civil e sucessivas 
ocupações estrangeiras, não é um processo linear de julgar os culpa-
dos e defender as vítimas. Em Timor-Leste existem vários processos 
de reconciliação em curso que se entrecruzam, com os mesmos pro-
tagonistas a trocarem de papel à medida que as estruturas e dinâmicas 
de poder se foram alterando. Durante a resistência e luta pela inde-
pendência, as «zonas cinzentas de colaboração e traição» complicam 
e desestabilizam conceitos como os de vítima-agressor e inocente- 
-culpado, já que era uma prática comum as pessoas colaborarem, em 
momentos diferentes e simultâneos, com a resistência e os militares 
indonésios (Drexler 2013, 75-76).

A militarização da sociedade foi uma das estratégias da admi-
nistração colonial indonésia, dominada pelo Exército, que durante 
a ocupação foi criando grupos paramilitares com jovens timorenses 
(CAVR 2005a, 7). Esses grupos, aliciados ou coagidos pelas Forças 
Armadas Indonésias (TNI), integraram as milícias responsáveis por 

8 Comunicação pessoal com Hugo Fernandes.
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atos de destruição, tortura e morte de outros timorenses, em parti-
cular nos meses anteriores à realização da consulta popular em 1999. 
Uma comunidade considerável vive ainda na parte ocidental da ilha 
de Timor e noutras províncias da Indonésia, estimando-se que 88 
000 leste-timorenses habitem em Timor Ocidental ( Damaledo 2018, 
16). Uma parte da população, ainda que minoritária, era favorável à 
integração na Indonésia, incluindo-se neste grupo uma diversidade 
de situações, não mutuamente exclusivas: pessoas que participaram 
em atos de violência, as que foram vítimas de violência, e as que bene-
ficiaram ao longo dos anos de melhores empregos, oportunidades de 
negócio e melhores condições de vida. Por outro lado, o relatório da 
CAVR estima que 10% da violência reportada (entre 1974 e 1999) 
foi cometida por forças pró-independência lideradas pela FRETI-
LIN, sendo que 85% são atribuídas às forças de defesa indonésias ou 
milícias pró-indonésias (Hayner 2010, 41).

Neste contexto de múltiplas violências e interseção de projetos 
 políticos, Lia Kent discute o paradigma de justiça transicional imple-
mentado no país e o seu desajustamento ao carácter político das 
 discussões, quer nacionais quer com a Indonésia, acerca das violações 
de direitos humanos que ocorreram no passado. A autora argumenta 
que as missões das Nações Unidas seguem um modelo tipo toolkit que 
se baseia na assunção de que a justiça transicional é um processo linear 
que estabelece uma rutura com o passado e a entrada num período de 
paz e democracia (Kent 2012, 31-33). No mesmo sentido, um dos ante-
riores comissários da CAVR e atual membro do Conselho de Admi- 
nistração do CNC, o P.e Juvito Rego (2019) defende que a «reconcilia-
ção é um processo e não um projeto», lembrando que a reconciliação 
e o «sarar das feridas» não podem ser impostos pelos líderes ou por 
projetos, porque eles se desenrolam no dia a dia das pessoas e são con-
textuais e contingentes do presente e passado dessas vidas.

Uma das dificuldades do processo de justiça transicional, neste 
caso os julgamentos realizados pelos tribunais de Díli, é que os juí-
zes internacionais não foram capazes de compreender as «agendas 
escondidas» e reproduziram as «designações binárias vítima-agres-
sor e milícia-guerrilheiro da independência» ao não documentarem 
padrões de longa duração de violação de direitos humanos desde a 
guerra civil de 1975 (Drexler 2013, 92-94). Por outro lado, a conti-
nuidade dos conflitos políticos entre as elites nacionais continua a 
marcar a atualidade política, não permitindo que a agenda internacio-
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nal dos mecanismos de justiça de transição, com limites temporais, 
se estabeleça e seja efetiva.

Como explica Kent, não é a ideia de «transição» que é adequada 
ao processo de construção da nação, mas sim a de «continuidade», já 
que as narrativas do passado são contingentes das dinâmicas sociais 
presentes (Kent 2012, 137-138). Se por um lado o relatório Chega! 
tem por base uma história de «um povo sofredor unido pela luta con-
tra os opressores» (Webster 2007, 582-583), os colonizadores por-
tugueses e indonésios, que colhe o apoio da liderança política, por 
outro lado contém temas que estes procuram fazer cair no esqueci-
mento sob o pretexto da manutenção da paz social e da reconcilia-
ção – o conflito político interno e as experiências de violência das 
mulheres (Kent 2012, 137-138).

No decorrer das pesquisas e análises do caso timorense, pode-
mos concluir que a pretensa universalidade dos mecanismos de justiça 
transicional, como são os tribunais internacionais e as comissões de 
verdade, não encontra legitimidade em realidades e contextos sociais 
e políticos diversos, como nos dão conta diversas investigações e 
reflexões de sujeitos envolvidos nesses processos. Abordando os pro-
cessos de procura da verdade e reconciliação em Moçambique nos 
primeiros anos da independência, Meneses sublinha a necessidade de 
compreender os «ciclos de violência que marcaram as pessoas, os seus 
corpos, nas últimas seis décadas», incluindo a violência exercida pela 
ação colonial (Meneses 2016, 158). Os processos de reconciliação 
promovidos pela FRELIMO entre 1975 e 1982 passavam pela exposi-
ção pública dos chamados «colaboradores» com os colonialistas por-
tugueses através de fotografias e biografias afixadas em locais públicos 
e de encontros em que eram confrontados com as suas condutas pas-
sadas. Estas sessões tinham como propósitos a «purificação», a reedu-
cação e transformação desses homens e mulheres em moçambicanos 
e moçambicanas de pleno direito (Meneses 2016, 170-172).

[…] os ‘traidores’ foram obrigados a confessar os seus erros nes-
tas ‘reuniões de apuramento da verdade’ criadas por todo o país, uma 
componente central do processo de confrontar os erros do passado. 
Obrigados pelo governo a estarem presentes nestas reuniões, os cola-
boradores experimentaram sentimentos de perda, falta de autoestima 
e impotência. No entanto, à medida que o processo de divulgação das 
suspeitas se processava e as ‘acusações de traição’ eram apresentadas 
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publicamente, o ato de lembrar revelou o seu potencial. Como muitos 
deles têm defendido agora, as memórias que foram inicialmente incó-
modas ‘transformaram-nos em novos cidadãos’, parte de uma comuni-
dade política mais forte (Meneses 2016, 162-163).9

Estes «colaboradores», um grupo muito diverso, eram enviados 
para «campos de reeducação», inicialmente pensados com obje-
tivos de transformação e integração na nova nação moçambicana. 
No entanto, estas experiências foram marcadas pela violência física 
e psicológica que era exercida em muitos casos, o que levou ao seu 
fecho em 1982 pelo presidente Samora Machel. Apesar dos exces-
sos, nas reuniões discutiram-se as experiências, medos e riscos a que 
estiveram expostos «colaboradores» e «traidores», e que os levaram 
a colaborar com o inimigo da luta pela libertação. De acordo com 
Meneses, isto permitiu que as histórias de violência fossem conhe-
cidas e discutidas por todos os envolvidos nestas sessões, a comuni-
dade de sobreviventes do conflito, perpetradores e vítimas (Meneses 
2016, 173-174). Em Moçambique, a importância de estudar os usos 
e interpretações das memórias coletivas e individuais desse passado 
torna-se crucial, inclusivamente no processo de reconciliação dos 
sobreviventes dos diversos conflitos, de forma a constituir uma 
identidade política e social partilhada forjada a partir de experiências 
passadas (Meneses 2016, 158-159).

O processo de transição da África da Sul revela alguns pontos 
comuns com Moçambique. Na análise que Mamdani (2015, 80-82)
faz, o autor defende a importância de criar as condições para que 
perpetradores, vítimas e bystanders (pessoas sem uma agência espe-
cífica no conflito, mas que beneficiaram das condições do regime) 
integrem uma comunidade de sobreviventes que possa viver em 
conjunto, reconciliada, no pós-apartheid. De acordo com Mamdani 
(2015), só foi possível desmantelar o regime do apartheid porque 
houve um processo de justiça política no âmbito das negociações da 
CODESA,10 entre as forças políticas antigas e as forças anti-apar-
theid, que abriu portas para uma reforma das instituições do Estado 
(2015, 66-68). O estabelecimento da comissão de verdade e recon-
ciliação da África do Sul seguiu-se a este processo político, tendo 

9 Tradução da autora.
10 Convention for a Democratic South Africa.
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promovido um tipo de justiça individualizada que, apesar de não ser 
punitiva, baseou-se num modelo que elenca um conjunto de viola-
ções de direitos humanos, com enfâse na integridade física, de uma 
minoria de vítimas por outra minoria de perpetradores.

De acordo com este autor, este processo de justiça levou a que 
se ignorasse o facto de o apartheid ter sido um sistema baseado na 
opressão de um grupo racializado por outro grupo, violando direi-
tos de subsistência do primeiro. Por este motivo, resultou numa 
desvalorização das práticas de violação de direitos coletivos como 
foram o trabalho forçado, as migrações e deslocações forçadas, as 
práticas de controlo do movimento dos indivíduos negros, levadas 
a cabo pelas instituições do regime do apartheid (Mamdani 2015, 
71-73). Por outro lado, os presumíveis bystanders e «comunidades 
implicadas», neste caso as comunidades brancas que beneficiaram do 
regime, não foram visadas no contexto desta justiça, tendo sido per-
dida a oportunidade de uma verdadeira reconciliação entre todos os 
sul-africanos, na qual se discutiram as injustiças sociais do passado 
que beneficiaram grupos específicos (Mamdani 2015, 77).

Alguns pontos de contacto podem ser encontrados entre estas 
situações e a reconciliação pós-conflito entre Timor-Leste e Indoné-
sia, nomeadamente a necessidade de negociar uma transição política 
para um futuro em que Timor-Leste se autonomizou como entidade 
política do Estado indonésio. Sem a transição política na Indoné-
sia e a queda do governo de Suharto, a braços com os impactos da 
crise financeira de 1998 e a mobilização massiva de estudantes e gru-
pos de ativistas indonésios, dificilmente teria acontecido a abertura 
política do governo indonésio que levou o presidente Bacharuddin 
Jusuf Habibie a aceitar um referendo sobre a autonomia ou auto-
determinação do território (Magalhães 2001). As histórias sobre o 
processo de independência de Timor-Leste tendem a centrar-se na 
importância dos países ocidentais (Austrália, EUA, Nova Zelândia, 
Portugal) para forçar o compromisso indonésio que levou aos Acor-
dos de Nova Iorque e à consulta popular em 1999. No entanto, sem 
as transformações políticas, económicas e sociais que ocorreram na 
Indonésia, a possibilidade de Timor-Leste se tornar independente 
seria dificilmente alcançada. Tratou-se, por isso, de um compromisso 
político frágil com uma potência regional de quem Timor-Leste 
depende economicamente, o que tem levado a liderança timorense 
a não querer pôr em causa as relações com o poderoso vizinho. Por 
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outro lado, a necessidade de reconciliar os timorenses que integra-
ram diferentes grupos de vítimas, perpetradores e grupos beneficia-
dos pautou as decisões da liderança política nacional e também local.

No entanto, a reconciliação política, ao mais alto nível, entre os 
governos de Timor-Leste e Indonésia não encontra necessariamente 
consensos na sociedade timorense, já que se baseou num processo 
de esquecimento e perdão assumido pelas lideranças políticas, sem 
negociação e discussão públicas. Ao contrário dos processos de 
reconciliação em Moçambique e África do Sul, não existiu da parte 
dos principais perpetradores, tanto timorenses como indonésios, 
uma discussão aberta sobre os erros passados, um pedido de descul-
pas ou mesmo um processo de «transformação de antigos inimigos» 
em cidadãos da nova comunidade política. As possibilidades de jus-
tiça política e mesmo social, em troca do esquecimento e perdão, 
não são por isso sentidas pela população. Críticas a colaboradores 
e traidores da causa da independência de Timor-Leste continuam 
a estar presentes no discurso político atual, sendo atuais membros 
do governo timorense acusados de serem colaboradores do antigo 
regime indonésio e de promoverem a continuidade de redes eco-
nómicas herdadas do regime de ocupação indonésio anterior que 
favorecem empresários e militares indonésios (Siapno 2017, 87-88; 
Scambary 2019, 202).

Indonésia: outras memórias e histórias

Assim como foram fundamentais o ativismo e a transição demo-
crática indonésia para a mudança de rumo da política indonésia e 
para a abertura da possibilidade de realização de um referendo sobre 
a autodeterminação de Timor-Leste (Magalhães 2001), nas questões 
de justiça e reconciliação no período da independência é importante 
compreender os processos internos da Indonésia, que estão inti-
mamente ligados à questão da reconciliação entre ambos os países 
(Walsh 2017, 73-74).

Atualmente, as memórias e histórias do conflito entre Timor- 
-Leste e Indonésia continuam a ser fundamentalmente diferentes de 
um lado e do outro da fronteira. O mesmo se passa em relação a 
outros eventos de extrema violência e violação de direitos humanos 
que ocorreram na Indonésia depois de 1965, não existindo ainda a 
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possibilidade de os sobreviventes contarem a sua versão da história 
e ainda menos de serem ressarcidos de alguma forma pelo Estado 
indonésio (McGregor 2017, 567). Para além de, até ao presente, não 
ter sido possível mobilizar meios judiciais e de apuramento dos fac-
tos, o silêncio e a desinformação impostos pelos anos da ditadura 
da Nova Ordem de Suharto levaram a que a própria sociedade des-
conheça os factos relacionados com os massacres de 1965/1966 e as 
violações de direitos humanos durante a ocupação de Timor-Leste 
(1975-1999).

Para além destes casos, um relatório da Comissão Nacional 
de Direitos Humanos da Indonésia (Komnas HAM)11 de 2014 
denunciou as forças militares e policiais indonésias e os seus proxies 
(milícias civis e grupos paramilitares) pelo envolvimento direto no 
massacre de Tajung Priok (1984), as mortes e violência sexual con-
tra mulheres de etnia chinesa durante as manifestações de 1998 que 
levaram à queda do regime de Suharto, as violações de direitos huma-
nos em Aceh e, atualmente, em Tanah Papua12 contra os movimentos 
secessionistas e as populações civis (Hernawan e Walsh 2015, 11).

Entre 1965 e 1968, a ação de militares liderados pelo general 
Suharto, envolvendo grupos paramilitares e milícias civis, vitimou 
cerca de meio milhão de indonésios, deteve sem direito a defesa, tor-
turou e manteve na prisão entre 600 000 e 700 000 pessoas pelas 
suas ligações, mesmo que remotas, ao Partido Comunista Indonésio 
(PKI).13 Uma forte estigmatização social dos membros do Partido 
Comunista ou de pessoas que desenvolviam algum tipo de atividade 
intelectual e de ativismo social e político (mesmo que não fossem 
membros do partido) foi construída durante os anos da ditadura de 
Suharto (1966-1998) na sociedade indonésia (Hearman 2013, 10-11). 

Num país onde vestígios do anticomunismo ainda persistem,14 tor-

11 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia.
12 Conhecida internacionalmente por West Papua ou Irian Jaya.
13 Sobre o impacto dos acontecimentos de 1965-1968 ver, entre outros:  Vannessa 

Hearman (2018), Douglas A. Kammen e Katharine E. McGregor (2012) e Geoffrey 
Robinson (1995).

14 Na Indonésia, um decreto parlamentar de 1966 ainda em vigor que proíbe 
o marxismo-leninismo, o PKI e outros partidos de esquerda, tem sido usado para 
proibir a exibição de símbolos associados ao comunismo, a publicação e circulação 
de obras escritas e artísticas que «veiculem a ideologia comunista». Nos últimos 
anos, invocando esta lei, têm sido proibidos livros, canceladas sessões de cinema e 
festivais literários com enfoque nos crimes de 1965/1966.
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na-se importante a reabilitação da imagem dos prisioneiros políticos 
e familiares das vítimas, bem como o reconhecimento das injustiças 
e crimes perpetuados atualmente pela continuidade de antigos per-
petradores em lugares de poder político e militar.

O governo de Suharto contou com um forte apoio da comu-
nidade internacional, em particular os governos ocidentais que, no 
contexto da Guerra Fria, procuravam eliminar a influência comunista 
na Ásia. Tal como no Vietname, as vítimas deste massacre anticomu-
nista não receberam praticamente nenhuma atenção da comunidade 
internacional, situação que se reflete até aos dias de hoje e que resulta 
num silenciamento destas histórias.

Algumas iniciativas de ativistas indonésios e internacionais têm 
reacendido o debate, como a criação de um Tribunal Permanente dos 
Povos sobre 1965,15 a escrita de memórias de antigos prisioneiros 
políticos, a recolha de histórias orais, exposições e produções cul-
turais que recuperam a memória dos sobreviventes (Hearman 2009; 
McGregor 2015). O Tribunal Permanente dos Povos sobre 1965, 
realizado em Haia em 2015 e 2016, concluiu que os EUA, o Reino 
Unido e a Austrália foram cúmplices na violência, quer através de 
ações diretas quer através da sua inação deliberada (McGregor e Pur-
dey 2016). O governo indonésio, tal como os governos dos EUA, 
Reino Unido e Austrália, não aceitaram o convite para participar 
neste tribunal permanente dos povos (International People’s Tribu-
nal on 1965 s/d).

Apesar de membros do governo indonésio terem criticado esta 
iniciativa como sendo uma interferência externa, como era expectá-
vel, a verdade é que os «principais impulsionadores desta iniciativa 
foram ativistas indonésios que trabalharam dentro do quadro jurídico 
indonésio, [cujas normas] afirmam garantir a proteção dos direitos 
humanos e a compensação pelas violações desses direitos». Ativistas 
de direitos humanos, advogados, académicos e jornalistas indonésios 
forneceram um apoio crucial ao tribunal (McGregor e Purdey 2016). 
Por outro lado, alguns avanços tímidos foram feitos em 2016 através 
da realização de um simpósio que reuniu representantes do Estado 
indonésio, incluindo militares, sobreviventes e familiares, ativistas e 
juristas, com o objetivo de abrir o debate, reconhecer as violações e 

15 Em 1981 realizou-se em Lisboa um Tribunal Permanente dos Povos sobre 
Timor-Leste.
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promover os primeiros passos para uma reconciliação e apresentação 
de desculpas públicas pelo Estado indonésio (McGregor 2016).

A importância da reforma das instituições do Estado indonésio é 
tanto maior quanto existe uma continuidade da conduta dos milita-
res indonésios em conflitos com movimentos pela autodeterminação, 
como é o caso de Tanah Papua. Nesta província indonésia, mantêm-se 
algumas chefias militares que estiveram em Timor-Leste e os mes-
mos padrões de violência e exploração económica, usando as mesmas 
táticas de tortura e morte dos grupos independentistas e aterroriza-
ção das populações e visando a exploração dos recursos naturais sem 
benefício para as comunidades locais (Webster 2017, 126-127).

Preservação da memória como justiça histórica

Nestes últimos anos tem-se observado a emergência de um movi-
mento de académicos/as, pesquisadores/as independentes, ativistas 
e protagonistas dos vários movimentos da resistência timorense que 
buscam inserir as suas histórias e experiências, ou de grupos com os 
quais se identificam, na narrativa da nação, conferindo-lhe legitimi-
dade política e prestígio social no presente. A história do país que, 
pelo seu carácter fraturante, foi sendo escrita quase unicamente por 
estrangeiros, é cada vez mais objeto de estudo e pesquisa pelas/os 
timorenses (Gonçalves 2019).

O nascimento de uma nova instituição, o Centro Nacional 
Chega!, com os objetivos principais de preservação da memória, 
educação das novas gerações, reconciliação e solidariedade com as 
vítimas, imprimiu um novo ímpeto à mobilização de projetos de 
memorização e pesquisa histórica, em particular da história sobre a 
luta pela independência e sobre as violações de direitos humanos que 
marcaram esse passado recente. O relatório Chega! elaborado pela 
sua percursora CAVR é um dos poucos exemplos de produção his-
toriográfica com um enfoque nos sobreviventes do conflito durante 
o período (1974-1999) e que, por este motivo, incorpora as vozes de 
mulheres e homens timorenses de todos os grupos e vários lados do 
conflito. Outras instituições como o Arquivo Museu de Resistên-
cia Timorense (AMRT) e o Arquivo Audiovisual CAMSTL16 têm- 

16 Centro Audiovisual Max Stahl.
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-se empenhado em projetos de pesquisa histórica, desenvolvimento 
de arquivos da história contemporânea e atividades de memorização 
e educação. Nestas iniciativas, o trabalho foi realizado por equipas 
mistas de timorenses e estrangeiros e com o apoio de instituições 
externas e doadores bilaterais. Em contraponto a estes projetos, o 
CNC destaca-se como uma instituição com ligações fortes a grupos 
da sociedade civil timorenses, ainda que com o apoio de doadores 
bilaterais, e que se insere neste movimento de progressiva «apropria-
ção» da tarefa de preservar a memória e contar a sua própria história, 
para além da narrativa oficial focada no movimento de resistência.

Estando a história mais recente fortemente associada a projetos 
políticos contemporâneos, na origem de fraturas sociais e crises vio-
lentas, na primeira década da independência a produção historiográ-
fica timorense é praticamente inexistente e tem sido escrita quase 
exclusivamente por historiadores e académicos estrangeiros. A natu-
reza controversa, em particular dos períodos históricos da guerra 
civil de 1974/1975 e da resistência à ocupação indonésia, levou a que 
nos primeiros anos da independência educadores e académicos timo-
renses defendessem que a tarefa de escrever a história fosse deixada 
para estrangeiros, alegadamente menos tendenciosos e capazes de 
adotar uma narrativa mais admissível para os vários grupos sociais 
(Leach 2006, 232-235).

Por outro lado, como sublinha Lucca, o pouco material histo-
riográfico produzido em Timor-Leste «além de ter de dialogar com 
as narrativas-mestras do tempu portugés e do tempo indonesia, tende 
a centrar a interpretação nas lutas de resistência contra os estran-
geiros e no movimento nacionalista timorense» (De Lucca 2016, 
78-79). A área de estudo e pesquisa histórica está, por isso, em 
desenvolvimento e existe muito por fazer, em particular a recolha e 
organização sistemática da história oral e de fundos arquivísticos, e 
da sua escrita.

Simultaneamente, gerações mais jovens começam a sentir a neces-
sidade de conhecer a história do país, tendo dificuldade em encontrar 
informação sistemática, livros escolares e estudos mais aprofundados 
produzidos em Timor-Leste e de uma perspetiva timorense.17 Esta 

17 Em resposta a estas preocupações, o Ministério da Educação publicou mate-
riais curriculares e didáticos de ciências sociais ensino básico, 2.º ciclo, incluindo 
temas de história, produzidos pela primeira vez por uma equipa timorense em 2016. 
Estes materiais adotaram alguns dos conteúdos do relatório Chega! sobre a história 
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realidade, sublinhada em trabalhos académicos e debatida em fóruns 
públicos ao longo dos últimos anos, encontra eco na ausência de um 
departamento de história na universidade pública (UNTL) e também 
nas universidades privadas existentes no país (Ma’averu 2018, 169). 
Num estudo sobre a transmissão intergeracional dos conhecimentos 
da história de Timor-Leste com gerações mais jovens, um estudante 
de ciência política da UNTL e ativista expressa essas dificuldades:

Esta informação é baseada na história, baseia-se na pesquisa que nós 
vamos fazendo sobre história. Mas, a mana sabe, os timorenses gosta-
riam de fazer a sua própria pesquisa mas é muito difícil para nós termos 
a possibilidade de escrever e publicar [a nossa história].

‘Fidel’, 21 anos, Díli, 10 de agosto de 2012. (Gonçalves 2016, 169)

Para além desta questão, a história do colonialismo português e 
de períodos anteriores, o tempu uluk ou tempu dos beiala sira,18 é cada 
vez mais referenciada como um conjunto de memórias e conheci-
mentos que urge preservar e que não devem estar apenas ancorados 
numa narrativa histórica que enfatiza perspetivas portuguesas sobre 
a colonização de Timor-Leste. Pelo contrário, uma «timorização da 
história» traz perspetivas timorenses mais focadas nas dinâmicas 
políticas e sociais pré-colonização e, durante o período colonial, nas 
perspetivas nacionalistas timorenses (Ma’averu 2018). As histórias 
orais e a transmissão de conhecimentos entre gerações têm um papel 
preponderante neste contexto, como podemos perceber nas palavras 
de jovens em Díli:

Ouvi estas histórias dos katuas [mais velhos], quando nos contam 
histórias. Apenas as ouvi deles; ainda não tive hipótese de estudar sobre 
isto em nenhum lado.

‘Mário’, 27 anos, Díli, 25 de agosto de 2012.

Conto as histórias de acordo com o que ouvi do meu avô... Sinto-me 
demasiado jovem para falar do tempo em que os portugueses gover-

do conflito com o objetivo de promover o conhecimento dos direitos humanos, a 
reconciliação e paz no país. Ver Rogério Sávio Ma’averu (2018) sobre este assunto.

18 Expressões, em Língua Tétum, para tempo antigo ou para tempo dos ante-
passados. Ambas se referem aos períodos históricos anteriores à colonização por-
tuguesa.
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naram a nossa terra. Por isso, perguntei ao meu avô e ele contou-me 
histórias do tempo português, mas também do tempu uluk.

‘Marta’, 21 anos, Díli, 10 de agosto de 2012. (Gonçalves 2016, 168)

Por outro lado, desde 2014 que se constituíram diversas iniciati-
vas de equipas timorenses de pesquisa e produção histórica: o pro-
jeto de escrever a história da juventude na resistência do Comité 
Orientador 25 (CO25); o trabalho de investigação oral da equipa 
Comissão da Pesquisa e Elaboração da História da Mulher de Timor 
(CPEHMT); a publicação de uma antologia de discursos de Nicolau 
dos Reis Lobato com uma breve análise e contextualização histórica, 
apoiada pelo Centro Nacional Chega! e a Fundação Dato Siri Loe II 
(Gusmão 2018).

O CO25, composto por vinte e cinco organizações juvenis da 
Resistência, tem como objetivo levar a cabo uma ampla investigação 
sobre o envolvimento da juventude na luta pela libertação nacional 
com o propósito de escrever um livro sobre a história da Resistência 
e dinamizar outras publicações, tal como explicam no seu sítio de 
internet: «Sublinhando a importância que a história de Timor-Leste 
e, especialmente, da luta de libertação nacional seja documentada e 
escrita para que sirva de impulso politico e filosófico para as gerações 
futuras» (Comité Orientador 25 s/d).19

A investigação da Comissão de Pesquisa e História da Mulher de 
Timor (CPHMT) constituiu uma iniciativa de um coletivo que junta 
investigadores timorenses e membros da Organização Popular da 
Mulher Timor (OPMT),20 «no sentido de documentar a experiência 
das mulheres que viveram no período da ocupação indonésia, conse-
guindo entrevistar quase 800 pessoas» (Ma’averu 2018). Trata-se de 
uma investigação original pelo seu enfoque no papel das mulheres, 
muito ausentes nas narrativas sobre a história do país, e que resultou 
numa exposição realizada no Arquivo Museu da Resistência Timo-
rense em 2015 e num livro a ser publicado brevemente. No painel de 
abertura da exposição era possível ler:

19 Acedido 11 de janeiro de 2019, em http://www.comiteorientador25.org/?-
q=historia.

20 Criada em 1975 como parte da FRETILIN, sendo a sua primeira líder Rosa 
Muki Bonaparte, é uma organização orientada para a emancipação das mulheres em 
Timor-Leste.
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a OPMT pretende criar um espaço para que as protagonistas ainda 
vivas tenham a possibilidade de afirmar a sua história e assim comple-
tar os factos históricos através desta pesquisa e que cada pessoa possa, 
individual ou coletivamente, contar a sua história na luta de libertação 
nacional [...] a história não é apenas sobre acontecimentos passados, 
mas também sobre a sua relevância para a vida de hoje e do futuro.21

Por outro lado, o livro editado pelo académico e padre Martinho 
Gusmão sobre Nicolau Lobato22 convoca os leitores a conhecerem 
melhor a história da luta pela independência do país, numa procura 
pela «descolonização da interioridade» timorense, no sentido que os 
líderes de 1975, como Nicolau Lobato, quiseram afirmar: «revoltar- 
-se contra o privilégio dos malae-mutin sira (os estrangeiros bran-
cos) à exclusividade do acesso à razão» (Gusmão 2018, 51-55). Na 
abertura deste livro, o diretor do CNC explica, igualmente, o papel 
da instituição no apoio à pesquisa histórica e atividade de preserva-
ção da memória: «implementar iniciativas relacionadas à justiça his-
tórica, sendo uma obrigação do governo investigar e estabelecer os 
factos para o conhecimento público da verdade, e essa verdade se 
tornará parte da história da nação» (Gusmão 2018, 21).

O surgimento destas iniciativas no sentido de registar (na forma 
escrita e audiovisual) a história do país revela a necessidade pre-
mente da sociedade em conhecer, registar e apresentar as histórias 
da luta pela independência durante os períodos coloniais português 
e indonésio, com o objetivo de reivindicar uma inserção na narra-
tiva heroica da nação e, de certa maneira, uma justiça histórica pelos 
sofrimentos passados. Se nos anos iniciais da independência, as pes-
quisas históricas e recolhas de histórias orais e arquivos/museus ten-
diam a ser realizadas por académicos estrangeiros e/ou com fortes 
apoios da comunidade internacional, nos últimos anos tem existido 
um movimento de «timorização» da produção histórica e práticas de 
memorização (De Lucca 2016, 71-73; Ma’averu 2018).

Em todas estas mobilizações torna-se evidente que em Timor-
-Leste, tal como noutros processos de formação de uma nação, a 

21 Tradução da autora.
22 Primeiro comandante das FALINTIL, primeiro Primeiro-Ministro nomeado 

na proclamação unilateral da RDTL em 1975 e líder da FRETILIN a partir de 1977, 
morreu em combate contra as forças indonésias em 1978.
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história é uma área-chave para o desenvolvimento de narrativas fun-
dacionais da nação e de uma identidade nacional. Contar a histó-
ria, reconstituir e celebrar as memórias, promover a reconciliação 
 comunitária, apoiar os sobreviventes, foram tarefas que ocuparam o 
lugar da justiça retributiva23 nas décadas pós-independência.

Conclusão

Timor-Leste não seguiu um modelo de justiça transicional do 
tipo retributivo, mas sim restaurativo, em particular no que diz res-
peito à reconciliação entre timorenses nos casos menos graves. No 
entanto, em termos da reconciliação com a Indonésia e os autores 
de crimes graves, este processo tem sido permeado por uma atitude 
de esquecer o passado e olhar para o futuro e, simultaneamente, de 
veiculação de uma narrativa nacional de heroicidade da resistência 
timorense. Os processos de reconciliação comunitária, conduzidos 
pela CAVR, permitiram, através de filosofias e práticas de justiça 
comunitária, a admissão dos erros, o ressarcimento moral das víti-
mas e a reconciliação entre as partes em casos de menor gravidade. 
Os benefícios destes processos têm sido sublinhados, por oposi-
ção à política de «esquecer e perdoar» das lideranças políticas timo-
renses face às altas hierarquias militares e policiais indonésias, bem 
como os líderes de milícias timorenses. O pragmatismo político 
tem pautado esta posição da liderança timorense dada a importância 
e dependência económica da vizinha Indonésia, bem como o argu-
mento de que existem legados dos diversos ciclos de violência no 
país que rapidamente desestabilizariam a reconciliação e unidade 
nacional.

Neste capítulo, foram abordados outros modelos de justiça que 
procuraram uma justiça política e não criminal, como é o caso de 
Moçambique e da África do Sul, e que permitiram, segundo alguns 
autores, uma reconciliação entre as comunidades de sobreviventes 
do conflito, apesar de excessos e limitações. Analisando compara-
tivamente estes casos, as reservas face ao modelo de reconciliação 

23 No sentido da constituição de um tribunal internacional para julgar crimes 
ocorridos entre 1974 e 1999, que não existiu nem se constituiu como prioridade no 
país.
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política seguido pelos governos de Timor-Leste e Indonésia, sentidas 
quer do lado dos sobreviventes e ativistas em Timor-Leste quer na 
Indonésia, relacionam-se com a política de «esquecer e perdoar» que 
não só inviabiliza uma justiça criminal advogada por esses grupos 
como não oferece a justiça política de que nos fala Mamdani (2015, 
66-68).

Isto porque, apesar do reconhecimento das responsabilidades pela 
violência no conflito pelo governo indonésio no âmbito da CVA, essa 
posição nunca foi apresentada publicamente nem as suas recomen-
dações aplicadas de forma efetiva. A posição do governo indonésio 
e das hierarquias mais altas das instituições visadas, nomeadamente 
do Exército e polícia, não se tem pautado por uma admissão de culpa 
pelas violências passadas, nem pela sua reforma. Diversos generais 
indonésios, que conduziram as operações em Timor-Leste de ani-
quilamento, tortura, fome forçada, violência sexual da população 
timorense, deram os seus testemunhos no âmbito da CVA (Hayner 
2010, 64) e têm vindo a publicar as suas memórias pessoais, em que 
reescrevem a história do conflito, veiculando a mesma narrativa que 
justificou em 1975 a invasão de Timor-Leste, sem qualquer reconhe-
cimento dos erros passados (Hernawan e Walsh 2015, 10-12). Por 
outro lado, o contexto de amnésia política na Indonésia e intensifi-
cação da censura nos últimos anos tem dado origem à estigmatização 
dos sobreviventes (dos vários episódios de violência na Indonésia) e 
à perpetuação das relações de poder desiguais entre as vítimas, per-
petradores e «comunidades implicadas» na Indonésia e, em certo 
grau, em Timor-Leste. Muitos ativistas timorenses têm denunciado 
o regresso das redes de negócio dos anos da ocupação com ligações 
aos militares indonésios e aliadas à elite política timorense.

Neste contexto e para além da justiça promovida pelos pro-
cessos de reconciliação comunitária, urge uma «justiça cognitiva»24 
– potenciadora da justiça histórica – que passa pelo registo, estudo e 
divulgação destas histórias plurais do conflito e resistência, que estão 
na periferia da produção do conhecimento dominante, de modo a 
figurarem lado a lado com outras histórias de lutas por direitos e pela 
dignidade humana.

A preservação e comemoração das memórias e a produção histó-
rica criam, em ambos os países, possibilidades de um tipo de justiça 

24 No sentido em que é desenvolvido por Meneses (2014, 98-99).
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histórica para os sobreviventes dos vários conflitos e, simultanea-
mente, espaços de reflexão sobre lutas por direitos, a promoção 
da paz e as suas complexidades, a partir destas histórias. A recon-
ciliação, quer interna quer com a Indonésia, afigura-se como um 
 processo longo que encontra na produção, educação e divulgação 
destas histórias, em Timor-Leste e do outro lado da fronteira, na 
Indonésia, fatores determinantes para o despertar de consciências 
entre as gerações mais jovens, também elas pertencentes às «comu-
nidades implicadas».
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Capítulo 7

A Comissão Nacional da Verdade 
e a justiça transicional no Brasil: 
ditadura, democracia e tempo 
presente 

Introdução

O Brasil aparece com frequência na bibliografia dedicada aos 
estudos sobre justiça de transição como um caso particular de fra-
casso. Ao contrário de outros países que, no contexto da crise dos 
regimes autoritários ou nos anos subsequentes, impulsionaram ini-
ciativas e ações de investigação e punição daqueles que cometeram 
crimes em nome do Estado, no Brasil este processo foi lento, difícil 
e permanece inconcluso. Sob a sombra da Lei da Anistia de 1979, 
que perdoou os crimes que foram cometidos pelos agentes esta-
tais durante a ditadura – e que foi confirmada pela Constituição de 
1988 e por decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), em 2010 –, 
iniciativas mais estruturais voltadas para a concretização da justiça 
de transição no Brasil não foram adiante. Apesar de algumas ações 
importantes que tiveram curso ao longo dos anos 1990 e da década 
de 2000, foi somente vinte e seis anos após o fim da ditadura militar 
em 1985 que, finalmente, foi lançada, durante o governo da presi-
denta Dilma Rousseff (PT), uma iniciativa de justiça de transição 
com escopo mais abrangente, a chamada Comissão Nacional da Ver-
dade (CNV).
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Os caminhos atribulados e complexos da justiça de transição no 
Brasil foram analisados a partir de diferentes perspetivas que procu-
raram compreender os principais atores envolvidos nestas disputas, 
assim como as resistências e as consequências da lentidão deste pro-
cesso para a agenda de direitos humanos e para a própria democracia 
no país.1 Além das diversas pesquisas realizadas em tempos recentes 
sobre o processo de transição e a criação de iniciativas importantes 
de reparação que tiveram curso a partir de meados dos anos 1990, 
ao longo dos últimos anos tem crescido o número de estudos preo-
cupados em investigar a Comissão Nacional da Verdade, criada em 
2011 e instalada oficialmente no ano seguinte, e outras comissões 
constituídas com o mesmo fim em municípios, estados, universida-
des, sindicatos e outras organizações da sociedade civil. Diferentes 
trabalhos vêm se dedicando a analisar estas comissões com o intuito 
de compreender a dinâmica de suas atividades e discutir seus des-
dobramentos, limites e potencialidades no sentido de impulsionar 
mecanismos de justiça de transição no país.2

Em diálogo com pesquisas já realizadas sobre o tema, este capí-
tulo se insere nessa agenda de pesquisa mais ampla, interessada tanto 
em analisar o contexto de criação da CNV e suas características cen-
trais em termos de legislação, quanto em compreender suas principais 
consequências para a prática e a reflexão sobre a justiça de transição 
no Brasil. Para tanto, buscarei refletir de que maneira a trajetória da 
CNV esteve diretamente relacionada às «mudanças na conjuntura 
política brasileira» ao longo dos últimos anos. A compreensão dos 
embates e das disputas políticas ocorridas no país em tempos recen-
tes é condição sine qua non para o devido entendimento dos rumos 
seguidos pela CNV e dos principais desafios colocados em torno da 
justiça transicional no Brasil.

Criada em um contexto no qual se parecia factível pensar em 
alguma possibilidade de se levar adiante uma discussão crítica sobre a 
experiência ditatorial do país, inaugurada com o golpe de 1964, os tra-
balhos da CNV foram contemporâneos de uma conjuntura de radica-

1 Sobre os estudos de justiça de transição no Brasil, ver, entre outros: Aarão 
Reis Filho (2010); Barahona de Brito (2013); D’Araujo (2013); Teles e Safatle 
(2010); Araujo e Pinto (2017).

2 Sobre as pesquisas dedicadas à Comissão Nacional da Verdade (CNV), ver, entre 
outros: Bauer (2017); Maciel (2014); Neves (2012); Pereira (2015); Romanelli (2015); 
Perlatto e Hollanda (2017); Hollanda (2018); Perlatto (2019); Schneider (2019).
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lização política, impulsionada pelas manifestações de junho de 2013 e 
que levaram ao fortalecimento de grupos de extrema-direita, muitos 
deles críticos às iniciativas de justiça de transição. O momento de lan-
çamento do Relatório Final da CNV em 2014 coincidiu justamente 
com exacerbação da crise política vivida pelo governo de Dilma 
 Rousseff, que resultou, algum tempo depois, em seu impeachment 
da presidência da República. Diante desse cenário, as possibilidades 
de se concretizarem os encaminhamentos propostos pelo Relatório 
Final da Comissão se viram obstadas com a eleição em 2018 de Jair 
Bolsonaro (PSL), um político abertamente negacionista em relação 
ao passado e defensor da experiência ditatorial brasileira.

A análise do período que se estende do envio pelo presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva (PT) do projeto de lei para o Congresso 
Nacional que estabelecia a criação da CNV, em 2011, até a posse na 
presidência da República de Jair Bolsonaro oito anos depois, pas-
sando pela sua sanção pela presidenta Dilma Rousseff em 2012 e 
pelo momento da divulgação do Relatório Final da Comissão em 
2014, possibilita compreender os embates, as polêmicas e as dispu-
tas públicas em torno da legislação sobre a justiça de transição no 
Brasil. Além disso, a abordagem proposta abre também novos cami-
nhos para uma reflexão mais ampla e complexa acerca das relações 
entre justiça transicional, conjuntura política e tempo presente. 
Parto do pressuposto segundo o qual as mudanças na conjuntura 
política em um determinado país influenciam diretamente as dis-
putas públicas sobre o passado, abrindo ou limitando o «campo de 
possibilidades» para se avançar em iniciativas orientadas para a jus-
tiça de transição.

A criação da CNV: abertura de um campo de possibilidades

O entendimento do processo de criação e de instalação da CNV 
no Brasil em 2012 envolve um duplo movimento analítico. De uma 
parte, trata-se de reconhecer que o surgimento de uma comissão 
com este escopo e perfil só foi possível a partir de uma história pré-
via de acúmulos e de lutas por parte de diversos sujeitos envolvi-
dos em embates em torno da justiça transicional no Brasil, além de 
iniciativas institucionais importantes impulsionadas por diferentes 
 governos no período que se seguiu ao fim da ditadura no país. E 



196

Punir o Inimigo

de outra parte, importa refletir sobre o quanto o estabelecimento 
da CNV implicou em uma «novidade» fundamental em relação às 
iniciativas anteriores de justiça de transição no Brasil. Além do seu 
caráter abrangente, das inovações legislativas, da visibilidade e da 
atenção pública que adquiriu, esta comissão, a despeito de suas limi-
tações, abriu, pela primeira vez, uma possibilidade real de a sociedade 
brasileira, ainda que tardiamente, discutir de forma ampla e sistemá-
tica a experiência ditatorial no país.

Em relação às iniciativas de justiça transacional que tiveram 
curso no momento anterior à CNV, vale destacar a importância de 
movimentos que partiram da sociedade civil no contexto da redemo-
cratização do país. Merece especial registo nesse sentido o projeto 
«Brasil: Nunca Mais», impulsionado no âmbito da Arquidiocese de 
São Paulo e do Conselho Mundial das Igrejas, no final dos anos 1970, 
sob a coordenação do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns e do reve-
rendo Jaime Wright, que resultou na publicação de um amplo relató-
rio em 1985, que denunciava as graves violações de direitos humanos 
ocorridas durante o regime militar. Em 1995, a partir de esforços 
realizados por familiares de desaparecidos políticos, ocorreu a publi-
cação do Dossiê de Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964, 
que sistematizava e ampliava as informações sobre os assassinatos e 
desaparecimentos que tiveram curso no país no período de vigência 
da ditadura. A essas iniciativas devem-se somar diversas atividades 
desenvolvidas, desde o fim do regime militar, por coletivos e movi-
mentos, como o grupo «Tortura Nunca Mais», de denúncias de arbi-
trariedades cometidas naquele período e em defesa da agenda dos 
direitos humanos.3

Do ponto de vista governamental, o movimento no sentido de 
constituir ações voltadas para a justiça transicional ocorreu durante 
a presidência de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), em especial 
com a Lei n.º 9140, editada em dezembro de 1995, também conhecida 
como «Lei dos Desaparecidos Políticos do Brasil». Esta lei teve uma 
importância fundamental, pois, pela primeira vez, o Estado brasileiro 
reconhecia aberta e oficialmente sua responsabilidade direta pelo 
desaparecimento e morte durante o período da ditadura. É impor-

3 Para uma análise mais ampla sobre a atuação dos familiares de mortos e desa-
parecidos políticos na redemocratização do país e os impactos de suas reivindica-
ções nas políticas relacionadas à justiça de transição, ver, entre outros, Teles (2013).
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tante registar que esta mesma lei possibilitou a criação da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), res-
ponsável pelo reconhecimento de outras pessoas desaparecidas ou 
assassinadas em dependências do Estado por terem participado ou 
terem sido acusadas de participar em atividades políticas. Na sequên-
cia desse processo, foi aprovada em 2002, ainda durante o governo 
de Fernando Henrique Cardoso, a Lei n.º 10 599, que instituiu a 
Comissão da Anistia, no Ministério da Justiça, e que ampliou as pos-
sibilidades de o Estado brasileiro reparar economicamente pessoas 
que foram perseguidas durante o período militar, acusadas de come-
ter crimes políticos.

Apesar da importância dessas iniciativas impulsionadas por 
setores da sociedade civil e de governos na década de 1990 e no 
início dos anos 2000, o debate mais amplo sobre justiça transicio-
nal no Brasil permaneceu secundarizado. A questão da reparação 
propriamente dita acabou tendo prioridade e prevalência sobre 
ações e iniciativas mais amplas relacionados à justiça de transição, 
e quaisquer tentativas de se abrir um debate sobre a responsabi-
lização de agentes do Estado pela violação de direitos humanos 
cometidos durante a ditadura sofreram resistência por parte das 
Forças Armadas e de setores da sociedade, sendo, por conseguinte, 
obstadas a partir da mobilização da Lei da Anistia, de 1979.4 No 
decorrer dos anos 2000, quando instado a se posicionar sobre a 
anistia para os agentes do Estado que cometeram crimes durante 
a ditadura – mesmo quando provocado por organismos nacionais 
e internacionais, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 
e a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), da 
Organização dos Estados Americanos (OEA) –, o Supremo Tribu-
nal Federal, instância máxima do Poder Judiciário no país, acabou 
por referendá-la, impossibilitando ações judiciais mais substantivas 
nessa direção.

Apesar das dificuldades, das resistências e de obstáculos variados, 
as iniciativas que tiveram curso na década de 1990 e no início dos anos 
2000 abriram caminhos para que novas ações relacionadas à justiça 
transicional pudessem ser impulsionadas no período  subsequente. 
Durante a presidência de Luiz Inácio Lula da Silva foi sancionada a 

4 Sobre a Lei da Anistia, de 1979, e as disputas políticas em torno dela nos anos 
posteriores, ver, entre outros, Rodeghero (2014) e Schneider (2018).
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Lei n.º 10 875, de julho de 2004, que alterou os  dispositivos da Lei 
n.º 9140, de 1995, ampliando os critérios para o reconhecimento de 
pessoas mortas ou desaparecidas em decorrência da participação ou 
acusação de participação em atividades políticas. Vale destacar que 
as presenças a partir de 2005 de Paulo de Tarso Vannuchi, militante 
histórico dos direitos humanos, no cargo de Ministro de Direitos 
Humanos, bem como de Paulo Abrão na coordenação dos traba-
lhos da Comissão da Anistia, em 2007, contribuíram no sentido de 
impulsionar novos caminhos para o debate em torno da justiça tran-
sicional no Brasil. Além do fato de a CEMDP ter adquirido maior 
escopo, passando a se vincular diretamente ao Ministério dos Direi-
tos Humanos, outras iniciativas importantes ocorreram, a exemplo 
do lançamento, em 2007, por parte da CEMDP, do relatório Direito 
à Memória e à Verdade, e em 2009, do Centro de Referências de 
Lutas Políticas no Brasil – Memórias Reveladas, que, em parceria 
com o Arquivo Nacional, passou a impulsionar pesquisas importan-
tes sobre o período autoritário no país.

Um marco fundamental para a ampliação do debate sobre 
justiça de transição no país foi a realização da 11.ª Conferência 
Nacional de Direitos Humanos, ocorrida em 2008, a partir da con-
vocação da Secretaria de Direitos Humanos, que envolveu milha-
res de militantes em torno de agendas relacionadas às temáticas dos 
direitos humanos e que teve como resultado a elaboração do 3.º 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3). Instituído 
pelo presidente Lula a partir do Decreto n.º 7037, de dezembro de 
2009, depois atualizado pelo Decreto n.º 7177 em maio de 2010, 
o PNHD-3 tinha como uma de suas diretrizes principais do eixo 
orientador «Direito à memória e à verdade» a criação de uma Comis-
são Nacional da Verdade, «com a tarefa de promover esclarecimento 
público das violações de Direitos Humanos por agentes do Estado 
na repressão aos opositores» (Brasil 2010, 13). A este movimento 
impulsionado com o PNDH-3 se somava uma pressão internacional 
para a criação de uma comissão da verdade no Brasil proveniente, 
sobretudo, da Corte Interamericana de Direitos Humanos, que 
havia condenado o Estado brasileiro em 2010, em decorrência das 
arbitrariedades cometidas no caso Guerrilha do Araguaia. Na sen-
tença de novembro de 2010, a Corte pressionava o Brasil para que 
constituísse comissões da verdade «para a construção e preservação 
da memória histórica, o esclarecimento de fatos e a determinação de 
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responsabilidades  institucionais, sociais e políticas», devendo fazê-
-lo «em conformidade com critérios de independência, idoneidade 
e transparência na seleção de seus membros, assim como dotá-la 
de recursos e atribuições que lhe possibilitem cumprir eficazmente 
com seu mandato» (CtIDH, 2010).5

Diante desse cenário, por ato presidencial, foi instituído em 
2010 um grupo de trabalho, presidido por Erenice Guerra, secre-
tária-executiva da Casa Civil, composto por membros do governo 
e da sociedade civil, com o intuito de elaborar o anteprojeto para a 
criação da CNV. O projeto de lei elaborado pelo grupo de trabalho 
foi encaminhado em 2010, em regime de urgência, pelo presidente 
Lula ao Congresso Nacional. O requerimento de urgência acabou 
por ser aprovado com 351 votos favoráveis, 42 contrários e 11 abs-
tenções.6 Após a sua aprovação no Legislativo, a Lei n.º 12 528, que 
criava a Comissão Nacional da Verdade, foi sancionada pela presi-
denta Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011.7

No dia 16 de maio de 2012, em cerimônia realizada no Palácio do 
Planalto, com ampla cobertura da imprensa, com a presença de víti-
mas da ditadura, de familiares de mortos e de desaparecidos políti-
cos, e com a participação de quatro ex-presidentes da República que 
governaram o Brasil desde o início do processo de redemocratização 
do país – José Sarney, Fernando Collor de Mello, Fernando Henri-
que Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva –, Dilma Rousseff instalou 
oficialmente a CNV. Constituída por sete conselheiros8 e contando 
com trabalho de assessores, consultores e pesquisadores de diferen-

5 Para uma discussão mais aprofundada desta questão, ver, entre outros, Neves 
(2012).

6 Para uma análise dos debates legislativos em torno da criação da CNV, ver, 
entre outros, Bauer (2017, 149-163).

7 É importante registar que, conforme bem destacado pelo próprio Relatório 
Final da CNV, foi fundamental para os trabalhos da comissão «que o processo legis-
lativo que produziu a Lei n.º 12 528/2011 tenha se dado simultaneamente àquele que 
conduziu à aprovação da Lei n.º 12 527/2011, de Acesso à Informação (LAI)» (Bra-
sil 2014, 22). A LAI garantiu maior transparência e abriu a possibilidade de acesso a 
informações e a documentos públicos, contribuindo para o trabalho da CNV. 

8 No momento da instalação da CNV em 2012 assumiram como conselhei-
ros os membros: Claudio Lemos Fonteles, Gilson Langaro Dipp, Jose Carlos Dias, 
Jose Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sergio Pinheiro e Rosa Maria 
Cardoso da Cunha. Em outubro de 2012, Gilson Dipp se afastou por problemas de 
saúde e, em junho de 2013, Claudio Fonteles renunciou ao cargo, sendo substituído 
por Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari.
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tes áreas, bem como de servidores públicos nomeados ou cedidos 
de outros órgãos da administração pública, a comissão desenvolveu 
suas atividades entre 16 de maio de 2012 a 16 de dezembro de 2014, 
com o intuito de investigar crimes e violações aos direitos humanos 
ocorridos no período entre 1946 e 1988, com ênfase especial sobre os 
vinte e um anos de ditadura militar, entre 1964 e 1985. Para desenvol-
ver os trabalhos, além das pesquisas documentais, a comissão ouviu 
vários testemunhos de vítimas e familiares, colheu depoimentos de 
agentes que participaram da repressão, fez diligências investigativas 
e realizou mais de setenta audiências públicas em diferentes estados 
do país.

Em diálogo com as iniciativas anteriores voltadas para a justiça 
transicional, mas também se baseando nas experiências internacionais 
de outras comissões da verdade – a exemplo da Comissão Nacional 
sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), na Argentina, 
da Comissão da Verdade e Reconciliação, no Chile, da Comissão 
para Paz, no Uruguai e da Comissão da Verdade e da Reconciliação, 
na África do Sul pós-apartheid –, a CNV, ancorada nas noções de 
«direito à memória» e de «verdade histórica», parecia inaugurar uma 
nova etapa na justiça de transição no Brasil. O otimismo em relação à 
comissão advinha não apenas de sua aprovação enquanto projeto de 
lei sem maiores obstáculos e oposições no Congresso Nacional e do 
clima de esperança presente na cerimônia de lançamento da Comis-
são. Mas se relacionava também com o fato de que, uma vez insti-
tuída, a CNV viu nascer em todo país diversos comitês populares 
de memória, verdade e justiça, além de várias comissões estaduais, 
municipais, universitárias, setoriais e sindicais, que, criadas a partir 
de iniciativas de governos e de segmentos da sociedade civil, evi-
denciavam a vontade de diversos sujeitos no sentido de impulsionar 
iniciativas voltadas para investigar o passado autoritário e denunciar 
as práticas de violações dos direitos humanos cometidas durante a 
ditadura.9

Apesar das expectativas geradas, a CNV foi objeto de fortes con-
testações desde o momento inicial de sua proposição no âmbito do 
PNDH-3. Do período de sua aprovação no Congresso Nacional e 
de sua instalação subsequente até a divulgação do Relatório Final, 
os trabalhos da comissão foram objeto de escrutínio público, tor-

9 Sobre essas comissões da verdade, ver, entre outros, Hollanda (2018).
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nando-se alvo de objeções por parte de diferentes setores da socie-
dade. As críticas, é importante destacar, vinham tanto de segmentos 
mais progressistas, que problematizavam, entre outros aspetos, a 
composição, o desenho institucional, as condições e o tempo de tra-
balho, e os limites efetivos da comissão, quanto por parte de grupos 
mais conservadores, que, além de censurarem o recorte temporal 
estabelecido e os sujeitos passíveis de serem investigados pela CNV, 
acusavam a comissão de possuir um caráter «revanchista», como se 
ela tivesse sido criada única e exclusivamente para revogar a Lei da 
Anistia, de 1979, levando, por consequência, à punição daqueles que 
praticaram crimes sob a proteção do Estado brasileiro.

No caso do primeiro grupo, familiares de desaparecidos polí-
ticos, vítimas da ditadura e militantes de direitos humanos, repre-
sentantes de órgãos do Ministério Público, apesar das divergências 
internas, consideravam que, além do fato de a comissão ter sido for-
mada «de cima para baixo», com a escolha dos membros pela presi-
dente da República ter se dado sem uma consulta mais abrangente 
aos movimentos historicamente envolvidos com as lutas em torno 
dos direitos humanos, a CNV deveria possuir um quadro de servi-
dores, assessores e pesquisadores mais amplo, além de um tempo de 
trabalho mais prolongado para que se tivessem condições efetivas 
de investigar com mais profundidade os crimes cometidos durante 
o período autoritário.10 Desejava-se também que os trabalhos da 
comissão assumissem uma maior transparência e uma dimensão 
mais pública, com suas atividades sendo monitoradas e acompanha-
das de forma ampla e participativa pela sociedade civil e pelas enti-
dades envolvidas na luta pelos direitos humanos. Porém, a crítica 
mais significativa à comissão elaborada pelos setores mais progres-
sistas se direcionava ao principal objetivo da CNV, que estava rela-
cionado à intenção de se promover a «reconciliação nacional». Este 
objetivo não contemplava muitos destes segmentos, que desejavam 
não propriamente uma «reconciliação», mas um enfrentamento que 
permitisse abrir caminhos para a revisão da Lei da Anistia e uma 

10 Pelo fato de a CNV ter se constituído como uma instituição de caráter tem-
porário, o artigo 11 da Lei n.º 12 528/2011 estabeleceu um prazo de dois anos para 
a conclusão dos trabalhos, a partir da data da instalação da comissão. Porém, com a 
edição da Medida Provisória n.º 632/2013, pela presidenta Dilma Rousseff, ao invés 
de finalizar seus trabalhos em maio de 2014, o prazo passou a ser estabelecido para 
o dia 16 de dezembro de 2014.
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efetiva punição àqueles que cometeram crimes contra os direitos 
humanos.11

Já em relação aos grupos mais conservadores, representados, 
sobretudo, por setores das Forças Armadas, as críticas à CNV esti-
veram relacionadas a aspetos diversos. Para além da problematização 
sobre a necessidade efetiva da criação de uma comissão com este 
escopo, estes segmentos criticavam o recorte cronológico privile-
giado pelos conselheiros. Ainda que a proposta original estabelecesse 
que seriam investigados os crimes e as arbitrariedades cometidas 
também durante o período do Estado Novo – a ditadura conduzida 
por Getúlio Vargas, que teve duração de 1937 a 1945 –, a CNV, até 
mesmo pelo curto tempo de trabalho, decidiu focalizar suas ativida-
des prioritariamente no espaço temporal do regime autoritário inau-
gurado com o golpe civil-militar de 1964. Além disso, havia também 
uma forte objeção aos sujeitos selecionados pela CNV para a investi-
gação. De acordo com esses críticos, não se deveria averiguar apenas 
as responsabilidades e as violências cometidas pelos militares e civis 
que participaram dos processos de repressão, mas também aquelas 
praticadas pelos grupos de esquerda vinculados à luta armada. Nessa 
perspetiva, os «dois lados» – ou os «dois demônios» – deveriam ser 
tratados da mesma forma, sem que houvesse uma «perseguição» 
direcionada contra as Forças Armadas.

De todo modo, a principal crítica dos setores conservadores foi 
direcionada à possibilidade aberta pela CNV no sentido de nova-
mente discutir a Lei da Anistia, aprovada em 1979. O temor do 
«revanchismo», sobretudo por parte de setores das Forças Armadas, 
vai atravessar todo o período de trabalho da CNV, especialmente pela 
razão de os críticos identificarem no governo do Partido dos Traba-
lhadores – e em especial na presidenta Dilma Rousseff, que havia 
participado da luta armada, tendo sido presa e torturada –, a inten-
ção de acertar as contas com o passado. Ainda que no  discurso de 

11 É válido destacar que, diferente do que ocorreu com a Comissão Nacional da 
Verdade, as comissões da verdade municipais e estaduais foram mais abertamente 
críticas à Lei da Anistia, com discursos favoráveis à justiça e à punição. Apesar 
das suas particularidades, comissões como a Comissão Legislativa da Verdade do 
Estado de São Paulo Rubens Paiva e aquelas instaladas nos estados de Santa Cata-
rina, Paraná, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco, Amapá e Pará cri-
ticaram o tripé anistia-reconciliação-imparcialidade, demandando, por conseguinte, 
uma nova interpretação ou revisão da Lei da Anistia. Sobre o tema, ver Perlatto e 
Hollanda (2017). 
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 instalação da CNV, Dilma tenha afirmado que «ao instalar a Comis-
são da Verdade não nos move o revanchismo, o ódio ou o desejo de 
reescrever a história de uma forma diferente do que aconteceu» 
(O Globo, 17/05/2012, 4, grifo do autor) e não obstante o artigo 
primeiro da lei de criação da comissão tenha atribuído a ela o obje-
tivo de «promover a reconciliação nacional» e em seu artigo 4.º, § 
4.º tenha determinado que a CNV não teria «caráter jurisdicional 
ou persecutório», devendo respeitar, conforme destacado pelo artigo 
6.º, «as disposições da Lei n.º 6683, de 28 de agosto de 1979» [a Lei 
de Anistia] (Brasil 2011), havia o receio de que a presidenta Dilma 
cedesse às pressões vindas de setores mais à esquerda que defendiam 
a revisão da Lei da Anistia.

Para os militares, esta lei havia sido referendada pela Consti-
tuição de 1988 e pelo STF em 2010, não cabendo, portanto, a esta 
comissão encaminhar nenhuma mudança nessa direção. Em uma 
nota publicada na imprensa, os presidentes dos clubes Militar, Naval 
e Aeronáutica acusaram a comissão de ser «revanchista» e afirmaram 
que ela apenas contribuiria para «exacerbar as divisões entre os bra-
sileiros» (O Globo, 06/01/2010, 8). Já os Comandos do Exército, da 
Aeronáutica e da Marinha enviaram uma nota ao Ministro da Defesa, 
Nelson Jobim, na qual sustentaram que a criação da CNV provo-
caria «tensões e sérias desavenças ao trazer fatos superados a nova 
discussão». Segundo eles, a CNV teria o objetivo final de promover 
«retaliações políticas», abrindo uma «ferida no amálgama nacional» 
(O Globo, 09/03/2011, 3).

Uma das manifestações críticas mais incisivas de segmentos das 
Forças Armadas contra a CNV ocorreu em 2014, quando mais de 
vinte generais da Reserva, antigos integrantes do Alto Comando do 
Exército, assinaram um manifesto criticando o então Ministro da 
Defesa Celso Amorim, que teria afirmado que as Forças Armadas 
pediriam desculpas pelas violações de direitos humanos cometidas 
durante o período militar. Além de fazerem objeções aos rumos da 
CNV, afirmavam que o «Exército de Caxias» não pediria desculpas 
pelo passado, com a «convicção de que salvámos o Brasil!» (O Estado 
de São Paulo, 26/09/2014). O Clube Militar, entidade constituída por 
militares da reserva, manteve postura crítica durante todo o período 
de trabalho da comissão. O General Clóvis Purper Bandeira, editor 
de opinião do Clube Militar, publicou vários textos no site da enti-
dade nos quais intitulava a CNV de uma «Comissão Nacional da 
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Meia Verdade», movida por «revanchismo». Já o presidente da orga-
nização, o General Gilberto Rodrigues Pimentel, criticava a decisão 
de não investigar os militantes da luta armada, por ele chamados de 
«terroristas», além de problematizar a busca por «derrubar a Anis-
tia», com o intuito de «levar aos tribunais os agentes do Estado» 
(Folha de São Paulo, 18/08/2014, 5).

É importante registar que, para além das Forças Armadas, outros 
segmentos da sociedade brasileira se colocaram em uma postura crí-
tica em relação à CNV, sobretudo por esta possibilidade da reaber-
tura do debate em torno da Lei da Anistia. Exemplar nesse sentido 
foi o comportamento da chamada «grande imprensa». Os jornais de 
maior circulação do país – em especial O Globo, A Folha de São Paulo 
e O Estado de São Paulo –, apesar de pequenas divergências, com-
partilhavam a objeção a qualquer discussão que tivesse este enfoque 
voltado para a problematização da Lei da Anistia. Embora reconhe-
cessem a importância da CNV, estes órgãos da imprensa mantive-
ram durante todo o período de funcionamento da comissão posições 
de resistências a diversas das iniciativas propostas, procurando, de 
certa maneira, «enquadrar» o debate público e exercer um controle 
externo sobre os trabalhos desenvolvidos pela CNV.12

As desconfianças em relação à CNV não vinham apenas de seto-
res da oposição, mas estavam presentes dentro do próprio governo 
«petista».13 No contexto de publicação do PNDH-3 e de anúncio 
de criação de uma comissão com este escopo, o então Ministro da 
Defesa, Nelson Jobim, fez várias objeções ao projeto. Os coman-
dantes do Exército, general Enzo Martins Peri, e da Força Aérea, 
brigadeiro Juniti Saito, criticaram fortemente a instalação da CNV 
por ser este um movimento «excessivamente insultuoso, agressivo e 
vingativo», anunciando a possibilidade de renúncia caso o governo 
não recuasse em relação aos objetivos mais amplos da CNV. Ape-
sar de alguns ministros se posicionarem de maneira mais aberta em 
defesa da comissão e da necessidade de ela debater explicitamente a 

12 Sobre o tema, ver, entre outros, Perlatto (2019).
13 Sobre as contradições e ambiguidades do governo «petista», Alexandra 

Barahona de Brito destaca que se, por um lado, eles renovaram e ampliaram a 
Comissão de Anistia e empenharam-se na constituição de um conjunto de «políticas 
de memória», entre as quais a própria CNV, por outro lado, avançaram timidamente 
na abertura de arquivos e não ameaçaram a forma e a interpretação em curso da e 
sobre a Lei da Anistia (Brito 2013, 244-245).
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revisão da Lei da Anistia – com destaque para Paulo Vannuchi e para 
a sua sucessora na Secretaria de Direitos Humanos, Maria do Rosá-
rio, além do Ministro da Justiça, Tarso Genro –, no que diz respeito 
à presidência da República, houve, primeiro com Lula, e depois com 
Dilma, uma busca permanente no sentido de se evitar pronuncia-
mentos mais fortes e ampliar as zonas de atrito com os militares.

As disputas também se fizeram presentes entre os próprios con-
selheiros que compunham a Comissão Nacional da Verdade. Para 
além de debates relacionados a quem caberia a responsabilidade por 
assumir a coordenação rotativa da comissão e sobre a necessidade 
de se tornarem públicos os trabalhos desenvolvidos pela CNV, o 
tema da inclusão ou não do tópico da responsabilização criminal 
de agentes da ditadura no seu Relatório Final foi aquele que mais 
gerou tensionamentos internos. Ao final dos trabalhos, o Relató-
rio acabou por defender a posição de que a extensão da anistia aos 
mais de trezentos agentes do Estado identificados pela comissão que 
cometeram violações de direitos humanos seria «incompatível com 
o direito brasileiro e a ordem jurídica internacional», constituindo 
«crimes contra a humanidade, imprescritíveis e não passíveis de anis-
tia» (Brasil 2014, 965). Como consequência, o relatório estabelece 
entre as suas recomendações a «determinação, pelos órgãos compe-
tentes, da responsabilidade jurídica […] dos agentes públicos que 
deram causa às graves violações de direitos humanos ocorridas no 
período investigado pela CNV» (Brasil 2014, 965). Este posiciona-
mento, contudo, não foi consensual, uma vez que um dos conselhei-
ros da CNV, Cavalcanti Filho, manteve sua defesa da manutenção da 
Lei da Anistia, que foi registada no Relatório Final.

Apesar de todas as tensões, disputas e contradições, assim como 
das suas limitações, a CNV, ao final de dois anos e meio de traba-
lho, conseguiu cumprir parte importante dos seus objetivos, desem-
penhando papel significativo no sentido de esclarecer os fatos e as 
circunstâncias de graves violações dos direitos humanos cometidas 
durante o período autoritário. Além das investigações de casos de 
torturas, mortes, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáve-
res, bem como da identificação de várias estruturas e locais em que 
ocorreram as diversas práticas de violência, os trabalhos desenvolvi-
dos na CNV também tiveram importância no sentido de chamar a 
atenção para graves violações de direitos humanos cometidas contra 
grupos que historicamente permaneceram à margem dos estudos 



206

Punir o Inimigo

históricos sobre o tema, como os trabalhadores rurais e os indígenas. 
O relatório final produzido pela comissão é um material importante 
e minucioso que, apesar de alguns problemas e limitações, abre novas 
possibilidades para a compreensão do período autoritário no país e 
apresenta recomendações importantes para a ampliação de ações de 
justiça de transição no país.

O relatório final possui mais de quatro mil páginas, distribuídas 
em três grandes volumes que assumem uma perspetiva narrativa mais 
descritiva do que analítica, uma vez que, conforme destacado pelo 
próprio documento, «a apresentação da realidade fática, por si, na 
sua absoluta crueza, se impõe como instrumento hábil para a efeti-
vação do direito à memória e à verdade histórica» (Brasil 2014, 15). 
O primeiro volume é constituído por dezoito capítulos que abordam 
temáticas diversas, indo desde a descrição dos trabalhos da comissão, 
passando pela análise dos mecanismos de repressão, censura, desapa-
recimentos forçados e práticas de tortura ocorridas durante todo o 
período, bem como pela contribuição de setores da sociedade civil 
para as práticas de arbítrio. O segundo volume reúne textos temáti-
cos elaborados por alguns dos conselheiros da comissão, produzidos 
a partir das pesquisas realizadas no âmbito dos grupos de trabalho 
que foram constituídos na CNV ainda no início de suas atividades, 
com o intuito de contribuir com a organização das investigações rea-
lizadas. Já o terceiro volume, o mais amplo, é dedicado exclusiva-
mente aos 434 mortos e desaparecidos políticos, com relatos sobre 
suas vidas e as circunstâncias das práticas de violência contra eles 
direcionadas.

Além das conclusões, o Relatório Final da CNV estabelece 29 
«Recomendações» para dar continuidade às ações de justiça de tran-
sição. Estas recomendações foram elaboradas não apenas pelos con-
selheiros da comissão, mas a partir de sugestões realizadas por órgãos 
públicos e setores da sociedade civil que, por meio de um mecanismo 
de consulta pública entre agosto e setembro de 2014, encaminharam 
399 propostas com sugestões para a seção de «Recomendações» do 
relatório. Ao final do processo, constam no documento dezassete 
medidas institucionais – tais como o «reconhecimento, pelas For-
ças Armadas, de sua responsabilidade institucional pela ocorrência 
de graves violações de direitos humanos durante a ditadura militar» 
(Brasil 2014, 964), «proibição da realização de eventos oficiais em 
comemoração ao golpe militar de 1964» e «modificação do  conteúdo 



A Comissão Nacional da Verdade e a justiça transicional no Brasil

207

curricular das academias militares» (Brasil 2014, 967) –, oito iniciati-
vas de reformulação normativa, de âmbito constitucional ou legal – a 
exemplo da revogação da Lei de Segurança Nacional, n.º 7170 e do 
«aperfeiçoamento da legislação brasileira para tipificação das figuras 
penais correspondentes aos crimes contra a humanidade e ao crime 
de desaparecimento forçado» (Brasil 2014, 971) –, além de quatro 
medidas voltadas para o seguimento das ações e recomendações da 
CNV, tais como o «prosseguimento das atividades voltadas à locali-
zação, identificação e entrega aos familiares ou pessoas legitimadas, 
para sepultamento digno, dos restos mortais dos desaparecidos polí-
ticos» (Brasil 2014, 975) e o «prosseguimento e fortalecimento da 
política de localização e abertura dos arquivos da ditadura militar» 
(Brasil 2014, 975).

A entrega simbólica do Relatório Final da CNV ocorreu no dia 
10 de dezembro de 2014. Apesar do discurso emocionado da presi-
denta Dilma Rousseff, a cerimônia realizada neste dia contrastava 
fortemente com aquela ocorrida dois anos e meio antes, quando da 
instalação da comissão. Se em 16 de maio de 2012 havia a presença 
de ex-presidentes e um clima de otimismo e de expectativa em rela-
ção às possibilidades abertas pela CNV no sentido de impulsionar 
mudanças importantes na justiça transicional no país, no final de 
2014 o cenário político havia se modificado profundamente. A ceri-
mônia discreta e melancólica era o reflexo de um governo em crise. 
As recomendações finais do Relatório relacionadas à punição dos 
agentes do Estado e à necessidade de dar sequência às investigações 
sobre o período da ditadura já pareciam datadas diante de uma con-
juntura que anunciava, ainda que discretamente, o fortalecimento de 
uma extrema-direita no país, defensora deste passado autoritário. 
Quatro anos depois, esta extrema-direita chegaria à presidência da 
República, com todas as consequências daí advindas para o fecha-
mento do campo de possibilidades para a justiça de transição no país.

Mudança de conjuntura e fechamento do campo
de possibilidades

A reflexão sobre as trajetórias da justiça transicional em um 
determinado país, bem como sobre as principais disputas em torno 
da legislação que regulamenta as diversas ações a ela relacionadas, 
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não pode deixar de colocar como variável central de análise os acon-
tecimentos que têm curso na conjuntura política. Nesse sentido, 
importa perceber de que maneira a compreensão sobre o tempo pre-
sente se apresenta como uma dimensão fundamental para a constru-
ção de uma perspetiva analítica mais ampla, que dê conta de perceber 
de que maneira as transformações políticas em uma certa sociedade, 
os conflitos partidários e as mudanças de governos influenciam as 
disputas públicas em torno do passado. As transformações na con-
juntura política, nessa perspetiva, abrem ou limitam o «campo de 
possibilidades» no sentido de se avançar em iniciativas orientadas 
para a justiça de transição.

O caso do Brasil é particularmente exemplar nesse sentido. No 
contexto em que ocorreu a publicação do PNDH-3 e a aprovação 
no Congresso Nacional do projeto que criava a Comissão Nacio-
nal da Verdade, no final de 2009 e início de 2010, a popularidade do 
governo Lula era alta e cresceria nos meses seguintes. De acordo 
com dados do instituto Datafolha, 72% dos brasileiros considera-
vam seu governo «Ótimo ou Bom», 21% «Regular» e apenas 6% de 
«Ruim ou Péssimo».14 Apesar de suas contradições, Lula havia con-
seguido em seu governo levar adiante uma agenda de conciliação, 
fazendo avançar reformas importantes, sobretudo com a ampliação 
de políticas sociais, que permitiram a inclusão social de milhares de 
brasileiros.15 O clima de aprovação e otimismo do final do governo 
– quando Lula, segundo dados publicados pelo instituto de pesquisas 
Ibope, atingiu, em dezembro, recorde de popularidade, com mais de 
85% avaliando-o como «Ótimo ou Bom» –, consolidou um cenário 
favorável para que, a despeito das críticas e resistências, uma pro-
posta como aquela que instituía a CNV pudesse avançar no parla-
mento, sem maiores dificuldades.

Conforme destacado na seção anterior, após a aprovação no 
Legislativo, a Lei n.º 12 528, que criava a CNV, foi sancionada pela 
presidenta Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011. Entre este 
momento da sanção presidencial no final de 2011 e a cerimônia rea-
lizada no Palácio do Planalto no dia 16 de maio de 2012, na qual 
ocorreu a instalação oficial da comissão, a avaliação do governo de 

14 Folha de São Paulo. Data: 20 dez. 2009. Disponível em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/brasil/fc2012200906.htm. Acesso em: 08 abr. 2019. 

15 Sobre o governo Lula, ver, entre outros, Singer (2012).
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Dilma era também bastante positiva e ela detinha significativo apoio 
popular.16 Segundo pesquisas realizadas pelo instituto Datafolha à 
época, a presidenta finalizou o ano de 2011 com 59% de aprovação, 
o maior índice atingido por um presidente neste período do governo 
desde a redemocratização do país. De acordo com dados do instituto 
CNI/Ibope publicados em março de 2012, a percentagem de pessoas 
que consideravam o governo «Ótimo ou Bom» era de, aproximada-
mente, 56% e a aprovação individual da presidenta Dilma Rousseff 
atingia recordes de popularidade.

Após a vitória nas eleições de 2010, contra o candidato do PSDB, 
José Serra, Dilma desfrutava de apoio significativo e crescente de 
diferentes setores da sociedade, que vinha tanto em razão de ser a 
sucessora direta de Lula, quanto pelo fato de ser a primeira mulher 
eleita presidente do país. Apesar de críticas pontuais ao seu passado 
na luta armada, havia uma sensibilidade compartilhada por amplos 
segmentos em relação às torturas que ela havia sofrido. A populari-
dade da presidenta Dilma ganhou ainda maior destaque em decor-
rência do fato de ela ter tomado no início de seu governo várias 
iniciativas contrárias à corrupção, que ganharam visibilidade na mídia 
e apoio de setores da classe média, outrora críticos ao governo Lula, 
que a apoiavam por realizar uma «faxina ética». Dilma também pare-
cia mais disposta do que seu antecessor para dialogar com setores da 
oposição, em especial com Fernando Henrique Cardoso, principal 
liderança do PSDB, movimento este corroborado pela presença do 
ex-presidente na cerimônia de lançamento da CNV em 2012.17 O 
cenário, portanto, parecia favorável às iniciativas políticas conduzi-
das pela presidenta, mesmo aquelas mais polêmicas e contraditórias 
relacionadas à justiça de transição.

A conjuntura política do país, contudo, sofreu um forte abalo a 
partir de junho de 2013. Em um momento no qual o Brasil se orga-
nizava para sediar três megaeventos globais – a Copa das Confede-
rações (2013), a Copa do Mundo (2014) e as Olimpíadas (2016) –, 
diversas manifestações tomaram as ruas do país, inaugurando um 

16 As informações sobre a popularidade de Dilma que serão mobilizadas nas 
próximas linhas podem ser acessadas no link disponível em: https://noticias.uol.
com.br/politica/ultimas-noticias/2012/12/14/segundo-ano-de-dilma-tem
-recorde-de-popularidade-apesar-de-avancos-discretos.htm. Acesso em: 14 
mar. 2019.

17 Sobre o governo Dilma, ver, entre outros, Singer (2018).
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período de crise política que se prolongaria nos anos seguintes, com 
impactos diretos sobre as iniciativas voltadas para a justiça transicio-
nal. Tendo se iniciado com protestos organizados pelo Movimento 
Passe Livre (MPL), na cidade de São Paulo, contra o aumento do 
valor da passagem de ônibus, aquelas que ficaram conhecidas como 
«jornadas de junho de 2013», foram ganhando adesão ao longo das 
semanas, e tomando novos rumos, sobretudo a partir da repressão 
policial que se abateu sobre os manifestantes. Se a princípio tratava-se 
de um movimento mais à esquerda em defesa do transporte público e 
da democratização da cidade, gradativamente as manifestações pas-
saram a assumir discursos cada vez direcionados contra a corrupção, 
os políticos de modo geral e contra o governo federal, em particular. 
Dentro de poucos dias, o MPL perdeu protagonismo nas ruas para 
movimentos mais conservadores, ligados à direita do campo polí-
tico, com destaque para o Movimento Brasil Livre (MBL), o Vem 
pra Rua, o Revoltados On Line e o Movimento Endireita Brasil, que 
direcionavam suas críticas e objeções ao governo federal, em especial 
contra as ações da presidenta Dilma Rousseff. É importante destacar 
que, ainda que minoritárias, já se percebiam nas jornadas de junho 
de 2013 algumas vozes e manifestações de grupos autoritários de 
extrema-direita em defesa do retorno da ditadura militar ao país.18

Em decorrência da crise política aberta pelas manifestações de 
junho de 2013, a popularidade de Dilma Rousseff, assim como de 
outros governantes, despencou. Se, de acordo com dados do insti-
tuto CNI/Ibope, a presidenta contava no início de março de 2013 
com 63% de brasileiros que consideravam seu governo «Ótimo ou 
Bom» e 7% «Ruim ou Péssimo», no começo de julho de 2013, pou-
cos meses depois, na sequência das manifestações de junho, o índice 
de «Ótimo ou Bom» caiu de forma abrupta, indo para 31%, enquanto 
que a avaliação «Ruim ou Péssimo» subiu também de forma brusca, 
atingindo o índice de 31%. Nos meses que se seguiram a junho de 
2013 e no ano de 2014, a presidenta Dilma recuperaria parte da sua 
popularidade, embora nunca tenha conseguido chegar perto dos 
índices de aprovação que possuía no período anterior. Esta dificul-
dade de recuperação também esteve relacionada ao fato de que nos 
meses iniciais de 2014 teve início a Operação Lava-Jato, responsá-

18 Para uma análise das manifestações de junho de 2013 e das que se seguiram, 
ver, entre outros, Alonso (2017).
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vel por investigar esquemas de corrupção envolvendo o PT e outros 
partidos nacionais. Ainda que não estivesse diretamente envolvida 
nas denúncias, a popularidade de Dilma acabou sendo atingida em 
decorrência das acusações direcionadas principalmente contra seu 
partido político.

De todo modo, apesar da reprovação de amplos setores e das 
variações na avaliação de seu governo, Dilma Rousseff conseguiu 
derrotar o candidato do PSDB, Aécio Neves, nas eleições presiden-
ciais realizadas em outubro de 2014, em uma disputa apertada, ven-
cida por 51,64% dos votos contra 48,36%, marcada pelo acirramento 
da polarização política no país. As tensões que se seguiram ao pleito 
presidencial, além do recrudescimento da crise econômica e social, 
acabaram reverberando nos índices de popularidade da presidenta 
nos meses que se seguiram à eleição. Soma-se a isso o fato de que 
em novembro de 2014, em uma nova etapa da Operação Lava Jato, 
a Polícia Federal realizou uma ação de enorme impacto que levou à 
prisão diretores de grandes empreiteiras e da Petrobrás, com desdo-
bramentos negativos para a imagem do governo, do partido político 
da presidenta, além da própria Dilma. Em decorrência desta con-
jugação entre crise econômica e crise política, e da visibilidade das 
denúncias de corrupção divulgadas com enorme destaque pela mídia, 
o apoio ao governo manteve-se em um índice baixo. No início de 
dezembro de 2014, segundo dados do instituto CNI/Ibope, 40% 
dos brasileiros consideravam seu governo «Ótimo/Bom», 32% o 
avaliavam como «Regular» e 27% como «Ruim ou Péssimo».

A cerimônia de entrega do Relatório Final da Comissão Nacio-
nal da Verdade foi realizada precisamente neste contexto. O cená-
rio político do país havia mudado de forma substantiva desde o 
momento de instalação da CNV em 2012 e isso se refletia no clima 
melancólico da cerimônia. Se naquela ocasião, setores da oposição, 
como Fernando Henrique Cardoso, estavam presentes, agora isso 
não mais era possível politicamente, diante do acirramento das ten-
sões e embates entre PT e PSDB. Mesmo a opção pela realização de 
um evento mais discreto para a entrega do relatório pode ser expli-
cada, em grande medida, pela perceção que a presidenta Dilma Rou-
sseff e setores mais próximos tinham de que uma cerimônia mais 
impactante, que conferisse ampla visibilidade àquele documento, 
poderia intensificar ainda mais o clima de polarização no país e as 
insatisfações contra o governo federal, em uma conjuntura política 
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cada vez mais delicada. A preocupação maior era relacionada princi-
palmente com o posicionamento de segmentos das Forças Armadas 
insatisfeitos com a publicação do relatório que defendida a revisão 
da Lei da Anistia.

A conjuntura política que se seguiu à entrega do Relatório Final 
elaborado pela CNV foi atravessada pelo acirramento das tensões e 
das disputas políticas que, tempos depois, levariam à destituição da 
presidenta Dilma Rousseff. No final do ano de 2014 e no início de 
2015 ocorreram várias manifestações de rua no país. De um lado, 
grupos como o MBL, o Vem pra Rua, o Revoltados On Line e o 
Movimento Endireita Brasil sustentavam a palavra de ordem «Fora 
Dilma!»; de outro, a Frente Povo sem Medo, liderada pela Central 
Única dos Trabalhadores (CUT), o Movimento dos Trabalhadores 
Sem Terra (MST) e a Frente Brasil Popular, formada por partidos de 
esquerda e movimentos sociais, defendiam a bandeira «Não vai ter 
golpe!». Apesar da capacidade de mobilização deste segundo grupo, 
o primeiro, em articulação com associações patronais e empresariais, 
com deputados e senadores do campo conservador, com setores 
organizados da classe média e contando com amplo apoio da mídia, 
teve maior sucesso no sentido de criar uma atmosfera favorável à 
abertura do processo de impeachment contra a presidenta Dilma, 
cujos índices de aprovação despencavam de forma significativa. Ape-
nas a título de exemplo, vale destacar que em meados de dezembro 
de 2015, um ano após a entrega do Relatório final da CNV, 70% 
da população consideravam o governo «Ruim ou Péssimo» e apenas 
10% o consideravam «Ótimo ou Bom».

Nos anos seguintes, os dois partidos que haviam realizado no 
contexto pós-redemocratização as ações mais significativas volta-
das para a justiça de transição no país – PT e PSDB – entrariam em 
profunda crise. De um lado, o PT veria não apenas o processo de 
impeachment contra Dilma ser aprovado no Congresso Nacional – 
levando, como consequência, à presidência da República, o vice-pre-
sidente Michel Temer (PMDB), em agosto de 2016 –, mas também 
assistiria, em abril de 2018, à prisão de sua maior liderança, Lula, 
acusado por crimes de corrupção. O PSDB, por sua vez, enfrenta-
ria, de modo semelhante, uma crise de grandes proporções. Embora 
acreditasse que pudesse ser o principal beneficiário dos problemas 
enfrentados pelo PT, o PSDB, além de ver lideranças atingidas por 
denúncias de corrupção – a exemplo do candidato derrotado nas 
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eleições de 2014, Aécio Neves – também foi objeto de ataques raivo-
sos em meio a um clima de negação da classe política que se alastrou 
pelo país. Seu candidato às eleições presidenciais de 2018, Geraldo 
Alckmin, sequer chegou ao segundo turno da disputa e o partido 
passou a perder seu espaço como força principal de oposição para a 
extrema-direita.

Ainda que minoritários nas primeiras manifestações que toma-
ram as ruas com as jornadas de junho de 2013, grupos de extrema- 
-direita – muitos deles defendendo abertamente a volta à ditadura 
no país – foram crescendo e ganhando espaço na conjuntura política 
que se seguiu. Diversas organizações e coletivos identificados com 
a extrema-direita passaram a se organizar, ganhar adeptos e ocupar 
a esfera pública. Na greve dos caminhoneiros que paralisou o país 
no final de maio de 2018 já era possível identificar entre os manifes-
tantes várias faixas de protesto em defesa da intervenção militar e 
da volta das Forças Armadas ao poder. Um dos políticos que repre-
sentava estes grupos de forma mais destacada – Jair Bolsonaro – se 
tornaria o principal beneficiário da crise política e social atraves-
sada pelo país. No pleito de outubro de 2018, Bolsonaro catalisou 
o sentimento de revolta e foi eleito presidente da República quando 
derrotou no segundo turno o candidato do PT, Fernando Haddad. 
Ainda que tenha tido um desempenho insignificante como depu-
tado nas quase três décadas em que esteve no Congresso Nacional, 
aprovando apenas dois projetos no parlamento, o militar reformado 
soube se aproveitar da crise política vivida pelo país para se mostrar 
como uma alternativa aos partidos progressistas e ao que se passou a 
chamar de «política tradicional». 19

Para além de suas pautas conservadoras relacionadas às chamadas 
minorias, de seus ataques às agendas de direitos humanos, da retó-
rica bélica contra os opositores, especialmente direcionada ao PT, do 
discurso nacionalista exacerbado, um dos aspetos que mais chama a 
atenção da trajetória política de Bolsonaro – e que mais interessa para 
a discussão realizada neste texto – diz respeito à sua defesa do regime 
inaugurado com o golpe de 1964, inclusive com o elogio aberto à 
repressão, às práticas de censura e aos torturadores. De acordo 

19 Sobre a ascensão de Jair Bolsonaro e seu significado político, ver, entre 
outros, Anderson (2019) e os artigos que compõem a coletânea Democracia em 
Risco? (Abranches et al. 2019).
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com uma pesquisa divulgada pelo jornal O Estado de São Paulo, em 
março de 2019, realizada com base nas Notas Taquigráficas do site da 
Câmara dos Deputados, a cada quatro pronunciamentos feitos por 
Bolsonaro, a partir de 2001, enquanto era deputado, um mencionava 
de forma elogiosa a ditadura civil-militar ou eventos a ela correlatos, 
como o golpe de 1964, o Ato Institucional n.º 5, que exacerbou a 
repressão no período, e a Lei da Anistia, o que corresponde a quase 
30% dos discursos proferidos.20 É interessante destacar a frequência 
de seus pronunciamentos na Câmara dos Deputados nos dias 31 de 
março, data que os defensores da ditadura definem como o início da 
«revolução democrática de 1964».

Assumindo uma postura negacionista em relação ao regime 
militar, recusando a ideia de que vivíamos em uma ditadura e que 
ocorreram torturas ao longo daqueles anos, Bolsonaro sempre deu 
declarações polêmicas, quando não ultrajantes, sobre aquele con-
texto. Em entrevista ao programa «Câmara Aberta», na TV Bandei-
rantes, em 1999, por exemplo, afirmou «Pau-de-arara funciona. Sou 
favorável à tortura».21 Em discurso proferido na Câmara dos Depu-
tados em agosto de 2001 fez críticas ao governo do então presidente 
Fernando Henrique Cardoso, que, segundo ele, «infelizmente o 
regime militar não mandou para o espaço».22 Em uma declaração à 
rádio Jovem Pan, em julho de 2016, afirmou: «O erro da ditadura 
foi torturar e não matar.»23 Também foram frequentes suas declara-
ções negando que vítimas da ditadura, a exemplo de Dilma Rousseff 
e da jornalista Miriam Leitão, tenham sido, de fato, torturadas, ou 
afirmando que pessoas assassinadas por agentes do regime militar, 
como o jornalista Vladimir Herzog, morto nas dependências do 
Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações 
de Defesa Interna (DOI-Codi), em 1975, tenham se suicidado. Um 

20 O Estado de São Paulo. Data: 30 mar. 2019. Disponível em: https://www.
estadao.com.br/infograficos/politica,bolsonaro-mencionou-a-ditadura
-em-14-de-seus-discursos-como-deputado,982285. Acesso em: 25 mai. 2019.

21 Folha de São Paulo. Data: 28 mar. 2019. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2019/03/bolsonaro-adota-meias-verdades-e-o-
missoes-ao-falar-sobre-ditadura-militar.shtml. Acesso em 18 mai. 2019. 

22 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 134.3.51.O. Data: 09 ago. 2001. Dispo-
nível em: https://bit.ly/2ybBoMp . Acesso em: 18 jun. 2019. 

23 Folha de São Paulo. Data: 28 mar. 2019. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2019/03/bolsonaro-adota-meias-verdades-e-o-
missoes-ao-falar-sobre-ditadura-militar.shtml. Acesso em 18 mai. 2019.
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dos episódios mais marcantes dessas declarações de Bolsonaro foi 
o discurso por ele proferido na sessão de votação do impeachment 
contra a presidenta Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados, no 
qual dedicou seu posicionamento à «memória do coronel Carlos Bri-
lhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff».24

No que concerne mais diretamente à análise aqui proposta, 
importa destacar que Jair Bolsonaro foi o deputado que se posicio-
nou de forma mais veemente no Congresso Nacional contra a ins-
talação da Comissão Nacional da Verdade. Desde 2010, quando o 
projeto para a criação da CNV foi enviado pelo governo Lula em 
regime de urgência para a votação no Legislativo, Bolsonaro, então 
deputado do Partido Progressista (PP-RJ), proferiu vários discur-
sos contrários à iniciativa, com foco especial sobre a composição 
desigual da comissão, sem representantes das Forças Armadas, e à 
necessidade de se investigar os crimes cometidos pelas esquerdas 
naquele período. Em pronunciamento realizado em 03/02/2010, 
por exemplo, o deputado criticou «a instalação da Comissão da Ver-
dade, que eu prefiro chamar de Comissão da Calúnia, porque numa 
comissão em que majoritariamente os membros serão integrantes 
deste Governo, conclui-se que só irão apurar, mal e porcamente, o 
que lhes interessa».25 Em declaração do dia 11/02/2010, o deputado 
defendeu: «Vamos criar a verdadeira comissão da verdade, não esse 
embuste que está aí. [...]. Criaram uma comissão da patifaria, da 
calúnia».26 Em 13/04/2010, declarou na tribuna: «Quero a verdade! 
Não a verdade de uma comissão imposta por Dilma Rousseff, Paulo 
Vannuchi e Tarso Genro, bandidos que têm muita coisa a explicar ao 
País, numa Comissão da Verdade paritária, e não a pessoas indica-
das por eles apenas».27 Já em discurso proferido no dia 01/06/2010 
defendeu:

24 Carlos Alberto Brilhante Ustra foi coronel do Exército Brasileiro e chefiou 
o DOI-Codi, centro de tortura, entre 1970 e 1974. Em 2008, Ustra se tornou o 
primeiro militar condenado pela judiciário brasileiro por práticas de tortura. Ustra 
publicou dois livros com suas memórias sobre o período: Rompendo o Silêncio 
(1987) e A Verdade Sufocada (2006).

25 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 002.4.53.O. Data: 03 fev. 2010. Dispo-
nível em: https://bit.ly/2JSH8RG. Acesso em: 15 mai. 2019. 

26 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 010.4.53.O. Data: 11 fev. 2010. Dispo-
nível em: https://bit.ly/2MdcALY. Acesso em: 16 mai. 2019.

27 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 072.4.53.O. Data 13/04/2010. Dispo-
nível em: https://bit.ly/32TqCZm. Acesso em: 16 mai. 2019.
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Por ocasião da discussão e votação do projeto de lei que cria a Comis-
são da Verdade, vamos apresentar emendas de modo a torná-la paritária 
e venhamos a apurar também todos crimes praticados pela Esquerda 
durante o regime militar […] Queremos apurar toda a verdade ocorrida 
durante o regime militar, mas não por uma comissão indicada por meia 
dúzia deste Governo para apurar apenas o que lhe interessa, inclusive 
indenizando quem, perante a comissão, se intitular vítima do regime 
militar.28

O ano de 2011 foi marcado pelo aumento substantivo de pro-
nunciamentos do então deputado Bolsonaro contra a instalação da 
CNV. Em discurso proferido no dia 16/04/2011, criticou mais uma 
vez os critérios considerados por ele imparciais para a composição 
da comissão: «Que imparcialidade terá uma comissão dita da ver-
dade com sete indicados pela Presidente da República?» – e fez obje-
ções ao governo por não querer apurar os crimes que, segundo ele, 
a esquerda armada teria cometido, como assassinatos, justiçamentos 
e sequestros, além do financiamento para suas atividades recebidas 
naquele período do governo cubano.29 Em discurso realizado no 
dia 05/05/2011, o deputado afirmou seu desejo de que «a Comissão 
também apure a grana recebida por Fidel Castro para financiar luta 
armada no Brasil», afirmando não ter sentido «uma Comissão para 
apurar só o que interessa a vocês, para depois colocar essas mentiras, 
essas patifarias nos currículos escolares». Neste discurso, o depu-
tado também atacou o então Ministro da Justiça Nelson Jobim que, 
segundo ele, deveria «tomar vergonha na cara e falar a verdade sobre 
quais são seus interesses por baixo do pano sobre essa Comissão».30

No dia 25/05/2011, o deputado afirmou que a CNV pretendia 
produzir «um relatório fajuto, mentiroso e tendencioso para depois 
colocarem nos currículos escolares o extrato desse relatório, satani-
zando os militares das Forças Armadas, invertendo completamente 
a história do nosso País».31 Em pronunciamento realizado no dia 

28 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 125.4.53.O. Data: 01/06/2010. Dispo-
nível em: https://bit.ly/2Zd9BH5. Acesso em: 17 jun. 2019.

29 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 038.1.54.O. Data: 16/03/2011. Dispo-
nível em: encurtador.com.br/ntLN7. Acesso em: 05 jun. 2019.

30 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 096.1.54.O. Data: 05/05/2011. Dispo-
nível em: <encurtador.com.br/gBPRW>. Acesso em: 06 jun. 2019.

31 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 125.1.54.O. Data: 25/05/2011. Dispo-
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11/08/2011, o deputado criticou mais uma vez o processo se indica-
ção dos membros da CNV por parte da presidenta Dilma Rousseff, 
que, segundo ele, «é pessoa interessada […] porque ela participou 
da luta armada». Para Bolsonaro, o país vivia em uma «harmonia» e 
a CNV apenas contribuiria para criar um «clima de animosidade» e 
constranger os militares. Para ele, a CNV objetivaria tão-somente 
«retaliar os militares, […] humilhar os militares das Forças Arma-
das, servirá para constranger os militares das Forças Armadas», além 
de contribuir para «abalar a credibilidade das Forças Armadas». 
E apelava aos demais parlamentares: «Não criem mais um problema 
dentro do País, com tantos problemas que nós temos. Analisemos: 
ou mudamos radicalmente a composição dessa Comissão ou não a 
aprovamos. Não vamos constranger, humilhar e abalar, de graça, a 
credibilidade das nossas Forças Armadas.»32

Em um discurso realizado no dia 14/09/2011, Bolsonaro criticava 
a obrigatoriedade de os militares terem que colaborar com a CNV 
e afirmava que não havia nenhum comandante militar que apoiasse 
a proposta da comissão por ele chamada várias vezes de «covarde» 
por estar «apunhalando os militares das Forças Armadas do Brasil»: 
«Eu duvido que a qualquer um de vocês que converse com um ofi-
cial-general ele diga que é favorável a essa proposta que está aqui.» 
E perguntava: «Quem ganha com essa proposta? O Parlamento 
ganha alguma coisa? Ou grupos revanchistas da Esquerda, que que-
rem apenas prender militares e humilhá-los, como fazem na Argen-
tina e no Uruguai?»33 No dia 15/11/2011, declarou da tribuna do 
Parlamento: «Isso não é uma Comissão, isso é um tribunal de exce-
ção. É um tribunal de exceção para prender militares!»34 Em sessão 
realizada no dia 21/09/2011, de discussão da lei que criava a CNV, 
Bolsonaro destacou: «A Dilma vai ter o seu troco. Vai! Ela quer a 
Comissão da Verdade? Vai ter a tribuna da verdade aqui.»35

nível em: < encurtador.com.br/muBJU>. Acesso em: 06 jun. 2019.
32 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 201.1.54.O. Data: 11/08/2011. Dispo-

nível em: < encurtador.com.br/ADIJ4>. Acesso em: 08 jun. 2019.
33 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão. 241.1.54.O. Data: 13/09/2011. Dispo-

nível em: <encurtador.com.br/ekuDF>. Acesso em: 08 jun. 2019.
34 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 244.1.54.O. Data: 15/09/2011. Dispo-

nível em: < encurtador.com.br/jmxCV>. Acesso em: 09 jun. 2019.
35 Brasil. Câmara dos Deputados. Sessão 255.1.54.O. Data: 21/09/2011. Dispo-

nível em: < encurtador.com.br/jsuFJ>. Acesso em: 10 jun. 2019.
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Nos anos seguintes, Jair Bolsonaro seguiu realizando pronuncia-
mentos na Câmara dos Deputados, dando entrevistas a órgãos de 
imprensa e publicando artigos em jornais com posições contrárias aos 
trabalhos da CNV.36 Em setembro de 2013, quando a Comissão Esta-
dual da Verdade (CEV) do Rio de Janeiro, junto com uma comissão 
de senadores, foi visitar o 1.º Batalhão de Polícia do Exército, onde, 
entre 1970 e 1979, funcionou o DOI-Codi, um dos principais centros 
de tortura naquele período, Bolsonaro realizou uma manifestação no 
local contrária àquele evento, chegando a se envolver em brigas com 
a comitiva, em especial com o senador Randolfe Rodrigues, à época 
parlamentar do PSOL. Tendo-se em vista este histórico, era mais do 
que esperado que, com a sua ascensão à presidência da República, o 
«campo de possibilidades» para o avanço de iniciativas e ações rela-
cionadas à justiça de transição no país se veria não apenas impossibi-
litado, mas, indo mais além, sofreria reveses importantes.

É relevante destacar nesse sentido, que as dificuldades para se 
avançar nessa direção e em debates relacionados à revisão da Lei da 
Anistia se viram também obstadas pela presença expressiva de mili-
tares em cargos nos diferentes escalões do governo de Bolsonaro. 
No contexto de escalada da crise política do governo Dilma Rou-
sseff e durante o período da presidência de Michel Temer, segmen-
tos das Forças Armadas já vinham se fazendo mais presentes nas 
disputas políticas, ocupando um papel de destaque público que não 
se via desde a redemocratização do país.37 Exemplar nesse sentido 
foi a manifestação do general Eduardo Villas-Bôas, comandante do 
Exército Brasileiro, que fez uma publicação em sua conta no Twitter 
em abril de 2018 pressionando o STF, que julgaria naquela ocasião a 
possibilidade de conceder um habeas corpus ao ex-presidente Lula, 
que poderia colocá-lo em liberdade.

36 Um exemplo desse tipo de intervenção pública é um artigo de sua autoria, 
intitulado «Comissão da Retaliação», publicado no jornal O Globo, em 23/11/2011, 
no qual acusa a CNV de promover um «revanchismo explícito de setores que não 
aceitam a Lei da Anistia, já reconhecida até no STF». De acordo com Bolsonaro, 
«o projeto joga os militares no covil das hienas, reabrindo feridas e atingindo dire-
tamente a hierarquia e a disciplina castrense».

37 Um aspeto importante a ser destacado é que, desde a redemocratização do 
país, embora as Forças Armadas tenham se afastado de intervenções mais diretas 
na vida política, elas permaneceram desempenhando papel importante, inclusive, 
assegurado pela própria Constituição de 1988, que manteve sua «tutela» sobre os 
civis. Sobre o tema, ver Aarão Reis Filho (2018).
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O governo de Michel Temer marcou uma inflexão importante na 
presença dos militares na cena política do país. O então presidente 
nomeou para o Ministério da Defesa o general Joaquim Silva e Luna, 
primeiro militar a comandar a pasta desde 1999, quando este minis-
tério foi instituído no governo de Fernando Henrique Cardoso, 
além de ter conferido um papel central em seu governo para o gene-
ral do Exército Sérgio Etchegoyen, que se tornou Ministro-Chefe 
do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República. 
Foi também durante o governo de Michel Temer que, em meio a um 
cenário de aumento da violência, ocorreu a intervenção federal no 
Rio de Janeiro, por meio do Decreto n.º 9288, de fevereiro de 2018, 
que resultou na nomeação do general do Exército Walter Souza 
Braga Neto como interventor do Estado para a garantia da segurança 
pública. Embora significativa, esta presença difusa dos militares na 
cena política do país ganhou novos contornos com a chegada de Bol-
sonaro à presidência da República.

Além do vice-presidente, general Hamilton Mourão – que tam-
bém possui um histórico de declarações negacionistas em relação à 
ditadura e de defesa de práticas de tortura naquele período, tendo, 
inclusive, sido exonerado do cargo de chefe do Comando Militar 
do Sul em outubro de 2015, durante o governo de Dilma Rousseff 
após declarações polêmicas sobre o tema –, vários foram os cargos 
ocupados por militares no governo Bolsonaro, sobretudo no pri-
meiro escalão. Exemplos nesse sentido são o Ministério do Gabi-
nete de Segurança Institucional, com o general do Exército Augusto 
Heleno, do Ministério de Minas e Energia, com o almirante da Mari-
nha Bento Albuquerque, do Ministério da Secretaria de Governo, 
com o general do Exército Carlos Alberto dos Santos Cruz, do 
Ministério de Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações, com 
o tenente-coronel da Aeronáutica, Marcos Pontes, do Ministério da 
Infraestrutura, com o capitão do Exército Tarcísio Gomes de Freitas 
e do Ministério da Defesa, general do Exército Fernando Azevedo 
da Silva, entre tantos outros. Ainda que as relações entre os militares 
e outros setores do governo, sobretudo os grupos mais ideológicos 
da extrema-direita, sejam marcadas por disputas e tensões, segmen-
tos importantes das Forças Armadas permanecem exercendo papel 
de destaque e de relevância no governo de Jair Bolsonaro.

Desde o início do governo, algumas das iniciativas e ações  rela- 
cionadas à justiça de transição, que avançaram desde a  redemocra- 
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tização, têm sofrido retrocessos importantes. A Comissão da Anis-
tia, criada em 2012 para analisar requerimentos de anistia política e 
promover ações de reparação para vítimas das arbitrariedades come-
tidas durante a ditadura, passou a estar vinculada ao Ministério da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, comandado por uma 
das  ministras mais conservadoras do governo Bolsonaro, a pastora 
evangélica Damares Alves. Além de determinar mudanças no regi-
mento e de anunciar a realização de uma auditoria das reparações 
realizadas e dos benefícios já concedidos, houve, por parte da Minis-
tra, a nomeação de vários conselheiros para esta comissão. Esta 
nomeação foi objeto de contestação por parte da Procuradoria Fede-
ral dos Direitos do Cidadão do Ministério Público por contar «com 
pelo menos cinco militares de carreira, além de pessoas com atuação 
judicial contrária à concessão de reparação, a atos da Comissão de 
Anistia e do Ministro da Justiça e à instauração da Comissão Nacio-
nal da Verdade». O próprio presidente do Conselho da Comissão 
da Anistia, escolhido pela Ministra, o advogado e consultor jurídico 
João Henrique Nascimento de Freitas, tem um histórico marcado 
pela atuação contra os anistiados, tendo sido, por exemplo, o autor 
de uma ação popular que suspendeu, em 2015, o pagamento de inde-
nização aos familiares de Carlos Lamarca, uma das principais lide-
ranças da resistência armada no país.

Para além destas ações mais diretas contrárias à justiça de transi-
ção, Bolsonaro, desde que assumiu a presidência, tem feito declara-
ções e tomado iniciativas diversas no sentido de disputar as memórias 
sobre o período da ditadura na esfera pública. A ação mais destacada 
nesse sentido ocorreu quando nas vésperas do dia 31 de março de 
2019, prestes a completar três meses de governo, o presidente deter-
minou que o Ministério da Defesa fizesse comemorações e que os 
quartéis celebrassem a data que marcou a destituição do então pre-
sidente João Goulart (PTB) do poder pelos militares em 1964, con-
trariando explicitamente uma das recomendações institucionais do 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. Segundo pronun-
ciamento oficial do porta-voz da presidência da República,  Otávio 
Santana do Rêgo Barros, ele também um general do Exército, «o 
presidente não considera 31 de março um golpe militar», mas sim 
uma ação realizada em articulação entre civis e militares orientada no 
sentido de «recuperar e recolocar o nosso país no rumo». Ainda que 
no dia 31 de março, o Palácio do Planalto e o filho do presidente, o 
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deputado federal Eduardo Bolsonaro (PSL-SP), tenha divulgado nas 
redes sociais um vídeo que celebrava o golpe de 1964 e defendia a 
ideia de que as Forças Armadas salvaram o país naquela ocasião, as 
celebrações da data foram discretas, muito em decorrência das crí-
ticas que surgiram às iniciativas do presidente.38 Apesar disso, vale 
o registro de que ao relativizar o golpe e a repressão que ocorreu 
durante a ditadura, Bolsonaro tem contribuído para a difusão na 
esfera pública de narrativas revisionistas sobre o período – a exemplo 
do documentário 1964: O Brasil entre armas e livros, produzido pelo 
site Brasil Paralelo e lançado em 2019 – que se contrapõem àquelas 
consolidadas por pesquisas historiográficas seriamente realizadas.

Conclusão

Quando, no dia 16 de maio de 2012, foi realizada a cerimônia 
de instalação da CNV, nenhum dos participantes ali presentes pode-
ria sequer imaginar os rumos que a conjuntura política brasileira 
seguiria nos anos seguintes. Se naquele momento havia por parte das 
vítimas da violência da ditadura, dos familiares de mortos e desapa-
recidos, dos ativistas a favor dos direitos humanos, de membros do 
Ministério Público, dos presidentes da República do período pós-
-redemocratização, entre tantos outros, uma expectativa de que se 
estava dando um passo substantivo na justiça de transição no Brasil, 
o cenário nos próximos anos seria completamente diferente. Diante 
de uma conjuntura política, entre 2009 e 2012, na qual os presidentes 
da República, Lula e Dilma, desfrutavam de enorme popularidade 
tinha se aberto um «campo de possibilidades» significativo para se 
avançar de modo mais estrutural nas iniciativas de justiça de tran-
sição mais pontuais iniciadas no governo de Fernando Henrique 
 Cardoso, com a criação de uma comissão voltada para enfrentar o 
legado de graves violações de direitos humanos.

38 Entre as críticas realizadas às comemorações, merece destaque aquela apre-
sentada por procuradores do Ministério Público Federal de diferentes Estados do 
país, que emitiram uma nota na qual destacaram: «O dever do Estado brasileiro é 
não só o de reparar os danos sofridos por vítimas de abusos estatais no mencionado 
período, mas também de não infligir a elas novos sofrimentos, o que é certamente 
ocasionado por uma comemoração oficial do início de um regime que praticou gra-
ves violações aos direitos humanos.» 
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Porém, a crise política que se seguiu às manifestações de junho 
de 2013, que levou ao enfraquecimento do PT e do PSDB – os dois 
partidos que impulsionaram ações voltadas para a justiça de transi-
ção no período pós-redemocratização – e ao fortalecimento de uma 
extrema-direita no país, saudosa da ditadura, consolidada com a elei-
ção de Jair Bolsonaro à presidência da República, teria como desdo-
bramento o fechamento deste «campo de possibilidades». Os três 
presidentes que comandaram o país durante duas décadas – Fernando 
Henrique Cardoso, Lula e Dilma Rousseff –, todos eles vítimas da 
repressão durante o período ditatorial, seriam substituídos por um 
político, Jair Bolsonaro, que construiu sua carreira tendo como uma 
de suas pautas políticas principais justamente a negação de que havia 
ocorrido um golpe em 1964 e que o regime ali instaurado se confi-
guraria como uma ditadura. Como parlamentar que, além de prestar 
homenagens a torturadores, a exemplo de Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, se destacou como tendo sido aquele que fez oposição mais 
incisiva à instalação e aos trabalhos da CNV, uma vez na presidência, 
Bolsonaro, ao compor um governo com mais representantes de seg-
mentos das Forças Armadas desde a redemocratização, representaria 
um retrocesso significativo no que concerne às possibilidades de se 
avançar no encaminhamento das «Recomendações» da CNV e nas 
ações voltadas para impulsionar a justiça de transição do país.

De acordo com pesquisas que vêm sendo realizadas ao longo dos 
últimos anos, a maior parte das recomendações contidas no Relató-
rio Final da CNV não foram implementadas. Mesmo a previsão da 
criação de um órgão específico, em âmbito federal, para a continua-
ção dos trabalhos de investigação das violações dos direitos humanos 
no período da ditadura e de monitoramento das recomendações da 
comissão não foi levada adiante.39 Se as dificuldades e os obstácu-
los para implementar as recomendações já se faziam presentes nos 
governos de Dilma Rousseff e de Michel Temer, elas têm se visto 
praticamente impossibilitadas na atual conjuntura. De acordo com 
levantamento publicado em março de 2019, «mais de 80% das pro-
postas não foram cumpridas ou tiveram apenas parte da orientação 
acatada». Isso quer dizer que das 29 recomendações, 18 delas não 
foram cumpridas – a exemplo do reconhecimento de culpa pelas 
Forças Armadas e de punição civil e criminal àqueles que  cometeram 

39 Sobre o tema, ver, entre outros, Westhrop et al. (2016).
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violações de direitos humanos pelo Estado brasileiro durante a dita-
dura –, 6 realizadas parcialmente – como a inclusão da disciplina 
sobre direitos humanos no currículo das academias militares e poli-
ciais – e apenas 5 efetivamente aplicadas – a exemplo da retificação da 
certidão de óbito de vítimas da ditadura.40

Apesar das dificuldades e dos obstáculos para que as «Recomen-
dações» contidas no Relatório Final da CNV pudessem ser concre-
tizadas, algumas iniciativas continuaram tendo curso ao longo dos 
últimos meses, impulsionadas principalmente pelas comissões esta-
duais e municipais da verdade, que surgiram em tempos recentes. 
Além da publicação de vários relatórios que narram as violências 
cometidas durante a ditadura, que se somam às pesquisas historio-
gráficas sobre o tema desenvolvidas no âmbito das universidades, 
outras ações têm sido impulsionadas. Exemplar nesse sentido foi o 
processo de tombamento, em dezembro de 2018, pela prefeitura de 
Petrópolis da Casa da Morte, centro clandestino que era usado para 
a prática de tortura e assassinatos cometidos durante o período da 
ditadura, e que será transformado em um memorial por pressão da 
Comissão Municipal da Verdade. Outra iniciativa importante nesta 
direção foi a inauguração em maio de 2019 da exposição Rastros da 
Verdade: arquivos e memórias da Comissão da Verdade do Rio de 
Janeiro, com vários documentos e imagens referentes ao período da 
ditadura. Exemplos como estes evidenciam que, apesar dos empeci-
lhos e da redução do campo de possibilidades para a justiça de tran-
sição em decorrência das transformações na conjuntura política ao 
longo dos últimos anos, ações relevantes ainda vêm sendo realizadas 
no tempo presente com o intuito de denunciar as práticas de violên-
cia ocorridas durante a ditadura.

40 Aos Fatos. Data: 29 mar. 2019. Disponível em: https://aosfatos.org/noticias/
quatro-anos-depois-brasil-ignora-maioria-das-recomendacoes-da-comissao-da-
verdade/. Acesso em 10 mai. 2019.
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Capítulo 8

Juicios de lesa humanidad en la 
Argentina: burocracias judiciales, 
tramas de relaciones locales y 
activismo de los derechos humanos. 
«La causa de Las Marías»

Introducción

Este capítulo tiene como objetivo analizar, desde una perspectiva 
antropológica, un juicio de lesa humanidad conocido como la «causa 
de Las Marías», llevado a cabo en el año 2018 en Gobernador Vira-
soro, una pequeña localidad ubicada en la provincia de Corrientes, en 
la región nordeste de la Argentina. A partir de la observación etno-
gráfica de las audiencias, las entrevistas realizadas a distintos actores 
intervinientes y la consulta de documentación judicial, mi interés 
radica en indagar sobre cómo los contextos locales en los que se ha 
materializado este juicio han influido sobre el mismo, atendiendo 
particularmente a las tramas burocráticas judiciales que intervienen, 
a las redes de relaciones locales, así como al accionar del activismo de 
los derechos humanos y al derrotero judicial seguido por la causa.1

En una primera parte, y con el objetivo de comprender el con-

1 Este capítulo es producto del trabajo de campo realizado en el marco de una 
investigación de más largo alcance sobre los juicios de lesa humanidad en las provin-
cias de Chaco y Corrientes (Argentina).
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texto en el que se produjo la reapertura de las causas por crímenes 
cometidos por la dictadura, explicaré sucintamente las caracterís-
ticas presentadas por el proceso de Memoria, Verdad y Justicia en 
la Argentina. A continuación, plantearé algunos interrogantes que 
emergieron entre distintos actores sociales a partir del cambio de 
gobierno en diciembre de 2015 introduciendo la discusión en torno 
a las políticas públicas en materia de derechos humanos (en adelante 
DDHH). Una vez enmarcado el caso, tanto en términos políticos 
como de discusión académica, me avocaré a analizar el caso de Las 
Marías, prestando atención, específicamente, a las primeras denun-
cias que dieron origen a la causa judicial y a los distintos actores 
implicados; las características de la localidad en la que ocurrieron 
los hechos y la situación previa al golpe de Estado en lo que refiere 
a la actividad sindical y la movilización local; las particularidades 
que adoptó la represión a nivel local y el impacto que tuvo sobre la 
comunidad; finalmente, analizaré algunos elementos específicos del 
debate oral.

El proceso Memoria, Verdad y Justicia en la Argentina

En la Argentina, la declaración de nulidad de los Indultos y las 
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida2 en el año 2005 y el reco-
nocimiento de la imprescriptibilidad de los crímenes de la dictadura 
en tanto delitos de lesa humanidad, dieron comienzo a una nueva 
etapa en el denominado proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Esta 
nueva instancia se caracterizó por la reapertura de causas judiciales 
por violaciones a los DDHH cometidas durante la última dicta-
dura cívico-militar en el país (1976-1983) que habían quedado en 
suspenso, lo cual permitió continuar con la investigación judicial de 
esos casos en distintos juzgados federales en todo el país y, poste-
riormente, elevarlas a juicio oral.

Sin embargo, el proceso sociohistórico que hizo posible la rea-
lización de estos juicios, comenzó a trazarse aún antes de finalizada 

2 También conocidas en la Argentina como Leyes de Impunidad, las leyes de 
Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) así como los decretos de Indulto 
(1989/1990), constituyen distintas normativas que, en líneas generales y con sus 
especificidades, apuntaron a impedir la continuidad en el juzgamiento o la ejecución 
de las condenas de los autores de crímenes de lesa humanidad.
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la dictadura cívico-militar, con las primeras acciones llevadas a cabo 
por familiares de las víctimas y organismos de DDHH. Las denun-
cias impulsadas por este tipo de activismo, respecto de los crímenes 
cometidos por el terrorismo de Estado, y las estrategias de búsqueda 
de juicio y castigo a los responsables de los mismos han desplegado 
formas diversas e innovadoras de incidencia. Durante el período 
dictatorial, la presentación de habeas corpus, tanto en casos de dete-
nidos-desaparecidos (Sarrabayrouse, 2011a y 2011b) como en los 
casos de presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (Garaño, 
2008); las denuncias internacionales (Basualdo, 2019) y el uso de dis-
tintas formas de documentar el litigio judicial contra las violaciones 
de DDHH en la Argentina (Barbuto, 2019), constituyeron parte de 
las estrategias desarrolladas, en forma conjunta con diversas mani-
festaciones públicas.

En forma paralela a las denuncias públicas, los familiares de las 
víctimas apelaron al despliegue de toda una red de relaciones perso-
nales y prácticas informales para conocer el destino de sus parientes, 
que apuntaban a interpelar a los agentes de diversos ámbitos sociales, 
fundamentalmente en el campo burocrático3 (Sarrabayrouse 2011a y 
2017; Villalta 2012; Regueiro 2013).

Durante la transición democrática, a partir de 1983, el activismo 
de los derechos humanos tuvo un fuerte impacto en la creación de 
comisiones investigadoras4 (Crenzel 2008), en la celebración de los 
primeros juicios penales5 (Kauffman 1991) y, en etapas  posteriores, 

3 Aquellos familiares de personas detenidas-desaparecidas, que tenían posibili-
dades de acceder –por conocimiento personal- a autoridades militares, eclesiásticas 
o judiciales, no dudaron en hacerlo con el fin de conocer el destino otorgado a sus 
seres queridos.

4 En 1983, Raúl Alfonsín, primer presidente democrático finalizada la dicta-
dura militar de 1976, creó la Comisión Nacional sobre la desaparición de Personas 
(CONADEP). Dicha comisión estuvo integrada por reconocidas personalidades de 
diversos ámbitos de la cultura, el conocimiento y la política argentina. Su objetivo 
no fue juzgar los delitos cometidos en el período dictatorial sino indagar y registrar 
las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el período del terrorismo 
de Estado en Argentina (1976-1983). Como parte de ese trabajo la CONADEP 
recibió miles de declaraciones y testimonios, y verificó la existencia de cientos de 
lugares clandestinos de detención en todo el país.

5 En 1985 en la Argentina se llevó a cabo el Juicio a las Juntas en el cual fueron 
sometidos a proceso los nueve Comandantes de las tres primeras juntas militares. 
En forma paralela también comenzaron a ser juzgados en otros procesos penales, 
otros integrantes de las Fuerzas Armadas (FFAA) y de las Fuerzas de Seguridad por 
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en la activación de distintas medidas de reparación simbólica y eco-
nómica (Tello 2003),6 entre otras disposiciones adoptadas por el 
Estado Nacional.

La sanción de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987) y los indultos presidenciales (1989/1990) implicó 
una seria limitación en el proceso de denuncia y juzgamiento de los 
crímenes de la dictadura; no obstante, los organismos de DDHH 
construyeron también novedosas estrategias para superar los lími-
tes impuestos en el ámbito de la justicia, a través de la realización 
de los denominados Juicios por la Verdad en algunas localidades del 
país (Oliveira y Guembe 1997; Andriotti Romanin 2013) así como 
la celebración de juicios en el exterior, fundamentalmente en España 
e Italia.

Es en este contexto en el que se llega a la primera resolución judi-
cial que declaró la inconstitucionalidad de las Leyes de Impunidad en 
el año 2001 (Filippini 2011). Como continuidad de este proceso, en 
el año 2003, el Congreso Nacional dictó la nulidad de las mismas y 
en el año 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación tomó una 
decisión en el mismo sentido. Estas decisiones legislativas y judicia-
les, más el reconocimiento de la imprescriptibilidad de los crímenes 
de la dictadura en tanto delitos de lesa humanidad, permitieron la 
reapertura de aquellas causas penales que habían quedado en sus-
penso habilitando la continuidad de las investigaciones judiciales.

Estos juicios penales, que nacieron como fruto de la resistencia 
a la impunidad (Filippini 2011), fueron impulsados tanto desde el 
Estado como desde distintos organismos de DDHH y de familia-
res de víctimas. Entre las particularidades que presentaron se destaca 
la posibilidad de incorporar nuevas problemáticas y figuras legales 
(delitos sexuales, lugar de las víctimas en el proceso judicial, entre 
otros) (Balardini 2019) así como las discusiones en torno al grado 
de responsabilidad que tuvieron distintos actores de la sociedad civil 
en el proceso dictatorial (AA.VV. 2015; Sarrabayrouse 2017 y 2019; 

violaciones a los DDHH. Estos procesos concluyeron abruptamente a raíz de la 
sanción de las Leyes de Impunidad.

6 La ley 24.411 dictada en 1994 estableció que los causahabientes de las per-
sonas que se encontrasen en desaparición forzada o que hubiesen fallecido como 
consecuencia de la acción de las fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo 
paramilitar con anterioridad al 10/12/83 recibirían una reparación económica por 
parte del Estado Nacional argentino.
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Martínez 2018). Por otra parte, a diferencia de los procesos judicia-
les realizados en los años 80, los juicios de lesa humanidad tuvieron 
lugar no solo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sino en dis-
tintas localidades del interior del país donde nunca antes se habían 
llevado a cabo este tipo de debates. Las características de las reali-
dades locales dejaron su impronta sobre cada uno de los procesos 
judiciales, dando un carácter particular a las dificultades y obstáculos 
que habitualmente presentan estos casos para su desarrollo, lo cual 
implicó el desarrollo de diversas estrategias, tanto políticas como 
jurídicas, para el avance de los mismos.

Más allá de los múltiples avatares que pudieron sufrir estos pro-
cedimientos judiciales, el acompañamiento e impulso que tuvieron 
desde el Estado Nacional desde su reapertura hasta fines del año 
2015,7 se tradujo en un manifiesto sostén y continuidad de los mis-
mos.

Cambios de gestión, rupturas y continuidades: los juicios 
de lesa humanidad como política pública

En un artículo publicado a comienzos del año 2016, las politó-
logas Barros y Morales sostenían -refiriéndose a los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández- la existencia de un consenso 
en el campo intelectual y periodístico con respecto a

la importancia que este proyecto político le otorgó al tratamiento 
de las violaciones de los derechos humanos bajo la última dictadura 
militar. Más allá de las discrepancias en torno a las intenciones políticas 
que se atribuyen a esta ponderación, esta fuerza política aparece y se 
proyecta (ante aliados y opositores) como la precursora de los avan-
ces logrados en materia de verdad, memoria y justicia en la Argentina. 
(Barros y Morales 2016, 107)

En este contexto de discusión, el cambio de signo político a 
partir del triunfo en las elecciones presidenciales en noviembre de 

7 Durante el período en cuestión, se sucedieron los gobiernos de Néstor 
 Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández (2008-2011; 2012-2015).
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2015 de la coalición Cambiemos,8 estableció dudas e interrogantes 
en amplios sectores de la sociedad argentina en torno a la evolución y 
continuidad de los juicios de lesa humanidad (Sarrabayrouse 2017). 
Las declaraciones esgrimidas por funcionarios del nuevo gobierno,9 
los editoriales de tradicionales periódicos nacionales así como la 
aparición de un discurso crítico por parte de ciertos sectores inte-
lectuales que objetó el modo en que el kirchnerismo se posicionó e 
intervino en la agenda pública de los DDHH y el tipo de relación que 
estableció con los familiares de víctimas y organismos de DDHH, 
acrecentaron aún más los temores mencionados. Como sostuve en 
otro trabajo, estos cuestionamientos se resumen en

[…] la apelación a una suerte de memoria completa o memoria justa 
que reclama una ‘intervención independiente del Estado’ y la ‘impe-
riosa necesidad’ de dar por concluido y cerrado ese pasado. Desde esta 
perspectiva, se cuestiona tanto la continuidad de los juicios originados 
a partir de la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad 
como la discusión sobre la complicidad civil con estos crímenes. (Sar-
rabayrouse 2017, 38)

Refiriéndose a la elaboración de políticas públicas, Guillermo 
O’Donnell (2008) sostiene que el Estado procesa y condensa pode-
res que han emergido de la sociedad y también genera sus propios 
poderes; son estos procesamientos y estas condensaciones las que se 
presentan como políticas públicas o como la omisión de las mismas. 
Partiendo de esta idea y coincidiendo con Torras (2018) en que las 
políticas no se articulan en el vacío sino que, por el contrario, las mis-
mas se desarrollan en escenarios en los que existen actores políticos 
y sociales implicados, condiciones preexistentes, así como lógicas e 
intereses en disputa (2018, 12), es posible comprender las caracterís-
ticas particulares que adoptaron las políticas públicas en materia de 

8 Mauricio Macri resultó presidente electo como producto del triunfo electoral 
de Cambiemos.

9 El propio presidente electo, Mauricio Macri, en una entrevista realizada para 
el portal de noticias y entretenimiento BuzzFeed dijo desconocer el número de 
desaparecidos: «No tengo idea [si fueron 30 000]. Es un debate en el que no voy a 
entrar, si son 9 000 o 30 000, si son los que están anotados en un muro [en el Parque 
de la Memoria] o si son más. Es una discusión que no tiene sentido» (La Nación, 
11 de agosto 2016).
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derechos humanos instauradas, en el transcurso de los últimos cua-
tro años, por el gobierno de Mauricio Macri. En este sentido, dichas 
políticas se han desarrollado en un proceso contradictorio, que ha 
oscilado entre el mantenimiento de ciertas políticas desarrolladas 
entre los años 2003 y 2015 (sostenimiento de las querellas estata-
les en los juicios, institucionalidad organizada en la búsqueda de 
los niños apropiados, restitución de restos de desaparecidos, seña-
lizaciones, memoriales) y el debilitamiento de las mismas, mediante 
el vaciamiento y desfinanciación de las distintas áreas de DDHH 
(Torras 2018, 13). No obstante, y fruto de la reacción y resistencia 
ejercida por el activismo de los derechos humanos, es posible afirmar 
que en la actualidad la Argentina cuenta con un proceso consolidado 
en el juzgamiento a los responsables de los crímenes de la dictadura.

Sin negar la consolidación de este proceso, este trabajo busca 
indagar sobre las características particulares que han adoptado los 
juicios de lesa humanidad en un contexto en el cual la temática de 
los derechos humanos no ha ocupado un lugar fundamental en la 
agenda pública, ni ha poseído un peso significativo en los argumen-
tos y decisiones estatales como sucedía con las anteriores gestiones 
de gobierno.

Para ello, tal como se planteó en la introducción, este capítulo se 
centrará – partiendo de una perspectiva antropológica – en el análisis 
de la causa Las Marías, nombre del establecimiento yerbatero cuyas 
autoridades gerenciales estuvieron implicadas en los crímenes de lesa 
humanidad y en el que también trabajaban quienes se convertirían en 
víctimas del terrorismo de Estado. Este juicio oral, llevado a cabo en 
la localidad de Virasoro, provincia de Corrientes en el año 2018, ha 
sido un caso emblemático para el activismo de los DDHH en general 
y para el de la provincia de Corrientes en particular, en la medida en 
que en el mismo se puso en escena la discusión en torno a la compli-
cidad/responsabilidad10 empresarial en los crímenes cometidos por 
el Estado dictatorial (AAVV 2015; Copani 2017). Por otro lado, este 
juicio habilita la reflexión sobre el rol y el posicionamiento del poder 
judicial ante los juicios de lesa humanidad en un contexto político 
diferente al que originalmente los había impulsado, como se explicó 
al comienzo de este apartado; al tiempo que permite pensar cómo 

10 Para una discusión sobre los conceptos de complicidad y responsabilidad, ver: 
AA.VV (2015).
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estos juicios que tienen lugar en localidades pequeñas afectan a las 
propias comunidades.

Los juicios orales y la visibilización de las tramas de 
relaciones

El carácter sistemático de la represión desplegada por el terro-
rismo de Estado en todo el territorio de la Argentina, no se con-
tradice con las particularidades locales que adquirieron las prácticas 
represivas en cada lugar (Águila 2016). En ese sentido, y tal como 
sostuvimos en un trabajo anterior, los juicios orales constituyen «una 
instancia pública que permite hacer visible no sólo los hechos, sino 
que echa luz además sobre la trama de relaciones personales, institu-
cionales y políticas previas, que los hicieron posibles. Y que permi-
ten comprender los casos desde la perspectiva actual». ( Martínez y 
Sarrabayrouse 2019, 4).

En función de ello, entiendo que es necesario dar cuenta, some-
ramente, de ciertas especificidades en lo que hace a las relaciones 
sociales tejidas entre los distintos actores intervinientes en la causa 
de Las Marías, las cuales le otorgaron un color local tanto al des-
pliegue de la represión como a las estrategias desarrolladas por el 
activismo.

Gobernador Virasoro –localidad en la que ocurrieron los hechos 
denunciados– fue fundada a comienzos del siglo xx. Hasta ese 
momento, la población era conocida como Vuelta del Ombú,11 nom-
bre derivado de una estancia ganadera ubicada en la zona desde los 
tiempos de la Compañía de Jesús. El desarrollo de Virasoro se gestó 
a partir de la instalación del establecimiento yerbatero Las Marías 
-posteriormente Taragüí- perteneciente a una familia tradicional de la 
provincia de Corrientes, los Navajas Centeno y los Navajas Artaza. 
La empresa presentó, desde sus inicios, un modelo similar al sistema 
de fábrica con villa obrera (Neiburg 1988), hecho que influyó noto-
riamente en las relaciones que establecerían los dueños de la empresa 
y sus familiares tanto con los trabajadores, como con los mismos 
habitantes del pueblo. En dicho sistema, el dueño de la empresa ejerce 
no sólo el control de la producción – en tanto propietario de los 

11 Actualmente existe un barrio popular que conserva ese nombre original.
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medios de producción – sino «la reproducción de la fuerza de trabajo, 
mediante la organización y gestión de la vida cotidiana, materializada 
fundamentalmente en la propiedad de la tierra y de las viviendas» 
(Soul 2007, 3) así como la intervención en diversos ámbitos de la vida 
social: creación de escuelas, clubes, centros de salud. En función de 
estos distintos elementos, este sistema establece una estructuración 
de relaciones sociales sumamente personalizada entre los trabajado-
res y los patrones de la empresa. En su página web, la empresa Las 
Marías grafica románticamente este modelo de explotación:

(Navajas Centeno) asumió con la sociedad el compromiso que la 
nobleza obliga, compartiendo los beneficios del progreso con los tra-
bajadores que le ayudaban en su empresa. Así, mucho antes que la ley 
lo garantizara, Las Marías ofrecía el aguinaldo y las vacaciones pagas a 
su gente, además de asegurarle a sus familias una vivienda digna, educa-
ción (con la creación de la primera escuela) y salud (con la instalación 
de un Servicio Médico dentro del establecimiento) […] Con el tiempo 
Taragüí se convirtió en mucho más que una fórmula; su exitoso equipo 
de fútbol sacó a la luz su espíritu, mezclando en la polvareda a peones y 
capataces, patrones y referís, todos en la misma senda, dando origen al 
Club Taragüí y a la singular comunidad que conforma hoy Las Marías.

Estas características particulares también fueron ilustradas por 
uno de los testigos/víctimas que declaró en el juicio oral:

Virasoro era [en 1976] una población de 7 500 habitantes que esta-
ban enmarcados en la ruta 14 y las vías férreas del ferrocarril, un con-
junto de casas que tenía su centro en lo que hoy es el Banco Nación, 
funcionaba en una casa particular, una escuela secundaria, la comisaría, 
la iglesia y la plaza céntrica, camino de tierra, el mayor movimiento 
económico se centralizaba en la estación del ferrocarril y la ruta 14 que 
era totalmente de tierra, y los medios de movilidad eran camiones que 
transportaban 6 y 8 mil kilos, toda la producción del sector agropecua-
rio se centralizaba en derredor de esta empresa yerbatera, en cuanto a 
la producción de la yerba mate, cosecha, el secado, la elaboración, el 
envasado, la comercialización, era monopolizada por esta empresa, que 
en la sociedad establecía una influencia enorme, me permitiría decir una 
dependencia de la actividad económica de esta empresa. (Declaración 
testimonial del Tesorero del STIA en el juicio oral. Registro de campo)
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Como sostuve en el apartado anterior, la represión desarrollada 
durante la última dictadura militar en esta localidad implicó no sólo 
a miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad sino a distin-
tos empresarios y capataces vinculados a Las Marías, que en algu-
nos casos desempeñaban un doble rol como empresarios y militares. 
Este vínculo promiscuo entre empresarios y militares en una comu-
nidad donde la trama de relaciones entre sus habitantes era – y es – 
sumamente estrecha tanto por el número12 como por las caracterís-
ticas socio-económicas particulares, implicó un claro desafío para el 
activismo de los DDHH local. Esta causa permitiría poner en dis-
cusión la complicidad civil – específicamente la empresarial – con 
los crímenes dictatoriales y al mismo tiempo visibilizar, en la propia 
comunidad, el rol que le cupo a la empresa. Es en este sentido que 
debe entenderse la presión ejercida por familiares de las víctimas y 
organismos de DDHH para realizar el juicio en la misma localidad 
donde se perpetraron los crímenes investigados.

La provincia de Corrientes ya contaba con el antecedente de otra 
causa de lesa humanidad en la que se logró que el tribunal se trasla-
dase a la localidad en la que habían ocurrido los hechos. Me estoy 
refiriendo a la causa Panetta, mejor conocida como Goya. Sobre la 
decisión de traslado tomada en esta causa y la importancia que ello 
implicaba, los funcionarios de la fiscalía interviniente planteaban lo 
siguiente:

Lo que pasa es que nosotros tenemos en Corrientes, jurisdicciones 
que quedan a 500 km. Hay un solo Tribunal Oral para toda la provincia 
y entonces eso nos pasa con las causas que vienen de la costa del río 
Uruguay, Paso de los Libres, que se terminan juzgando acá [en la capital 
provincial]. Y la sociedad -que es la que padeció la represión- más allá 
de la víctima, ¡ni se entera de lo que pasó! Entonces eso fue lo que se 
propuso, y se logró hacerlo ahí [Goya] […] entonces se consiguió la 
universidad, se consiguió hacer toda la infraestructura que necesitába-
mos para el debate y el Tribunal accedió a que nos traslademos, enton-
ces nos fuimos todos los funcionarios ahí y se hizo el juicio en Goya. 
(Funcionaria del Ministerio Público Fiscal. Entrevista realizada por la 
autora. Abril 2017)

12 Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Censo (INDEC), para 1970 
la ciudad de Gobernador Virasoro contaba con 4 299 habitantes. Para el último censo 
(2010), la población se ha multiplicado por siete, contando con 30 666 habitantes.
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[Hacer el juicio en el lugar] fue muy importante para la sociedad 
goyana y para las víctimas. Aparte tuvimos muchos testimonios que 
permitieron hacer una segunda causa residual de la primera, gracias a la 
gente que fue a declarar espontáneamente y que nunca había venido acá 
o que nunca la habían traído… Empezaban a decir: yo también estuve 
detenido en tal lugar, yo también fui víctima. (Funcionario del Ministe-
rio Público Fiscal. Entrevista realizada por la autora. Abril 2017)

Sin embargo, el contexto político en el que se realizó el juicio 
de Goya13 no fue el mismo que el de Las Marías así como tampoco 
las condiciones en que la denuncia original llegó a la instancia de 
debate oral. Como sostuvo un funcionario de la fiscalía: «Goya fue 
para descubrir la verdad; Las Marías, para encubrir a Navajas Artaza 
[actual presidente de la empresa]» (Entrevista realizada por la autora. 
Agosto 2018).

Las primeras denuncias judiciales y su derrotero 
institucional

A diferencia de lo ocurrido en las grandes ciudades de la Argen-
tina donde las primeras denuncias judiciales tuvieron lugar a poco 
tiempo de concluida la dictadura militar en los años ‘80, la causa de 
Las Marías se inició recién en el año 2006 a partir de la denuncia efec-
tuada por el hijo de uno de los trabajadores de la empresa desapare-
cido en junio de 1976, a sólo tres meses de comenzado el proceso 
dictatorial.

Como planteé anteriormente, los imputados no fueron sólo 
miembros de las fuerzas de seguridad, sino civiles vinculados a la 
empresa Las Marías, tanto de forma directa como indirecta.

Entre los imputados se encontraba Adolfo Navajas Artaza, alias 
Don Toco, hijo del fundador del establecimiento Las Marías – Nava-
jas Centeno – y actual presidente honorario del mismo. Navajas 
Artaza no sólo ocupaba un lugar destacado en la localidad por su 

13 El juicio oral se llevó a cabo en el año 2011, momento en que el impulso, por 
parte del Estado Nacional, de llevar adelante las causas de lesa humanidad se encon-
traba en auge, situación que se «contagiaba» – al decir de los actores judiciales – 
entre los operadores del poder judicial.
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condición de heredero y posterior dueño del establecimiento, sino 
por sus vinculaciones políticas. En los años ’60, fue senador por la 
provincia de Corrientes y, durante la presidencia de facto de Juan 
Carlos Onganía,14 lo designaron Interventor Federal de Corrientes. 
También se desempeñó como Intendente de Virasoro y Ministro de 
Acción Social de la Nación, sucesivamente, durante la presidencia 
de facto de Reynaldo Bignone.15 En el año 2008, «Don Toco» fue 
distinguido con el premio Konex por ser un «empresario modelo y 
comprometido con su ciudad».

En una localidad con dimensiones demográficas pequeñas como 
Virasoro y donde la empresa ocupaba (y ocupa) un lugar fundamental 
en la trama de relaciones sociales, el hecho de que el presidente de Las 
Marías fuese uno de los imputados, no constituía un dato menor. Esta 
situación quedó plasmada en el proceso de tramitación del expediente 
judicial: en los dos años subsiguientes a su inicio, diecinueve jueces 
se «excusaron» de intervenir en el mismo por su relación con Nava-
jas Artaza. Las excusaciones constituyen figuras jurídicas a las que 
pueden recurrir los funcionarios judiciales si consideran que no les es 
posible actuar libremente en la tramitación y resolución de una causa, 
debido a la existencia de una relación de parentesco, amistad, enemis-
tad o de tipo económico, con alguna de las partes implicadas. Pero 
más allá de la definición normativa, y analizándolas desde una pers-
pectiva etnográfica, las excusaciones «nos hablan de algo más que de 
figuras jurídicas. Se trata de casos que permiten desentrañar las mallas 
de relaciones sobre las que se sostiene la institución judicial y com-
prender con mayor profundidad el comportamiento de los sujetos 
que la integran» (Sarrabayrouse 2011a, 210-211). Es en este contexto 
social y judicial tan particular que, en el año 2008 y sin siquiera haberle 
tomado declaración indagatoria, Navajas Artaza fue sobreseído.16

Transcurridos cuatro años más de instrucción de la causa, la 
misma fue elevada a juicio en el 2012 con cinco imputados.  Deberán 

14 Onganía fue un militar y dictador argentino que ejerció su cargo como presi-
dente de facto de la Nación Argentina entre los años 1966 y 1970.

15 Bignone fue militar, dictador y 4.º presidente de facto de la Nación Argentina 
entre 1982 y 1983, durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983).

16 El sobreseimiento es una resolución tomada por un juez o un tribunal que 
dispone la suspensión de un procedimiento judicial, por falta de pruebas o por otros 
motivos (fallecimiento del imputado, por ejemplo).
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pasar seis años más para que el juicio oral se sustancie; para ese 
momento dos imputados habían muerto y otros dos fueron sepa-
rados del proceso por «incapacidad sobreviniente». De esta manera, 
sólo llegó a la instancia oral uno de los cinco imputados, quedando 
sin investigar los delitos cometidos contra siete de las ocho víctimas.

Con una causa completamente desgranada, el único imputado 
que llega a la instancia de debate oral fue Héctor Torres Queirel, 
militar retirado, intendente de Virasoro durante la última dictadura 
y administrador de la estancia yerbatera María Aleida (satélite de Las 
Marías). En dicha estancia fue secuestrado y desaparecido Peralta, 
trabajador tarefero,17 único caso de los ocho presentados, que llegó a 
juicio oral. El doble rol detentado por Torres Queirel, como militar 
interventor del municipio y empresario yerbatero, grafica las carac-
terísticas sociales y económicas que presenta Virasoro desde sus 
orígenes así como la articulación de determinados sectores pertene-
cientes a las elites locales con el gobierno dictatorial.

Organización sindical e impacto de la represión en la 
comunidad

Anteriormente sostuve que los juicios orales por delitos de lesa 
humanidad visibilizan no sólo los hechos que son objeto de los mis-
mos, sino las relaciones sociales tejidas entre los distintos actores 
que hicieron posibles esos hechos y les dieron su carácter local.

En este sentido, el juicio sacó a la luz – a través de las voces de los 
testigos – no sólo el entramado social de Virasoro donde la empresa 
Las Marías ocupaba un lugar preponderante, sino la incipiente orga-
nización sindical de los trabajadores previa al golpe de Estado de 
1976.

En esa etapa inmediatamente anterior al comienzo de la dicta-
dura militar, los trabajadores de Las Marías se encontraban particu-
larmente movilizados producto de la reciente organización de los 
dos sindicatos vinculados a la producción de la yerba mate: el Sin-
dicato de Trabajadores de la Industria de la Alimentación (STIA), 
fundado en 1973, y la Federación Argentina de Trabajadores Rurales 

17 Término utilizado en la región mesopotámica argentina para designar a los 
trabajadores que cosechan artesanalmente la yerba mate.
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y Estibadores (FATRE), creada un año después. En julio de 1974, y 
como parte de este proceso de movilización, los dos gremios

llevaron adelante una huelga de 48 horas que tuvo eco nacional y 
forzó a la empresa a considerar algunas reivindicaciones laborales. Para 
esa oportunidad, los trabajadores recuerdan que se hizo presente mon-
señor Devoto, obispo de Goya, fuertemente vinculado con la creación 
de las Ligas Agrarias18, quien ofreció una misa en apoyo a la medida de 
fuerza. (Copani 2017, 49-50)

1) Hostigamiento laboral, judicialización de los trabajadores y desa-
pariciones

En este contexto de movilización, y una vez producido el golpe de 
Estado, la persecución a los trabajadores – especialmente los sindicali-
zados – se estableció mediante amenazas personales y hostigamiento 
laboral por parte de representantes de la empresa. Así lo contaba en 
su declaración testimonial, uno de los trabajadores tareferos de Las 
Marías que había sido electo delegado de uno de los yerbales:

El patrón, don Adolfo [Navajas Artaza], nos sentó a todos en la 
plantación de ellos, nos juntó a todos y nos dijo que se terminaban 
los sindicatos. Vino con Sacco [militar a cargo de la intervención de 
la comisaría de Virasoro durante la dictadura] y nos dijo que se ter-
minaba el sindicato […] Y entonces él dijo [Sacco] que no quería lle-
gar en Virasoro, porque el que llegaba, iba a sacar las dos chicas más 
lindas del pueblo para abanicarles. Ahí terminó el sindicato, y ahí nos 
empezaron a dar a nosotros los trabajos más pior, nos sacaban unos nos 
ponían otros. Entonces ahí pedí mi retiro porque no ganaba más nada 
para mantener a mi familia. Dos meses que trabajé ajuera sin changas y 
me levantaron19 (Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de 
campo).

En forma paralela, y haciendo uso de la justicia penal ordina-
ria, autoridades de la empresa comenzaron a iniciar causas a los 
 trabajadores por malversación de fondos o cohecho, tal como 

18 Movimiento de campesinos y productores rurales que funcionó en la región 
nordeste de Argentina en la década de 1970.

19 “Secuestrar” o “detener”, según el contexto de enunciación.
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 aparece en la declaración testimonial de la hija del Secretario General 
del STIA: «A mi papá primero lo detienen porque la empresa le había 
iniciado una causa por malversación de fondos y luego por cohecho 
[…] Ellos decían que por 10 kg. de arroz ¡mi papá había evitado una 
inspección!» (Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de 
campo). En otros casos, la figura elegida fue el sabotaje:

[…] que a partir del 25 de mayo de 1973 la actitud de una parte del 
personal del establecimiento, sobre todo la que respondía a la directa 
conducción gremial de los dos nombrados en último término, Acuña y 
Franco, fue de abierta rebelión contra las normas de trabajo implanta-
das en la empresa y que durante toda la vida habían fructificado en una 
cordial relación con todo el personal. Que no podría manifestar con-
cretamente que hubieran habido actos de sabotaje […] pero que es de 
toda evidencia que una cantidad de hechos anormales acaecidos, como 
por ejemplo la descompostura reiterada de los motores de las máqui-
nas cosechadoras de té, así como los desperfectos continuos ocurridos 
en las mismas máquinas, así como las defectuosas carpidas, donde por 
negligencia la azada cortaba las plantas tiernas de yerba o té […] que 
quiere agregar que a partir de marzo de 1976 esta clase de hechos han 
dejado de producirse en su totalidad… (Declaración testimonial de 
Navajas Artaza, 9/1/78 Fs.90. Causa Reston, Llamil…)

La judicialización de los trabajadores sindicalizados funcionaría 
como una forma inicial de persecución tanto como ejemplo aleccio-
nador para los demás trabajadores. El labrado de estas primeras cau-
sas judiciales se continuaría mediante el armado de causas federales 
a través de la aplicación de la ley 20.840,20 herramienta utilizada en la 
represión de la amplia gama de individuos pasibles de ser considera-
dos subversivos por parte del gobierno dictatorial.

A partir de las distintas declaraciones de los testigos quedó plas-
mado en el juicio oral que los primeros secuestros y detenciones en 
Virasoro, se dieron en abril de 1976. En algunos casos, los trabajado-
res secuestrados serían blanqueados21 como presos a disposición del 

20 Ley sancionada en septiembre de 1974, durante el gobierno Constitucional, 
que sancionaba en todas sus manifestaciones aquellas actividades consideradas sub-
versivas.

21 El blanqueo implicaba la regularización de una detención efectuada en forma 
ilegal. 
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Poder Ejecutivo Nacional; en otros, nunca más aparecerían. En ese 
proceso, tanto los secuestrados como los detenidos eran «paseados» 
por múltiples Centros Clandestinos de Detención (CCD)22 y, en el 
caso de ser «blanqueados», por distintas unidades penitenciarias ubi-
cadas en diferentes localidades del país: «Me llevaron a Posadas; a 
Chaco… en Misiones estuve un año; después Coronda, 1 año más; 
en Buenos Aires estuve en Olmos, Cruz Roja, Coordinación Fede-
ral. En Libres me condenaron a 3 años más» (Declaración testimo-
nial de un trabajador tarefero y delegado de la FATRE en el juicio 
oral. Registro de campo).

El intento por parte de la querella y la fiscalía de dejar en clara 
la articulación cómplice entre la empresa y las fuerzas armadas en el 
proceso represivo local, salió a la luz también a través de los regis-
tros burocráticos que la empresa tenía de sus trabajadores. En las 
planillas de personal la acción del Terrorismo de Estado dejó sus 
huellas, al advertirse que «[…] en las declaraciones juradas de la 
plantilla de personal aportada por la empresa Las Marías […] se 
aprecia la disminución significativa de personal entre los años 1976 
y 1977 en relación a 1975» (Fs.11, Alegato del Ministerio Público 
Fiscal).

Específicamente, sobre una planta de personal de 1 233, para 
el año 1975, se produce una disminución a 1 150 para el año 1976. 
Lo más interesante de los documentos brindados por la empresa lo 
constituyen

[…] las marcas sobre cada uno de los nombres del personal de Las 
Marías de los años en análisis, los que se corresponden con las de los 
obreros que fueron víctimas de ilegítimas detenciones, desapariciones 
y despidos, corroborando la existencia de un aporte específico de infor-
mación, que necesariamente tuvo que proporcionar el cuerpo directivo 

22 Nombre con que el activismo de los DDHH comenzó a denominar a las ins-
talaciones secretas utilizadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad durante la dic-
tadura militar de 1976-1983, donde eran llevados los detenidos-desaparecidos para 
ser sometidos a torturas e interrogatorios. Según Calveiro (2004), se calcula que en 
la Argentina funcionaron 340 CCD «distribuidos en todo el territorio nacional. Se 
registró su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que concentraron perso-
nas secuestradas en todo el país. Su magnitud fue variable, tanto por el número de 
prisioneros como por el tamaño de las instalaciones. Se estima que por ellos pasaron 
entre 15 y 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron 
asesinadas» (Calveiro 2004, 16).
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de la empresa, ya que por sí misma las fuerzas represivas no pudieron 
haberla obtenido.23

2) Los «Operativos Toba»

El proceso represivo hasta aquí desarrollado, se vio acompañado 
a su vez por distintas acciones llevadas a cabo por parte del Ejército 
cuyo objetivo declarado era lograr el apoyo de la población local. 
Para ello, las llamadas Campañas de acción cívica buscaban otorgar 
legitimidad a las fuerzas castrenses mediante la realización de tareas 
de infraestructura tales como pintar y acondicionar escuelas, centros 
de salud, rutas y caminos. Distinguiendo las características de este 
proceso represivo de lo que constituiría una «lucha clásica», el regla-
mento de Operaciones contra elementos subversivos afirmaba que:

En la conducción de la guerra en su lucha clásica se busca aniquilar el 
poder de combate del adversario mediante la destrucción de las fuerzas 
militares y eso constituye en definitiva el objetivo final de la campaña, 
en las operaciones antisubversivas, la conducción debe estar orientada 
a conservar o recuperar el apoyo de la población, ya que es éste el obje-
tivo de la subversión y el medio a través del cual lleva a cabo sus accio-
nes. (Almada y Lavitman 2019, 5)

En el caso de la región mesopotámica, en la que se encuentra la 
provincia de Corrientes, esta campaña llevó el nombre de Operativo 
Toba II.24 Esta aparente disputa establecida por el Ejército con las 
llamadas fuerzas subversivas, por obtener el apoyo de la comunidad 
local poseía su contracara en el ejercicio de tareas de inteligencia. 
Como sostiene Divinzenso,

[…] la ‘Acción Cívica’ fue un dispositivo creado con múltiples fina-
lidades: generar determinadas representaciones de los militares y del 
«enemigo», promover visiones positivas y legítimas del accionar  militar 
y operar en la socialización valores y actitudes castrenses (Lvovich y 

23 http://opinarg.com/mAs-vale-tarde-que-nunca-citan-a-declaracion-indagat 
oria-al-empresario-yerbatero-adolfo-navajas-artaza.html.

24 Según registros de los archivos del Ejército Argentino, desclasificados por el 
Poder Ejecutivo Nacional el 5 de enero de 2010 (decreto 4/2010) como parte de sus 
políticas públicas en materia de DDHH, los Operativos Toba fueron 4. A los fines 
de este trabajo solo se hará mención del Operativo Toba II.
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Rodríguez, 2011). Complementariamente, el accionar cívico de los 
militares también se constituyó como un mecanismo de control y dis-
ciplinamiento social utilizado en la represión del conflicto político y 
social. (Divinzenso 2016, 82)

Las declaraciones plasmadas a lo largo del debate oral pusieron en 
evidencia que el desarrollo del Operativo Toba II implicó la instalación 
por parte del Ejército de un vivac (campamento militar) en tierras del 
establecimiento yerbatero María Aleida – propiedad de Torres Quei-
rel – así como el ejercicio de tareas de inteligencia sobre la población. 
Estas prácticas fueron descriptas por uno de los policías que prestó 
declaración testimonial en el juicio, cuando se le preguntó si la inter-
vención del Ejército era conocida en el pueblo: «¡Claro que se sabía! 
Es más, ellos tenían un sistema, mandaron a hacer un censo, designa-
ron un jefe de manzana por cada manzana, y tenía que censar toda la 
manzana, tenían que saber la actividad de todos y cada uno de sus ocu-
pantes, eso se hacía…» (fs.9, Alegato del Ministerio Público Fiscal).

Militarización del pueblo, hostigamiento laboral, detención de la 
cúpula sindical, secuestros, negativa por parte de las fuerzas policia-
les a tomar las denuncias por las desapariciones, son algunas de las 
múltiples formas que adquirió el terrorismo de Estado en Virasoro. 
En su declaración testimonial, la mujer de uno de los trabajadores 
desaparecidos relata los avatares sufridos cuando decide denunciar 
en la comisaría el secuestro de su marido:

[...] cuando volvió mi hijo le digo ‘a tu papá le llevaron, yo me voy a la 
comisaría’. Cuando me visto voy a la comisaría y ahí voy a hacer la denun-
cia, ahí me recibe el cabo Marcelino Ayala, y yo le digo ‘vengo a hacer la 
denuncia porque a mi marido le secuestraron’. Me dice ‘¿quién le secues-
tró? ‘No sé. Así y así pasó, y no sé cuál son, por eso vengo acá a hacer la 
denuncia’, y me dijo ‘no, no nosotros no te podemos tomar esa denuncia 
porque estas cosas pasan’. (Declaración testimonial, alegato del MPF)

Al preguntarle a uno de los funcionarios de la fiscalía si había 
habido presentación de habeas corpus por parte de los familiares de las 
víctimas, en los casos detenciones y secuestros, la respuesta recibida 
fue irónica y contundente: «En Virasoro, las  presentaciones de habeas 
corpus eran ante el ‘Toco’ Navajas Artaza» (registro de campo).
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3) Lo clandestinno, lo legal y las represiones cotidianas

La difusa línea que demarcaba lo clandestino y lo legal, lo secreto 
y lo público, como elemento característico de las políticas desarro-
lladas por el terrorismo de Estado, fue analizada tempranamente a 
comienzos de los ‘80, por Emilio Mignone25 a través del concepto de 
«paralelismo global». En el Coloquio «La política de desapariciones 
forzadas de personas», llevado a cabo en París entre el 31 de enero 
y el 1.º de febrero de 1981, Mignone planteó que la acción represiva 
llevada a cabo por las Fuerzas Armadas, se sostenía sobre dos niveles 
de normatividad:

El primero, de carácter público, está configurado por el conjunto de 
normas sancionadas antes y después del 24 de marzo de 1976, dirigidas 
a enmarcar formalmente dicha acción. El segundo, de carácter secreto 
pero susceptible de ser reconstruido con los datos, testimonios, exa-
men de las características operativas y textos disponibles, se encuentra 
constituido por órdenes y pautas de organización y acción -sin duda 
alguna escritas- propuestas por los servicios de inteligencia y por los 
estados mayores de las tres Fuerzas y aprobadas por sus respectivos 
comandos. (CELS 1981, 1)

Este primer nivel de normatividad, mediante el establecimiento 
de una legislación de excepción, otorgaba poderes casi ilimitados:

[…] pena de muerte; incremento general de sanciones y nuevas figu-
ras delictivas; centralización de todas las estructuras de seguridad bajo 
al contralor de las Fuerzas Armadas; constitución de tribunales mili-
tares de la naturaleza de los que actúan en tiempo de guerra; contralor 
de todos los sectores organizados de la sociedad y de los medios de 
comunicación de masas. Sin embargo, pese a disponer de ese inmenso 
arsenal represivo, las Fuerzas Armadas optaron por llevar adelante sus 
operaciones en forma clandestina, de manera paralela pero con some-
timiento global a la conducción militar y política del Estado. Esto es lo 
que hemos dado en llamar paralelismo global. (CELS 1981, 6)

25 Presidente y fundador en 1979 del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). Para mayor información consultar: https://www.cels.org.ar/common/
documentos/Biografia_EFMignone.pdf.
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En el caso de Las Marías, la línea entre lo legal y lo clandestino 
también presentaba límites borrosos, así como características muy 
particulares – y hasta contradictorias – fruto de las relaciones sociales 
previas existentes entre los distintos actores de la localidad. Como 
muestra de ello, vale traer a colación la declaración testimonial de 
un policía que se había desempeñado en la comisaría de Virasoro 
durante la dictadura militar. En ese marco, relató que en un momento 
había dejado de funcionar la máquina de escribir de la seccional y que 
entonces, uno de los trabajadores de Las Marías detenido les ofreció 
la que tenían en el sindicato. Fue así que, en pleno día, lo llevaron 
esposado desde la comisaría hasta el gremio, atravesando la plaza del 
pueblo. En ese momento, el trabajador le pidió a su carcelero que 
le tapase las esposas con un sweater porque su hija trabajaba en la 
escuela y no quería que lo viese así; pedido al que el policía accedió.

El horror desplegado por la represión con sus muertes, torturas 
y desapariciones, ha generado, en varias oportunidades, la invisibili-
zación – y consecuente naturalización –, de otras formas represivas 
– tal vez menos cruentas y definitivas –, pero que establecieron situa-
ciones de extrema tensión en el entramado social y en la vida coti-
diana de las víctimas sobrevivientes y de sus familiares. Este impacto 
en la vida cotidiana, surge claramente en respectivas declaraciones 
testimoniales de las hijas de dos de los trabajadores detenidos:

No teníamos otros ingresos […] Fuimos a preguntarle a Sacco por 
el tiempo de detención de mi padre y él nos dice que mi papá era un 
subversivo ‘acá tiene mucho tiempo, no se va a ir’. Mi mamá le dice que 
no es un subversivo que es un sindicalista […] y yo le digo que él pelea 
por los derechos de los trabajadores, que somos todos. ‘¡Vos mejor que 
cuides tu trabajo!’ Nos fuimos. Seguí trabajando [en la Municipalidad]. 
Unas semanas después, Balbuena26 me lleva a ver a Torres Queirel a la 
Municipalidad donde también me intima a cumplir con mi trabajo […] 
Balbuena se me ofrece de protector. Yo era joven y mucho más linda 
que lo que soy ahora. ‘Te puedo conseguir que te trasladen para que 
no te persigan’. Usó ese término […] Sobrevivir en Virasoro era difí-

26 Balbuena, actualmente fallecido, tenía relación de dependencia con la Estan-
cia Las Marías como contratista encargado de conseguir cuadrillas de trabajadores 
temporarios para el corte de yerba (tareferos). En forma paralela dependía de Torres 
Queirel (intendente de facto de Virasoro) en su carácter de director de la oficina de 
Rentas Municipal. Fue nombrado en numerosas oportunidades a lo largo del juicio.
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cil, me sentía condicionada. Tuve la posibilidad de irme a Buenos Aires 
[…] Mi hermana era docente y la directora la despidió por ser hija de 
Acuña […] Decidieron dejar sin casa a mi madre [la casa pertenecía 
al Instituto Municipal de la Vivienda, manejado por Navajas Artaza]. 
(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo)

Una vez fui a buscar trabajo a Las Marías y me dijeron que yo no 
podía trabajar ahí porque mi padre tenía tarjeta roja […] Me casé y me 
fui a Misiones. Ya no me sentí más cómoda en estos lugares. (Declara-
ción testimonial en el juicio oral. Registro de campo)

Los testimonios brindados, tanto en el expediente judicial como 
en el juicio oral, dan cuenta de una presencia constante del entra-
mado represivo – ya sea en forma sutil, ya sea en forma explícita – 
en múltiples y diferentes aspectos de la vida cotidiana de los traba-
jadores, en el contexto de las comunidades locales en las que – en 
muchos casos – continuaron viviendo dentro del proceso represivo 
dictatorial. «Tus propios vecinos te señalaban como un delincuente 
subversivo»; «Te dejaban de saludar»; «En la farmacia te encontrabas 
con el represor que había entrado a tu casa». Estas son solo algunas 
de las frases expresadas por las víctimas y sus familiares acerca de lo 
que implicó seguir viviendo en la localidad en la que habían nacido y 
crecido, aún después de haber terminado la dictadura.

El color local que presentaron tanto la movilización sindical 
como la posterior represión, ofrecen información para comprender 
la trama de relaciones sociales y políticas y las prácticas de orga-
nización que hicieron posible y dieron un formato particular, a la 
demanda que llegó a transformarse primero en causas judiciales y 
luego, en juicios orales.

Los juicios como puesta en escena

En su libro, Jogo, ritual e teatro: um estudo antropológico do Tri-
bunal do Júri, Pastore (2012) afirma que en los procesos judiciales, 
los actores se ordenan en un escenario mayor y luego replican  formas 
ideológicas locales, en lo que puede verse como una suerte de ejerci-
cio dramatizado del poder. En este sentido, este apartado busca rea-
lizar una descripción de la puesta en escena que implicó el juicio oral 



248

Punir o Inimigo

de Las Marías y las características específicas que adoptó para, a partir 
del análisis de ciertos ejes particulares, comenzar a abrir preguntas 
que permitan pensar, de modo comparativo, lo que han sido los jui-
cios de lesa humanidad en ciudades más grandes, en otros contextos 
políticos o con activismos estructurados en condiciones diferentes.

1) La movilización, la casa del bicentenario y la gendermería

Como planteé anteriormente, parte del juicio de Las Marías se 
realizó en la localidad en la ocurrieron los hechos bajo investigación. 
Acompañando esta «conquista» obtenida por los familiares y vícti-
mas y por los organismos de DDHH, un día antes de comenzado el 
juicio, el domingo 1.º de julio de 2018, se realizó una movilización 
que circuló por las principales calles de la ciudad para concluir en la 
plaza central de Virasoro. Los participantes en la marcha destacaban 
la importancia «[…] no sólo que las víctimas van a testimoniar en 
el lugar en el que sucedieron los hechos, sino que el propio Estado 
municipal tuvo que organizar la infraestructura para juzgar a un 
intendente de facto y juzgar solapadamente o de soslayo a la empresa 
más poderosa del lugar. Hay una conmoción en el pueblo por este 
hecho».27

El traslado del tribunal a Gobernador Virasoro constituyó, 
sin lugar a dudas, un logro de las demandas de los familiares; sin 
embargo, el juicio no se presentó ni se desarrolló como ellos lo ima-
ginaron originalmente: una causa completamente desgranada – solo 
un imputado y una víctima –, un contexto político nacional relati-
vamente hostil para las políticas en materia de DDHH y un poder 
judicial en proceso de adaptación a los nuevos tiempos políticos;28 
estructuró un escenario diferente.

27 https://www.letrap.com.ar/nota/2018-7-2-11-13-0-virasoro-una-ciudad-
conmovida-por-una-movilizacion-historica.

28 En una entrevista, un funcionario de la fiscalía federal sostenía: «Cuando vos 
tratás de entender la lógica del horror te das cuenta de algo que, sin dudas, es poder 
haber colaborado en algo en estas causas. Es sin dudas lo más importante que uno 
ha hecho en la función. Y te digo que, a la distancia, tiene distintas miradas por-
que también percibo en otros operadores, miradas oportunistas, digamos. Y se nota 
mucho el cambio de criterio, las actitudes que acompañan los cambios de viento, 
cambios de gobierno. Como aquellos que en su momento buscaban sacarse la foto 
con organismos de DDHH, hoy buscan sacarse la foto del otro lado» (Entrevista de 
la autora. Marzo 2018, resaltado de la autora).
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El lugar elegido para celebrar las audiencias judiciales en Gober-
nador Virasoro fue la Casa de la Historia y la Cultura del Bicentena-
rio. Ubicada sobre la ruta 14, esta Institución fue creada en el 2013. 
Al ingresar al hall central de la misma, lo primero que se ve es una 
muestra permanente de fotos que ilustran la historia del Estableci-
miento Las Marías y la de las familias Navajas Centeno y Navajas 
Artaza. Esta es la primera imagen con la que tanto víctimas, familia-
res como púbico en general nos encontramos al llegar.

En estas locaciones, y contra el objetivo inicial de los familia-
res y organismos de DDHH de que el pueblo conociera los hechos 
ocurridos y participara de las audiencias, el debate se realizó en un 
marco de extrema militarización con múltiples controles de la Gen-
darmería, a punto tal que el público podía entrar a la sala de audien-
cias munido solo con papel y lápiz, luego de haber sido requisado 
y haber dejado carteras y otros accesorios en guarda de las fuerzas 
de seguridad. Si bien el control sobre el público y la sala varía según 
los distintos «estilos judiciales» (Nader 1998) desarrollados por los 
tribunales, es importante destacar que los extremos controles sobre 
las audiencias en los casos de lesa humanidad no son una práctica 
habitual (menos aún la militarización de las salas de audiencia).29 Así 
por ejemplo, la obligación de ponerse de pie ante el ingreso del tribu-
nal a la sala de audiencias –a diferencia de lo que ocurre en los juicios 
por delitos ordinarios– no es algo reclamado, necesariamente, por 
todos los tribunales en los juicios de lesa humanidad. Justamente, 
es uno de los elementos que puede variar según los estilos judicia-
les30. En el caso de Las Marías, la orden de «ponerse de pie» –en una 
sala pequeña, con todos los controles antes mencionados y donde las 
miradas parecen estar depositadas sobre cada uno de los actos– era 
cumplida a rajatabla por todos los presentes.

2) Sobre los testigos/víctimas y los agentes profesionalizados

Como dijimos anteriormente, solo el caso de una de las ocho 
víctimas, presentadas originalmente, llegó a juicio oral. Las vícti-
mas sobrevivientes participaron en calidad de testigos de los delitos 

29 Sobre este tema ver: Regueiro (2010); Sarrabayrouse (2011b); Martínez y 
Sarrabayoruse (2019).

30 De hecho, con el correr de los años, esta formalidad se ha ido distendiendo 
(particularmente en los juicios llevados a cabo en la Ciudad de Buenos Aires).



250

Punir o Inimigo

cometidos y no como víctimas, situación que para ellos fue planteada 
como una deuda pendiente en su reclamo de justicia.

Como se ha visto, la mayoría de los testigos/víctimas eran tra-
bajadores vinculados al sindicato y, varios de ellos – fundamental-
mente en el caso de los recolectores de yerba –, analfabetos. Y me 
interesa destacar este hecho porque el mismo estableció límites casi 
infranqueables y distancias extremas, entre abogados, magistrados y 
funcionarios judiciales, por un lado, y testigos por el otro:

Juez: Como testigo tiene que decir la verdad. ¿Comprende?
Testigo1: Sí.
J: ¿Recuerda su DNI31?
T1: No. Ahí se lo dejé
J: ¿Edad?
T1: 67
J: ¿A la escuela concurrió?
T1: No sé leer, ni escribir
J: ¿Dónde vive? [elevando el tono de voz]
T1: Güeltaombú [NdeA: Vuelta del Ombú]
J: ¡¡¿Dónde?!!
(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo)

Juez: ¿Recuerda su DNI?
Testigo 2: No
J: ¿Concurrió a la escuela?
T2: No entiendo
J: ¿Fue a la escuela? [elevando el tono de voz]
T2: No sé ni leer ni escribir… apenas
J: ¿Sabe por qué llevaron a su hermano?
T2: No sé
J: ¿Participaba del sindicato?
T2: No sé. Él tenía su familia y yo la mía
(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo)

Sin lugar a dudas, las distancias habituales establecidas en los jui-
cios ordinarios entre los agentes profesionalizados y aquellos que 
no lo son (Santos 1991; Sarrabayrouse 1999) se veían  acrecentadas, 

31 Documento Nacional de Identidad.
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aún más, por el hecho de tratarse de personas analfabetas que – en 
un amplio número – jamás habían participado de un proceso judicial.

Esta distancia social y de código con los testigos, no se esta-
blecía solo desde el tribunal, sino que también se planteaba desde 
las partes profesionalizadas intervinientes. Así, en un cuarto inter-
medio, presencié una discusión entre dos funcionarios judiciales 
en el que uno le reclamaba a otro sobre la forma en que se estaban 
realizando las preguntas, la cual impedía que los testigos compren-
diesen sobre qué se los estaba interrogando. La respuesta brindada 
por el funcionario interpelado fue la siguiente: «¡No puedo bajar 
más el nivel de las preguntas! ¡¡¿Tengo que aprender guaraní32 para 
preguntar?!!»

En una nota periodística, publicada días antes del juicio, se des-
tacaba la importancia, aun reconociendo la falencia de que las vícti-
mas solo pudiesen hablar en calidad de testigos, de que «durante el 
debate, los ex trabajadores y sus familiares tendrán la oportunidad de 
hablar, decir su verdad y reconstruir los hechos represivos».33

Sin embargo, esto tampoco fue del todo posible. Durante las 
declaraciones, el tribunal reclamaba a los testigos, en forma perma-
nente, que se circunscriban solo al hecho que era objeto de investi-
gación. Así, en el caso de dos trabajadores que intentaron presentar 
en sus respectivas declaraciones el contexto económico y social que 
caracterizaba a Gobernador Virasoro, previo a la dictadura de 1976, 
la palabra les fue denegada:

Testigo: Con todo respeto, señor Juez, ¿podría agregar algo? Son 
solo dos minutos.

Juez: Es suficiente. ¡¡Ya se lo dije!!
(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo)

Como he intentado demostrar a lo largo de este capítulo, los 
crímenes cometidos en la localidad de Virasoro durante el terro-
rismo de Estado, difícilmente puedan comprenderse sin dar cuenta 
del contexto de explotación, las relaciones promiscuas entre los 

32 Lengua de la familia tupí-guaraní hablada por aproximadamente 12 millones 
de personas en América del Sur. Es la lengua nativa de los guaraníes, pueblo origi-
nario de la zona, y desde el año 2004 es lengua oficial en la provincia de Corrientes.

33 https://www.letrap.com.ar/nota/2018-6-30-14-7-0-yerba-mala-arranca-el-
juicio-por-la-desaparicion-de-un-trabajador-de-las-marias.
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 representantes de la empresa y la dictadura y el entramado de rela-
ciones tejido en la comunidad.

La imposibilidad de hablar sobre el contexto socio económico 
se hacía extensiva inclusive a su propia historia. Cuando los testi-
gos ampliaban su declaración a otros detalles que – a simple vista – 
no estaban vinculados con los hechos específicos, eran reprendi-
dos por el tribunal. Este hecho generó conflictos entre los distintos 
actores profesionalizados y los familiares, llevando a la comparación 
con otros juicios de lesa humanidad celebrados en la provincia y con 
otros funcionarios judiciales y abogados «que no hubiesen permitido 
que el tribunal trate así a los testigos», «que eran muy sensibles con 
la gente», «que se hacían entender», «que escuchaban a las víctimas».

Este impedimento de explayarse en el juicio por parte de víctimas 
y testigos, muestra un claro contraste con otros juicios de lesa huma-
nidad. Como sostuve en otros trabajos (Sarrabayrouse 1999; 2011b), 
en este tipo particular de juicios la relación establecida entre el presi-
dente del tribunal y los testigos e imputados es claramente diferente 
a la que se suele dar en los juicios ordinarios. En los juicios de lesa 
humanidad, cada vez que se presenta un testigo, el tribunal acostum-
bra a realizar una didáctica y, fundamentalmente, amable explicación 
acerca de las características del procedimiento, señalando en qué 
orden se formularán las preguntas, qué implica el juramento de decir 
verdad, si tiene algún interés particular en la resolución de la causa.34 
De hecho, es habitual escuchar a los representantes del MPF solicitar 
a las víctimas y testigos que relaten el contexto – institucional, histó-
rico, social – en el que fueron víctimas de la represión estatal, sin que 
el tribunal objete en nada el planteo. Por otra parte, la intervención 
del tribunal suele ser muy limitada, incluso al momento de formular 
preguntas. Y este punto me resulta particularmente interesante por-
que habla de ciertas transformaciones que los juicios de lesa huma-
nidad han generado sobre las burocracias judiciales sin que para ello 
medien grandes reformas estructurales.35

34 En los juicios ordinarios, la dificultad de traducción de códigos lingüísticos 
entre los miembros de la justicia y los testigos es tan grande que muchas veces estos 
últimos parecen convertirse en imputados de los hechos que se investigan antes que 
en testigos de los mismos.

35 En la Argentina, la justicia federal se rige por un Código Procesal Penal mixto, 
con poca intervención del Ministerio Público Fiscal y una fuerte centralización en 
los jueces. Sin embargo, los juicios de lesa humanidad muestran en la práctica una 
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Frente a un sistema penal que es definido por sus propios ope-
radores como «imputado-céntrico» (Balardini 2019, 12), el rol otor-
gado a las víctimas en estos juicios resulta particularmente llamativa. 
Como sostiene Hannah Arendt (2000), en el juicio a Eichmann el 
testimonio de los sobrevivientes ocupó un lugar central en la escena, 
inclusive para relatar cuestiones que iban más allá de lo que estaba 
en discusión en el proceso judicial. Este lugar prominente otorgado 
a la palabra de las víctimas, lo sintetizó a través de la definición dada 
por el Yad Vashem del «derecho de los testigos a hacer declaraciones 
irrelevantes» (Arendt 2000, 341). Algo similar suele suceder en los 
juicios de lesa humanidad con los testimonios de las víctimas y sus 
familiares, en función de entender que parte de la «utilidad» de los 
mismos es que la palabra de las víctimas sea escuchada. Sin embargo, 
no fue esto lo que sucedió en el juicio de Las Marías. En este juicio, 
los magistrados se esforzaron en impedir que emergiese tanto el dis-
curso político como la extrema sensibilidad de los hechos tratados, 
evitando a su vez, la visibilización de la trama de relaciones que hizo 
posible el caso en cuestión.

A pesar de ello, esta malla relacional fue emergiendo en los rela-
tos testimoniales y en las preguntas de la fiscalía y la querella (inclu-
sive en las preguntas formuladas por la defensa del imputado) así 
como en los elementos volcados tanto en el expediente de instruc-
ción como en el alegato del Ministerio Público Fiscal.

Conclusiones

El jueves 23 de agosto de 2018, en una audiencia celebrada en la 
capital correntina, con un edificio vallado por la policía provincial y 
una sala de audiencias con poco público, el único imputado en la causa 
de Las Marías –el empresario, militar y ex interventor de Gobernador 
Virasoro, Torres Queirel– fue absuelto por falta de pruebas.

Así se expresó el colectivo de familiares y víctimas «Justicia para 
Virasoro», sobre la sentencia absolutoria:

El andamiaje político judicial, económico sigue vigente para garan-
tizar la impunidad. El tribunal es parte como lo fue en la instrucción. 

«tendencia» hacia el establecimiento de un procedimiento más acusatorio. Para un 
mayor análisis de este tema, ver: Balardini (2019); Martínez y Sarrabayrouse (2019).
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No hubo compromiso de los operadores judiciales para investigar los 
crímenes de Las Marías. No hubo verdad ni Justicia. Sólo memoria. 
Esta sentencia no es la verdad. Seguimos teniendo derecho a saber 
dónde está Marcelo Peralta, Neris Pérez y todos los desaparecidos. Para 
nosotros Torres Queirel es responsable. Seguiremos construyendo la 
condena social para Las Marías y todos los responsables de las desapa-
riciones de nuestros compañeros.36

Para cerrar este capítulo, me gustaría volver a los interrogantes 
iniciales planteados en este trabajo. La realización y el resultado del 
juicio de Las Marías, muestra dos caras a indagar. Por un lado, la 
realización del juicio en el año 2018, de alguna manera contradijo el 
temor, planteado por el activismo de los DDHH, de paralización de 
los juicios de lesa humanidad durante el gobierno encabezado por 
Mauricio Macri. Por el otro, la resolución del mismo mediante una 
sentencia absolutoria operó, para algunos sectores, como una profe-
cía autocumplida: si los juicios continúan, la mayoría terminará en 
absoluciones.

El análisis etnográfico de las burocracias judiciales, nos ha ense-
ñado que en dichas instituciones los cambios suelen ser mucho más 
lentos y sutiles que lo que un investigador incauto podría imaginar 
en un primer momento. En este sentido, coincido en la existencia 
de modificaciones en los juicios de lesa humanidad en este nuevo 
contexto político pero entiendo que deben ser rastreados a partir del 
análisis minucioso de las burocracias judiciales, de la puesta en escena 
del procedimiento judicial a partir del tratamiento de los casos en 
forma oral y ritualizada, del lugar ocupado por los activismos locales 
en el juzgamiento de los crímenes y de los efectos que generan sobre 
las redes de sociabilidad de cada comunidad.37

En este sentido, la observación de las audiencias en el caso de Las 
Marías permitió advertir que lo que se produjo, en principio, fue un 
reacomodamiento de la burocracia judicial a la lógica tradicional apli-
cada en los juicios ordinarios: esto es, un poder judicial que demarca 

36 http://www.laizquierdadiario.com/Impunidad-absolvieron-al-unico-imputa 
do-por-desaparicion-de-obrero-yerbatero-en-dictadura.

37 Enfatizar en el análisis del carácter local, resulta imprescindible para com-
prender estas transformaciones y las diferencias que adoptan en diferentes casos. 
Como contrapunto de este caso ver: Martínez (2018) y Martínez y Sarrabayrouse 
(2019).
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claramente los límites entre los propios y los ajenos, elitista en sus 
códigos y «reglas cortesanas», clasista en el trato (Sarrabayrouse 
1999 y 2011a).

A su vez, la sentencia absolutoria permite también reflexionar 
sobre el carácter procíclico de los jueces, entendido como esa rápida 
capacidad de adaptación de los magistrados a los cambiantes tiem-
pos políticos.38 Dicha destreza institucional, articulada con la prác-
tica consuetudinaria de un amplio sector de los agentes judiciales de 
reacomodamiento burocrático a la lógica más tradicional de funcio-
namiento (Sarrabayrouse, 2019), permite afirmar que el aparato de 
justicia se adapta a los cambios políticos pero inscribiéndolos en su 
propia lógica institucional y burocrática.

En esta misma línea, recupero el planteo de Abramovich (1991) 
cuando sostiene que «limitar el estudio de un caso judicial a su sen-
tencia es como analizar una batalla a partir del número de muertos» 
(1991, 11). En palabras del autor, no es posible analizar una sentencia 
mutilada de todo el proceso judicial. Es necesario estudiar el caso, 
dando cuenta de las demandas, los testimonios, las relaciones entre 
víctimas e imputados, los marcos políticos, morales, religiosos, eco-
nómicos, para así ir entendiendo la forma en que el caso se construye 
y se transforma hasta su contenido final.

En concordancia con lo planteado hace ya largos años por la 
antropología jurídica (Sierra y Chenaut, 2002), entiendo que los jui-
cios, en su calidad de casos de disputa, constituyen casos extensos 
insertos en procesos de larga duración. Desde esta perspectiva, y tal 
como lo planteara Gulliver,

[…] la principal preocupación en el campo de la antropología del 
derecho es el estudio de los procesos, y en particular los procesos de 
solución de controversias […] La unidad fundamental de estudio es el 
caso, la disputa empírica y su modo de tratamiento. Es probable que el 
examen exhaustivo del material detallado del caso sea el procedimiento 
más gratificante, como ya se ha hecho en la mejor literatura. Pero, por 

38 Este término fue acuñado por un periodista argentino del tradicional diario 
La Nación, para referirse a las medidas judiciales adoptadas por los jueces federales, 
durante el gobierno de la coalición Cambiemos, en relación a funcionarios de la 
gestión de gobierno anterior. En su análisis, los jueces «[…] juegan su propio juego, 
son procíclicos y huelen el poder; es decir: si tenés poder, te respetan; si huelen 
debilidad, son tiburones» (La Nación, 11/10/17).
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supuesto, debe ser un examen dentro del contexto sociocultural com-
pleto de los casos de disputa. (Gulliver 1997, 12)

Es en este sentido que los casos de disputa deben comprenderse 
en el contexto sociocultural que les dio origen y para ello es nece-
sario indagar sobre los distintos estadios de la disputa. Esto supone, 
en primer lugar, trabajar sobre la prehistoria de la misma, reparando 
en el estado de las relaciones sociales previas que dieron origen al 
conflicto así como a las causales del mismo; en segundo término, 
centrarse en la disputa misma y la forma de resolverla; por último, 
analizar cuáles fueron las consecuencias sociales de esa resolución 
sobre los diferentes actores directa o indirectamente involucrados 
(Gulliver 1972 apud Sierra y Chenaut 2002, 126-127). Tal ha sido el 
humilde intento plasmado en este capítulo.

Para finalizar, me interesa destacar la reacción del activismo local 
frente a un resultado judicial adverso. Por un lado, el Ministerio 
Público Fiscal – en acuerdo con familiares y víctimas – apeló, ante 
la Cámara de Casación, la absolución del único imputado del juicio; 
apelación que aún se encuentra en análisis. En forma consecutiva a 
ello, realizó una presentación pidiendo un nuevo llamado a declara-
ción indagatoria de Navajas Artaza por la represión a los trabajadores 
de sus empresas en Gobernador Virasoro, en función de las nuevas 
pruebas que surgieron a partir de las declaraciones testimoniales que 
se presentaron en el juicio oral.

La lucha del activismo en el caso de Las Marías se expresó, fun-
damentalmente, en la denuncia de la complicidad empresarial con la 
dictadura militar para la comisión de delitos de lesa humanidad, y es 
aquí donde se presenta una interesante articulación entre activismo e 
investigación. Dicha articulación habilita la posibilidad de indagar en 
la dimensión local, tanto de los procesos sociales previos y la trama 
de relaciones interpersonales e institucionales en la que se apoyaron, 
como de las largas y complejas luchas, orientadas a conocer la verdad 
y pedir justicia, que se dieron desde el momento mismo del golpe de 
Estado y en los sucesivos gobiernos democráticos, generando lo que 
hoy se conoce en la Argentina como el proceso de Memoria, Verdad 
y Justicia.
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Carla Villalta

Capítulo 9

El activismo de Abuelas de Plaza
de Mayo y la apropiación criminal 
de niños en la Argentina: 
estrategias de búsqueda y demandas 
de justicia

Introducción

La última dictadura militar argentina (1976-1983) desarrolló de 
una manera extrema una represión sistemática y sin precedentes que 
dejó como saldo treinta mil desaparecidos y asesinados, y alrededor 
de quinientos niños apropiados. Para ello contó con el aval y res-
paldo de los grandes sectores propietarios, empresariales, eclesiásti-
cos, y también de gran parte de la prensa. Si bien la política represiva 
focalizó en las organizaciones armadas, también abarcó a múltiples 
organizaciones sociales y populares (estudiantiles, gremiales, comu-
nitarias) y centralmente tuvo por objetivo el debilitamiento de los 
sectores subalternos (Villarreal 1986; Basualdo 2005). De hecho, 
ese fue el paso necesario para avanzar en la reestructuración de la 
matriz productiva del país y para impulsar una política económica 
de desindustrialización y de claro predominio del capital financiero. 
Todo ello fue concomitante al despliegue de una política de disci-
plinamiento social, de clausura y censura de diversas expresiones 
 populares y culturales, y de sospecha generalizada. Se desarrolló así 
un proceso que ha sido caracterizado como «terrorismo de estado», 
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en tanto desde el aparato estatal se organizó una política que incluyó 
múltiples modalidades represivas, tanto clandestinas como pseu-
do-legales (Duhalde 1999; Tiscornia 1997). Para llevar adelante la 
política represiva fueron construidos alrededor de trescientos cua-
renta centros clandestinos de detención y exterminio, en donde los 
secuestrados eran detenidos, torturados y asesinados, y se dividió 
al país en zonas operativas bajo el control de las distintas fuerzas 
armadas.

Uno de los aspectos más salientes y distintivos del terrorismo 
de Estado en la Argentina fue la apropiación por parte del personal 
de las fuerzas represivas de los hijos y las hijas de quienes fueron 
secuestrados en los centros clandestinos de detención y finalmente 
desaparecidos. Se trató de una práctica generalizada que consistió 
en la sustracción y en el borramiento y falseamiento de la identidad 
de los niños y niñas que eran secuestrados junto con sus padres, y 
también de aquellos que nacieron durante el cautiverio ilegal de sus 
madres. Esos niños eran brutalmente separados de sus familias de 
origen – quienes los estaban buscando desde el mismo momento del 
secuestro – y entregados para su crianza a los propios represores, a 
familias allegadas a las fuerzas armadas o bien eran puestos a transitar 
por el circuito jurídico-burocrático de la «minoridad», compuesto 
por Casas Cuna, Hogares y Juzgados de Menores. Así, en una gran 
cantidad de casos se rompió todo vínculo de los niños con sus fami-
lias biológicas y se les ocultó celosamente toda información respecto 
de su origen y su historia. Su historia fue falsificada así como tam-
bién su documentación y su identidad. Como luego pudo ser pro-
bado, a partir de la incansable tarea de los organismos de derechos 
humanos, en especial de Abuelas de Plaza de Mayo, la sustitución de 
su identidad fue consumada mediante dos modalidades principales: 
por un lado, la inscripción en el Registro Civil como si fueran hijos 
propios, para lo cual se presentaban falsos certificados médicos o 
testigos también falsos que daban cuenta de un parto en domicilio; 
por otro, a través de adopciones fraudulentas que fueron tramitadas 
en la justicia y para las cuales en la mayoría de los casos se mintió 
sobre el origen de los niños. Mediante la instrumentación de estos 
dos tipos de procedimientos a los niños les era cambiada su identi-
dad y su estatus filiatorio.

Según Abuelas de Plaza de Mayo, la asociación creada en el año 
1977 por las mujeres que además de a sus hijos e hijas buscaban a sus 
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nietos, la cantidad de niños apropiados ronda los 500. De ellos, hasta 
el año 2019, se han podido localizar 130. Las regularidades que revis-
tieron esos hechos han llevado a denunciar y probar la existencia de 
un «plan sistemático» de secuestro y robo que fue puesto en marcha 
a través de múltiples procedimientos ilegales por quienes se habían 
apoderado del aparato del Estado (Iud 2013).

En este trabajo mi interés es analizar algunas de las características 
que tuvieron las estrategias de búsqueda y las demandas de justi-
cia protagonizadas por Abuelas de Plaza de Mayo. Parto de consi-
derar que estas estrategias y demandas fueron las que posibilitaron 
no solo visibilizar la apropiación de niños, sino también construirla 
como un hecho criminal, como un delito de lesa humanidad y por 
lo tanto, entre otras cosas, imprescriptible. Para este análisis foca-
lizo en las primeras estrategias políticas, jurídicas y discursivas y en 
las pugnas por la intepretación de los hechos que protagonizaron 
las Abuelas junto a otros familiares de los niños secuestrados y a 
otros organismos de derechos humanos. La indagación sobre esas 
acciones permite identificar cómo en los años de la posdictadura se 
debió enfatizar la singularidad, el ineditismo y la excepcionalidad de 
esos hechos para dar cuenta y dejar en claro su carácter criminal y 
su especificidad. No obstante, en ese mismo proceso de construc-
ción del hecho de la apropiación en un «acontecimiento» (Sahlins 
1997) es posible identificar la ligazón de esas prácticas criminales 
con otras prácticas sociales preexistentes y también su relación con 
procedimientos jurídico-burocráticos que les sirvieron de «punto de 
anclaje» (Foucault 2003) para su desarrollo.

Desde esta perspectiva, en este capítulo analizo algunas de las 
estrategias jurídicas y políticas que Abuelas de Plaza de Mayo ins-
trumentó en su tarea de búsqueda y restitución de los niños apropia-
dos durante el terrorismo de estado en la Argentina con el objetivo 
específico de analizar cómo en las demandas iniciales de justicia las 
abuelas de los niños secuestrados debieron utilizar categorías propias 
del «campo de la minoridad». Esto es del circuito jurídico-burocrático 
destinado a los «menores» compuesto por juzgados, hogares o insti-
tutos de menores que, desde mediados del siglo xx, tuvieron el poder 
de clasificar y, en consecuencia, de intervenir sobre la infancia pobre y 
sus familias, y que fueron consolidando un «campo»  particular (Bour-
dieu 1999). Sostengo que esa reutilización y resemantización de cate-
gorías propias de este campo se debió a dos razones principales. Por 
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un lado, al hecho de que muchos de esos niños habían sido someti-
dos a transitar sus circuitos y así derivados a casas cuna, institutos, 
hogares religiosos o juzgados fueron objeto del tratamiento que en 
ese campo recibían los «menores». Por otro lado, a que en los proce-
sos de restitución las Abuelas debieron enfrentarse con argumentos 
construidos a partir de nociones tradicionales de dicho campo. De 
este modo, la tarea de denuncia y búsqueda y la construcción de la 
apropiación de niños como un hecho criminal y singular puede ser 
entendida como un «antagonismo de estrategias» (Foucault 2001), en 
el que discursos no legitimados inicialmente se enfrentaron a catego-
rías y nociones que, tradicionales en el ámbito de la minoridad, habían 
sido usadas para desarrollar y justificar lo injustificable.

Sin embargo, si en este antagonismo de estrategias se elabora-
ron sentidos sobre la apropiación criminal de niños que resaltaron su 
carácter único, entiendo que esta caracterización – al ser desprendida 
de su contexto de formulación – corre el riesgo de ser banalizada y 
así contribuir a una lectura de esos hechos que los aísle de la red de 
relaciones preexistente en que se inscribieron. Al contrario, si desde 
la perspectiva que proponemos se analizan las características de los 
reclamos de justicia, observaremos que estos permiten develar los 
mecanismos con los cuales fue tramada la apropiación y apreciar la 
red de relaciones sociales y de poder que sirvió de punto de anclaje 
para su desarrollo.

Las pugnas por la interpretación

Una de las más horrorosas facetas del accionar de la última dicta-
dura militar (1976-1983) consistió en el robo y sustitución de identi-
dad de niños y niñas – hijos de quienes se desaparecía o se mataba –, 
quienes fueron apropiados por represores, entregados por estos a 
familias que los «adoptaron» o los inscribieron como hijos propios, 
o bien fueron dejados en distintas instituciones del circuito de la 
minoridad.

Este hecho por su magnitud, y por sus dosis de crueldad y per-
versión, representó una ruptura en muchos sentidos. En primer 
lugar, el Estado que produjo el robo fue un «estado terrorista» que 
por la extensión de la represión, la instauración de una «cultura del 
miedo» (O’Donnell 1997) y la destrucción de organizaciones diver-
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sas de la sociedad, operó un proceso que modificó profundamente 
la matriz de la estructura social argentina (Villarreal 1985; Duhalde 
1999). Además, el robo de niños no fue un hecho fortuito ni esporá-
dico, sino una acción planificada orientada a arrebatar a esos niños de 
sus familias. Ello llevó, por ejemplo, a la construcción de verdaderas 
«maternidades clandestinas». Estos eran espacios específicos donde 
eran recluidas las mujeres embarazadas secuestradas durante la ges-
tación y hasta el parto o a veces hasta algunos días o semanas des-
pués. Allí los represores podían vigilar sus embarazos y controlar los 
nacimientos, que en muchos casos se programaban para que tuvie-
ran lugar por cesáreas. También se garantizaba el aislamiento de las 
mujeres, con el propósito de desactivar cualquier forma de solidari-
dad de los demás detenidos/as y se buscaba minimizar la circulación 
de información sobre el destino final de los/as niños/as, al mismo 
tiempo que a las madres se les solía decir que estos serían entregados 
a sus abuelos/as u otros familiares (Regueiro 2013; Urosevich 2015). 
Como plantea Pilar Calveiro:

A partir de cierto momento del embarazo estas prisioneras pasaban 
a ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podían per-
manecer allí con los ojos descubiertos y hablar. Días antes del alum-
bramiento, los marinos le hacían llegar a la madre un ajuar completo, 
a veces muy hermoso, para su bebé. El parto se atendía con un médico 
y respetando ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados 
generales. La madre le ponía nombre a su hijo y daba las indicaciones 
para que lo entregaran a la familia. Este trato dificultaba la comprensión 
del destino final de madre e hijo. Las atenciones hacían presuponer que 
ambos vivirían o que, cuando menos, el bebé sería respetado. La reali-
dad era muy otra: la madre solía ser ejecutada pocos días después del 
alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba en adopción 
o, eventualmente, se entregaba a la familia. Quedaba así limpia la con-
ciencia de los desaparecedores: mataban a quien debían matar; preser-
vaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desentendían de 
su responsabilidad. (Calveiro 1999, 82)

Así, la sustracción de los niños estuvo informada por específi-
cos objetivos que, expresados en términos de «evitarles un hogar 
 subversivo», dan cuenta del sueño autoritario de producción de nue-
vos sujetos y relaciones sociales. De tal manera, por las característi-
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cas que asumió, este hecho puede ser considerado como un «evento» 
que, en muchos sentidos, marcó un antes y un después en nuestra 
sociedad.

Sin embargo, como he sostenido en otros trabajos, si la apropia-
ción de niños representó una ruptura, fundamentalmente lo fue por 
la acción de quienes buscaron a esos niños, desde el momento de su 
secuestro e incluso desde antes de saber si habían o no nacido, y lejos 
de paralizarse ante el horror imaginaron y pusieron en práctica dis-
tintas estrategias de búsqueda y exigencia de justicia. De tal manera, 
las estrategias políticas y jurídicas desarrolladas por Abuelas de Plaza 
de Mayo posibilitaron construir un enorme consenso social acerca 
de la atrocidad de esos hechos. Además, entre otras cosas, permitie-
ron en los escenarios más sombríos para el movimiento de derechos 
humanos llevar a la cárcel a los responsables de la apropiación de sus 
nietos. En efecto, hacia fines de la década de los ‘90 mientras estaban 
en vigor las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida que habían 
clausurado la posibilidad de seguir juzgando a los responsables del 
terrorismo de estado, y una vez que se habían dictado los indultos 
presidenciales del año 1989 a los ex comandantes condenados en el 
Juicio a las Juntas Militares celebrado en 1985, los abogados y abo-
gadas de Abuelas de Plaza de Mayo como querellantes en una causa 
sobre apropiación de niños, lograron que la justicia considerara a la 
apropiación como un delito imprescriptible. Así consiguieron que 
en el año 1997 Jorge R. Videla, primer presidente de facto de la última 
dictadura, fuera preso por apropiación de hijos de desaparecidos.

Su activismo también contribuyó a incorporar nuevos términos 
a los debates sobre la garantía de los derechos de los niños. De este 
modo tópicos tales como el derecho de los niños a convivir con su 
familia y el derecho a la identidad, que fue incorporado gracias a 
las gestiones de Abuelas y el gobierno argentino en los artículos 7, 
8 y 11 de la Convención sobre los Derechos del Niño aprobada por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1989, si bien eran 
derechos que se encontraban presentes en los debates de otros paí-
ses de la región (Fonseca 2004), en nuestro contexto asumieron una 
impronta particular por la evidencia de ese hecho criminal.

En tal sentido, es preciso tener en cuenta que aunque un suceso 
tenga propiedades específicas no son ellas las que le dan vigencia 
como acontecimiento. Para ello es necesario que su significación 
se proyecte desde algún sistema cultural, ya que un acontecimiento 
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es centralmente un suceso interpretado. Por ello, si un evento, aun 
cuando tenga razones y fuerzas propias aparte de cualquier esquema 
simbólico dado, solo llega a ser un «acontecimiento» cuando se lo 
interpreta, cuando se lo hace propio a través del esquema cultural y 
se le confiere una significación histórica, no hay dudas que la apro-
piación de niños representa un «acontecimiento» paradigmático en 
nuestra sociedad. Se trata de un acontecimiento político que fue 
construido como tal por quienes demandaron activamente al Estado 
verdad y justicia.

Este plus de significación fue construido en referencia a valores 
fundantes. Así, las Abuelas apelando a los valores de «la familia» que 
el estado terrorista se vanagloriaba en defender,1 recrearon sus sen-
tidos, los resignificaron y pusieron en evidencia que aquellos «lazos 
primordiales» estaban siendo brutalmente destrozados. Como 
madres y abuelas en un interesante juego de resignificación política 
(Filc 1997; Font 1999; Pita 2001) invocaron valores tales como la 
«maternidad» y la «familia natural», que tenían un hondo arraigo en 
las capas medias de nuestra sociedad, fundamentalmente para hacer 
oír sus voces, legitimar su reclamo e instalar socialmente que la apro-
piación de sus nietos constituía un hecho criminal. Para construir 
esta caracterización también apelaron al tópico de la «inocencia» más 
absoluta, en tanto las verdaderas «víctimas inocentes» eran más allá 
de toda duda los niños (Villalta 2018).2

De este modo, una vez terminada la dictadura militar – en un 
contexto que, al decir de Gabriela Cerruti (2001), fue experimen-

1 Tal como ha planteado Estela Grassi (1993) la dictadura militar se caracterizó 
por su neoconservadurismo y por desplegar un discurso familiarista basado en la 
Familia como entidad ahistórica, abstracta, natural y sagrada. Además, sostenía que 
la crisis social que se vivía era una crisis moral, por lo que debía leerse en términos 
de valores considerados suprasociales: Patria, Familia y Religión. Esto implicó la 
despolitización de los problemas socioeconómicos y una naturalización del orden 
social.

2 En 1978, por ejemplo, las abuelas consiguieron que el diario La Prensa publi-
cara su primera solicitada que decía: «Apelamos a las conciencias y los corazones de 
las personas que hayan adoptado o tengan conocimiento de dónde se encuentran 
nuestros nietitos desaparecidos, para que en un gesto de humildad y caridad cris-
tiana restituyan a esos bebés al seno de sus familias que viven en la desesperación 
de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o muer-
tos en estos últimos años. Nosotras, madres-abuelas, hacemos hoy público nuestro 
diario clamor recordando que la ley de Dios ampara lo más inocente y puro de la 
creación» (Abuelas de Plaza de Mayo, 1987).
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tado como una «caída de los velos, los telones, las pantallas» (2001, 
14) – la contundencia del reclamo interpeló a toda la sociedad, ya que 
demostró que el proceso de terror no había tenido reparos siquiera 
con los más pequeños, niños tan inocentes como los hijos o nietos 
de cualquiera.

Sin embargo, las denuncias sobre la atrocidad de estas prácti-
cas, debieron enfrentarse a otros sentidos que no solo informaron 
los argumentos de los represores para justificar sus crímenes, sino 
también fueron desplegados durante los procesos de restitución 
de niños. Argumentos que pretendían despolitizar y difuminar la 
apropiación apelando a valores como la «piedad», la «buena educa-
ción» brindada a los niños, o la «salvación» (Giberti 1997; Villalta 
2012).

De tal forma, los sentidos construidos por Abuelas sobre la 
apropiación de niños deben ser analizados en función de las dispu-
tas que protagonizaron y de su enfrentamiento con otros sentidos y 
discursos. Es decir, como parte de estrategias políticas que, en diver-
sos escenarios y en un campo de fuerzas móvil, se opusieron a otras 
estrategias (Foucault 2001). Como plantea Elizabeth Jelin (2002), 
al analizar la construcción de sentidos y representaciones sobre el 
pasado –que en gran medida se juegan en el plano del lenguaje; esto 
es, cómo nominar, qué categorías utilizar, para construir qué rela-
tos- encontramos «una situación de luchas por las representaciones 
del pasado, centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y 
el reconocimiento. Estas luchas implican, por parte de los diversos 
actores, estrategias para ‘oficializar’ o ‘institucionalizar’ una (su) 
narrativa del pasado» (2002, 36).

En estas luchas las abuelas enfatizaron el carácter único y sin-
gular de la apropiación para resaltar su carácter criminal. Para ello, 
como veremos, debieron utilizar, resignificar y oponerse a categorías 
que habían sido usuales en la clasificación de la infancia pobre. Estas 
categorías clasificatorias que estaban dotadas de un poder performa-
tivo (Bourdieu 1999) habían habilitado históricamente la actuación 
de distintos individuos que investidos de autoridad decidían sobre los 
destinos de un sector de la infancia, aquel pasible de ser clasificado 
como los «menores». Esta clasificación, tal como ha sido analizado 
por distintos autores (Vianna 2008; Zapiola 2007), había implicado la 
construcción simbólica de una representación social que conllevaba 
significados absolutamente distintos de los que normalmente son 
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asociados a las ideas de infancia. Por ello, los menores – seres bási-
camente definidos por la carencia – fueron históricamente aquellos 
niños que cualquiera podía «tutelar», «institucionalizar», «adoptar» 
o «apropiar».

Por otro lado, como también desarrollaremos, esa caracteriza-
ción de la apropiación fue construida en función de estrategias jurí-
dicas para posibilitar la restitución de los niños. De allí que la lógica 
del ámbito judicial también moldeó esos sentidos, en tanto para 
operar la transformación de los hechos en «hechos legales» (Geertz 
1994; Eilbaum 2005) se debió enfatizar también su carácter singular 
y recortar a los mismos en función de individualizar a sus responsa-
bles.

Por eso, como relataba una de las abogadas de Abuelas de Plaza 
de Mayo también debieron disociar el tema social y político del tema 
jurídico para hacer viables las demandas judiciales de restitución:

A nivel judicial, a los jueces el tema desaparecidos también les cos-
taba, te imaginás el tema de los hijos de los desaparecidos que era 
incomprensible e inentendible. Entonces costaba mucho […] Hasta 
que por suerte algunos, pocos, pero algunos comenzaron a compren-
der el tema, yo lo que hice fue separar el tema social y político del 
jurídico. Jurídicamente había elementos como para llevar adelante estas 
causas […] Me refiero a que no porque fueran víctimas del terrorismo 
de Estado les iban a dar la razón, les iban a dar la razón porque jurídi-
camente la tenían. ¿Se entiende la diferencia? Entonces nosotros tenía-
mos en un principio, la identidad como derecho no existía en el orden 
jurídico vigente, pero había una norma en la Constitución Nacional 
[…] que protegía los derechos implícitos, entonces elaboramos toda 
una composición jurídica […] fuimos ganando poco a poco espacio 
jurídico, sobre la base de las normas que teníamos. (Abogada de la Aso-
ciación Abuelas de Plaza de Mayo, entrevista realizada por la autora 
27/05/2005)

Ahora bien, este tipo de caracterizaciones que pusieron en pri-
mer plano la singularidad y el carácter único de la apropiación han 
sido y son objeto de interpretaciones diversas. De tal manera, los 
sentidos sobre la apropiación de niños como un hecho singular e 
inédito se han prestado a interpretaciones que, al enfatizar solo estas 
características, conllevan a inscribir estos hechos únicamente en el 
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registro de lo excepcional. Así por ejemplo, el robo de bebés per-
petrado durante la dictadura habitualmente es interpretado como 
un hecho que contó solamente con la participación de los represo-
res y militares y es solo circunscripto a su faz clandestina y oculta. 
De este modo se invisibiliza la necesaria participación que tuvieron 
otros actores, tales como jueces, funcionarios judiciales o adminis-
trativos, médicos, enfermeras, religiosas, equipos de adopción, entre 
otros, que contribuyeron de múltiples maneras a que la apropiación 
se consumara. En otras palabras, se opaca su vinculación con rela-
ciones y mecanismos de poder que se encontraban arraigados en 
 nuestra sociedad, y que pueden ser conceptualizados como «con-
diciones sociales de posibilidad» para el desarrollo de esas prácticas 
 criminales.

Ahora bien, si en lugar de interrogarse sobre esas condiciones, en 
el «discurso medio» (Cerruti 2001) sobre estos temas se ha retenido 
la característica de su excepcionalidad, entendemos que se debe a 
que ha resultado una explicación «tranquilizadora de conciencias» 
(Calveiro 1998). Ya que al depositar la responsabilidad de su ocu-
rrencia en alguno que otro individuo perverso, no exige indagar las 
características de la sociedad en la cual sucedieron esos hechos, y por 
eso resulta la más proclive a ser socialmente aceptada.3

Sin embargo, si atendemos a las características que asumieron las 
demandas de justicia protagonizadas por Abuelas de Plaza de Mayo, 
es posible dar cuenta que las prácticas de apropiación de niños fue-
ron ancladas en un sistema previo de creencias sobre la infancia des-
valida o abandonada, y en un sustrato de mecanismos de poder y de 
relaciones sociales que, en buena medida, resultaron develados en la 
tarea de búsqueda, localización y exigencia de justicia que este orga-
nismo llevó adelante.

3 Como plantea Cerruti, el «discurso medio» sobre los crímenes del terrorismo 
de Estado que, al menos para los años 80, tuvo por objeto «integrar, tranquilizar y 
poner cierta dosis de racionalidad y consuelo», ha sido el fruto de una negociación, y 
como tal «no es ni el más verdadero ni el más cierto: solo el más tolerable» (Cerruti 
2001, 14). En este discurso que se ha instalado socialmente y ha ganado terreno en 
los debates sobre el terrorismo de Estado «los militares aparecen como una ‘fuerza 
de ocupación’ que actuó frente a una sociedad que permaneció inerme y al margen 
de lo que acontecía» (Sarrabayrouse Oliveira 2003, 10).
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Los primeros reclamos

Hacia fines de la década del ’70, las abuelas de los niños secues-
trados habían recorrido la casi totalidad de los juzgados de meno-
res, tribunales e institutos buscando a sus nietos desaparecidos. De 
hecho, en la medida en que las fuerzas de seguridad usaban el cir-
cuito de la minoridad para dejar a los hijos de quienes secuestraban, 
sus familiares también lo empezaron a recorrer para conseguir datos 
acerca de su paradero. De esa forma, no solo recorrieron comisarías 
y comandos de las fuerzas armadas sino también visitaron y requi-
rieron información de tribunales de menores, y de Casas Cunas e 
institutos. Incluso llegaron a presentar un escrito a la Corte Suprema 
de Justicia reclamando que los niños NN4 no fueran entregados en 
guarda con fines de adopción hasta que no se determinara su origen, 
petición que no fue respondida por el máximo tribunal que se declaró 
«incompetente». El silencio y las negativas fueron las respuestas de 
muchos jueces que entrevistaron en esos años, algunos de los cuales 
argumentaban que «los ‘subversivos’ no tenían derecho a criar a sus 
hijos» (Herrera y Tenembaum 1990).

Si en esos momentos prevalecieron las negativas y la indiferencia, 
durante los años posteriores obtuvieron otras respuestas y debieron 
enfrentarse a otros argumentos. Paralelamente, a partir de los proce-
sos de localización de niños se identificó que los mecanismos prin-
cipales para llevar a cabo la apropiación habían sido la «inscripción 
falsa» y la «adopción pseudo-legal» (Equipo Interdisciplinario 1997). 
Así, se conoció que una gran parte de los niños había sido anotada 
falsamente por sus apropiadores como hijos propios, activando un 
mecanismo usual en materia de «adopción informal», que consistía 
en presentar un falso certificado médico de nacimiento con el cual 
se efectuaba la inscripción en el Registro Civil, o bien en concurrir 
al Registro con testigos falsos que acreditaran que el parto se había 
desencadenado en el domicilio sin atención médica (Regueiro 2013). 
Por otro lado, se estableció que otros niños habían sido «adopta-
dos legalmente», luego de transitar por distintas instituciones para 
menores.

4 La fórmula NN (del latín nomen nescio, desconozco el nombre) era utilizada 
tanto en el caso de los niños de los que se desconocía su nombre o demás datos filia-
torios, como también era y fue usada durante la dictadura para las tumbas o fosas 
comunes en donde los cadáveres de los desaparecidos eran sepultados. 
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Sin embargo, en los primeros procesos de restitución que tra-
mitaron ante la Justicia, ya fuera por niños apropiados mediante la 
utilización de una u otra modalidad, sus familiares se enfrentaron 
con un discurso según el cual no habían sido «apropiados», sino 
«adoptados». Como nos relatara en una entrevista una profesional 
de Abuelas de Plaza de Mayo:

No te olvides que la Justicia en ese momento todavía seguía siendo 
lo que había sido en la dictadura, y había una dificultad enorme porque 
asimilaban adopción y apropiación, o sea desde lo jurídico no podían 
contemplar la apropiación durante el terrorismo de Estado, porque 
apropiaciones puede haber, […] pero lo que no aceptaban era que se 
habían usado los aparatos del Estado para mantener la apropiación, y 
mucho menos pensaban que esto podía producir daño, ellos ubicaban, 
como decía gran parte de la población, que ‘los criaron con amor’. (Psi-
cóloga de Abuelas de Plaza de Mayo, entrevista realizada por la autora 
23/06/2004)

Frente a este tipo de discurso que intentaba difuminar la apro-
piación mediante argumentos que habían sido usuales para explicar 
y justificar una serie de prácticas en relación con la infancia pobre –
como la institucionalización, la inscripción falsa o la entrega en adop-
ción-, Abuelas debió construir otros argumentos para dar cuenta de 
la singularidad de este hecho y de su ilegalidad. Así, la analogía entre 
«apropiación» y «adopción» fue una construcción que se esforzó en 
desarmar para denunciar el carácter criminal de esas prácticas, y ello 
condujo a elaborar distinciones y conferir distintos significados a 
uno y otro término. Como relata la misma profesional:

El primer obstáculo era este, no estaba contemplada ni la apropia-
ción con estas características, ni la restitución [...] Entonces, lo que 
se intentó desde diferentes áreas de la institución fue tratar de pensar 
qué diferenciaba una adopción de una apropiación. Y el primer punto 
importante es que en la adopción hay una entrega, una familia que no 
puede incluirlo […] Con la apropiación, se rompe esto, no hay aban-
dono, los chicos no fueron abandonados sino robados, este fue el obs-
táculo más grande para hacer entender que no era lo mismo criarlo en 
cualquier circunstancia. (Psicóloga de Abuelas de Plaza de Mayo, entre-
vista realizada por la autora 23/06/2004)
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Para disociar una noción de otra fue necesario denunciar la utili-
zación de otra categoría, la de «abandono». El trabajo de exigir jus-
ticia estuvo acompañado entonces por la tarea de difundir e instalar 
que los niños desaparecidos y posteriormente apropiados no habían 
sido «abandonados».5 En lugar de ello, habían sido brutalmente sepa-
rados de sus padres.

Si las estrategias de resistencia se oponen al secreto y la defor-
mación y develan las representaciones mistificadoras del poder 
(Foucault 2001), en ese contexto Abuelas denunció que los niños 
no habían sido «abandonados», sino que se había dispuesto de ellos 
«como si se tratara de verdaderos huérfanos desvalidos o carenciados 
abandonados por su familia» (Equipo Interdisciplinario 1997, 42). 
Así los reclamos de justicia fueron articulados denunciando el robo 
y la apropiación, condenando la supuesta «compasión» y «piedad» y 
reclamando «verdad y justicia».

Ahora bien, si Abuelas de Plaza de Mayo debió reutilizar la cate-
goría de «abandono», contraponerle otra noción, y construir una 
narrativa que fuera comunicable y aceptada (Jelin 2002),6 no solo fue 
porque efectivamente no se trataba de niños que habían sido «aban-
donados». Entendemos que también se debió al hecho de que en el 

5 En aquellas primeras estrategias jurídicas también se debió disputar el sentido 
de otros términos. Como relataba nuestra entrevistada respecto de uno de los pri-
meros casos de restitución: «yo tengo entrevistas con la familia, con la abuela que 
vivía con ella [...] El juez me cita y una de las cuestiones que me dice es que él tiene 
que decidir en una situación muy difícil porque tiene que decidir entre lo que pide 
la abuela y lo que piden los padres. Entonces, yo le digo ‘¿qué padres? Porque los 
padres están desaparecidos’. Entonces él se queda, y me dice ‘bueno, pero ellos la 
criaron’. Entonces, yo le digo que acepto hacerme cargo de este caso porque consi-
dero que los padres están desaparecidos y los otros son apropiadores, y la abuela es 
la abuela, además se había probado, tenía doble partida de nacimiento, bueno una 
serie de cuestiones» (Psicóloga Abuelas de Plaza de Mayo).

6 Jelin (2002) plantea que, en la construcción de sentidos sobre el pasado –que 
es reinterpretado en función de la intencionalidad y expectativas hacia el futuro-, 
«actores y militantes ‘usan’ el pasado, colocando en la esfera pública de debate inter-
pretaciones y sentidos del mismo. La intención es establecer/convencer/transmitir 
una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada» (2002, 39). En nuestro caso, enten-
demos que la distinción elaborada por Abuelas, y la denuncia de que a sus nietos 
los habían tratado «como si» fueran niños abandonados, fue una condición para 
que su narrativa fuese socialmente aceptada, en tanto difícilmente si hubieran sido 
niños «realmente abandonados» y no robados, los mecanismos usados hubiesen 
sido objeto de denuncia, pues se encontraban naturalizados y eran aplicados funda-
mentalmente a la infancia pobre y sus familias.
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ámbito jurídico-burocrático de la minoridad – al que muchos de sus 
nietos habían sido ingresados – la noción «abandono» era una pode-
rosa categoría clasificatoria.

Esta categoría al ser aplicada a los niños que ingresaban a su esfera 
– ya fuera porque sus padres los habían entregado a una institución 
pública, o porque de la evaluación de distintos funcionarios se esta-
blecía que los niños se encontraban en una situación de «abandono» – 
legitimaba la actuación de distintos agentes que pasaban a decidir 
sobre sus destinos. En otras palabras, la categoría «abandono» en 
el ámbito de la minoridad, y como parte de un arraigado sistema de 
creencias y valores sociales, había servido históricamente para legi-
timar la intervención sobre los niños que resultaban así clasificados. 
Así, en la medida en que las prácticas de «adopción» – legal o ilegal – 
se basaban en una lógica falsamente naturalizada, a partir de la cual 
el «estado de necesidad» de los niños habilitaba la separación de sus 
padres, su entrega en adopción o la inscripción falsa como hijos pro-
pios ya que el razonamiento que prevalecía desde esta perspectiva 
era que siempre los niños siempre estarían mejor en hogares que les 
brindaran los cuidados que sus familias «no sabían» o «no podían» 
brindarles (Chababo 2005).7

Además, a partir de los procesos de búsqueda, Abuelas también 
develó que la categoría «abandono» había servido para ingresar a 
niños secuestrados al circuito de la minoridad, ya que bajo los rótu-
los «menor abandonado» o «NN s/ abandono» los niños, que habían 
quedado solos luego del secuestro de sus padres o habían sido arreba-
tados brutalmente a estos, transitaron por juzgados, hospitales o ins-
titutos. De este modo, mientras algunos de esos niños pudieron ser 
localizados relativamente rápido por sus familiares, otros siguieron 
el destino habitual que estas instituciones reservaban a los «menores 
abandonados»: institucionalización y entrega en adopción (Villalta 
2012). Así, por ejemplo, en la ciudad de Rosario, según una denuncia 
de Abuelas de Plaza de Mayo, al menos 25 niños fueron puestos a 

7 Rubén Chababo plantea cuán arraigada se encontraba en la clase media la idea 
de la apropiación ilegal de niños, y señala «nuestras madres eran buenas madres, las 
amigas de nuestras madres tan buenas, nobles y justas como ellas, sin embargo acep-
taban con mansa reconvención y hasta con humanitarios argumentos ese acto vil de 
apropiación mediante la compra: del rancho al departamento horizontal, del piso 
de barro al parquet. Ese tránsito, ese cambio, justificaba cualquier horror que sig-
nificara una transacción viciada en sus bases de inhumanidad» (Chababo 2005, 40).
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disposición de los juzgados de menores de esa localidad y alojados 
en dependencias de la Policía de menores y en hogares religiosos (el 
Hogar del Huérfano y el hogar-escuela Hoprome fundado en 1976 
por un cura). Todos ellos fueron recuperados por sus familiares en 
un lapso de tiempo variable. No obstante, una niña que al momento 
de su secuestro tenía 9 meses fue recuperada por su abuela recién 4 
meses después ya que el juzgado de menores que dispuso de ella en 
la causa «NN femenina s/abandono» la había dado en «guarda» a 
un policía (Villalta y Regueiro 2015). De hecho, en muchos otros 
casos el tránsito de los niños por este circuito se transformó en el 
prolegómeno de su posterior apropiación, ya sea porque el juez de 
menores interviniente los entregó en guarda con fines de adopción 
o bien porque algún funcionario estatal intermedio (enfermeras, 
asistentes sociales) retuvo a los niños y – como analizaremos en el 
siguiente apartado – luego peticionó su adopción. Para ello simula-
ron un «abandono» y recrearon una serie de lugares comunes – una 
empleada doméstica les había confiado el bebé o lo habían encon-
trado en la puerta de su domicilio en una caja – que les permitieron 
confeccionar una narrativa que en el ámbito judicial fue tomada, sin 
investigar demasiado, por válida.

Las estrategias llevadas adelante por Abuelas permitieron visibi-
lizar entonces tanto la magnitud de la apropiación, cuanto los meca-
nismos por los que tuvo lugar. Mecanismos que, en gran medida, 
se basaban en procedimientos burocráticos rutinizados,8 en prác-
ticas sociales habituales en relación con los niños «abandonados», 
y en un sistema de valores que había sido utilizado para designar, 

8 Al respecto, uno de los «descubrimientos» que realizó Abuelas fue el relativo 
a la práctica de «inscripción tardía» e «imposición del nombre» que era corriente 
en los juzgados de menores. Según las facultades conferidas al ámbito judicial, 
la inscripción de un niño «abandonado» en el Registro Civil, podía ser realizada 
mediante una orden judicial en la que el magistrado también «imponía» el nombre 
del menor. En los procesos judiciales por restitución de niños apropiados durante 
el terrorismo de Estado, se identificó que en los juzgados de menores no solo se 
procedía a realizar esta «inscripción tardía» en los casos de niños con una filiación 
desconocida, sino también que niños de los cuales se poseían datos sobre su filiación 
eran «inscriptos tardíamente» como «hijos de NN». Además, se pudo conocer –y 
denunciar- que al contrario de lo reglamentado en la Ley 18.248 (Ley del Nombre), 
era una práctica corriente imponerles el apellido de quienes eran «sus pretensos 
adoptantes», es decir, a los niños se los inscribía con el apellido de quienes luego 
tramitarían su adopción (Bokser y Guarino 1992).
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 eufemísticamente, a las prácticas de adopción, entrega o incluso trá-
fico de niños como muestras de «piedad» y «humanitarismo».

Sin embargo, para proceder a esa denuncia, y para que tuviera 
efectividad, la categoría «abandono» fue tomada como una noción 
descriptiva antes que problematizada como una «categoría clasifi-
catoria».9 Y ello no solo porque, como hemos visto, las Abuelas se 
encontraron con argumentos y prácticas institucionales que ancladas 
en esa categoría habían sido reutilizados en el contexto del Estado 
terrorista para desarrollar la apropiación, sino también porque se tra-
taba de una categoría que formaba parte de la rutina institucional del 
ámbito en el que luego de la dictadura se dirimieron los reclamos de 
restitución.

En tal sentido, el hecho que sus demandas fueran viabilizadas 
principalmente en el ámbito judicial, no solo con el objetivo de recla-
mar justicia sino también y principalmente de lograr la restitución de 
sus nietos «desaparecidos, pero vivos», también modeló las caracte-
rísticas de estos reclamos.

De adopciones y desamparo

La apropiación de sus nietos enfrentó a Abuelas con prácticas 
que traspasaron los límites de lo pensable, pero que no obstante 
revelaban, aun en su excepcionalidad, ligazones con prácticas y 
mecanismos de poder utilizados desde tiempo atrás sobre un sector 
de la infancia. Así, se enfrentaron con la evidencia de la actuación de 
distintos funcionarios – judiciales, administrativos, médicos, etc. – 
que, en el cumplimiento de sus tareas y adhiriendo ideológicamente 
o no al accionar del terrorismo de Estado, habían estado en contacto 

9 Abordar la noción de «abandono» como categoría clasificatoria posibilita 
comprender su polisemia ya que ha sido aplicada tanto a los niños cuyos padres 
los entregaban a una institución pública y no los reclamaban, como a aquellos que 
a pesar del reclamo de sus padres para volver a tenerlos consigo eran clasificados 
como «abandonados», lo que impedía su restitución. Por tanto, conceptualizar el 
«abandono» como categoría clasificatoria permite dar cuenta que también construía 
aquello que designaba, haciendo funcionar la lógica performativa del lenguaje que, 
como plantea Pierre Bourdieu (1999), «contribuye siempre a hacer (o a hacer exis-
tir) lo que afirma, en particular por medio de la eficacia constructiva inseparable-
mente cognitiva y política de las clasificaciones» (1999, 155). Eficacia de un discurso 
performativo que siempre es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia.
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con sus nietos, habían detentado su «tutela», los habían instituciona-
lizado y entregado en adopción o directamente los habían apropiado 
e inscripto como hijos propios o bien habían luego gestionado una 
adopción.

Este último fue el caso de una mujer que en el año 1977 se apro-
pió de una niña que había sido dejada en un hospital por un grupo 
de tareas. Nos interesa describir este caso – que por otra parte 
guarda muchas semejanzas con otros (Martínez 2004; Villalta 2012; 
Regueiro 2013) – ya que a través de una larga lucha, Abuelas consi-
guió que la justicia declarara «nula» la adopción que había sido tra-
mitada por esa mujer.

En este caso una niña de 9 meses, secuestrada con su madre, 
fue ingresada en la ex-Casa Cuna10 en febrero de 1977. Una mujer, 
que se desempeñaba allí como hematóloga, la llevó a su casa. Al 
año siguiente se presentó en un tribunal de menores solicitando la 
«guarda» de la niña y argumentó que le había sido «entregada por 
una empleada doméstica». El tribunal, sin mediar ninguna indaga-
ción y en forma automática, ordenó la inscripción de la niña con el 
apellido de la mujer, y le otorgó la guarda formal; mientras que al año 
siguiente, un juzgado civil le concedió la «adopción plena».

A fines del año 1984, la abuela de la niña recibió una denuncia 
en la que le informaron que su nieta posiblemente fuera la nena que 
había adoptado esa mujer. Así fue que inició una causa judicial y en 
el marco de esta la Justicia, mediante un análisis genético, acreditó 
que la niña era nieta de quien la reclamaba como tal. Luego de arribar 
a este resultado, Abuelas inició una demanda para que se revocara la 
adopción que había sido concedida.

Tras distintas actuaciones, en el año 1995 la Justicia confirmó la 
nulidad de la adopción plena, y el principal argumento de esta sen-
tencia fue que la adopción se había conseguido a partir del fraude 
acerca del «abandono» de la menor. Así, se puede leer:

La demandada, aprovechando su calidad de hematóloga del Hospi-
tal de Pediatría Pedro de Elizalde (ex-Casa Cuna), conforme que en el 
período del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional se 
sustraían menores de la esfera de custodia de sus padres –hecho público 
y notorio- algunos de los cuales, como en el presente caso, iban a parar 

10 Se trata de un hospital de pediatría más conocido como Casa Cuna, pues allí 
funcionó hasta mediados del siglo xx la Casa de Niños Expósitos. 
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a la Casa Cuna, situación que aprovechó la accionada […] para apro-
piarse de la criatura, luego de lo cual efectuó falazmente tramitaciones 
[…] ante el Tribunal de Menores n.º 1, en el cual obtuvo la guarda y la 
inscripción de nacimiento de la menor y luego ante el Juzgado n.º 4 del 
fuero departamental donde se le otorgó la adopción plena de la misma, 
en base a la mendacidad empleada en cuanto al aporte de datos falsos 
(origen de la niña, residencia en casa del hermano, existencia de una tal 
María, empleada doméstica que no dejó rastro, etc.), mentiras y omisio-
nes que tenían como propósito retener y ocultar al menor sustraído y 
luego en base a presupuestos fáctico-jurídicos falsos tramitar una adop-
ción plena. (Abuelas de Plaza de Mayo 2001, S/D)11

Para comprender la importancia que se ha atribuido a este fallo, 
debemos tener en cuenta que la adopción plena era legalmente «irre-
vocable». Desde que el niño perdía todo vínculo con su familia bio-
lógica, y pasaba a integrar la familia adoptiva, ni él ni su familia de 
origen podían acceder a modificar la sentencia dictada.12 Por eso, este 
caso fue considerado un leading case ya que no existían precedentes 
al respecto.

Ahora bien, en virtud de la construcción de los hechos en 
«hechos judiciales», este tipo de resoluciones recortan la responsa-
bilidad de estos en torno a quien aparece como imputado del delito 
que se investiga, en tanto el derecho «produce una conversión del 
flujo continuo de la acción social en una sucesión de momentos dis-
continuos y ritualizados» (Santos 1991, 32). Ello resulta una con-
dición necesaria para arribar a una resolución por la cual un acto se 
imputa a una persona que aparece, en virtud de la ponderación de las 
pruebas efectuada, como su responsable. Este proceso,  característico 

11 «M. de G, c/ S. S. sobre nulidad de adopción», en Abuelas de Plaza de Mayo 
(2001). Disponible en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/
menores/fallos2_03.htm Consultado el 21/10/2019.

12 Con la adopción plena –basada en el principio de «exclusividad de la filia-
ción»–, se produce un borramiento de toda la realidad anterior del niño «dado en 
adopción» haciendo como si sus progenitores biológicos desaparecieran de la exis-
tencia de sus hijos (Fonseca 1998). Además, la normativa que reguló este tipo de 
adopción en nuestro país (ley 19.134) limitó abiertamente la participación de los 
progenitores biológicos en el juicio de adopción de sus hijos, ya que estos no eran 
considerados «parte» en ese trámite si las autoridades intervinientes comprobaban 
que habían hecho «abandono» de sus hijos (Villalta 2012).
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del  trámite judicial, se basa en un mecanismo de «individuación» 
(Martínez 2005) por el cual las relaciones sociales que vinculan a los 
individuos y que constituyen los hechos resultan excluidas.

Teniendo esto en cuenta podemos observar que, en la sentencia 
citada, la conducta que se configuró para determinar la nulidad de la 
adopción fue el hecho de que:

el abandono o desamparo moral y material lejos de existir en realidad 
ha sido el artilugio con el que se trató de encubrir en primer término un 
acto ilícito por el cual se sustrajo una criatura del control de sus padres 
[…] y en segundo lugar fue utilizado como subterfugio para encuadrarse 
en los supuestos de la ley que rige la adopción y que carece de todo 
andamiento, pues lejos de responder a la verdad de los hechos trata de 
enmascarar conductas ilícitas y reprochables criminalmente. (Abuelas 
de Plaza de Mayo 2001, S/D)13

Así, para llegar a una resolución respecto de la validez de la adop-
ción, se debió dar cuenta del «fraude» que la antecedía, para lo cual 
este se recortó como una conducta desarrollada por quien había tra-
mitado la adopción.

De esta forma, en la sentencia no hubo mención al accionar del 
Poder Judicial en la tramitación de esa adopción fraudulenta, en 
tanto el acto ilícito solo se configuró en relación con la conducta de 
la «adoptante». Si bien desde una perspectiva jurídica esto puede ser 
considerado irrelevante, ya que para fundamentar la «nulidad de la 
adopción» no era necesario indagar en el accionar del Poder Judicial, 
entendemos que no obstante dicha omisión resulta significativa.

Desde otra perspectiva, se puede considerar que si el «abandono» 
pudo usarse como un «artilugio» no solo fue porque era una men-
tira bien construida, sino también porque fue operacionalizada en un 
ámbito en el cual –debido a las peculiaridades de sus rutinas de fun-
cionamiento, los esquemas interpretativos imperantes en relación 
con determinadas conductas y la tolerancia hacia otras- tal mentira 
pudo viabilizarse, en tanto fue el elemento a partir del cual primero 
un juez entregó la guarda de la niña, y luego otro juez concedió la 

13 «M. de G. c/ S. S. sobre nulidad de adopción», en: Abuelas de Plaza de Mayo 
(2001). Disponible en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/
menores/fallos2_03.htm Consultado el 21/10/2019.
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adopción de la menor. En todo caso, se trata de interrogarnos sobre 
las condiciones que posibilitaron que esa «mentira» fuera aceptada 
como una «verdad» por quienes desde otra lectura aparecen solo 
como «engañados» por quien usó aquel «subterfugio».

Estos innegables logros, conseguidos por la sostenida lucha de 
Abuelas, si bien recortados en la resolución judicial al fraude come-
tido, no se agotan en ella. Antes bien, entendemos que tuvieron la 
importancia de develar tanto los engaños de los apropiadores, como 
las modalidades de prácticas institucionales y del accionar de distin-
tos agentes que fueron las que posibilitaron que, en casos como este, 
la apropiación tuviera lugar.

Conclusiones

«No teníamos ningún libro que explicara qué había que hacer, 
todo lo fuimos aprendiendo sobre la marcha», esta afirmación de una 
de las abuelas de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, al cum-
plirse 30 años del golpe militar, bien puede sintetizar el camino reco-
rrido por quienes desde entonces buscan activamente a sus nietos 
desaparecidos y apropiados. Un proceso de aprendizaje y adquisi-
ción de experiencia que, en primer término, las enfrentó con lo «ini-
maginable», ya que el robo y la apropiación de niños producida por el 
Estado terrorista fue una de las facetas más horrorosas e inesperadas 
de las formas que revistió la feroz represión política instrumentada 
por la última dictadura militar, una modalidad que ciertamente fue 
más allá de los límites de lo pensable.

Por su magnitud, por las características que tuvo, por la vio-
lencia descarnada que asumió y por su sistematicidad, constituyó 
una novedad, un quiebre, un crimen al que la mayor parte de la 
sociedad miró espantada, un hecho básicamente monstruoso e 
incomprensible. La edad de las víctimas, su conversión en «cosas», 
en un «botín de guerra», la violencia perpetrada contra los niños 
–que en algunos casos incluyó su tortura y asesinato–, completó 
el siniestro cuadro.

Sin embargo, si este hecho implicó una «ruptura» fundamental-
mente lo fue por la incansable tarea de quienes lejos de paralizarse 
ante el horror imaginaron y pusieron en práctica distintas estrate-
gias de búsqueda, de reclamo de verdad y de exigencia de justicia, y 
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denunciaron aquellas prácticas como actos criminales, como «críme-
nes de lesa humanidad».

La fuerza y contundencia del reclamo que las Abuelas construye-
ron interpeló a toda la sociedad en tanto dieron cuenta de que el pro-
ceso de terror que experimentó la sociedad argentina no había tenido 
reparos siquiera con los más pequeños, niños tan inocentes como los 
hijos o nietos de cualquiera. De allí lo inaudito, lo incomprensible, 
lo monstruoso. Niños desaparecidos, pero vivos (Lo Giúdice 2001). 
Niños, hoy adultos, que cada vez que restituyen su identidad y se 
encuentran con su familia y con su historia, se enfrentan en primer 
término ellos mismos, y también a la sociedad con una de las secuelas 
más notorias y duraderas del proceso de terror que experimentó.

Ahora bien, al comienzo de este trabajo, planteé que la caracteri-
zación del hecho criminal de la apropiación como un evento singular 
–necesaria para denunciar su ilegalidad y reforzada porque los recla-
mos de restitución debieron ser encaminados en el ámbito judicial-, 
podía conllevar, al ser desprendida de su contexto de producción, a 
una interpretación que inscribiera este hecho únicamente en el regis-
tro de «lo excepcional». Sin embargo, entiendo que si las demandas 
de verdad y justicia llevadas adelante por Abuelas de Plaza de Mayo 
son abordadas desde una perspectiva que las considere como estrate-
gias jurídicas y políticas – y como tales constreñidas y/o habilitadas 
en función de los escenarios en los que se desplegaron –, se pueden 
ensayar otras interpretaciones.

De este modo, las estrategias y los sentidos construidos en torno 
a la apropiación de niños si son abordados como un «catalizador quí-
mico» de las relaciones de poder – a las cuales resisten – (Foucault 
2001), permiten dar cuenta que este evento singular y único no obs-
tante estuvo tramado en prácticas institucionales y sociales, rutinas 
de funcionamiento y categorías que no eran originales ni novedosas. 
Categorías que, a causa de ello, debieron ser resignificadas, confron-
tadas y resistidas en los reclamos de verdad y justicia que las Abuelas 
protagonizaron.

Así, la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo no solo estableció la 
magnitud de la apropiación y la configuró como un acontecimiento 
político, sino también su acción política permitió visibilizar cómo las 
prácticas rutinarias en torno a los menores «abandonados» incluían 
características que – al ser aplicadas a otros niños y en un escena-
rio completamente diferente – pudieron ser denunciadas como 
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 sustitución de identidad, ruptura de los lazos con sus familias bioló-
gicas, desconocimiento de los pedidos de restitución realizados por 
sus familiares de origen (Villalta 2010). De este modo, si la creación 
de específicos espacios concentracionarios para desarrollar la apro-
piación, como las «maternidades» clandestinas, fue en la Argentina 
una aberrante innovación para la represión política de la última una 
dictadura militar, la separación de niños y niñas de sus familias, su 
entrega sin muchas averiguaciones previas sobre el paradero de sus 
familiares y su adopción irregular o inscripción falsa eran prácticas 
de larga data en los juzgados, los institutos de menores y distintas 
oficinas de la administración pública como los Registros Civiles.

De tal manera, si tenemos en cuenta que las estrategias de resis-
tencia iluminan las relaciones de poder – sus puntos de aplicación, 
sus métodos (Foucault 2001) – que tramaron este hecho, es posible 
contraponer a las interpretaciones que sólo enfatizan su carácter sin-
gular y excepcional, otra interpretación que sin desconocer la mag-
nitud, lo siniestro, y la singularidad, permita comprenderlo como 
parte integrante de nuestra sociedad. De otra forma, como plantea 
Pilar Calveiro (1998), «pensar la historia que transcurrió entre 1976 
y 1980 como una aberración; pensar en los campos de concentración 
como una cruel casualidad más o menos excepcional, es negarse a 
mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de enton-
ces y la actual» (1998, 159).
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Capítulo 10

Violaciones a los derechos 
humanos, políticas de reparación y
justicia penal en Chile (1973-2019)

Introducción

La justicia es la mayor de las virtudes sociales, base insustituible 
de la paz. Sabemos que, por las limitaciones propias de la condición 
humana, la justicia perfecta es generalmente un bien inalcanzable 
en este mundo, lo cual no obsta a que todos anhelemos siempre la 
mayor justicia que sea posible. […] En este tema de las violaciones a 
los derechos humanos, el esclarecimiento y aceptación de la verdad, 
como surge del Informe, ya es parte importante del cumplimiento de 
la justicia para con las víctimas. También importan la reivindicación 
moral de la dignidad de estas y las reparaciones a sus familiares que el 
Informe propone.

Pero ello no basta. La justicia exige, también, que se esclarezca el 
paradero de los desaparecidos y que se determinen las responsabilidades 
personales. […] la Comisión ha enviado los antecedentes respectivos 
al Tribunal correspondiente. Espero que estos cumplan debidamente 
su función y agoten las investigaciones, a lo cual – en mi concepto– 
no puede ser obstáculo la ley de amnistía vigente. Presidente Patricio 
Aylwin, marzo, 1991.1

1 «Discurso de S.E. el Presidente de la República, Patricio Aylwin Azócar, al dar 
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En 1979, más de dos tercios de la población de América Latina 
vivía en países gobernados por dictaduras militares. En 1993 no que-
daba ningún régimen militar en la región y predominaban gobiernos 
civiles elegidos. Las llamadas «transiciones a la democracia» desde 
Guatemala hasta Chile, enfrentaban legados de violaciones masivas 
de derechos humanos y demandas de verdad, justicia, reparación y 
reconciliación (Loveman, 1994).

La batalla por «la verdad» sobre las violaciones de derechos 
humanos, la justicia penal contra los victimarios, la reparación para 
víctimas y familiares y el discurso retórico sobre la reconciliación 
política respondía a la historia y las condiciones políticas de cada 
país. El fin de la Guerra Fría, la expansión de los movimientos de 
derechos humanos nacionales e internacionales y el desarrollo de 
las instituciones regionales e internacionales de derechos humanos, 
como la Corte Interamericana de Justicia, la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos y la Corte Penal Internacional desde 
1998, enmarcaron estos procesos, los que forman parte, genérica-
mente, de lo que se conoce como la justicia transicional. Sus desa-
fíos y mecanismos son comunes: procesos de reconciliación política 
basados inicialmente en la impunidad, auto amnistías, comisiones de 
verdad y restricciones de la justicia penal para condenar delitos con-
tra la humanidad.

La expresión «justicia transicional» fue acuñada a inicios de la 
década de 1990 por «académicos estadounidenses para aludir a las 
diferentes maneras que tenían los países de asumir los problemas que 
se les presentaban cuando un Gobierno llegaba al poder después de 
que sus antecesores cometieran violaciones de derechos masivas».2 
Desde las primeras transiciones hace casi 40 años en Ecuador hasta 
recientemente en Colombia, con décadas de guerra civil y contra-
insurgencia, la demanda de procesar judicialmente el legado de vio-
laciones a los derechos humanos ha sido un tema central en cada 

a conocer a la ciudadanía el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación», 
(4 de marzo 1991). En Archivo Presidencial Patricio Aylwin. Universidad Albertado 
Hurtado. https://archivospublicos.uahurtado.cl/index.php/discurso-de-s-e-el-pres 
idente-de-la-republica-al-dar-conocer-la-ciudadania-el-informe-de-la-comision-de-
verdad-y-reconciliacion.

2 «Justicia transicional en América Latina» (2019) Cronicón. El Observatorio 
Latinoamericano. 29 enero. https://cronicon.net/wp/justicia-transicional-en-ameri 
ca-latina/.
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país. Con frecuencia se han publicado balances sobre el progreso – o 
falta de progreso – en cada país del proceso de justicia transicio-
nal; también se han publicado investigaciones comparativas que eva-
lúan el grado de verdad, justicia, reparación y reconciliación política 
logrado en cada caso. Esta literatura académica sigue aumentando 
en el siglo xxi (Hayner 2002; Skaar, García-Godos y Collins 2016; 
Roht-Arriaza 2005).3

El proceso de justicia transicional en Chile ha evolucionado 
institucional, legal, política y culturalmente de manera incremental 
durante treinta años, expresando, en forma idiosincrática, la histó-
rica «excepcionalidad» política de Chile entre los países latinoame-
ricanos.

La dictadura

El 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Armadas y de Orden 
de Chile derrocaron al gobierno del presidente socialista Salvador 
Allende. La Junta Militar, que asumió el poder, declaró estado de 
sitio constitucional «en tiempo de guerra» [decreto ley 5, 22 sep-
tiembre, 1973] por un año. Miles de personas fueron detenidas en 
estadios, regimientos, recintos policiales, cárceles y recintos clandes-
tinos a lo largo del país (Loveman y Lira 1999; Lira y Loveman 2005; 
Lira 2010).

La mayoría de los detenidos fueron torturados por agentes del 
Estado – militares, policías y funcionarios de la policía secreta. Más 
de 2 000 personas fueron asesinadas en supuestos enfrentamientos y 
sus cuerpos aparecieron en las calles, sitios eriazos y ríos. Otros fue-
ron fusilados después de ser sentenciados por tribunales  militares «de 
tiempo de guerra».4 Cerca de 1 200 personas fueron  «desaparecidas» 
como resultado de ejecuciones no reconocidas. Más de 6 000 perso-
nas – chilenos y extranjeros – pidieron asilo diplomático; muchos se 
fueron «voluntariamente» y otros fueron expulsados del país. Dece-
nas de miles fueron exonerados de su empleo en la administración 

3 Véase Center for Transitional Justice (ICTJ) Sitio Web: Americas. https://
www.ictj.org/our-work/regions-and-countries/americas.

4 La declaración formal de «tiempo de guerra» ampliaba la jurisdicción legal de 
los tribunales militares sobre civiles y permitía agravar las penas aplicadas por diver-
sos delitos.
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pública, empresas privadas, universidades, asentamientos y centros 
de reforma agraria (Lira y Loveman 2005). El gobierno y sus parti-
darios proclamaron que se había llevado a cabo una gloriosa «misión 
cumplida», salvando al país de las garras del comunismo internacio-
nal (Loveman 1991). Negaron la existencia fáctica de «desapareci-
dos», atribuyendo esta denuncia a la propaganda de los enemigos de 
Chile.

La dictadura cívico militar gobernó el país entre 1973 y 1990. Al 
término del estado de sitio en abril de 1978, se decretó una amnis-
tía amplia para los homicidios cometidos hasta el 10 de marzo de 
1978.5 Gran parte de los casos de derechos humanos se trasladaron a 
la justicia militar después de la declaración de incompetencia de los 
tribunales ordinarios.

La Junta militar y sus aliados civiles crearon un régimen político 
ad hoc, una dictadura de facto, hasta 1980. Mediante un plebiscito 
manipulado se aprobó un nueva Constitución Política que entró en 
vigor en 1981, dando lugar a un proceso de «transición», incluyendo 
un plebiscito (1988) que rechazó la continuación de Pinochet en la 
presidencia y estableció la realización de elecciones presidenciales y 
parlamentarias en 1989.

La dictadura terminó gracias a la creciente resistencia política, 
legal y moral al régimen en el país y a las presiones internacionales 
contra el gobierno militar. Hubo también una resistencia armada por 
parte de grupos de izquierda, con resultados limitados. El primer 
gobierno civil elegido, encabezado por Patricio Aylwin, asumió el 
poder ejecutivo en marzo de 1990, enfrentando trabas instituciona-
les y fácticas.

Los inicios de la transición política

En Chile, desde los inicios de la República, la impunidad fue el 
fundamento de los procesos de reconciliación política después de 
conflictos mayores y menores, guerras civiles y dictaduras mediante 
leyes de amnistía. Bajo estas premisas, los delitos, los victimarios y 
las víctimas se esfumaban. El discurso público hacía imperativo «dar 
vuelta la página» y olvidar políticamente lo ocurrido (Loveman y 

5 Decreto Ley 2.191, 18 abril, 1978.
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Lira, 2002). En 1990, esta tradición y práctica política fue rechazada 
por sectores importantes de la sociedad.

En 1990, el programa del primer gobierno de la Concertación de 
Partidos por la Democracia priorizó identificar y reparar a las vícti-
mas de violaciones a los derechos humanos, esclarecer la situación 
de los detenidos desaparecidos, favorecer el retorno de los exiliados 
y lograr la reconciliación política en una sociedad fracturada y pola-
rizada. Era un gran desafío para un país donde más del 43% de los 
chilenos había apoyado la continuidad de Pinochet en el plebiscito 
de 1988. La ejecución del programa del Gobierno estaba tensionada 
por visiones políticas y éticas contradictorias, especialmente con las 
fuerzas políticas que sostuvieron la dictadura, que insistían en ser 
reconocidos como salvadores de la patria del marxismo internacio-
nal, exigiendo amnistía hasta 1990.

El presidente Aylwin buscó establecer «la verdad» como fun-
damento del reconocimiento de las víctimas y de las políticas de 
reparación. Creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
(Decreto Supremo 355) el 25 de abril de 1990. Su misión era:

establecer un cuadro lo más completo posible sobre los graves hechos 
de violación a los derechos humanos, sus antecedentes y circunstancias; 
reunir información que permitiera individualizar a las víctimas y esta- 
blecer su suerte y paradero; recomendar las medidas de reparación o 
reivindicación que estimara de justicia; y recomendar las medidas lega-
les y administrativas que a su juicio debieran adoptarse para impedir o 
prevenir la comisión de nuevos atropellos graves a los derechos huma-
nos.6

El mandato de la comisión incluyó únicamente los casos de 
muerte. La reacción de la oposición política apuntó a descalificar la 
iniciativa, apelando a la reconciliación nacional (Domínguez, 1990). 
Este llamado sería frecuente en las intervenciones de los voceros 
de la derecha política ante los casos de violaciones de derechos 
 humanos, entendiendo por reconciliación dejar intocada la «obra» 
de la dictadura y aplicar la amnistía dictada en 1978 sin investigar. El 
control institucional de la oposición en el Senado y el poder fáctico 
de las fuerzas armadas, con el general Pinochet como comandante en 

6 Artículo 1.º, Decreto Supremo 355.
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jefe del Ejército impedía, de hecho, derogar o anular el Decreto Ley 
(DL) de amnistía.

La Comisión de Verdad y Reconciliación entregó su informe 
al presidente de la República en febrero de 1991 (Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación 1996a). La Comisión 
identificó 2115 casos de ejecución política y desaparición y 164 
víctimas de violencia política de particulares entre l973 y 1990. Las 
recomendaciones sobre las reparaciones incluyeron la atención 
de salud para las víctimas, señalando que el Ministerio de Salud 
debía desarrollar un programa especializado dirigido a la pobla-
ción más afectada. La difusión del informe causó gran conmoción 
en la sociedad. El presidente Aylwin al dar cuenta al país sobre los 
resultados del trabajo de la Comisión pidió perdón a las víctimas 
en nombre del Estado.

Las instituciones armadas y de orden y el Poder Judicial recha-
zaron el informe. El general Pinochet afirmó: «El Ejército de 
Chile declara solemnemente que no aceptará ser situado frente a 
la ciudadanía en el banquillo de los acusados por haber salvado la 
libertad y la soberanía de la patria a requerimiento insistente de la 
civilidad» (Fuerzas Armadas y de Orden 1991, 471). La Armada 
reafirmó la inconveniencia de conmemoraciones y actos para la 
enseñanza de las futuras generaciones, por cuanto «podrían con-
tradecir especialmente los conceptos de reconciliación, perdón y 
olvido que deberían caracterizar esta etapa del proceso histórico 
chileno» (Fuerzas Armadas y de Orden 1991, 484). Se insistió en 
el valor reconciliatorio de la ley de amnistía «materializando con 
ello una primera etapa de pacificación del país» (Fuerzas Arrmadas 
y de Orden, 1991, 488). El general Fernando Matthei, comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea, expresó: «Debemos asumir el pasado 
con todas sus consecuencias, pero no quedarnos en él; sino por 
el contrario, proyectarnos al futuro promisorio que la patria nos 
demanda» (Fuerzas Armadas y de Orden 1991, 491). El Poder 
Judicial declaró que «se había montado una campaña», atribuyendo 
a los jueces la responsabilidad de haber dejado en la indefensión a 
muchas personas durante el régimen militar. Solamente un minis-
tro aceptó pedir perdón por los posibles errores (Corte Suprema 
1991, 238-239).

En 1992, el gobierno de Patricio Aylwin promulgó la ley general 
de reparaciones (Ley 19.123), que establecía las medidas de  reparación 
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y creaba la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación.7 
Su primera tarea fue completar la calificación de los 641 casos pen-
dientes de la comisión Rettig y recibir y calificar nuevos casos en un 
plazo determinado. Se reconocieron 899 casos, que correspondían a 
776 personas ejecutadas y 123 detenidos desaparecidos (Corpora-
ción Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación 1996b). 
La Corporación se cerró en diciembre de 1996. Algunas de sus fun-
ciones se mantuvieron en el «Programa continuación Ley 19.123» 
hasta que se creó el programa de Derechos Humanos en el Minis-
terio del Interior y Seguridad Pública en 2003. Este programa se 
instaló desde 2016 en el ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

Las políticas de reparación y reconciliación

En cumplimiento del programa de Gobierno se creó la Oficina 
Nacional de Retorno para facilitar que miles de chilenos volvieran al 
país [Ley n.º 18.994, 1990] (Aylwin 2007). De acuerdo con la infor-
mación disponible, 52 577 personas retornaron, aproximadamente 
18 000 familias. La ley n.º 19.074 estableció procedimientos para 
validar los títulos profesionales obtenidos en el extranjero. La ley 
n.º 19.128 aseguró por una vez el derecho a ingresar bienes y equi-
pamiento de hogar y oficina libres de impuestos (Lira y Loveman 
2005).

En 1991, el ministerio de Salud inició el Programa de Reparación 
y Atención Integral de Salud (PRAIS) en siete Servicios de Salud en 
el país, aumentado a trece en 1992. Los equipos estaban formados 
por médicos, psicólogos, trabajadores sociales y otros profesionales 
de salud. Este programa existe hasta el presente (2020) en todas las 
regiones del país.

Respecto a los 450 presos políticos que se encontraban encarcela-
dos se gestionó una ley destinada a descongestionar las causas traspa-
sadas desde los tribunales militares, designando nuevos ministros de 

7 Ley 19.123 «Crea Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 
establece pensión de reparación y otorga otros beneficios en favor de personas que 
señala». Las funciones de la Corporación Nacional de Reparación fueron estableci-
das por ley. Entre otras tareas implementó la política de reparaciones y desarrolló 
iniciativas en el campo de la educación en derechos humanos en coordinación con 
el Ministerio de Educación.
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cortes de apelaciones (1990). Se aprobó una reforma  constitucional 
(1991) facultando al presidente para indultar a los presos condena-
dos por ley antiterrorista y se modificaron las normas sobre libertad 
provisional para delitos «terroristas» establecidos en dicha ley.8

La ley n.º 19.234 (1993) creó el Programa de Reconocimiento al 
Exonerado Político, dependiente del Ministerio del Interior. La ley 
estableció una pensión de reparación basada en los ahorros previsio-
nales individuales, los que fueron la base para determinar los créditos 
otorgados por el Estado y el monto de la pensión. Se consideraron 
pensiones no contributivas para quienes no tenían ahorros previsio-
nales suficientes.

En el Ministerio de Relaciones Exteriores se creó el cargo de Ase-
sor en Derechos Humanos con el rango de embajador, asumiendo 
la importancia de la relación con los organismos internacionales de 
derechos humanos. Se promulgó la ratificación de la Convención 
Americana de Derechos Humanos, «Pacto de San José de Costa 
Rica». Se retiraron las reservas de las Convenciones sobre Tortura 
y se ratificó el Protocolo Facultativo del Pacto de Derechos Civiles 
y Políticos, que reconoce la competencia del Comité de Derechos 
Humanos, la Convención de las Naciones Unidas sobre los Dere-
chos del Niño, y los Protocolos I y II adicionales a los Convenios 
de Ginebra, sobre protección de las víctimas de los conflictos arma-
dos internacionales y de conflictos armados sin carácter internacio-
nal, respectivamente. Se aprobaron leyes sobre abolición de la pena 
de muerte y modificaciones procesales para asegurar el derecho al 
debido proceso y reforzar el resguardo de los derechos humanos en 
el procedimiento penal.

El reconocimiento de «la verdad» sobre los crímenes cometidos 
colisionaba con la impunidad garantizada por el DL de amnistía, el 
que no parecía posible revertir. Algunos procesos judiciales caracte-
rizados como «emblemáticos» como el homicidio de Orlando Lete-
lier en Washington en 1976, excluido expresamente de la amnistía, 
y el degollamiento de tres profesionales comunistas en 1985, no 
cubierto por dicho decreto ley, ilustraron las dificultades para inves-
tigar y condenar a los agentes del Estado, oficiales de las fuerzas 
armadas y de orden, que eran responsables de esos crímenes.

8 Ley 19.965. (2004) «Concede beneficios a condenados», Diario Oficial, 25 
agosto.
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Las agrupaciones de víctimas insistieron en la vía judicial nacio-
nal a pesar de que gran parte de los casos habían sido amnistiados y 
lo seguirían siendo hasta 1998, al aplicar el sobreseimiento definitivo 
sin que estuviese agotada la investigación. Sin embargo, la desapa-
rición forzada y la tortura habían sido declarados delitos contra la 
humanidad, inamnistiables e imprescriptibles y obligaban al Estado 
a investigar y sancionar. Esta constatación condujo a las víctimas a 
activar la vía judicial internacional, presentando algunos casos ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El caso Almo-
nacid Arellano y otros Vs. Chile (originado en la denuncia n.º 12.057 
ante la CIDH en septiembre de 1998), ingresó a la Corte Interameri-
cana en 2005. La sentencia se dictó en septiembre de 2006. La Corte 
consideró que la aplicación del DL 2.191 de amnistía desconoció 
los deberes impuestos por el artículo 1.1 de la Convención Ame-
ricana, violando los derechos de los demandantes [art. 8.1y 25 de la 
Convención], de lo que Chile era internacionalmente responsable.9 
Las proyecciones de esta sentencia en la jurisprudencia de la Corte 
Suprema hicieron inaplicable el decreto ley de amnistía, aunque no 
ha sido derogado hasta el presente (2020).

Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000) fue el segundo presidente 
de la Concertación de Partidos por la Democracia. Inició un pro-
grama de reparación destinado a los campesinos excluidos de la 
reforma agraria por motivos políticos (DL 208, 1973; DL 1.600, 
1976). Estos decretos excluyeron de la asignación de tierras a los 
dirigentes sindicales y a los campesinos identificados como «acti-
vistas» en favor de la reforma agraria y de la organización sindical. 
El programa otorgó a 2 999 campesinos pensiones equivalentes a 
USD $150 mensual, como una compensación por la pérdida de sus 
derechos. Después de 2006, se sumaron miles de otros casos, incor-
porándolos al Programa de Reconocimiento del Exonerado Político 
(Observatorio de Derechos Humanos 2012).

En 1998 se promulgó la ley n.º 19.582 que amplió las categorías 
de quienes podían ser considerados exonerados políticos. En 2003, 
la ley n.º 19.881 abrió un nuevo plazo para presentar solicitudes de 
reconocimiento. Desde 1993 hasta el 30 junio 2004, se recibieron 

9 Corte Interamericana de Derechos Humanos. «Caso Almonacid Arellano 
vs. Chile». n.º 128 y 129: 54. http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seri 
ec_154_esp.pdf.
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257 632 solicitudes; 100 008 fueron rechazadas. El número de exo-
nerados reconocidos alcanzó a 157 624.10

A pesar del juicio y condena de los jefes de la policía secreta, 
DINA, Manuel Contreras y Pedro Espinoza, por el asesinato de 
Orlando Letelier y Ronni Moffit (1995), de la acusación constitucio-
nal contra el general Pinochet (1998) y la judicialización de miles de 
casos de violaciones a los derechos humanos, el riesgo de un nuevo 
golpe militar se hacía improbable, dadas las condiciones económi-
cas del país y el contexto internacional (Loveman y Lira 2000). Sin 
embargo, las relaciones cívico-militares permanecerían tensionadas 
por la lucha contra la impunidad por parte de los grupos de derechos 
humanos, las víctimas y sus familiares y sectores importantes de los 
gobiernos de la Concertación. Estas tensiones se manifestaron dra-
máticamente con el arresto del general Pinochet en Londres en 1998 
(Byers 2000).

¿Reconciliación y verdad? ¿Reconciliación y justicia?

La reconciliación continuaba siendo el horizonte político de la 
transición. La «verdad» parecía ser el pilar fundamental. Pero las 
víctimas y sus organizaciones demandaban justicia y reparación. 
En 1997, Naciones Unidas adoptó los principios propuestos por el 
jurista Louis Joinet para asegurar la convivencia en paz y el reco-
nocimiento de los derechos de las víctimas después de violaciones 
masivas a los derechos humanos efectuados por los Estados, estos 
debían garantizar el derecho a saber la verdad, a la justicia y a la repa-
ración de las víctimas, los que fueron conocidos como los «prin-
cipios Joinet» (ONU 1997). Asignaba una gran importancia a la 
formulación de medidas preventivas para garantizar la no repetición 
de dichas violaciones en el futuro, tales como reformas constitucio-
nales, legales e institucionales destinadas a garantizar los derechos 
de las personas; las acciones para recoger y preservar la memoria his-
tórica sobre el pasado reciente y la educación en derechos humanos 
para garantizar una convivencia democrática. Esta propuesta confi-

10 «Informe de la Comisión de Trabajo y Seguridad Social mandatada por la 
sala de la Corporación como comisión investigadora de posibles irregularidades 
en el proceso de otorgamiento de beneficios previsionales a exonerados políticos», 
Cámara de Diputados, Chile. 28 diciembre, 2011.
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guró los  principios centrales de los procesos de justicia transicional, 
dando lugar a formulaciones sucesivas en Naciones Unidas hasta el 
presente.

La propuesta de Joinet implicaba fundar la construcción de la paz 
social y la reconciliación política en la lucha contra la impunidad, ins-
talando una visión completamente opuesta a las prácticas históricas 
de Chile basadas en amnistías muy amplias. Las víctimas adoptaron 
estos principios como un eje central de sus demandas, aspirando a la 
judicialización de los casos.

Entre enero de 1998 y 2002 se presentaron 299 querellas contra 
Pinochet y otros agentes del Estado, muchos de ellos oficiales de las 
fuerzas armadas y de orden, por delitos de secuestro, desaparición 
forzada, ejecuciones extrajudiciales y torturas en Chile, las que fue-
ron tramitadas por un ministro de fuero de la Corte de Apelaciones 
de Santiago. A inicios de 1998, Augusto Pinochet había dejado el 
cargo de comandante en jefe del Ejército, asumiendo el de senador 
vitalicio, beneficiándose de la inmunidad del nuevo cargo. Pinochet 
fue detenido en Londres en octubre de ese año. La orden fue emi-
tida por un juez de la Audiencia Nacional de España, solicitando su 
extradición, por su presunta participación en diversos delitos denun-
ciados por víctimas de Chile y Argentina en un proceso iniciado en 
1996. La tortura como delito de jurisdicción universal fue el fun-
damento del procesamiento de Pinochet ante el tribunal inglés. Se 
presentaron cerca de 200 casos denunciados desde 1987, año en que 
el general, en su condición de presidente de la República, había fir-
mado la Convención contra la Tortura. Pinochet, de 85 años, volvió 
a Chile, cuando el gobierno británico negó su extradición a España 
por razones humanitarias, alegándose una demencia subcortical, des-
pués de 503 días en Londres (Davis 2003).

Mesa de diálogo de derechos humanos

Los más de mil detenidos desaparecidos eran un asunto moral 
y político pendiente. En agosto de 1999 fue convocada una Mesa 
de Diálogo por Edmundo Pérez, ministro de Defensa del Gobierno 
del presidente Frei Ruiz-Tagle, con el propósito de avanzar en la 
búsqueda de las víctimas de desaparición forzada. La Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos rechazó participar en la 



298

Punir o Inimigo

 instancia. Durante 10 meses, 16 miembros, representantes de las 
fuerzas armadas, de las iglesias y fuerzas morales de la sociedad, abo-
gados de derechos humanos y académicos trabajaron sobre la infor-
mación respecto de los desaparecidos por motivos políticos. Las 
reuniones concluyeron con el compromiso para buscar información 
en las instituciones armadas (Loveman y Lira 2002).11

En enero de 2001 las Fuerzas Armadas y de Orden declararon 
que 180 personas fueron lanzadas al mar, caracterizando esta acción 
como «hechos repudiables» y entregaron información sobre otras 20 
no identificadas. A petición del presidente Ricardo Lagos la Corte 
Suprema designó jueces de dedicación exclusiva para investigar los 
casos del informe.12

Las Fuerzas Armadas reconocieron responsabilidad en la desapa-
rición de chilenos, pero la información entregada fue errónea en más 
de 50 casos (Lira 2000; Aguilar 2002) No obstante sus limitaciones, 
esta instancia transformó el discurso militar (e hizo inviable la nega-
ción histórica) sobre las violaciones de derechos humanos, iniciando 
una etapa de procesos judiciales que todavía (2020) no termina. Las 
Fuerzas Armadas no cumplieron su compromiso; tampoco pudieron 
«dar vuelta a la página» e impedir que la justicia (penal) siguiera su 
curso en las siguientes dos décadas.

Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
(Comisión Valech)

El presidente Ricardo Lagos creó la Comisión Nacional de 
Prisión Política y Tortura (Decreto 1040, 2003) en el marco de la 
propuesta del Gobierno sobre los asuntos de derechos humanos 
pendientes: No hay mañana sin ayer. El informe de la comisión dejó 
constancia de que la práctica de torturas fue una política y no el 

11 Véase «Declaración de la Mesa de Diálogo de Derechos Humanos» (2000), 
Santiago, Chile. http://pdh.minjusticia.gob.cl/wp-content/uploads/2015/12/Decla 
racion_Acuerdo_Final.pdf.

12 Archivo Chile. 2001. «Carta del Presidente Ricardo Lagos a la Corte 
Suprema», 6 enero. http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/M_Dialo 
go/gob/hhddmdgob0002.pdf; Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, «Mesa 
de Diálogo de Derechos Humanos», http://pdh.minjusticia.gob.cl/mesa-de-dialo 
go/.
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resultado de excesos individuales, como se había respondido ante 
las acusaciones en los organismos internacionales durante la dicta-
dura. Recibió el testimonio de 35 865 personas que sufrieron prisión 
política y tortura entre el 11 de septiembre de 1973 y 10 de marzo de 
1990. Se identificaron 1 132 recintos de detención. El presidente de 
la República, Ricardo Lagos estableció que:

[…] El trabajo de la Comisión y la difusión del informe constitu-
yen el acto más importante de reparación de las víctimas. Se terminó 
el silencio, se desterró el olvido, se reivindicó la dignidad. Pero ello 
requiere algo más. Si está comprometida la responsabilidad de los agen-
tes del Estado, lo que corresponde es que el Estado responda por ello, 
lo cual implica adoptar medidas que ayuden a mitigar los efectos del 
dolor causado. Lo digo claramente: estas medidas están orientadas a 
sanar las heridas y no a reabrirlas.13

El Gobierno promovió dos leyes de reparación. La ley n.º 19.980 
(2004) aumentó los montos de las pensiones establecidas en la ley 
n.º 19.123 y concedió a cada uno de los hijos de los causantes, un 
bono de reparación, por una sola vez. Mediante esta ley se estable-
ció legalmente el programa de reparación en salud (PRAIS). Este 
programa aumentó su cobertura, incorporando a todas las víctimas 
reconocidas por el Estado, hasta la tercera generación. En 2020 esta-
ban inscritos cerca de 750 mil beneficiarios.14

La segunda ley n.º 19.992 (2004) estableció que las víctimas de 
prisión política y tortura tenían el derecho de recibir rehabilitación, 
atención de salud física y mental; becas para educación y formación 
profesional que permitiera su integración social y una pensión men-
sual vitalicia equivalente a USD 200. En su artículo 2 estableció que 
esta pensión era incompatible con la pensión de «exonerados polí-
ticos». Los beneficiarios debían escoger entre ambas, recibiendo un 

13 Presidente Ricardo Lagos en «Prólogo al informe de la Comisión Valech». 
https://web.archive.org/web/20110815150136/http://www.comisionvalech.gov.cl/
informeValech/prologo.pdf.

14 El 10 de noviembre de 2016 [Ministerio de Salud, Ord. 111, Oficio 3803], 
respondiendo al presidente de la Cámara de Diputados Osvaldo Andrade, la minis-
tra de Salud Carmen Castillo informó que el número de inscritos en PRAIS hasta 
agosto 2016, desglosados por regiones y por años, totalizaba 632 808 personas. En 
2020 la cifra alcanzó a más de 750 mil, según comunicación personal a Elizabeth Lira 
de Paula Godoy, directora nacional de PRAIS.
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pago equivalente a USD 5 000. como compensación. En su artículo 
15 la ley estableció que los archivos y testimonios de la comisión 
quedarían clausurados durante 50 años, medida que fue criticada por 
las agrupaciones de víctimas y familiares y algunos grupos y partidos 
políticos.

El último gobierno de la Concertación fue encabezado por 
Michelle Bachelet. En 2009, por el art. 3 transitorio de la ley n.º 
20.405 se creó la Comisión Asesora para la calificación de Detenidos 
Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y 
Tortura.15 Incluyó en su mandato las competencias de las comisio-
nes Rettig, y Valech. La comisión fue instalada mediante el decreto 
supremo 43 el 13 de febrero de 2010.

En marzo asumió como presidente de la República Sebastián 
Piñera, elegido por una coalición de centro derecha. Según la ley n.º 
19.992, la comisión no podía acceder a las carpetas y archivos de 
la Comisión Valech, que estaban bajo reserva. El presidente Piñera 
envió al Congreso un proyecto de ley, aprobado por unanimidad 
como ley n.º 20.496 (5 febrero, 2011) que autorizó el acceso a los 
antecedentes reservados a la Comisión, y prorrogó el plazo de califi-
cación hasta el 17 de agosto de 2011.

La Comisión entregó al presidente Sebastián Piñera un informe 
y un listado de 30 víctimas de desapariciones forzadas y ejecución 
política, y 9 795 víctimas de prisión política y tortura. La Comisión 
concluyó que:

A casi cuarenta años del golpe de Estado, nuestro país sigue 
avanzando en el reconocimiento de las víctimas de violaciones a los 
derechos fundamentales. Este proceso continuo y mantenido desde 
1990, ha permitido en Chile el desarrollo de normas jurídicas y el 
compromiso con instrumentos internacionales en el ámbito de los 
derechos humanos que obligan al Estado a respetarlos y a ser su 
garante.16

15 La ley n.º 20.405 (2009) creó el Instituto Nacional de Derechos Humanos; 
también estableció una pensión para las viudas de los sobrevivientes de tortura equi-
valente al 60% de la pensión original.

16 Véase Informe de la Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de 
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura 
https://bibliotecadigital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/600/Informe-Valech 
II.pdf?sequence=5.
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En 2014, asumió como presidenta de la República Michelle 
Bachelet por un nuevo período. Promulgó la ley n.º 20.874 (2015) 
que estableció un aporte único de un millón de pesos (aproximada-
mente USD 1 600 en mayo de 2015) para las víctimas de prisión polí-
tica y tortura reconocidas por el Estado; la cónyuge sobreviviente 
recibía el 60 % de dicha suma.17 Se presentó otro proyecto de ley 
para la reparación de ex presos políticos al final de su Gobierno, el 
que fue retirado del Congreso por el Gobierno del presidente Sebas-
tián Piñera (elegido para un nuevo período en 2018), señalando que 
no existían recursos para financiarlo (Vargas 2018).

Justicia y procesos judiciales18

La jurisdicción amplia de los tribunales militares en Chile, sobre 
todo «en tiempo de guerra», con civiles como acusados, el DL de 
amnistía, el principio de cosa juzgada y la prescripción aplicada 
a delitos de varios tipos hasta homicidio y tortura han obstaculi-
zado la investigación de los hechos y la sanción de los responsables 
(Nogueira 2005; Mera 1998; Horvitz 1998; Comisión Chilena de 
Derechos Humanos 1994). Chile compartía con España la distinción 
de una jurisdicción militar sobre civiles, amplísima, según el Código 
de Justicia Militar y la legislación «especial» promulgada por la Junta 
de Gobierno militar entre 1973 y 1990.

Hasta 1998, el DL de amnistía fue aplicado por los tribunales 
castrenses y las Cortes de Apelaciones, considerándolo como una 
causal objetiva de extinción de responsabilidad criminal, procedién-
dose conforme a los artículos 107 y 408 n.° 5 del Código de Procedi-
miento Penal, pero sin que se aplicara lo dispuesto en el artículo 413 
del mismo Código que exige decretar el sobreseimiento definitivo 
cuando esté agotada la investigación para comprobar el cuerpo del 
delito y determinar la persona del delincuente (Nogueira 2005).

La jurisprudencia nacional incorporó gradualmente los conve-
nios internacionales y los dictámenes de la Corte Interamericana 

17 Ley n.º 20.874 «Otorga un aporte único, de carácter reparatorio, a las vícti-
mas de prisión política y tortura, reconocidas por el estado de Chile».

18 Esta sección se basa en nuestro libro, Poder Judicial y Conflictos Políticos. 
(Chile 1973-1990), Santiago: LOM, 2020.
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de Derechos Humanos (CIDH).19 No sin resistencias y fallos con-
tradictorios fue reconocida la consolidación jurisprudencial de la 
tutela judicial de las violaciones graves a los derechos humano.20 Se 
generó una revisión progresiva de la jurisprudencia. En relación con 
la amnistía se estableció que debía determinarse la persona del delin-
cuente como única manera de «extinguir» la pena que debiera corres-
ponderle por su participación en los hechos investigados.21

Luego, en 1999, la Corte Suprema de Justicia estableció que «en 
el caso de detenidos desaparecidos, ya sea calificando el hecho como 
secuestro o como detención ilegal, no corresponde la aplicación de 
la amnistía contemplada en el D.L. 2.191, ya que dichos ilícitos son 
delitos permanentes y, por tanto, ellos continuaban cometiéndose 
con posterioridad al período comprendido en la ley de amnistía, el 
que se cerró el 19 de abril de 1978» (Nogueira 2005, 107). Hubo 
numerosos proyectos presentados en el Congreso para declarar la 
nulidad de derecho público del DL n.º 2.191 de 1978, la autoamnis-
tía. Ninguno fue aprobado.22

En la sentencia del caso de Miguel Ángel Sandoval (2004), víc-
tima de desaparición forzada, la Corte Suprema mantuvo la califi-
cación del secuestro como delito permanente al no poder fijar su 
término dentro del período de amnistía y se aplicaron los Convenios  
 

19 Comisión Colombiana de Juristas. «Principios sobre impunidad y reparacio- 
nes». http://www.coljuristas.org/documentos/libros_e_informes/principios_sobre  
_impunidad_y_reparaciones.pdf. «Un marco conceptual para abordar el pasado»; 
United Nations. Economic and Social Council Distr. General e/cn.4/sub.2/1997/20/
rev. 12 October 1997. «The administration of justice and the human rights of detai-
nees. Question of the impunity of perpetrators of human rights violations (civil and 
political)» revised final report prepared by Mr. Joinet pursuant to sub-commission 
decision 1996/119 https://documents-ddsny.un.org/doc/undoc/gen/g97/141/42/
pdf/g9714142.pdf?openelement.

20 Humberto Maldonado y otros. Corte Interamericana Derechos Humanos. 
Sentencia causa rol 27.543-2016.http://www.pjud.cl/documents/396729/0/REVISI 
ON+CONSEJO+GUERRA+MALDONADO+Y+OTROS.pdf/c2d58275-c 
c0c-4047-98e0-ca605f2d405a.

21 Sentencia de la Corte Suprema de Justicia (9 septiembre, 1998), en autos 
rol n.° 895-96, caratulado: «Detención ilegal de Pedro Poblete Córdova», conside-
rando 8°, en Gaceta Jurídica n.° 219, septiembre de 1998, Editorial Jurídica Cono-
sur, 121.

22 Senado [Chile]. Boletín 4162- 07. Sobre varios proyectos de ley buscando 
interpretar o anular la ley de amnistía de 1978 y la aplicación del derecho humanita-
rio internacional en Chile. Véase Ivanschitz (2013).
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de Ginebra, publicados en Chile en 1951 y rechazados expresamente 
hasta 1998 (Nogueira 2005).23

Chile, como parte de la Convención Americana de Derechos 
Humanos, se había obligado a dar cumplimiento a las sentencias 
emanadas de la CIDH, en todos los casos en que fuera parte y a pro-
mover, proteger y garantizar los derechos humanos, adoptando las 
medidas necesarias para hacerlos efectivos (Ivanschitz 2013, 326). 
La profesora de Derecho Liliana Galdámez (2010) escribió que, si 
bien en 2007 la Corte Suprema consideró que la prescripción era 
una medida inaplicable a los crímenes de lesa humanidad, dio lugar, 
en algunos casos, a la aceptación de la atenuante especial de «media 
prescripción» que permitía rebajar la pena una vez que esta había 
sido determinada. Estas decisiones fueron fuertemente criticadas 
por grupos de víctimas, familiares y organizaciones de derechos 
humanos (Collins 2018, 59-65).

La derogación del DL de amnistía, el trato penal y carcelario de 
los uniformados y agentes civiles de la dictadura, las pensiones de 
jubilación de los militares condenados por crímenes de lesa huma-
nidad y las decisiones de las cortes aplicando la media prescripción 
y otras medidas de «merced» persistieron como temas políticos, con 
más o menos intensidad en la vida pública, según los momentos polí-
ticos y los fallos de las cortes.

En enero de 2016, un grupo de ex miembros de las Fuerzas 
Armadas y Carabineros presentó una querella en contra del exmi-
nistro Alejandro Solís, y otros magistrados jubilados y en funciones, 
por no aplicar la amnistía en su integridad original. La acción judicial 
apuntaba al supuesto delito de prevaricación que habrían cometido 
los jueces al fallar, intencionalmente, en contra de lo que disponía 
el (todavía vigente) decreto ley de amnistía (Seymour 2016). Los 
«salvadores» de la Patria insistían en que se respetaran sus derechos 
humanos y constitucionales; que se aplicara la amnistía y que reinara 
la impunidad jurídica.

El desenlace de la «justicia transicional» dependía, en parte, en las 
historias y memorias antagónicas de los protagonistas de la ruptura 
política de 1973 y de la dictadura entre 1973 y 1990.

23 Corte Suprema, Decisión del Pleno respecto de la instancia que verá la aplica-
ción de la ley de Amnistía en el caso del secuestro del mirista Miguel Ángel Sando-
val, Rol n.º 517-2004, de 17 de noviembre de 2004. La amnistía siguió aplicándose en 
otros casos hasta 2007, a pesar de este fallo. 
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Historia inconclusa: 1973-2020

Cuarenta años después del golpe militar, la Corte Suprema, pre-
sidida por el magistrado Rubén Ballesteros, emitió un comunicado 
afirmando que los atropellos a los derechos humanos durante la dic-
tadura (1973-1990) se debieron en parte a los «jueces de la época 
que no hicieron lo suficiente para determinar la efectividad de dichas 
acciones delictuosas […] pero principalmente de la Corte Suprema 
de entonces que no ejerció ningún liderazgo para representar este 
tipo de actividades ilícitas».24

La prensa informó que la Corte Suprema había descartado «pedir 
perdón por el rol que tuvo la justicia en dictadura […] emplazados 
por la declaración de la Asociación Nacional de Magistrados que 
afirmaba que ‘el Poder Judicial y en especial, la Corte Suprema de la 
época, claudicaron en su labor esencial de tutelar los derechos fun-
damentales y proteger a quienes fueron víctimas del abuso estatal’» 
(Sanhueza 2013).

El ministro Hugo Dolmestch, vocero de la Corte Suprema, 
señaló que sobre los abogados defensores de los derechos humanos 
«bajo su perspectiva, los considera como ‘héroes’, ya que lucharon y 
han luchado para conocer la verdad y hacer justicia por los fallecidos 
y a las familias de los detenidos desaparecidos». También sostuvo 
que «creía firmemente en la necesidad imperiosa de la reconciliación, 
para así hacer de Chile un país mejor» (Candia 2013). El Poder Judi-
cial continuaría cuestionado. Cuatro años más tarde, al jubilar de la 
Corte Suprema, el ministro Milton Juica reveló que mientras proce-
saba el «caso degollados» fue amenazado de muerte y estuvo vigilado 
estrechamente (Caucoto y Salazar 2013; Insunza y Ortega). 25

24 «Corte Suprema reconoce ‘graves acciones y omisiones’ en dictadura, pero no 
pide perdón», Centro de Investigación Periodística (CIPER, digital). 6 septiembre, 
2013. https://ciperchile.cl/radar/corte-suprema-reconoce-%E2%80%9Cgraves-ac 
ciones-y-omisiones%E2%80%9D-en-dictadura-pero-no-pide-perdon/.

25 El 29 de marzo de 1985, agentes de la Dirección de Comunicaciones de 
Carabineros (Dicomcar) secuestraron y degollaron a los profesionales comunis-
tas Manuel Guerrero, profesor, José Manuel Parada, funcionario de la Vicaría de 
la Solidaridad y Santiago Nattino, dibujante.); Poder Judicial. «Noticiero Judicial 
(reportaje video): ‘Fallo Histórico’ – Caso degollados». 12 octubre, 2017, https://
www.youtube.com/watch?v=EH7vUGMu6Rw.
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Agregó:

La dictadura privó al país de 17 años de libertad y privó a muchos 
chilenos de las garantías y derechos que tenían asegurados. Quizá lo 
más trágico fueron las muertes, desapariciones, torturas que fue la nota 
normal de la dictadura y, por lo tanto, los jueces que tenían dignidad e 
independencia sufrieron fuertemente esa presión de tener que trabajar 
por necesidad, sabiendo que a los ciudadanos les pasaban cosas terri-
bles y todo el mundo las sabía. Muchos aplaudían, otros lo aceptaban y 
otros daban vuelta la cara no más, como si no hubiera sido un tema de 
ellos. Por eso a mí me asombra mucho que alguien diga: «Yo no sabía lo 
que estaba pasando». Todo el mundo sabía. (Matus 2018)

La verdad de los jueces que se empezaba a escuchar daba cuenta 
de las dificultades y las tensiones subyacentes a su trabajo en rela-
ción con las violaciones a los derechos humanos. El presidente de la 
Corte Suprema, Haroldo Brito, informó en enero de 2019:

Entre el año 2002 y 2018, la Corte Suprema ha dictado 457 senten-
cias en procesos por violaciones a los derechos humanos ocurridos 
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. De ellas, 
394 son penales y 53 civiles. Se han acogido 217 sentencias de demandas 
de indemnización de perjuicios por un monto total cercano a los 55 mil 
millones de pesos. El detalle de las sentencias corresponde a hechos de 
muy difícil comprensión: 175 por secuestro calificado, 108 por homi-
cidio calificado, 50 por homicidio, 37 por secuestro, 16 por detención 
ilegal, 9 por torturas, entre otras.

Pero no es todo, ya que los ministros en visita -siete en la actua-
lidad- aún investigan hechos relativos a este tipo de delitos. Entre el 
año 2014 y 2018 se han fallado 353 causas en primera instancia. En 
el 2018 se cerraron 151 sumarios, hubo 72 acusaciones contra 322 
personas. Además, se iniciaron 245 nuevas causas y con 57 autos de 
procesamientos, lo que se traduce en 191 personas sometidas a pro-
ceso (Brito 2019, presidente de la Corte Suprema).

En 2018 la Corte Suprema otorgó libertad condicional a siete 
condenados por delitos de lesa humanidad. Por esta resolución se 
presentó una acusación constitucional contra la Corte Suprema, 
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que no prosperó. Paulina Veloso, exministra del primer gobierno de 
Michelle Bachelet, escribió como expresa política y familiar de dete-
nidos desaparecidos:

Pedimos sanción […] Se llama justicia […] No queremos venganza, 
queremos justicia […]. Pedimos al Estado que se encuentren los restos 
de nuestros familiares… Y pedimos que los asesinos sean castigados, 
como un país civilizado, dentro del Derecho, con el rigor que significan 
los crímenes de lesa humanidad, sin titubeo; nada más, nada menos. No 
nos pidan que olvidemos… No nos pidan que callemos […].No nos 
pidan […]. No podemos […]. (Veloso 2018)

En 2020, muchos procesos por violaciones de derechos humanos 
entre 1973 y 1990 estaban en desarrollo y en otros se había senten-
ciado y condenado a prisión a victimarios, muchos de los cuales no 
cumplían la sentencia en prisión, como en los casos de tortura por 
la baja penalidad de ese delito en la ley vigente a la fecha en que se 
cometió el crimen. Mientras algunos chilenos favorecían «dar vuelta 
la página» y «mirar hacia el futuro», otros no aceptaban que las vio-
laciones de derechos humanos fueran amnistiadas y olvidadas. En 
esta «batalla por la memoria» Chile no es excepcional, si recordamos, 
entre muchos otros casos, las memorias e historias antagónicas en el 
presente de la guerra civil de Estados Unidos (1861-1865), el gran 
crimen contra los armenios (1915-1923), la guerra civil y dictadura 
de Francisco Franco en España (1936-1975) y del Estado Novo de 
António de Oliveira Salazar en Portugal (1933-1968).



Violaciones a los derechos humanos, políticas de reparación y justicia penal

307

Fuentes y bibliografía

Aguilar, M. 2002. «The Disappeared and the Mesa de Diálogo in Chile 1999-2001: 
Searching for Those Who Never Grew Old». Bulletin of Latin American Research, 
21, n.° 3: 413-424.

Aylwin P. 2007. «La Comisión chilena sobre verdad y reconciliación». Ius et Praxis, 
13, (1): 425-434.

Biblioteca del Congreso Nacional. 2009. «Historia de la Ley n.º 19.980. Modifica 
Ley n.°19.123, Ley de Reparación, y establece otros beneficios en favor de las 
personas que indica», Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, https://www.
bcn.cl/historiadelaley/historia-de-la-ley/vista-expandida/5641/.

Borzutsky S. 2017. Human Rights Policies in Chile. The Unfinished Struggle for Truth 
and Justice, Printforce, The Netherlands: Palgrave-Macmillan.

Brito H. 2019. «Poder Judicial y derechos humanos», El Mercurio, http://www.el 
mercurio.com/blogs/2019/01/16/66379/Poder-Judicial-y-derechos-humanos.aspx.

Byers M. 2000. «The law and politics of the Pinochet case». Duke Journal of Com-
parative and International Law, 10: 415-433.

Candia J. 2013. «Familiares de Detenidos Desaparecidos valoran ‘mea culpa’ de 
Magistrados», diarioUchile, https://radio.uchile.cl/2013/09/04/familiares-de-de 
tenidos-desaparecidos-valoran-mea-culpa-de-magistrados/.

Caucoto N. y H. Salazar. 2013. La noche de los corvos. El caso degollados o un verde 
manto de impunidad. 2ª ed. Santiago: Ediciones Ceibo.

Center for Transitional Justice (ICTJ). S.d. Sitio Web: Americas, https://www.ictj.
org/our-work/regions-and-countries/americas.

Collins C. 2018. «Negacionismo en la era de la post verdad: verdad, justicia y memo-
ria en Chile, a dos décadas del ‘caso Pinochet». In Informe Anual sobre Derechos 
Humanos. Santiago: Universidad Diego Portales, 59-65.

Comisión Chilena de Derechos Humanos. 1994. Las deudas de la transición. San-
tiago: Ediciones Nacionales.

Comisión Colombiana de Juristas. S.d. «Principios sobre impunidad y reparacio-
nes». Coljuristas, http://www.coljuristas.org/documentos/libros_e_informes/
principios_sobre_impunidad_y_reparaciones.pdf.

Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura. 2004. Informe de la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Santiago: Ministerio del Interior.

Comisión Presidencial Asesora. 2011. Informe de la Comisión Presidencial Asesora 
para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de 
Prisión Política y Tortura. Santiago: Instituto Nacional de Derechos Humanos. 
https://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/600.

Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación. 1996a. Informe final de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Santiago: La Corporación.

Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación. 1996b. Informe sobre cali-
ficación de víctimas de violaciones de derechos humanos y de la violencia política, 
Santiago: La Corporación.



308

Punir o Inimigo

Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2006. «Caso Almonacid Arellano 
y otros Vs. Chile», Sentencia de 26 de septiembre, http://www.corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_154_esp.pdf.

Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2015. «Omar Humberto Maldonado 
Vargas y otros vs. Chile», Sentencia de 2 de septiembre, http://www.corteidh.
or.cr/docs/casos/articulos/seriec_300_esp.pdf.

Corte Suprema. 1991. «Respuesta de la Corte Suprema al informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación». Revista del Centro de Estudios Públicos, 
n.º 42: 237-250.

Davis M., ed. 2003. The Pinochet Case. Origins, Progress and Implications. Londres: 
Institute of Latin American Studies.

Domínguez A. 1990. «El país frente a la verdad y a la reconciliación». Comentario 
Nacional, Mensaje, n.º 389: 161-163.

Fuerzas Armadas y de Orden. 1991. «Respuestas de las Fuerzas Armadas y de 
Orden al Informa de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación». Revista 
del Centro de Estudios Públicos, n.º 41: 449-504.

Galdámez L. 2010. «Tutela judicial de graves violaciones a los derechos humanos: 
las actuaciones del juez y las omisiones del legislador chileno», Estudios Consti-
tucionales, 8, n.°.2: 201-246.

Hayner P. 2002. Unspeakable Truths. Facing the Challenge of Truth Commissions, 
Londres: Routledge.

Horvitz M.I. 1998. «La Justicia Militar: justificación, competencia y organización 
en el derecho comparado. Los princípios de independencia e imparcialidade en la 
organización de los tribunales militares chilenos». In Justicia militar y estado de 
derecho, Cuadernos de Análisis Jurídico (edición especial). J. Mera, ed., Santiago: 
Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales. n.º 40, 79-160.

Insunza A., y J. Ortega. S. d. «El día en que la muerte llegó a la Vicaría», Los casos 
de la Vicaría, http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-dia-en-que-la-muer-
te-llego-a-la-vicaria/

Ivanschitz B. 2013. «Un estudio sobre el cumplimiento y ejecución de las sentencias 
de la corte interamericana de derechos humanos por el estado de Chile», Estudios 
Constitucionales, 11, n.° 1, [275-331]

Lira E. 2000. «Mesa de Diálogo de Derechos Humanos en Chile-21 de agosto 
1999-13 de junio de 2000». In Chile Nuevo Gobierno: Desafíos de la reconcilia-
ción-1999-2000. Santiago: FLACSO. Chile, 203-219.

Lira E. 2010. «Trauma, duelo, reparación y memoria», en Revista de Estudios Sociales, 
n.° 3: 14-28.

Lira E. y B. Loveman. 2002. «Derechos humanos y ‘paz social’». En Chile 2001-
2002. Impactos y desafíos de las crisis internacionales. Santiago: FLACSO, 149-
-172.

Lira E. y B. Loveman. 2005. Políticas de Reparación Chile: 1990-2004. Santiago: 
LOM. DIBAM. Universidad Alberto Hurtado.

Lira E. y B. Loveman. 2020. Poder Judicial y Conflictos Políticos. (Chile 1973-1990), 
Santiago: LOM, Universidad Alberto Hurtado.



Violaciones a los derechos humanos, políticas de reparación y justicia penal

309

Loveman B. 1991. «¿Misión Cumplida? Civil-Military Relations and the Chilean 
Political Transition», Journal of Inter-American Studies and World Affairs, 33, n.° 
3: 35-74.

Loveman B. 1994. «Protected Democracies and Military Guardianship: Political 
Transitions in Latin America, 1978-1993», Journal of InterAmerican Studies and 
World Affairs, 36, n.° 2: 105-189.

Loveman B. y E. Lira. 1999. «Derechos humanos en la transición ‘modelo’: Chile 
1988-1999». In El modelo chileno. Democracia y Desarrollo en los noventa, eds. P. 
Drake	e	I.	Jaksić.	Santiago:	LOM,	339-374.

Loveman B. y E. Lira. 2000. Las ardientes cenizas del olvido. Vía chilena de reconci-
liación política, 1932-1994. Santiago: LOM.

Loveman B. y E. Lira. 2000. Las Acusaciones Constitucionales en Chile: Una perspec-
tiva histórica. Santiago de Chile: FLACSO. LOM Ediciones, 170-235.

Loveman B. y E. Lira. 2002. El espejismo de la reconciliación política 1990-2004. 
Santiago: LOM DIBAM Universidad Alberto Hurtado.

Matus A. 2018. «Milton Juica: ‘Me amenazaron con matar a mi hijo’», The Clinic, 
https://www.theclinic.cl/2018/07/04/milton-juica-me-amenazaron-matar-hijo/.

Mera J. 1998. «Razones justificatórias y ámbito de la jurisdicción penal militar en 
tiempo de paz (el caso chileno)». In Justicia militar y estado de derecho, Cuader-
nos de Análisis Jurídico (edición especial). J. Mera. Santiago: Facultad de Dere-
cho, Universidad Diego Portales. n.º 40, 15-77.

Nogueira H. 2005. «Decreto ley de amnistía 2.191 de 1978 y su armonización con 
el derecho internacional de los derechos humanos», Revista de Derecho, 18, n.° 
2: 107-130.

Observatorio de Derechos Humanos. 2012. Medidas de reparación en Chile desde 
1990. Políticas públicas de reparación por violaciones a los DD.HH. cometidas 
durante la dictadura militar de 1973 a 1990. Santiago: Universidad Diego  Portales.

ONU. 1997. «The administration of justice and the human rights of detainees. 
Question of the impunity of perpetrators of human rights violations (civil and 
political). Revised final report prepared by Mr. Joinet pursuant to sub-commis-
sion decision 1996/119», Economic and Social Council, United Nations Digital 
Library, https://digitallibrary.un.org/record/240943.

ONU. 2018. «Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la jus-
ticia, la reparación, y las garantías de no-repetición», Asamblea General, Nações 
Unidas, https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:https://digi 
tallibrary.un.org/record/1310896/files/A_72_523-ES.pdf+&cd=3&hl=pt-PT 
&ct=clnk&gl=pt.

Roht-Arriaza N. 2005. The Pinochet Effect. Transnational Justice in the Age of Human 
Rights. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Sanhueza J. 2013. «Corte Suprema no pide perdón, pero reconoce ‘omisión de jue-
ces de la época’ para evitar violaciones a los DDHH en dictadura», The Clinic, 
https://www.theclinic.cl/2013/09/06/corte-suprema-no-pide-perdon-pero-reco 
noce-omision-de-jueces-de-la-epoca-para-evitar-violaciones-a-los-ddhh-en-dict 
adura/.



310

Punir o Inimigo

Seymour F. 2016. «Ley de Amnistía: FF.AA. acusan su no aplicación y organi-
zaciones de DD.HH. exigen anularla», diarioUchile, https://radio.uchile.
cl/2016/02/07/ley-de-amnistia-ff-aa-acusan-su-no-aplicacion-y-organizacion 
es-de-dd-hh-exigen-nulidad/.

Skaar E., J. Garcia-Godos and C. Collins. 2016. Transitional Justice in Latin Ame-
rica: The Uneven Road from Impunity towards Accountability. Londres e Nova 
Iorque: Routledge.

Sugarman D. 2002. «From unimaginable to possible: Spain, Pinochet and the judi-
cialization of power», Journal of Spanish Cultural Studies, 3, n.° 1: 107-124.

Vargas F. 2018. «Reparación a víctimas de prisión política y tortura: El proyecto 
de Bachelet que remeció al Congreso», El Mercurio, https://www.emol.com/
noticias/Nacional/2018/04/19/903144/Reparacion-a-victimas-de-prision-polit 
ica-y-tortura-El-proyecto-de-Bachelet-que-remecio-al-Congreso.html.

Veloso P. 2018. «No me lo pidan», La ventana ciudadana, https://laventanaciudada 
na.cl/no-me-lo-pidan/.



311

Giovanni Damele

Conclusão

Justiça de transição entre as 
dimensões jurídica e política

Num texto escrito em Londres entre 1942 e 1943 e concebido 
como um programa de ação dirigido às forças gaullistas da France 
Libre, Simone Weil, insistindo na necessidade de uma «revolta» e de 
um resgate final da França ocupada pelos alemães, defendia ser «tão 
desejável que os casos relevantes de traição recebam um solene castigo, 
quanto as faltas dos homens de segundo plano e dos subordinados, 
ocorridas depois da derrota, sejam esquecidas. Se assim não fosse, a 
França viveria ao longo de anos numa atmosfera atroz, degradante, de 
ódio e de medo»; contudo, para que isso seja possível – continuava a 
filósofa francesa –, seria necessária uma catarse nacional – uma revolta, 
justamente – que lavasse todas as fraquezas e as cobardias (Weil 1957, 
117). Pouco mais de quatro séculos antes, nos seus Discorsi, Maquia-
vel tinha enumerado as três fundamentais alternativas que enfrenta-
ria quem quisesse «compor» uma «cidade dividida»: matar os chefes 
das fações, exilá-los ou, finalmente, obrigá-los à paz e – poder-se-ia 
dizer – a uma espécie de pacto forçado de não agressão. Destas três 
soluções, acrescentava Maquiavel, a última é a mais perigosa, a mais 
insegura e a menos útil, pois é impossível, onde se tenha derramado 
tanto sangue e tenha havido tantas injúrias, manter uma paz forçada, 
podendo cada um rever todos os dias a cara dos seus inimigos. A pri-
meira seria, então, preferível (Machiavelli 1983, 463-467).1

1 Sobre o mesmo tema, veja-se Montesquieu (De l’esprit de lois, livro X, cap. 
III): «Um Estado que conquistou outro trata-o de uma das seguintes quatro manei-



312

Punir o Inimigo

Administração da justiça e administração da memória: são as 
duas faces dos processos variamente reconduzidos, neste livro, ao 
fenómeno da «punição do inimigo». Com efeito, a «punição», como 
acerto de contas, tem a ambição de recompor tanto a sociedade como 
a sua memória, sendo as alternativas, nos dois extremos, por um lado 
uma cadeia de vinganças incontroláveis, por outro um esquecimento 
que deixa os rancores intactos. A escolha de ajustar contas com o 
passado abre, contudo, uma fase igualmente problemática, podendo, 
por sua vez, criar novas divisões no seio de uma sociedade, numa 
sucessão infindável de reivindicações. Nos casos analisados pelos 
autores dos capítulos deste livro, esta complexidade torna-se par-
ticularmente evidente, assim como se torna evidente o papel fun-
damental de mediação das elites – culturais, jurídicas, políticas – de 
um país nas fases cruciais de transição entre um regime e um outro 
– por exemplo, entre o colapso de uma democracia e a instauração 
de uma ditadura, entre uma guerra civil e a recomposição da socie-
dade, entre o arbítrio de um regime autoritário e o Estado de direito, 
entre a guerra e a paz. O século xx tem sido, deste ponto de vista, 
o teatro para muitos dos case studies frequentemente debatidos. A 
«longa guerra civil» europeia, que abrange as duas guerras mundiais, 
a revolução bolchevique, as repressões dos totalitarismos, as guerras 
civis espanhola e grega, as diferentes resistências contra a ocupação 
nazifascista, têm suscitado o problema do «acerto de contas» suces-
sivo a cada um desses eventos. E na segunda metade do século (e em 
particular a partir dos anos 1980), os casos dos países africanos e da 
América Latina antes, da Europa de Leste depois, voltaram a colo-
car as mesmas questões, os mesmos desafios. Nessa segunda fase, as 
respostas foram, frequentemente, mais articuladas e incluíram ten-
tativas de inovação – mais ou menos bem-sucedidas –, em particular 
com o intuito de encontrar alternativas ou correções à solução mera-
mente judicial, cujo risco é o de manter intactos os antagonismos.

O caso alemão, deste ponto de vista, pode ser considerado como 
particularmente exemplar, tendo a Alemanha transitado, ao longo 
do século, por duas fases de dramática confrontação com o passado 
recente. A primeira depois da II Guerra Mundial, a segunda depois 

ras: continua a governá-lo segundo as suas leis e só toma para si o exercício do 
governo político e civil; dá-lhe um novo governo político e civil; destrói a sociedade 
e dispersa-a; ou enfim extermina todos os cidadãos» (Montesquieu 1989, 139-141).
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da reunificação da Alemanha ocidental com a oriental. As compara-
ções e as analogias suscitadas por essas duas transições representam 
uma demonstração evidente de como a dimensão jurídico-judicial (o 
apuramento das responsabilidades individuais) e a dimensão política 
(intrinsecamente ligada com o problema da memória) mantêm sem-
pre uma relação ambígua. A controversa equiparação entre Estado 
nazi e ditadura do Partido Socialista Unificado da Alemanha (SED), 
o correspondente paralelismo entre «desnazificação» e «destasiza-
ção» (de STASI: a sigla da polícia política da Alemanha comunista), 
o debate em torno da «via peculiar» que levou a Alemanha à implan-
tação do regime nazi (Deutscher Sonderweg), e, ao mesmo tempo, a 
continuidade entre as práticas repressivas dos dois regimes (nazi e 
comunista) ou eventualmente as raízes que ambos teriam no «tra-
dicional» militarismo alemão continuam a despertar polémicas e a 
produzir análises teóricas.2 Mas o caso alemão torna-se exemplar 
também no que diz respeito à possibilidade da «solução judicial» ou, 
mais em geral, de uma «abordagem judicial» ao problema de «fechar 
as contas» com o passado.

Perante a necessidade de fechar uma fase convulsa de repressão 
ou de guerra civil, a abordagem judicial pode-se apresentar como 
a mais óbvia, a mais intuitiva. Nela é possível procurar as mesmas 
soluções que uma sociedade procura, em geral, no direito penal: 
uma intervenção institucional que permita, justamente, travar uma 
sucessão de vinganças potencialmente sem fim. Contudo, como 
também é óbvio, esta solução desperta, em situações por definição 
excecionais, problemas excecionais, que não se apresentam – ou não 
se apresentam de forma tão clamorosa – na administração ordiná-
ria da justiça penal. Problemas como o da «irretroatividade» da lei 
penal, da criminalização de atos que podem ser interpretados como 
meras  execuções de ordens, do grande número de indivíduos que 
podem ser alvos de sanção – quer por atos criminais, quer por cum-
plicidade ou colaboracionismo – perfilam situações excecionais que 
requerem, portanto, soluções excecionais. Também neste caso, a 

2 No que diz respeito ao debate sobre a memória do regime nazi, o ponto cru-
cial é, obviamente, a possibilidade de «ultrapassar» o passado perante o carácter 
excecional dos crimes nazis. Sobre isto, é importante referir às páginas de Günther 
Anders (2006) dedicadas à sua viagem a Auschwitz (166; 168-169) e ao imprescin-
dível texto de Adorno (1977) sobre a elaboração do passado. Sobre este tema, ver 
Marzia Ponso (2015).
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primeira resposta pode tentar manter-se dentro dos limites da ação 
judicial, embora na direção da instituição de tribunais especiais, da 
promulgação de uma legislação penal de exceção, na individuação 
de novas tipologias criminais. Um exemplo frequentemente citado 
como paradigmático – e não isento de aspetos críticos amplamente 
debatidos – é o da lei retroativa promulgada em 12 de dezembro 
de 1944 pelo governo norueguês em exílio contra os noruegueses 
que colaboraram com as autoridades alemãs de ocupação e o partido 
filonazi Nasjonal Samling (NS) de Vidkun Quisling (Landssvika-
nordningen: «Lei sobre a Traição Nacional»). Com este ato legisla-
tivo, estabelecia-se que qualquer norueguês que se tivesse juntado 
ao NS depois de 1940 seria acusado por traição depois do fim da 
guerra. Embora retroativa, a lei foi justificada, pelos seus autores, 
como constitucional e baseada nos princípios do Estado de direito, 
considerando a filiação no NS como crime de traição (previsto pelo 
direito penal norueguês), punível, devido às circunstâncias excecio-
nais, com a pena capital (em vez de prisão perpétua). Um novo crime 
– «perda de confiança pública» (tap av almen tillit) – foi estabelecido 
para punir os colaboracionistas de segunda linha com penas como 
perda dos direitos políticos, interdição do exercício de cargos públi-
cos, profissões liberais, etc., com o objetivo de assegurar que os con-
denados não voltassem a ter nenhuma influência social, económica 
ou política.3

O carácter problemático desta abordagem pode aparecer, desde 
cedo, evidente. Para além dos argumentos eminentemente jurídicos, 
devidos à promulgação e à aplicação de leis penais excecionais e a 
justificação dos seus efeitos retroativos, perplexidades podem surgir 
quanto à própria natureza dos julgamentos. Em situações como estas, 
o processo excede frequentemente os seus limites e as funções ordi-
nárias do processo judicial traduzem-se numa reconstrução  histórica 
do recente passado. Esta possível distorção pode dar origem a um 
julgamento «histórico» ou até «historiográfico», em que recons-

3 Embora esta lei tenha sido aplicada com algumas reticências pelo sistema judi-
cial norueguês, ela levou ao julgamento de cerca de 55 0000 membros do NS, ao 
lado de 40 000 outros cidadãos noruegueses. A um total de cerca de 18 000 arguidos 
condenados à pena de prisão ou de trabalho forçado, devem ser acrescentados 48 
arguidos condenados à interdição do exercício de cargos públicos e de profissões 
liberais e 25 à pena capital. Ver Victor L. Shammas (2016). Sobre o crime de «perda 
de confiança pública», ver Wold (1942).
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trução judicial e reconstrução histórica dos factos se confundem 
podendo, inclusive, ter características de julgamento «espetáculo», 
com funções alegadamente pedagógicas. A porosidade característica 
dessas funções faz com que seja, virtualmente, impossível definir as 
fronteiras entre uma dimensão e outra.

Assim, por um lado, perante as dificuldades intrínsecas da «jus-
tiça de transição» e perante, também, a falta de vontade política para 
as enfrentar, apresenta-se por vezes aos «novos» regimes a solução 
oposta da amnistia e da remoção: fechar o passado sem enfrentar os 
seus fantasmas, na ilusão de que seja possível, para uma sociedade, 
recomeçar do zero, empurrando assim o tema (político e social) 
da memória coletiva para o lado privado das memórias individuais. 
Constitui-se, portanto, a segunda fundamental alternativa entre jus-
tiça penal e esquecimento. Que a solução judicial apresente desafios 
talvez inultrapassáveis para um Estado de direito pode ser mostrado, 
justamente, através do caso da República Federal Alemã pós-bélica e 
de como se impediu, respeitando os princípios do Estado de direito 
(nullum crimen sine lege), de percorrer a solução dos tribunais e das 
leis excecionais. Uma consequência desta decisão foi a impossibili-
dade, para a Justiça ordinária alemã, de recorrer às tipologias penais 
de «crime contra a humanidade» e de «genocídio» elaboradas (respe-
tivamente por Hersh Lauterpacht e Raphael Lemkim) nas vésperas 
do julgamento de Nuremberga.4 Assim, os crimes cometidos pelo 
regime foram tipificados como crimes individuais, violações de tipo-
logias criminais que podiam ser consideradas como previstas tam-
bém dentro dos limites do direito penal alemão do período de entre 
guerras, como homicídio ou cumplicidade em homicídio. Se, por um 
lado, esta solução permitiu viabilizar a ação judicial (que pôde contar 
com a atividade infatigável de um jurista como Fritz Bauer),5 por 
outro impediu ou dificultou uma abordagem ao fenómeno que per-

4 Em obséquio aos princípios do estado de direito, o princípio nullum crimen, 
nulla poena sine lege scripta foi consagrado no artigo 103, número 2 da Constituição 
alemã, tornando assim impossível a promulgação de leis e a instituição de tribunais 
ad hoc. Os delitos de «crimes contra a humanidade» e «genocídio» foram acolhidos 
no Código Penal de 1954 (§ 220.°) mas, coerentemente, sem efeito retroativo. Ver 
Ponso (2015). Sobre Hersh Lauterpacht e Raphael Lemkim, ver Pier Paolo Porti-
naro (2017 e 2018).

5 Sobre Fritz Bauer e o seu protagonismo tanto nos chamados «processos 
de Auschwitz» de Francoforte, entre 1963 e 1968, como no julgamento de Adolf 
Eichmann em Jerusalem ver Pier Paolo Portinaro (2019). 
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mitisse evidenciar a natureza peculiar do estado nazi como «regime 
criminoso» e as suas ações como ações não individualmente, mas ins-
titucionalmente criminais.6 Tudo isto sem esquecer uma das conse-
quências típicas da solução judicial: a dificuldade dos juízes em julgar 
um aparelho estadual ao qual pertenceram. Com efeito, o carácter 
«técnico» do poder judicial, a suposta neutralidade dos procurado-
res e dos juízes (consequência, aliás, do princípio da separação dos 
poderes e de uma consequente visão do juiz como mero aplicador da 
lei, como tal não responsável pelo seu conteúdo), até à dificuldade 
prática de substituir en masse os membros do aparato judicial, permi-
tem-lhes com frequência passar relativamente imunes às depurações 
que caracterizam as transições de um regime para o outro. O que 
torna ainda mais complicado o apuramento das responsabilidades de 
outros membros dos mesmos aparelhos estaduais e, em particular, 
dos próprios juízes e juristas.

Voltando a um ponto de vista mais abrangente, Pier Paolo Porti-
naro tem identificado seis respostas possíveis ao problema do acerto 
de contas que variam, também, consoante o contexto: vingança, 
esquecimento, amnistia, justiça nacional, justiça internacional dos 
vencedores, justiça internacional de tribunais independentes. Destas, 
a primeira pode ser tanto espontânea (não institucionalizada) como 
fruto de uma escolha política, a segunda é principalmente política, a 
terceira é ao mesmo tempo política e jurídica, as restantes três são 
jurídicas. A última, em particular, corresponde a um processo que o 
próprio Portinaro (2011) articula em três pontos de viragem:7 o pri-
meiro é a imputação formulada à Alemanha, em Versalhes, da respon-
sabilidade do primeiro conflito mundial e a correspondente tentativa 
de julgar o próprio Kaiser. É esta, como é sabido, a passagem que se 
encontra na origem da Sociedade das Nações e da primeira tentativa, 
destinada ao fracasso, de uma institucionalização da «ordem mun-
dial».8 O segundo ponto de viragem é representado pelos tribunais 

6 Sobre a questão da culpa é importante referir em particular a obra fundamental 
de Karl Jaspers (1946) e a distinção entre culpa jurídica, política, moral e metafísica.

7 Ver também Pier Paolo Portinaro (2005).
8 É a viragem frequentemente criticada por Carl Schmitt como «criminalização 

da guerra» através da criação de um «crime internacional» baseado na responsabili-
dade individual. A referência é a imputação a Guilherme II do crime de «supreme 
offence against international morality and the sanctity of treatiseas» incluída nos 
tratados de Versalhes. De acordo com Schmitt (1938), na raiz desta criminalização 
da guerra em si estaria uma confusão entre «guerra vitoriosa» e «guerra justa». 
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internacionais de Nuremberga e Tóquio, pela abordagem legalista 
e pela afirmação do princípio da responsabilidade penal individual 
dos perpetradores de crimes de guerra. O terceiro e último é repre-
sentado, inicialmente, pela instituição de tribunais independentes ad 
hoc (para a guerra civil jugoslava, em 1993, e para o Ruanda, no ano 
seguinte), que leva sucessivamente ao Estatuto de Roma de 1998 e 
à instituição do Tribunal Penal Internacional em 2002. Este desen-
volvimento corresponde, portanto, a um ideal de centralização do 
sistema jurídico internacional9 que pode ser representado como a 
última fase no aperfeiçoamento do direito penal, como alternativa 
à vingança e às suas consequências desagregadoras da sociedade. 
O ponto culminante, portanto, de um processo de civilização.

Como referido supra, a judicialização do acerto de contas não 
ocorre sem consequências negativas. Nem sempre os processos judi-
ciais desempenham uma função de estabilização. Um julgamento não 
é uma mediação, frequentemente deixa as partes insatisfeitas, pode 
incrementar a tensão, alimentar fraturas políticas e sociais de longa 
duração. A possível alternativa, o esquecimento, embora seja uma 
opção muitas vezes tentada, também pode alimentar, já se referiu, 
divisões sociais. Uma solução como a amnistia espanhola de 1977 e o 
consequente «pacto do silêncio» sobre o passado constitui um exem-
plo ao mesmo tempo central e excecional de «esquecimento institu-
cionalizado».10 Contudo, a partir em particular das polémicas e das 
discussões suscitadas pela chamada Lei da Memória Histórica de 2007, 
foi ganhando os traços de uma procrastinação do conflito, reaberto – 
embora com os traços de um conflito de baixa intensidade – sobre o 
tema da memória da guerra civil e da repressão franquista (Rosatelli 
2014). Neste caso, o problema jurídico da averiguação das respon-
sabilidades desagua no problema político da institucionalização da 
memória. Ambas as soluções implicam formas de institucionalização, 
diferenciadas (em particular do ponto de vista do procedimento) mas 
entrelaçadas. Aliás, que a dimensão política da institucionalização da 

9 Um paradigma que pode ser considerado como «kelseniano», assumindo como 
ponto de partida a subordinação do direito nacional ao direito internacional típica 
da obra do jurista austríaco Hans Kelsen (contra a qual polemizava Carl  Schmitt). 
Sobre o tema ver, entre outras obras possíveis, Hans Kelsen (1942 e 1944). Sobre as 
críticas de Kelsen aos julgamentos de Nuremberga ver Hans Kelsen (1947).

10 Jon Elster (2004) identificou na transição espanhola de 1976-1978 um exem-
plo de recusa, institucionalizada, da transitional justice.
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memória esteja entrelaçada de forma inextricável com a dimensão 
jurídica do apuramento dos crimes demonstra-o o debate em torno 
de um acontecimento epocal como o julgamento de Adolf Eichmann. 
Um processo cujos carateres jurídico, político e de reconstrução his-
tórica são dificilmente distinguíveis e cuja dimensão de pedagogia 
política tem sido às vezes interpretada como «espetacular».11 Assim, a 
gestão política desses processos é frequentemente associada a estraté-
gias de comunicação. O que frequentemente se traduz numa solução 
institucional que pode incorrer num outro problema: o da imposição 
artificiosa de uma determinada «narração» que, por sua vez, pode não 
ser acolhida ou ser abertamente recusada pelos seus destinatários (ou 
por uma parte significativa deles), falhando assim qualquer projeto de 
recomposição social. Outras tentativas de institucionalização pode-
rão, então, ser tentadas. Tentativas que vão, por exemplo, na dire-
ção de soluções de mediação condicionadas à revelação preliminar e 
à confissão pública das responsabilidades dos crimes perpetrados. A 
ambição, neste caso, é a de transformar o acerto de contas na procura 
de uma ideal pacificação na verdade.

A «tribunalização da memória» e a «judicialização da história»12 
parecem representar, assim, os Cilas e Caríbdis da abordagem judi-
cial. Por outro lado, as soluções políticas oscilam constantemente 
entre a construção de uma (implausível) memória comum e uma 
(precária) gestão de memórias em conflito. Devemos reconhecer, 
finalmente, que todos esses processos, políticos e judiciais, têm pelo 
menos um aspeto em comum. Apesar de todas as suas ambiguida-
des, imperfeições e falhanços, apesar da dificuldade em alcançar o 
estatuto definitivo que procuram, todos visam uma regulamentação 
de situações que, cabe sublinhar mais uma vez, se destinam a evitar 
que se recaia constantemente entre os extremos – ambos indesejá-
veis – da vingança descontrolada ou (no melhor dos casos) da justiça 
sumária, por um lado, e do esquecimento, por outro.

11 Sobre este tema, ver Hanna Yablonka (2004, 236). Yablonka pergunta-se a 
qual tipo de julgamento corresponde o processo Eichmann: penal, espetacular ou 
histórico(«criminal trial, show trial, or historical trial»), optando pela terceira pos-
sibilidade.

12 Ver Pier Paolo Portinaro (2014a, 7-25 e 2014b, 105-137).
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