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Sumário:  

Quando J.F. Kennedy declarou “escolhemos ir à Lua”, na Universidade Rice, Houston, em 1962, o 

Presidente norte-americano elevou o programa Apollo da NASA, patrocinado pelo seu governo, a um 

desígnio nacional, indo ao encontro do imaginário norte-americano e centrando-se no espírito pioneiro e 

no cruzamento de novas fronteiras. Na sequência da alunagem da primeira nave espacial tripulada a 20 de 

julho de 1969, apenas cinco outras missões espaciais se seguiram, tendo a última, Apollo 17, ocorrido em 

1972. Não obstante esta interrupção, a exploração do espaço e a colonização da Lua e de novos planetas 

têm ocupado uma posição central na ciência espacial e na temática de ficção científica. No século XX, 

alguns pensadores, escritores e cientistas, tal como Carl Sagan (1934-96), viram no espaço sideral uma 

alternativa para a progressiva destruição do planeta Terra, aliviando os males humanos, não obstante ser 

igualmente o século em que muitos anunciaram o “fim das utopias”.  O presente artigo enquadra os 

pequenos contos “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009) de João Barreiros, reunidos na 

sua coletânea Se acordar antes de morrer (2010), na perspetiva de uma crise do imaginário utópico, 

argumentando que a colonização da Lua não constitui um espaço de configuração de utopia. Nos contos, a 

distopia desenha-se quando a utopia sai da órbita terrestre. A apropriação do espaço extraterrestre constitui 

o princípio da falência da configuração do corpo humano ao mesmo tempo que no espaço terrestre, se 

desenha a configuração do Outro alienígena quando o humano depende incondicionalmente da máquina.   
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Abstract: 

When J.F. Kennedy stated “we choose to go to the Moon”, at Rice University, Houston, in 1962, the North-

American President elevated NASA’s Apollo programme, sponsored by his government, to a national 

effort, using the North-American folklore, namely the pioneering spirit and the crossing of new frontiers. 

After the spaceflight that first landed humans on the Moon on 20th July 1969, there were only five other 

missions and the last, Apollo 17, was in 1972. Notwithstanding this interruption, space exploration, settling 

on the Moon and on other planets have been the focus of space science and science fiction. In the 20th 

century, a few thinkers, writers and scientists, such as Carl Sagan (1934-1996) saw the outer space as an 

alternative to the continuous destruction of the Earth and to mitigate human ills, despite many announcing 

the end of utopias in that century. This article analyses João Barreiros’s short stories “Efemérides” (1999) 

and “A síndroma de Abraão” (2009), included in his collection Se acordar antes de morrer (2010), within 

the framework of the crisis of the utopian imaginary, establishing that a utopia cannot be configured in a 

settlement on the Moon. Dystopia emerges when utopia crosses the Earth orbit. The appropriation of the 

extraterrestrial space is the turning-point for the failure of the configuration of the human body at the same 

time on earth the Other alien emerges when the humans depend on the machine unconditionally.  
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O corpo está a tornar-se, portanto, a imagem do mundo, José A. Bragança de Miranda, 

Corpo Utópico (2015) 

 
You can’t convince a believer of anything; for their belief is not based on evidence, it’s based on 

a deep-seated need to believe, Carl Sagan Contact (1985) 

 

1. Introdução 
. 

Em 1962, dirigindo-se a uma multidão que o escutava no estádio da Universidade 

Rice sobre o programa espacial, o Presidente J.F. Kennedy declarou “escolhemos ir à Lua 

nesta década e fazer outras coisas, não porque elas sejam fáceis, mas porque são difíceis”.1 

Este programa era a resposta da participação do governo norte-americano, em competição 

com o governo soviético, o seu grande rival na Guerra Fria, à corrida pela supremacia na 

exploração e tecnologia espacial. A União Soviética tinha lançado o satélite artificial 

Sputnik 1 em 1957, tendo os Estados Unidos lançado o seu primeiro satélite, o Explorer 

I, em 1958. Nesta competição, foram os astronautas norte-americanos que primeiro 

conseguiram circum-navegar a Lua em 1968 e também foram eles a caminharem primeiro 

no solo lunar em 1969. As missões soviéticas de circum-navegação à Lua não foram 

tripuladas. Ao dar o mote para a campanha espacial com intenção de elevá-la a desígnio 

nacional, as palavras de Kennedy recorreram ao imaginário norte-americano, 

nomeadamente ao espírito pioneiro, que remetia para os primeiros colonos que tinham 

desbravado novos territórios e cruzado fronteiras cada vez mais longínquas. Neste caso, 

o espaço sideral constituía-se em novo território a explorar e a Lua em nova fronteira.  

Era o pioneirismo norte-americano reconvertido no século XX. Não obstante a alunagem 

ter sido bem-sucedida em 1969, apenas outras cinco missões do Programa Apollo, o 

programa coordenado pela NASA com o objetivo de colocar o homem na Lua, se 

seguiram, tendo a última, a missão Apollo 17, sido realizada em 1972.  

A alunagem representou a possibilidade de estabelecer-se uma nova fronteira, saindo 

do já explorado espaço terrestre e definindo a Lua como território potencialmente 

colonizável, na mesma lógica que impulsionara a ação humana na Terra. Assinalava-se 

uma nova fase de um imaginário de expansão, depois da expansão marítima e terrestre, 

esta última particularmente presente no imaginário norte-americano, associada à marcha 

para o oeste numa busca de expansão territorial. A visualidade associada à colocação da 

                                                             
1 No original: “we choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are 

easy, but because they are hard […]”. Tradução do autor. 
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bandeira norte-americana é em si mesma evocadora do gesto dos antigos colonos nessa 

corrida quando se apropriavam de novas terras, e também do gesto dos colonizadores 

europeus – nomeadamente dos portugueses - , assim que chegavam a novos territórios e 

cravavam o padrão para decretar a soberania portuguesa nesses territórios, como sublinha 

Mancelos (2002, p. 235). Feitos novos, gestos antigos. Contudo, esses gestos também 

mostraram que a conquista de um novo espaço representou o cruzamento de uma nova 

fronteira a partir da Terra, e, particularmente a partir dos Estados Unidos da América. O 

dia 20 de julho de 1969 revelou ter um tal exponencial valor político, económico, cultural 

e espiritual que pode ser considerado o “apparatgeist”  para as décadas seguintes (Jouhki, 

2019, p.138), pelas inovações tecnológicas, recursos financeiros e empenho 

demonstrados.2 Esta importância está espelhada nos jogos, na cinematografia e na 

literatura produzida a partir de então, definida a partir de uma realidade pós-alunagem. 

No entanto, a alunagem não representa necessariamente um marco de otimismo no 

espírito utópico, nomeadamente no que diz respeito a uma relação de qualidade de vida 

assegurada pela tecnologia no futuro. Produções cinematográficas e literárias mais 

antigas, tais como La Voyage dans la Lune de G. Méliès (1902) e Os Primeiros Homens 

na Lua de H.G: Wells (1901), um dos livros que inspiraram o filme de Meliès, 

diferenciam-se pelo espírito utópico, combinando a aventura e o risco em empresas bem-

sucedidas. Na verdade, grande parte da ficção científica produzida a partir da década de 

80 reflete o que se convencionou chamar cyberpunk: uma visão que combina a alta 

tecnologia com a baixa qualidade de vida; ou seja, ciência avançada, tecnologia e 

cibernética a conviverem numa sociedade progressivamente distópica. Paralelamente, o 

impulso utópico parece ter diminuído de intensidade e otimismo ao longo do século XX. 

Miranda (2015, p.254) aponta que a crise das grandes imagens utópicas do mundo 

contemporâneo teve como efeito imediato a sua disseminação por toda a experiência 

humana, defendendo que a crise das utopias e a dominância das distopias abalaram a ideia 

de “mundo”, particularmente a imagem racionalista de um mundo alternativo. O conceito 

de “mundo” tornou-se central nas utopias que tinham com o tempo uma relação 

fundamental, na medida em que a salvação ou redenção acontecia no final da história. O 

desejo utópico passou para o domínio do espaço da atualidade, esbatendo-se as diferenças 

entre o real e o irreal e desdobrando-se em pequenas utopias ou micro-utopias que já não 

                                                             
2 “Apparatgeist” é um termo originalmente criado por Katz e Aakhus (2002) para compreender a relevância 

social e cultural do equipamento tecnológico, isto é, o significado atribuído quer por utilizadores quer por 

não utilizadores.  
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visam a ideia de “mundo”, substituído então pela ideia de “corpo” (Miranda 2015, p.256). 

O corpo como ideia de mundo e um corpo cada mais biotécnico. 

Os contos de João Barreiros, “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009), 

reunidos na coletânea Se acordar antes de morrer (2010) do mesmo autor, ao reimaginar 

os tempos que se seguiram à chegada do Homem à Lua, refletem essa crise do imaginário 

utópico. Por um lado, mostram que a Lua, enquanto realidade pós-1969 considerada a 

partir de uma perspetiva dos Estados Unidos como potência vencedora, é 

fundamentalmente um espaço de distopia, de desequilíbrio e da sobrevivência meramente 

assegurada pela tecnologia. A vida lunar é expressão de um desequilíbrio que culmina na 

falência do corpo humano. Por outro lado, o Outro alienígena resulta da nossa 

desumanização. Neste sentido, este artigo defende que os contos de João Barreiros 

mostram que o corpo, enquanto expressão utópica de uma ideia de mundo, é apenas 

passível de ser configurado somente sob o céu terrestre, ou seja, pode apenas ser 

concretizado no e para o mundo terrestre. A configuração do Outro alienígena começa a 

ser desenhada em Terra a partir do momento em que o ser humano depende 

incondicionalmente da máquina, entendida como os avanços tecnológicos que se 

precipitaram a partir da chegada do Homem à Lua, sem nunca questionar esta relação.  

“Efemérides” (1999), conto inicialmente publicado no jornal diário Público para 

celebrar os 30 anos da chegada do Homem à Lua, imagina a primeira geração nascida e 

criada na Lua com base na tecnologia disponível na década de 60. O facto de ter nascido 

na Lua não impede Russell, o protagonista, de se refugiar em sonhos terrestres, com as 

ruas de Nova Iorque, as suas livrarias e os cheiros a donuts e fritos. A vida lunar é limitada 

pela escassez de água que determina as rotinas dos seres lunares. Em “A síndroma de 

Abraão” (2009), uma contrarresposta à visão humanista de Carl Sagan no seu Contacto 

passados 40 anos da chegada do Homem à Lua, discute-se a consequência dos repetidos 

esforços envidados para um contacto com uma possível inteligência extraterrestre. Nesta 

narrativa de primeira pessoa, defende-se que a alunagem despoletou um desequilíbrio 

entre a tecnologia e a vida humana, numa relação acrítica em que a tecnologia está 

claramente sobrevalorizada e a qualidade de vida humana dela dependente. Partindo desse 

marco de 1969, ficciona-se a possibilidade de esse desequilíbrio ter evoluído para uma 

forma do domínio da tecnologia avançada, denominada Enciclopédia e cujas sementes se 

encontravam em repouso na Lua, que subjuga todos os seres humanos, enleados pela 

oportunidade de progressivamente terem acesso a toda a informação disponível. Quarenta 

anos mais tarde, a descoberta de que o prazo do que seria uma assinatura gratuita, e nunca 
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devidamente reconhecida por todos, para aceder à informação está a terminar e de que 

existe a necessidade de efetuar um pagamento para manter esse contrato, levanta a 

possibilidade da vida humana se encontrar comprometida devido à dependência dessa 

tecnologia e principalmente devido ao facto de nunca ter havido um momento de reflexão 

sobre esse aceitação e progressiva da sobrevalorização dos equipamentos tecnológicos 

face à vida humana. 

2. Lua como Espaço de Distopia 

Por definição, a utopia é a criação de um mundo alternativo. Em “Efemérides” 

(1999), a utopia é desenhada a partir da conjetura de que determinados factos que 

marcaram a década de 60 não aconteceram: o assassinato de J.F. Kennedy (m.1963), o 

presidente norte-americano que impulsionou o programa espacial, a morte de Norma Jean 

(m.1962), a atriz com o nome artístico Marilyn Monroe a quem foi atribuído um caso 

amoroso extraconjugal com esse presidente, e o assassinato de Martin Luther King 

(m.1968). Face a estes assassinatos, a que se juntaram diversos tumultos, protestos sociais 

e a guerra no Vietname, a notícia de que a NASA avançava com o seu programa espacial 

e que, de facto, tal como Kennedy determinara no início na década, os norte-americanos 

conseguiriam colocar seres humanos na Lua afigurava-se como um sinal de esperança e 

união. Esse sinal, em “Efemérides” (1999), mostra-se como essencialmente devedor do 

impulso do presidente norte-americano que, no conto, se desloca à Lua para 

cumprimentar pessoalmente a primeira geração de lunares, trinta anos depois da primeira 

alunagem. Kennedy encarna a esperança que, no conto, impulsionou a colonização lunar, 

ou seja a “plena Utopia” (Barreiros, 2010, p.127), restando ainda vestígios materiais da 

competição espacial que a precedeu: o módulo Eagle e a sonda robô Luna 20.3 Contudo, 

a utopia lunar apenas se constrói a partir do exercício de imaginação sobre uma vontade 

política que nunca se deparou com obstáculos; no que diz respeito à progressiva escassez 

de recursos naturais na Terra, que, de certa forma, também esteve na base do desejo de 

exploração da Lua e do espaço sideral, na busca de alternativas ao planeta azul, as 

premissas são mantidas e mostram como a utopia de uma colonização na Lua se 

transforma numa experiência profundamente distópica.   

Segundo os relatórios Global Environment Outlook 2000 (UNEP, 1999) e Global 

Environment Outlook 3 (UNEP, 2002), do Programa das Nações Unidas para o Meio 

                                                             
3 Eagle foi o módulo lunar que pousou na Lua, transportando Neil Armstrong e Buzz Aldrin, a 20 de julho 

de 1969. Luna 20 era o nome da segunda missão robótica conduzida pela URSS, com o objetivo de recolher 

amostras lunares, realizada a 14 de fevereiro de 1972.  
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Ambiente (UNEP), a escassez de água é um problema que se agravará progressivamente 

até 2025. A ficção científica mostra o mundo que poderá ser, ao contrário do realismo e 

da fantasia. (Rodrigues 2013, p. 30). Em “Efemérides” (1999), a Lua é o espelho de uma 

Terra sem água, representando a alternativa com a tecnologia disponível que não colmata 

a escassez de água; lida com o problema para assegurar a sobrevivência. É um espaço 

colonizado numa estratégia de expansão semelhante à realizada na Terra, com o 

estabelecimento de colónias, mas condicionada pela escassez de água: “Um mundo que 

vive à míngua de água e que não pode passar sem o precioso Helium3.” (Barreiros, 2010, 

p. 126). O racionamento de água é lei e o desperdício sancionado criminalmente porque 

“[a]s gerações seguintes também têm direito à sua conta de esponjas húmidas” (Barreiros, 

2010, 127). Na ausência de água, a colónia lunar destaca-se pela artificialidade de um 

meio ambiente carregado de aridez e pó: 

Quando à beira do despertar, Russell sonha com a terra, numa alucinação 

sinestésica tão poderosa que, ao abrir os olhos sob o falso céu esculpido na rocha 

do dormitório, mal consegue libertar-se dela. Luzes indirectas começam a escalar 

de intensidade, o hino difundido pelos auriculares da tarimba murmura-lhe 

baixinho que há estrelas a brilhar sobre oceanos de pó enquanto projecções pirosas 

de nuvens escorregam sobre a curvatura de regolito polido para dar a todos uma 

ilusão de céu. São seis da manhã (EASTERN DAYLIGHT TIME) ou pelo menos 

o que passa por manhã na Escola Preparatória de Aristarcus. Vinte de Julho de 

1999. Em Luna. Um mundo monótono e tristonho sem selenitas, Titãs ou Grandes 

Lunares. (Barreiros, 2010, p. 126) 

 

Nesta distopia, Nova Iorque, sinédoque da Terra, constitui-se, por contraste, como espaço 

de sonho e sinestesia, somente visitado através da Realidade Virtual, onde proliferam as 

sensações tácteis (“macieza escorregadia”), olfativas (“perfume de gordura e donuts 

fritos” e “cheiro a cola e tinta fresca”), auditivas (“berros de buzinas” e “barras de néon 

a crepitarem sobre a chuva torrencial”), visuais (“recheios coloridos”) e  gustativas 

(“gosto a cachorro quente”). Nova Iorque é a cidade urbana contemporânea. Em sonhos 

alucinantes, as vibrações da cidade são ampliadas excessivamente ao mesmo tempo que 

Russell deambula por entre ruas do bairro de Greenwich Village e livrarias, com 

prateleiras repletas de livros de banda desenhada; é um excesso de urbanidade semelhante 

ao que Walter Benjamin, na década de 30, recorrendo igualmente à figura do flâneur, um 

espectador urbano moderno deambulando pelas ruas de Paris, via como sinal de alienação 

da cidade e do capitalismo. Em “Efemérides” (1999), o sonho da urbanidade excessiva, 

disfrutado sinestesicamente, é o que faz Russell suportar o pesadelo da realidade lunar e 

a alienação efémera é o que o faz suportar a vida lunar. Em Luna, as sensações - com 
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particular intensidade as sensações olfativas - são niveladas pelo pesadelo que caracteriza 

a vivência diária: “cheira a suor requentado, a chulé, ao sebo encrostado nos colchões”; 

“o cheiro faz parte deles, acompanhou-os a vida inteira, embrenhou-se-lhes nos poros, 

como o pó lunar” (Barreiros, 2010, p.127); “inomináveis salsichas de soja que devem 

saber a tudo menos a isso” (Barreiros, 2010, p.128); “fatos de pressão […] fedem ao 

último utilizador” (Barreiros, 2010, p. 127-8).  

O espaço distópico constrói-se em torno da privação de liberdade de expressão 

individual. A este respeito, a vida na Lua não constitui uma alternativa à Terra; é antes 

uma condenação: “Por fim, para rematar o dia, John F. e a adorável ex-actriz Norma, 

passarão revista aos eleitos da primeira geração, os gigantones nascidos em Luna, e 

condenados a permanecerem aí até ao resto das suas vidas miseráveis” (Barreiros, 2010, 

p. 128). O ambiente é de caserna, desprovido de conforto, e não oferece espaço para a 

expressão individual: os jovens lunares dormem em tarimbas e têm o seu dia preenchido 

com os deveres que asseguram a sustentabilidade da sua vida na Lua. O sonho/alucinação 

é o único momento em que Russell se pode abstrair do quotidiano lunar, imaginando viver 

na Terra e a deambular sozinho livremente. A impossibilidade lógica de Russell ter 

memórias da vida em Terra, uma vez que nasceu e viveu sempre na Lua, ao mesmo tempo 

que as imagens dessa vida são o que lhe assegura bem-estar são um sinal para o leitor 

nunca deixar de estabelecer a comparação entre uma hipotética vida lunar e a vida urbana 

terrestre, com tudo o habitualmente se aponta como nocivo. 

O sonho/alucinação contrasta com o pesadelo da realidade que se revela “uma 

realidade falsa onde a Lua é o trampolim para Marte, para os asteroides, para todos esses 

mundos novos que esperam por nós a anos-luz daqui” (Barreiros, 2010, p.128). A certeza 

acrítica de que o espaço sideral e a vida inteligente esperam o contacto humano, 

constituindo a base do investimento em um programa espacial que progressivamente 

estabelece novas fronteiras (Lua, Marte) é errónea. Nada nem ninguém esperam pelo 

Homem. Tudo é construção humana. Este aspeto, particularmente desenvolvido em “A 

síndroma de Abraão” (2009), está presente em “Efemérides” (1999) através da evocação 

do universo fantasioso descrito nos livros de banda desenhada Moon Monster Stories, 

Martian Super Heroes e Comet Tales que proporcionam o deleite a Russell durante o seu 

sonho/alucinação e que contrastam significativamente com o pesadelo de uma vida na 

colónia lunar. Para além disso, a narrativa aponta para as consequências das escolhas: 

“Como se fosse possível, entre a pluralidade de mundos possíveis, escolher um universo 

que não este” (Barreiros, 2010, 130). Na formulação de alternativas, a construção de um 
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mundo outro fora do espaço da Terra é o princípio da distopia. Neste sentido, a recusa 

dessa distopia passa pela aceitação dos factos e das efemérides tais como elas são. J.F. 

Kennedy foi assassinado é a realidade. Esse é igualmente o desejo que Russell exprimiu 

quando interpelado diretamente pelo Presidente, a única saída imaginada para se libertar 

do seu pesadelo lunar e impossível porque os factos não se revertem e as decisões têm 

consequências. Contudo, o desejo de Russell é a realidade fora dos limites da ficção 

presentes em “Efemérides” (1999). Neste sentido, ele aponta igualmente para o princípio 

da recusa da distopia, deixando em aberto a reinvenção de outros mundos sob o céu 

terrestre. 

3. Deslumbramento e o Princípio da Distopia 

Ambos os contos de Barreiros entram em diálogo com a visão de cientistas e 

autores de ficção científica, integrando-os como personagens figurantes ou desafiando 

perspetivas. Em “Efemérides” (1999), Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick são convidados 

especiais na cerimónia que assinala o nascimento da primeira geração de lunares, numa 

referência implícita a 2001: Odisseia no Espaço, o filme que Kubrick criou a partir do 

livro A Sentinela de Clarke. O filme projeta-se num futuro que é sensivelmente o presente 

alternativo de que trata o conto de Barreiros. Clarke e Kubrick são igualmente referidos 

em “A síndroma de Abraão” (2009). Além disso, a Nota Introdutória de “A síndroma de 

Abraão” (2009) interpela a visão de Carl Sagan, publicada no seu Contacto, 

questionando, uma vez mais, a plausibilidade de uma visão otimista sobre a exploração 

espacial. 

Aludindo explicitamente a um episódio bíblico do Velho Testamento sobre o 

acatamento sem discussão e à submissão perante a fé, João Barreiros utiliza a expressão 

“síndroma de Abraão” para se referir à visão humanista de cientistas, a que igualmente 

chama de “religião do Saganismo Eufórico” (Barreiros 2010, p.248), numa clara 

referência a Carl Sagan, sobre um possível contacto entre seres humanos e seres 

alienígenas. Barreiros questiona essa certeza humana de que esse contacto é tão desejado 

pelos seres alienígenas como pelos seres humanos e de que essas relações se estabelecerão 

com base numa vantagem dada aos seres humanos.  

A perspetiva do narrador de “A síndroma de Abraão” é fundamentada nos 

ensinamentos que a história pode oferecer quando existe uma disposição para olhar para 

o passado: “Quem ignora as lições da história vai ter de repeti-las ad nauseam.” 

(Barreiros, 2010, p.246). A história mostra que, de uma forma geral, o fascínio sobre o 

Universo e, em particular, a euforia em torno da alunagem desencadeou um 
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deslumbramento pela tecnologia que gerou um desequilíbrio. Na narrativa, o início desse 

deslumbramento é referido como o momento em que “as flores acordaram” (Barreiros 

2010, p.246). O fascínio perante os avanços tecnológicos e o empenho para que o 

desenvolvimento da ciência identificados em “A síndroma de Abraão” (2009) num 

exercício de retrospetiva é o mesmo que Jouhki (2019) reconheceu como sendo a base do 

apparatgeist que definiu a década de 60 e 70 em torno da alunagem. No conto de 

Barreiros, esse deslumbramento, um “apelo de sereias” (Barreiros 2010, p. 247), constrói-

se em torno da metáfora do delírio febril que surge a partir de uma contaminação “com 

memes metagnósticos de uma civilização transgaláctica”. Em “A síndroma de Abraão” 

(2009), o sonho delirante está mais próximo das bandas desenhadas enunciadas em 

“Efemérides” (1999): “os três astronautas sonhavam com Impérios Galácticos, visões 

divinas, êxtases místicos e momentos de futuras erecções que nem as primitivas 

cantáridas poderiam alguma vez superar” (Barreiros 2010, p. 249). É o delírio igualmente 

a base de escolhas que se fizeram em Terra e que no conto de 1999 precipitaram o 

pesadelo de uma vida exclusivamente vivida na colónia lunar. 

A massificação do fascínio em relação aos avanços tecnológicos é representada 

metaforicamente em “A síndroma de Abraão” (2009) através da imagem da proliferação 

de flores que se reproduzem de uma forma que escapa ao controlo humano, deixando a 

Lua, em “contentores do módulo” depois de tocadas pelas “mãos nuas e seborrosas dos 

dois astronautas” e espalhadas na Terra, pelas “praias da Florida, nos jardins públicos de 

Miami” por “técnicos, marinheiros, agentes do FBI” que transportaram as sementes “nas 

solas dos sapatos e nas dobras das roupas” (Barreiros 2010, p. 248-9). A Enciclopédia, o 

sistema de troca livre e franca de informação facilmente acedido por toda a população 

mundial, é responsável por um entusiasmo – representado sinestesicamente pela 

“sensação de frescura” (Barreiros 2010, p. 251) – gerado por uma nova maneira de ver a 

realidade em volta, fundada na sociedade de informação. É a diferença entre 

simplesmente estar na praia e estar informado que a praia “estava infestada pelas 

salmonelas provenientes dos eflúvios de um matadouro próximo” (Barreiros 2010, p. 

251). 

“Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009) refletem aspetos diversos 

de uma mesma distopia cujo princípio é assinalado pela chegada do Homem à Lua: 

enquanto o primeiro conto se centra num projeto de colonização lunar, o segundo constrói 

a distopia a partir do desenvolvimento da sociedade de tecnologia e informação, num 

discurso que se diferencia largamente do primeiro conto por ser uma reflexão sobre o 
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presente que temos em função do que se alcançou em 1969. Por ter sido publicada em 

2010, “A síndroma de Abraão” é uma reflexão que decorre da evolução da difusão dos 

sistemas de informação e de redes sociais que transformaram a relação do Homem com 

o mundo que o rodeia, construindo uma falaciosa “Utopia nascida desta Felicidade 

Compulsiva” (Barreiros 2010, p. 2522). Esta reflexão, que denota a influência da ficção 

cyberpunk, acompanha outras reflexões que se têm desenvolvido sobre as evoluções 

tecnológicas que ditaram um novo relacionamento entre o Homem e a máquina, na 

medida em que consideramos que “a interrogação do humano é indissociável da 

tecnologia”, sendo “o pesadelo que todo o potencial tecnológico permaneça sob domínio 

dos países ricos e das megacorporações.” (Regis 2003, p. 17-8). No conto de Barreiros, 

esse pesadelo constitui o presente distópico: “a Enciclopédia poderia ser considerada uma 

arma à escala transgaláctica construída para sufocar as civilizações da Periferia. 

Tornámo-nos dependentes de uma droga.” (Barreiros 2009, p. 253). Devido ao seu poder, 

a Enciclopédia emerge como uma verdadeira inteligência extraterrestre, constituída por 

seres “sádicos” e “voyeurs” que contemplam o espetáculo humano com frieza absoluta, 

apesar de a História oferecer exemplos – a oferta dos Gregos de um cavalo de madeira 

aos Troianos ou a oferta dos colonos brancos de cobertores contaminados com malária 

aos índios americanos, entre outros – de como os homens não deveriam obedecer e aceitar 

sem antes discutir.  

4. Espaço Distópico e Falência do Corpo 

O corpo tornou-se a imagem do mundo, expressão da suas utopias, e a sua 

potencial transformação em ser híbrido, na relação que estabeleceu com a tecnologia 

mostra que as fronteiras entre o humano e o tecnológico se esbateram; como o narrador 

de “A síndroma de Abraão” afirma: “Resta-nos optar entre a extinção global da nossa 

espécie e a simples perda de algumas células não essenciais. O Darwinismo social assim 

o obriga.” (Barreiros 2009, p.254). Contudo, como poderemos conceber um corpo utópico 

quando ele é concebido fora do espaço terrestre? Em que medida é que podemos ver no 

desenvolvimento da tecnologia que parece escapar ao nosso controlo a configuração do 

Outro alienígena, o Outro de quem o Homem aceitou depender incondicionalmente? As 

distopias “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009) sugerem, antes de mais, 

que quaisquer considerações sobre alternativas deverão ser configuradas em Terra. 

Em “Efemérides” (1999), Russell faz parte da primeira geração de seres lunares 

nascida e criada com sucesso em Luna, a primeira colónia lunar e, neste sentido, a utopia 

de um mundo alternativo poderia ser feliz. No entanto, o corpo de Russell é a evidência 
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de um corpo falido, condenado ao meio ambiente lunar e sem possibilidades de 

sobrevivência em Terra: 

Custa-lhe a pôr-se de pé, a enfiar os anéis de ferro nos tornozelos. Tem um metro 

e noventa de altura, e ainda está para crescer mais. E com os ossos descalcificados, 

como não podia deixar de ser. Nestas condições, nunca visitará a Terra a não ser 

em Realidade Virtual. Frágil como é, um triste arranjo de palitos com uma cabeça 

de alfinete eriçada no topo, a gravidade da Mãe Gaia dava-lhe cabo do coração 

em poucas horas. Sem falar no risco de fraturas múltiplas à mais pequena 

escorregadela. Se Russell voltasse à Terra, ele que é o produto da primeira geração 

de lunares, um espirro matava-o. (Barreiros 2010, p. 127). 

 

A incapacidade de sobrevivência do corpo humano lunar fora do espaço em que foi criado 

e a disformidade que o caracteriza na formulação da utopia, espaço alternativo ao mundo 

conhecido é o princípio da sua transformação em distopia, espaço da falência do corpo. 

A deformidade e fragilidade extrema do corpo num espaço que se constitui em lugar de 

condenação em vida sugere que a vida humana dificilmente pode ser planeada como 

extensão da vida no espaço terrestre. A partir do momento em que sai deste espaço, fica 

condenada a não poder regressar mais. Por outro lado, constituindo-se a Lua em espelho 

reverso da Terra e não numa sua extensão, “Efemérides” (1999) deixa implícito que uma 

eutopia passa por uma representação sob o céu terrestre. 

 Quando consultado por Kubrick e Clarke sobre a melhor forma de representar a 

vida extraterrestre, Sagan afirmou que seria pouco provável que a vida alienígena pudesse 

ser semelhante à vida terrestre e uma qualquer representação física soaria a falso. 

Recomendou, portanto, que essa vida fosse antes sugerida (Sagan 2000, p.182). A 

representação do computador Hall 9000 e a sugestão de que a natureza da espécie 

alienígena tinha evoluído de seres biológicos para entidades-máquinas imortais e depois 

para seres de pura energia e espírito, com capacidades ilimitadas e inteligência indomável, 

deixaram Sagan satisfeito com a opção tomada. “A síndroma de Abraão” (2009) parte da 

configuração proposta por Kubrick, mas é trabalhada com cerca de quarenta anos de 

diferença e tendo em conta as transformações decorridas em Terra durante todo esse 

tempo. 

 A evolução da capacidade da máquina, a complexidade das redes de informação 

e, principalmente, o avanço e autonomização da inteligência cibernética configuram o 

Outro no espaço terrestre com autonomia e poder particulares. “A síndroma de Abraão” 

confirma a concretização da “quarta descontinuidade”, sugerida por Bruce Mazlish, que 

sustentava a nossa imagem de seres eleitos. Depois de Copérnico que retirou o Homem 
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do centro do universo, de Darwin que devolveu o Homem à condição de animal e de 

Freud que desfez a ilusão da racionalidade, a quarta descontinuidade abandona a oposição 

entre o Homem e a máquina (Mazlish 1995).  O Outro não vem de outras planetas ou de 

novas galáxias. Neste sentido, nos contos de Barreiros, a ideia de uma salvação ex-

machina assente no Outro alienígena com quem o ser humano se relaciona diretamente, 

podendo beneficiar dessa relação.  Como Rosa aponta, o cyberpunk propõe uma 

ambicionada continuidade entre máquina e humano reduzindo ao denominador comum: 

a informação. Colocando a máquina e o homem em paralelo, o cyberpunk abre a 

possibilidade de a informação que possuímos (hábitos, conhecimentos e gostos) poder se 

transmutado para artefactos mais complexos, podendo até ser mais inteligentes do que o 

homem e com maior autonomia (Rosa 2011, p.104). Em “A síndroma de Abraão”, não 

existe uma relação entre eu-humano e tu-entidade automatizada. O Outro, a Enciclopédia, 

é sempre um “eles”, pessoa plural indistinta e distante do narrador que sente somente os 

efeitos da ação que o Outro exerce, sem nunca haver a possibilidade da construção de 

uma relação direta. É uma relação autoritária e na qual o Homem é o subordinado porque 

nunca questiona. 

É neste aspeto que reside o verdadeiro perigo e que faz a criação de monstros 

galácticos num exercício benigno; aliás, como está implícito na ida de Russell à livraria 

para folhear as histórias de Moon Monster Stories, entre outras, durante o seu 

sonho/alucinação para não sofrer tanto na Lua em “Efemérides” (1999). O monstro, ou 

seja, a constituição de um Outro estranho e perigoso, é uma criação do Homem quando 

se assume e naturaliza o poder inquestionável da tecnologia. Neste sentido, a citação 

retirada de Primo Levi, sobrevivente do Holocausto, e que termina o conto de Barreiros 

é particularmente significativa: 

Os monstros existem, mas são demasiado numerosos para constituírem um perigo. 

Quem é perigoso são os homens vulgares, preparados para acreditar e obedecer 

sem discutir” (Barreiros 2010, 254).   

O nivelamento do Holocausto com o que advém de uma dependência excessiva face à 

tecnologia não pretende ser uma comparação do horror do passado com o horror do 

porvir. Ela somente assinala que o início do verdadeiro perigo quando o Homem não diz 

não, obedecendo incondicional e acriticamente. Esse é também o momento em que nos 

começamos a desumanizar, abandonando a faculdade de pensar e de agir autonomamente.  
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