MONUMENTOS E
ANTI-MONUMENTOS

HUMBERTO BRITO*

Considerarei lado a lado os livros de Felipe Russo e André Cepeda, Centro
(2014) e Anti-Monumento (2019). Visto que estdo os dois connosco' e
irdo referir-se ao que fizeram com conhecimento de causa, posso dizer o
minimo possivel sobre circunstancias e intuitos. Interessa-me antes esque-
matizar alguns pontos de contacto, quer por semelhanga como por con-
traste e até por simetria. Devo, no entanto, comegar por enquadra-los numa
continuidade historica nunca por eles reclamada, ou que quase de certeza
nao lhes passou pela cabeca em momento algum do processo. Ha noventa
anos, Walker Evans (1930, p. 128) referiu-se as imagens de Atget por pala-
vras que descrevem bem estes livros. «A sua toada geral», escreveu Evans,
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«é uma compreensdo lirica da rua, uma observagdo treinada da mesma,
uma afei¢do especial pela patina, um olho para o detalhe, coisas todas
estas sobre as quais infunde uma poesia que ndo é “a poesia da rua” nem
“a poesia de Paris”, mas a projec¢do da pessoa de Atget.» E esta a qualidade
destes livros. André Cepeda e Felipe Russo estdo numa minoria entre os
fotografos. Sao herdeiros punk de Atget.

O facto de terem percursos separados e nem sequer paralelos, excepto
no sentido cronolégico (Cepeda é apenas trés anos mais velho), torna ainda
mais interessante a comparagdo, comparag¢do cujas cidades relevantes séo,
curiosamente, o Porto, Sao Paulo e Paris.

Feitas no Porto entre 2014 e 2015, as imagens de Anti-Monumento
surgiram pela primeira vez em forma de painel, em Paris, na Fundagao
Calouste Gulbenkian, na exposi¢do colectiva Au sud daujourd hui. Art
contemporain portugais [sans le Portugal] (cur. de Miguel von Hafe Pérez,
2015) e meses depois, também como painel, na exposi¢do individual de
André Cepeda no Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado
(cur. Sérgio Mah, 2016), intitulada Depois, e no livro publicado por esta
ocasido pela Pierre Von Kleist. Também o trajecto de Felipe Russo teria
um destino parisiense: de hd anos a esta parte, é professor do Paris College
of Art. Tinha acontecido antes uma quase intersec¢do, que tomo a liber-
dade de socorrer-me de um excerto de correspondéncia com ambos para
a descrever. Descrevia-lhes nessa correspondéncia uma coisa que tentarei
sugerir mais a frente: que Anti-Monumento e Depois tém, tal como Centro,
origem na cidade de Sao Paulo, onde Cepeda realizou uma residéncia na
FAAP em 2012, de que resulta Rua Stan Getz (2015). Julgo que esse é um
momento de viragem no modo de fotografar de André Cepeda. Nessa
altura, ja Felipe Russo saia antes de amanhecer para fotografar as ruas de
Sao Paulo, no &mbito do seu projecto de mestrado no programa de fotogra-
fia de Hartford. Ocorreu-me entdo perguntar-lhes se se tinham cruzado no
Brasil. Eis a resposta de Felipe Russo:

Nio nos encontramos em Sao Paulo, ndo sei a razdo. Escutei algumas
vezes de amigos que deveriamos ter nos encontrado. Ronaldo Entler,
professor da FAAP e um bom amigo me disse que tinha encontrado
com André e que tinha pensado em mim. Comentou dos desafios de se
deparar com os espacos da cidade carregando uma cimera de grande
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formato. Tenho uma cépia do livro Rua Stan Getz que gosto muito.
Algumas imagens me marcaram com for¢a. Como alguém que nasceu e
viveu na cidade, fui tocado pelo percurso que André propde. André, foi
muito bom ver minha cidade vivida por vocé. No livro tem uma foto do
Mirante do Vale, prédio onde era meu estddio. Talvez eu esteja 14, dentro
do prédio, trabalhando em imagens de Sao Paulo.

Horas depois, a resposta de André Cepeda nao sé confirmava que
conhecia e acompanhara com igual admiragdo o trabalho de Felipe Russo,
como que vira bastante trabalho dele durante a estadia em Sao Paulo, parti-
lhando a pena por nio se terem chegado a cruzar. Vista no prisma do desen-
contro, que nao poderia ser previsto, a monumentalidade daquela imagem
do edificio Mirante do Vale? adquire um sentido préprio, um comego de
ficgao. Dois sujeitos embrenhados na histéria privada e nos pequenos
dramas solitarios do seu proprio processo artistico surgem aqui diluidos
contra o pano de fundo da megaldpole; metafora da irreconciliabilidade de
experiéncias particulares, as proprias dimensoes da cidade engendram um
afastamento ou uma impessoalidade de escala em que existe todavia um
aspecto quase bondoso. Apetece dizer que a cidade tem um modo préprio
de os manter afastados para o bem deles: para ndo se distrairem com afi-
nidades e inibi¢des; para que ndo haja contaminag¢des reciprocas. Ambos
procuravam singularizar intui¢des e nao deviam ser incomodados. Ha algo
de optimista neste panorama. No ponto de vista do desencontro, aquela
imagem é uma refutagao casual do solipsismo.

Ronaldo Entler toca ali num ponto em torno do qual poderia rodar
toda esta apresentacgio («os desafios de se deparar com os espagos da cidade
carregando uma camera de grande formato»). Ambos os autores se forcam
a trabalhos pesados, que a industria fotografica hoje vé como anacrénicos
e, por isso, desnecessdrios. Sobre o desfasamento a todos os niveis entre
a fotografia enquanto industria e o entendimento da fotografia que esta-
mos a considerar seria ingldrio enumerar motivos, visto que tal entendi-
mento da fotografia ja era desfasado da industria nas épocas de Atget e de
Walker Evans. Num tempo marcado pela velocidade e pela urgéncia, sdo

2 O Mirante do Vale é o prédio mais alto de Sdo Paulo, com 170 m de altura e 51 andares. Terminado
em 1966, foi projectado por uma dupla de engenheiros, Wladomiro Zarzur e Aron Kogan.
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menosprezadas, para nao dizer votadas ao esquecimento, as vantagens de
camaras arcaicas: entre outras, o tipo de «experiéncia» associado a estas
camaras, cujos processos obrigam a um ritmo particular e a modos particu-
lares de apropriacao espacial e de relagdo com o lugar; as obras de Cepeda
e Russo prendem-se com um certo tipo de experiéncia da cidade, que ndo
¢ completamente subsumivel na experiéncia da flanerie. Nenhum bom
flaneur se obrigaria a carregar tanto peso; além disso, o fotdgrafo, ao con-
trario do flaneur, estd envolvido numa actividade produtiva. Estd, como
muitas vezes se diz, «a produzir trabalho».

De passagem, essa experiéncia, no que se prende com a caminhada
pela cidade, é muito bem descrita por Sérgio Mah (2016, p. 9) na intro-
dugdo a Depois: «a caminhada (o passeio, a ronda)» pode ser vista «como
um processo, um exercicio de confrontacio e entrosamento entre corpo e
espago, olho e mente. Trata-se também de pensar a formagdo de uma outra
perspicacia, um olhar com motivacoes heuristicas, isto é, que procura uma
outra compreensdo da natureza das coisas, de um saber (ou melhor, de
um nao-saber) que privilegia o sensivel e o subjectivo.» Num depoimento,
Felipe Russo (2015, pp. 11-12) descreve este processo igualmente bem,
explicando como as suas imagens surgem do encontro de trés forgas: «a
propria imagem» enquanto «acto de transcri¢do do mundo»; «a busca pelo
encontro com a subjectividade»; e o eixo do «mundo» enquanto «possibi-
lidade de encontrar e perceber uma dimensédo de entendimento das coisas
(...) mais rica e significativa. Caminho por horas na esperanca de acessar
um nivel de aten¢do ou desligamento (nao sei ao certo) em que essas forcas
se equilibrem e a nica possibilidade que me reste seja olhar e perceber.» A
descri¢do de André Cepeda (2015, p. 91)° vai no mesmo sentido:

A decisdo de virar a esquerda ou a direita ou de ir sempre a direito é
fascinante e fisicamente exigente. O desconhecido e a descoberta a cada
minuto que passa, tudo é novo e a determinagéo, grande. (...) Quero
nunca desviar-me deste caminho sem fim, quero que as ruas falem
comigo e me ensinem a observar e me digam como agir. O que me guia
sao as imagens e sdo elas que me fazem ver o que quero ver, e descobrir
0 que nunca Vvi.

3 Excepto referéncia contrdria, todas as tradugdes sdo da minha autoria.
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Nao s6 o género de imagens que encontramos nestes livros ndo pode
ser compreendido separadamente de peculiaridades técnicas e de um pro-
cesso particular na sua origem, em cujo cerne estd a caminhada, como o
proprio acto de mostrar uma coisa, seja ela qual for, ainda por cima, coisas
da cidade cujo interesse visual escapa a maioria dos cidadaos, o proprio acto
de apontar para uma coisa, quando se usa uma cimara assim, é em si mesmo
um acto valorativo muito particular, um acto, em certa medida, politico.
Carregar uma camara grande envolve um género particular de tenacidade
e de esperanca no que a cidade tem para nos ensinar: envolve um certo
género de optimismo. Esse optimismo de fundo é adequadamente descrito
por Marria Morris Hambourg (2000, p. 23) num retrato de Walker Evans:

Quando o artista reconhece algo no mundo exterior que se assemelhe
com aquilo que esteve a incubar, o seu pensamento inconsciente ¢ liber-
tado para uma imagem, que adquire a sua forma peculiar no fluxo do
presente e nunca se pode saber qual é antecipadamente. Ou, como disse
Eliot, «Nao sabemos, até a casca partir, em que género de ovo tinhamos
estado sentados.» Para Evans, o processo era subliminar e quase mistico.
«Se me interessar», disse, «vem ter comigo ... naturalmente».

Falando entre pessoas muitas das quais ja conhecem tudo isto, sinto
que ndo alcango muito em prosseguir a apresentacao preaching to the choir.
Deixo por isso de lado as questdes do grande formato e do encontro com a
cidade e passo de uma vez aos livros. Talvez seja bom comegar por comen-
tar um contraste flagrante entre Centro e Anti-Monumento: o modo como
cada um deles tira partido de situagdes de luz absolutamente distintas.

As imagens de Centro sdo fotografadas todas bastante cedo (entre as
cinco e as sete, oito da manha) e quase nao ha sombras em todo o livro,
ou antes, 0s objectos sio banhados por uma luz natural constante ou em
bolsas de luz indirecta (se ha sombra, explica Felipe Russo, tudo estd dentro
da mesma sombra), o que lhes concede uma visibilidade sem hierarquias.
Tudo o que é importante é importante da mesma maneira, com a ressalva de
que quando vemos objectos isolados (isto é, quando as imagens enquadram
unidades e ndo conjuntos), esses objectos adquirem uma construgao escul-
torica — e, nessa medida, uma prioridade visual — mas s6 por via técnica.
Por outras palavras, a partir de objectos encontrados, Russo produz
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esculturas com recurso nao a lances de luz mas aos movimentos da camara.
Sao fabricagdes. Tirando partido das virtualidades da camara de grande
formato, fotografa-os como totalidades cuja volumetria tende a ocupar o
centro do enquadramento; essa totalidade tanto pode ser dada pela estrutura
encontrada como constituida enquanto tal pelo acto fotografico. Nao preci-
samos de ser platonistas a este respeito e mobilizar o protesto perfunctorio
de que nao vemos realmente a coisa sob todos os seus aspectos. O que aqui
importa é termos diante de nos imagens cuja constru¢do escultdrica pre-
sume um certo modo de contemplagdo da parte do observador: a passagem
destes objectos para o plano bidimensional dota-os da capacidade de serem
tomados como monumentos; incita-nos a isso. Sao, segundo o autor, peque-
nos monumentos a experiéncia da cidade, ponto a que voltarei mais a frente.

Por contraste, todas as imagens de Anti-Monumento sdo feitas muito
tarde, ou aparentemente tarde, tirando sempre partido da luz artificial. Em
vez de totalidades, temos recortes, visdes parcelares. Aquilo de que sio
recortes («o Monumento ao Empresdrio (inaugurado) em 1992 pelo entdo
Primeiro-Ministro Anibal Cavaco Silva», (Mah, 2016, p. 9)) é aqui da maior
importancia mas permitam-me falar sobre isso sob a perspectiva da luz
em que o artista o encontra. Lembra Sérgio Mah (ibid.) que «Cepeda fez
estas imagens durante varios meses, entre 2014 e 2015, periodo em que
o espago publico em Portugal era assolado pelos escandalos financeiros e
pelos efeitos da dramatica crise econdémica e social». Sobre este periodo, ha
duas coisas a considerar a respeito do processo de Cepeda. Em primeiro
lugar, que o Monumento ao Empresdrio, fazendo parte dos seus trajectos
quotidianos, era para si uma némesis por uma boa série de motivos. Por
um fascinio pelos materiais (vidro espelhado, ferro, madeira, cimento);
pela nao menos fascinante forma da escultura; pelas singularidades da sua
degradagdo (quer por actos de vandalismo, quer por falta de manutengao,
ou seja, por erosio autarquica), mas também - e naquela fase mais do que
nunca - por aquilo que o monumento evoca (de novo, nas palavras de Mah
(ibid, p. 9): «pela sua enorme carga ideoldgica, na homenagem que presta
a um modelo de crescimento econémico que supostamente iria aproximar
Portugal dos niveis de desenvolvimento dos paises do centro da Europa»).
Diante desta escultura, situada num cruzamento da Avenida da Boavista
com a Marechal Gomes da Costa, instalara-se por aqueles dias um posto
de apoio a toxicodependentes, um posto de distribuicio de metadona.



MONUMENTOS E ANTI-MONUMENTOS 179

A contiguidade irdnica entre dezenas de vidas tolhidas pela alienagao e
aquele monumento caduco a um modelo de sociedade colapsado (o ultimo
mandato de Cavaco Silva na politica portuguesa sugeria o fim de um grande
ciclo na nossa vida colectiva) ndo pode sendo ter sido percepcionada de
forma muito aspera. Mostrando (ibid., pp. 9-10) «pontos de vista ora par-
celares, ora aproximados de segmentos da escultura», as imagens de Anti-
Monumento sdo por isso um gesto politico: operam «uma fragmentagido da
[mesma, configurando-a] enquanto anti-monumento, como reversdo cri-
tica da homenagem ao empresario (...), assinalando o interesse do artista
em articular uma atitude estética com o escrutinio da historia».

Em segundo lugar e pelas circunstancias ja conhecidas, o Monumento
ao Empresdrio acende-se enquanto topico de interesse fotografico ao mesmo
tempo que as luzes da cidade se apagam. André Cepeda tem explicado em
varias ocasides que, para poupar na despesa, a Camara Municipal do Porto
viu-se obrigada naqueles anos a desligar a iluminagdo publica em partes da
cidade. A transfiguragdo da paisagem urbana por este acto administrativo
ndo podia sendo ser cativante para o autor de Rien (2012) e de Ontem (2010),
livros profundamente sombrios. Se nesses livros o autor procurou lidar com
um fim da linha, se quiserem, o fundo da polis, o fundo parecia agora alastrar
para o centro; ei-lo a luz do dia, na Avenida da Boavista; ei-lo ao anoitecer,
na escuridao for¢ada municipal. As imagens a que me refiro foram o ponto
de partida da exposicao e do livro Depois, o que de certa maneira admite que
nos perguntemos «depois de qué?» Depois da troika? Depois do leite derra-
mado? Depois de anoitecer? Voltando um pouco atras, gostaria de sugerir
que o uso que André Cepeda da aquela transfiguraciao da cidade denota uma
inflexdo no seu trabalho, inflexdo que deve tanto a cidade do Porto como a
sua passagem por Sao Paulo. Num sentido, e como escrevi na altura, uma
resposta completa a pergunta deve incluir a parcela: depois de Rua Stan Getz.

Nem que fosse pelo uso predominante da cor, predominante e nio
mortico, as imagens que formam Depois, embora um pequeno nimero
delas seja mais antigo, sdo claramente marcadas pela passagem do autor
pelo Brasil.* Ontem e Rien tinham um aspecto asfixiante que deixa de ter

4 Neste paragrafo e no seguinte, uso com pequenas modificagdes passagens da minha recensao a
Depois publicada no Observador em 20 de Junho de 2016, por ocasido da exposigio e da publi-
cagdo do livro: Brito, 2016.
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prioridade nessa série, passando para primeiro plano a busca de um refi-
namento cromatico e composicional cujo recorte e abordagem, apesar
de diferengas obvias, tem mais parecencas com algumas das imagens
de Rua Stan Getz do que com trabalhos anteriores. Como observa Mah
(2016, p. 7), Cepeda procura «estabelecer uma congruéncia fecunda entre
o tipo de lugares e o tipo de abordagem fotografica», no entanto, as diferen-
as topicas apenas acentuam uma visdo forte, um denominador comum.
Depois era, a esse respeito, uma tour de force. A sua paleta alids magistral,
cujas inovagdes, estou convencido, advém directamente da passagem do
autor por Sdo Paulo, era delimitada pelo espectro cromatico das imagens
que formam o Anti-Monumento, a que me referirei dentro de momentos.

Antes, gostaria de considerar duas outras imagens de Depois. Na expo-
sicao no Chiado estas imagens surgiam separadas; no livro, surgem lado
a lado. A primeira mostra um balcdo de falso marmore em tons de sabao
azul e branco, iluminado de dentro, reflectindo a sua imagem cadtica sobre
feixes de azul e cinza e reflexos débeis de purpura num chao de marmore
verdadeiro. Ao mesmo tempo que me parece um (consciente ou nio) fan-
tasma paulista projectado algures no Porto, esta imagem recupera ainda o
leitmotiv da luz emanada de objectos inanimados, metafora para a ideia de
que as superficies nos falam, ou nos chamam, ou que se acendem para nos,
leitmotiv encetado em Depois logo no conjunto a preto e branco que abria
a exposicao e o catalogo (a luz reflectida que acende um tampo branco,
dando a ideia de uma luz prépria; a imagem recuperada de Rien, um sim-
bolo solar descoberto nas trevas). Ao lado dessa imagem, surge entdo no
livro, num esquema de cores idéntico, embora resolvido em objectos dife-
renciados, um mostrudrio de candeeiros de luz fluorescente: seis rectas
brancas delimitadas por suportes de aluminio, em fundo cinzento, contra
uma parede turquesa. Se a primeira me parecia um fantasma e um leitmotiv
(que é em si mesmo uma espécie de fantasma fabricado), a segunda é uma
escultura da primeira (o género de escultura que Felipe Russo poderia ter
igualmente construido). Voltando ao ponto de partida e por contraste com
Centro, em Depois e em Anti-Monumento, toda a luz é artificial. Esta ultima
escultura é, assim, um monumento a pretensio da luz artificial ao estatuto
de luz natural: se quisermos, um monumento insélito a espécie humana.
Na pior das hipoteses, um monumento a iluminagao publica, que deixamos
de poder dar por garantida.
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Boa altura para nos questionarmos: os monumentos construidos por
Felipe Russo, sio monumentos a qué? Um rapido inventario talvez nos seja
util. (1) Pegadas no concreto; (2) um saco cinza com livros; (3) um assento
de cartdo sobre azulejos (para nos sentarmos a ler os mesmos livros? um
convite cortés? «sente-se aqui para ndo se sujar»); (4) uma laje ligeiramente
levantada pela pressdo do solo; um sinal de transito vergado a horizontal,
sem sinal agarrado (que género de signo ¢ ainda?); (5) um pilar comido até
a0 0ss0; (6) um par de caixotes equilibrado contra a parede (lembra uma
figura encostada a espera de alguém, ou uma estatua a um homem-estatua);
(7) um portao pos-funcional; (8) uma estrutura de traves no alcatrao, ines-
pecifica; (9) um pneu pousado sobre uma tabua (serd banco a paisana?);
(10) papelao colado a fita cola numa cal¢ada anénima (serda um tapete?
sera um tapume? sera um telhado com casa por baixo? um lugar de venda
ambulante? ou, como pergunta Guilherme Wisnik (2014, p. 52), <xuma cama
usada durante a noite que recém termina? Uma espécie de tampa impro-
visada para cobrir buracos superficiais no piso?» - faz-me imaginar um
penso improvisado sobre uma ferida, como se a cidade se tivesse envolvido
numa briga de bar, deixando passar a bebedeira antes de voltar a casa); (11)
(uma das minhas preferidas) uma arvore com raizes numa insolita base
quadrangular (parece espremida como pasta de dentes por ac¢do de uma
laténcia tectonica; percebe-se depois que o tijolo do canteiro desapareceu;
quem o deixou assim?); (11) um monte de pedras rosa e cinza a encher uma
estrutura de ferro negra, possivelmente um poste de iluminagéo, rimando
com a paleta do pavimento e do livro inteiro (uma paleta sonolenta, como
refere Wisnik (ibid.), «cinza, ocre, bege, branco, rosa»); um subito rasgao
na cal¢ada (sera dali a origem das mesmas pedras?); etc. «Vejo os objectos
fotografados como monumentos que celebram pequenos gestos de trans-
formacao», explica Felipe Russo numa entrevista®. Vale a pena voltar ao
principio. Considerados no prisma da primeira imagem, ela adquire assim
uma leitura alegérica, ou torna-se um resumo simbdolico.

Todo aquele inventdrio corresponde no fundo a pegadas no con-
creto. Quando o fotdgrafo se defronta com elas, é impossivel saber quem
as deixou. Para todos os efeitos, sdo marcas deixadas por mao invisivel,

5 «Fotolivro do brasileiro Felipe Russo esta entre melhores do ano pela revista TIME», Revista ZUM
online, 09.12.2014: https://revistazum.com.br/radar/fotolivro-centro/ (consultado a 06.12.2021).
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cuja anonimidade faz pensar na cidade como entidade dotada de entropia
e agéncia proprias. O livro de Felipe Russo esboga um gesto na direc¢ido de
nos mostrar a cidade sob esse ponto de vista impossivel, mostrando ac¢oes
particulares, pequenas violéncias, esquecimentos, configuracoes efémeras,
sob uma escala extra-humana. A classe de coisas que descrevi como «pega-
das no concreto» sdo aqui como que marcas deixadas na cidade pela cidade.
Em parte, é a isso que o seu livro ergue monumentos.

O que nos transporta directamente a Anti-Monumento. Antes ainda,
facamos, porém, um breve desvio por uma analogia e uma desanalogia
entre a fotografia e a arquitectura. A fotografia parece-se com a arquitectura
no sentido em que ambas sdo modos de organizar o espago. Ao contrario,
porém, da arquitectura, a fotografia nao altera o mundo. A arquitectura é
normativa e politica. Num vocabulario filoséfico, lida com oughts. A foto-
grafia trabalha na esfera do is, lida com bocados especificos de tempo e de
espaco. No seu melhor, a arquitectura melhora um pouco o mundo. No seu
melhor, a fotografia aceita o mundo como é. Ajusta-se a ele; ndo o corrige;
deixa-o tal como o encontra. (Fraco consolo, o de tentarmo-nos convencer
de que as nossas imagens acrescentam clareza ao mundo ou de que mudam
consciéncias. Nenhuma fotografia resolve qualquer problema, excepto os
problemas suscitados pela prépria fotografia.) Parece entédo irénico e para-
doxal que muitos de nés tomem como objecto de interesse aquilo que nos
frustra e causa sofrimento: os males do mundo, a injustica, a alienagdo, a
violéncia, a paisagem alterada, as nossas vidas pessoais. Qualquer fotografo
sério ja se defrontou nalgum ponto da sua vida com este conflito embara-
¢oso: o de querer que o mundo seja de outra maneira e precisar de que ele
seja exactamente como é.

Ilustrando qudao comum este conflito ¢, a fotografia tem um interesse
comprovado pelo que estd mal. Tanto que Szarkowski (2000, p. 38) sentiu
uma vez a necessidade de a defender da exprobragdo de que a fotografia
«[se sente] mais em casa com as mas noticias». Isso atribui-se na sua pers-
pectiva a uma tendéncia mais geral da arte: a de «as singularidades das mas
noticias [ser] mais facil dar uso artistico do que as singularidades da felici-
dade.» Sintomaticamente, muitos de nés nao vivem onde querem fotografar
e nao fotografam onde querem viver; e aqueles de nds que fotografam em
redor de casa, tendem a vé-lo sob o prisma do anémalo e do avariado. Com
demasiada frequéncia, o charme das mas noticias faz as vezes da pericia
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técnica e da pericia humana; substitui-se a paciéncia, a densidade, a pers-
picacia visual. Que a fotografia fez mais do que qualquer outra arte para
democratizar a esfera de aplicacdo do conceito de «beleza» (se posso usar
esta palavra sem ser mal-entendido), devemos da-lo de barato. O atrito, o
detrito, o esquisito, o destrogo, a desordem - para os fotografos e, de modo
particular, para André Cepeda e Felipe Russo - qualquer coisa existente é
visualmente elegivel; que coisa, de que maneira ou porqué, nunca se sabe de
antemdo e nunca se sabe completamente. Assim, todo o fotégrafo atraido
pelo «ndo-eu» conhece bem o conflito, vivido por vezes com ironia e até
com sarcasmo, entre desejar que as coisas sejam de outra maneira e afei-
¢oar-se pelo modo como sio.

Uma qualidade destes dois fotdgrafos é o siléncio quase absoluto a res-
peito deste conflito, a tal ponto que este praticamente se dissolve. O gesto
de escala de Felipe Russo ¢ um modo de lidar com esse conflito em referén-
cia as transformacdes brutas sofridas pelo centro de Sao Paulo no arco de
memoria que se estende da sua vida a vida dos seus familiares mais antigos.
J& Anti-monumento, em toda a sua democraticidade visual, nio deixa de
sugerir um sofrimento genuino com origem num sofrimento colectivo e
a justa colera em relagdo aquilo que evoca o Monumento ao Empresdrio.
Castigada pelo vandalismo e pelas intempéries, pela fuligem automovel
assim como pela negligéncia politica, no fim de contas, marcas na cidade
pela cidade, a escultura de José Rodrigues absorve ali todos os erros da
res publica. Assume a condi¢ao de bode expiatorio a espelho e ferro, uma
metonimia amarga e conspicua que Cepeda se sente impelido a derrubar,
ainda que por ela esteja tomado de fascinio. Enquanto «reversao critica
da homenagem ao empresario» (Mah, 2016, p. 10), o painel de oito ima-
gens mostrado na Gulbenkian de Paris e mais tarde no Museu do Chiado,
na medida em que se propde como «anti-monumento» tem, todavia, um
ultimo obstaculo a superar, visto que continua a oferecer-se a contempla-
¢do como totalidade gloriosa, pese negativa. (Lembra um pouco o gesto
de Rousseau analisado por Pessoa (2014, p. 248) nesta passagem: «Jean-
Jacques Rousseau é o0 homem moderno, mas mais completo que qualquer
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou - ai dele e de
noés! - as forgas que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos
ldbaros da sua vitdria, quando entrava na Cidade, viu-se que estava escrita,
como lema, a palavra “Derrota’.»)
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A reformulac¢do em livro (agora, em vez de oito, composto de catorze
imagens divididas ao meio) cria um dispositivo que funciona como um
anti-monumento, cancelando repetidamente a percep¢io de uma totalidade
- para ver a imagem seguinte, a imagem anterior tem de se auto-destruir,
dividindo-se ao meio e sendo engolida para dentro da escuridao. Torna-se
um objecto com o qual convivemos na condi¢do de estarmos impedidos
de aceder a sua totalidade: a condi¢ao de cada movimento da maquina que
este livro fabrica é a divisdo, a fragmentagao: o desaparecimento do todo as
maos do leitor.
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