
     Vol. 37, n.º 1, 2023, pp. 268–283. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5399 

 

 

 

DA SARABANDA À DIALÉTICA: 

UM BREVE PERCURSO DAS IDEIAS ESTÉTICAS DE ANTONIO 

CANDIDO 

FROM SARABANDA TO DIALECTIC: 

A BRIEF ROUTE OF ANTONIO CANDIDO’S AESTHETIC IDEAS 

 

 
Vinícius Victor A. Barros  
victorbarros.adm@gmail.com 

 

 

 

Este artigo discute a complexa e dialética relação entre forma literária e processo social a partir 

de três estudos de Antonio Candido sobre o romance Memórias de um Sargento de Milícias 

(1853), de Manuel Antônio de Almeida. Considerada a descrição terminológica do crítico, bem 

como a sua notável aversão a quaisquer afiliações ortodoxas que tendem à simplificação e à 

imobilização do pensamento livre, procuramos incidir luz aos textos a fim de evidenciar 

continuidades, descontinuidades e, principalmente, afinidades teórico-metodológicas com as mais 

diversas tendências da crítica literária como, por exemplo: o marxismo, a sociologia, o 

estruturalismo, etc. Para além de uma circunstancial tentativa de seriação e evolução das ideias 

de Candido, a partir dos textos selecionados, almeja-se pari passu destacar a refinada visada de 

trabalho intelectual do autor em que se destaca um aguçado senso das afinidades eletivas 

existentes entre a literatura e a sociedade brasileiras. 
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This article discusses the complex and dialectical relationship between literary form and social 

process based on three studies by Antonio Candido on the novel Memórias de um Sargento de 

Milícias (1853), by Manuel Antônio de Almeida. Considering the terminological description of 

the critic, as well as his remarkable aversion to any orthodox affiliations that tend to simplify and 

immobilize free thought, we seek to shed light on the texts in order to highlight continuities, 

discontinuities and, mainly, theoretical-methodological affinities with the most various trends in 

literary criticism such as, for example: Marxism, sociology, structuralism, etc. In addition to a 

circumstantial attempt at seriation and evolution of Candido’s ideas, from the selected texts, it is 

intended to focus pari passu the refined aim of the author’s intellectual work, which highlights a 

keen sense of the elective affinities between Literature and the Brazilian Society. 
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1. Introdução: um romance, várias leituras 

Antes de vir à baila na forma do ensaio que Roberto Schwarz (1987, p. 129) definiria 

como “o primeiro estudo literário propriamente dialético” publicado no Brasil, “Dialética 

da Malandragem” (1970), de Antonio Candido, foi precedido por um sólido conjunto de 

estudos e comentários que se dedicaram ao primeiro e único romance de Manuel Antônio 

de Almeida, Memórias de um Sargento de Milícias (1853). Apesar de “infelizmente muito 

breves” e um tanto quanto limitados, no entender de Candido (2010, p. 17), trabalhos 

como os de José Veríssimo, Mário de Andrade e Darcy Damasceno foram pertinentes e 

pioneiros na apreciação crítica do livro. Contudo, o texto de Candido, originalmente 

publicado no oitavo número da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo, no início da década de 1970, destacou-se dos demais não 

apenas por propor, e efetivamente realizar, uma leitura renovada do romance, 

valorizando-o extraordinariamente, como também por se empenhar em uma arrojada 

síntese de conhecimentos dispersos a respeito do Brasil. Tais conhecimentos, organizados 

e iluminados criticamente, revelaram uma importante e pouco explorada linha da 

historiografia literária e do folclore de nosso país: a malandragem. O estudo de Candido 

possibilitou, ainda, a sondagem de nossa cena contemporânea ao identificar, no trânsito 

entre os polos da ordem e da desordem, a raiz de uma complexa forma de sociabilidade 

que, por sua vez, encontrava-se arreigada tanto nos meandros da formação histórica 

brasileira quanto nas páginas do romance (cf. Schwarz, 1987). 

Guardando relativa independência ante a rigidez das terminações metodológicas, 

mesmo em relação ao marxismo, sua inspiração essencial, e passando ao largo das 

exigências das inovações conceituais da crítica, como o estruturalismo em voga à época, 

“Dialética da Malandragem”, além de um estudo inovador em várias frentes, é também a 

ocasião em que o principal do projeto de Antonio Candido encontra-se realizado (cf. 

Schwarz, 1987, 2019). Diferentemente dos estudos anteriores (e mesmo posteriores) ao 

ensaio de 1970, que orbitavam prioritariamente em torno do lugar das Memórias em nossa 

tradição de romances, a contribuição de Candido, entre as já brevemente enunciadas, 

prende-se também à investigação do sentido histórico da forma literária. Dito de outra 

maneira, nas linhas do estudo somos apresentados a muito mais do que uma leitura 

sofisticada do romance de Manuel Antônio de Almeida; o crítico nos oferece também 

uma resposta bastante convincente para talvez uma das mais espinhosas questões da 

crítica literária moderna, a saber: a relação complexa e nunca automática entre a literatura 

e a sociedade.  

Entretanto, antes de propriamente entrarmos na discussão específica sobre os 

resultados desta investigação estética e do saldo positivo daí decorrente para a análise 

social brasileira (que aliás já foram largamente visitadas e revistadas pelo melhor de nossa 

crítica literária)1, é interessante observar os caminhos e as opções teórico-metodológicas 

 
1 Além de “Pressupostos, Salvo Engano, de Dialética da Malandragem” de Roberto Schwarz, publicado 

originalmente em 1979, lembramos de outros trabalhos importantes, como: os livros de Roberto Goto, 

Malandragem Revisitada (1988), e Edu Teruki Otsuka, Era no Tempo do Rei: Atualidade das Memórias 

de um Sargento de Milícias (2016), além do ensaio de João Cezar de Castro Rocha, “Dialéticas em Colisão: 

Malandragem ou Marginalidade? Notas Iniciais sobre a Cena Contemporânea” (2003), para nos limitarmos 

a apenas alguns nomes. 
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consideradas por Antonio Candido para a elaboração da sofisticada síntese dos 

argumentos de “Dialética da Malandragem”. Trata-se, em um primeiro momento, de uma 

circunstancial tentativa de seriação da evolução das ideias e dos pressupostos trabalhados 

pelo autor que, ao serem lidas em conjunto, em um segundo momento, podem iluminar 

uma singular visada de mundo e de trabalho intelectual que requer atenção especial. Essa 

visada teria como característica principal a capacidade de articular, em uma unidade 

dialética coerente, valores e práticas das mais diversas tradições de pensamento, 

aproveitando-se o que cada uma delas pode oferecer de produtivo à análise do objeto 

artístico, que, por sua vez, deve sempre exercer um papel de protagonismo na 

investigação. Tal movimento crítico, que chamamos por ‘senso de afinidades eletivas’, 

decorre, dentre outras coisas, de certa posição ‘do contra’ assumida pelo autor ante aos 

repertórios intelectuais disponíveis. Assim, Candido não ignora as novidades que o 

circundam, tampouco as adere de modo maniqueísta, simplista ou dogmática, mas, na 

verdade, submete a voga teórica selecionada ao crivo da particularíssima experiência 

histórica e social brasileira, verificando na prática da análise literária os possíveis 

rendimentos e deformações assumidas por essas ideias, quando transplantadas de seu 

contexto original.  

Se, conforme atestam os melhores leitores de Antonio Candido, a intrincada relação 

entre literatura e sociedade brasileiras é debatida e abordada de modo satisfatório em 

“Dialética da Malandragem” (1970), a construção desse caminho e suas múltiplas 

relações internas ainda não foram suficientemente investigadas. Logo, para ver claro na 

complexa diversidade do pensamento de Candido e não tomar ligações externas e 

acidentais por ligações internas e necessárias, é preciso uma atitude crítica igualmente 

complexa e minuciosa, caracterizada por certa liberdade de movimento, capaz de 

caminhar do particular à totalidade para, então enriquecida, trilhar o caminho de volta, 

repetindo o processo ad infinitum. Dito de outro modo, para decompor esse todo de ideias 

em suas partes e elementos constituintes, extrair da massa dos aspectos e dos elementos 

do todo os mais importantes e determinantes, procurar e descobrir o que há de essencial 

e de comum entre eles e o que os reúne em um só todo razoável e compreensível, é 

necessária uma atitude, em uma só palavra, dialética.2 Assim, a tarefa da análise dialética, 

que Candido soube tão bem colocar em prática, e por isso se faz tão inescapável para a 

investigação de seu próprio pensamento crítico, é, precisamente, a de se elevar do singular 

ao geral, do concreto ao abstrato, do lado imediato ao mediato, do contingente ao 

necessário, da aparência dos fenômenos à sua lei.    

Nesse sentido, visando o recorte de um percurso rumo a uma totalidade possível, 

nota-se que, para além do importante ensaio publicado em 1970, Antonio Candido tratou 

das Memórias de um sargento de milícias em outros dois momentos específicos ao longo 

 
2 Estamos aqui, assim como Antonio Candido, posicionados no sentido proposto pela dialética materialista 

de tradição marxista que, por sua vez, nas palavras de Leandro Konder (1981, p. 49), entende que “o 

processo da realidade deveria ser encarado como uma totalidade aberta, isso é, através de esquemas que 

não reduzissem a infinita riqueza da realidade do conhecimento”. Dessa maneira, “para dar conta do 

movimento rico pelo qual a realidade está sempre assumindo formas novas, os conceitos com os quais o 

nosso conhecimento trabalha precisam aprender a ser fluídos.” (Konder, 1981, p. 49). 
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de sua muito produtiva atividade como intelectual e professor.3 A primeira destas 

ocasiões que merece ser considerada com atenção é a breve análise empreendida em uma 

série de quatro artigos do jornal “O nosso romance antes de 1920”. Esses rápidos 

comentários foram publicados entre 18 de abril e 16 de maio de 1946, durante o exercício 

em caráter regular do autor como titular dos rodapés semanais de “Notas de crítica 

literária”, do jornal Folha da Manhã.4 Já o segundo momento proposto é um estudo de 

maior fôlego que o primeiro e que integra um dos capítulos da Formação da Literatura 

Brasileira: Momentos Decisivos, publicado originalmente em 1959, chamado “Manuel 

Antônio de Almeida: o Romance em Moto-contínuo”.  

Considerados os diferentes aspectos de fatura, contextos de publicação e objetivos 

almejados, ambos os textos apresentam argumentos importantes que serão desenvolvidos 

ou abandonados completa ou parcialmente por Candido, na análise de 1970. Salta aos 

olhos, entretanto, o fato de que, à primeira vista, o romance de Antônio de Almeida não 

é qualificado pela crítica corrente de então como uma obra maior de nossa literatura. 

Roberto Schwarz (2019, p. 266) chama atenção para esse fato, “em que livros bons, mas 

marcados por limitações, são transformados em obras notáveis, graças às verdades que os 

achados do crítico souberam desentranhar de sua organização, inclusive de seus ritmos” 

– procedimento, aliás, que se repetiria em outro ensaio importante, “De Cortiço a 

Cortiço”, ocasião em que Candido (1991) estuda o romance naturalista de Aluísio 

Azevedo, revitalizando-o e lendo em suas páginas importantes aspectos para a 

interpretação social brasileira. 

 

2. Primeira leitura: a crítica literária de rodapé  

Investigando a repercussão das Memórias entre os contemporâneos da obra, Edu Teruki 

Otsuka (2016, pp. 160–161) nos diz que o romance foi pouco apreciado pela crítica de 

seu tempo, embora, ainda assim, tenha atingido certa popularidade junto ao público. 

Segundo o pesquisador, os comentários da época sobre o livro eram, em sua maior parte, 

escritos por conhecidos e amigos do autor, de modo que se sobressai certo tom de 

condescendência, como se a morte prematura de Manuel de Almeida (vitimado por um 

naufrágio aos 30 anos de idade) houvesse impedido a continuidade de um talento que, 

efetivamente, não se concretizou. É somente ao final do século XIX, com os estudos de 

José Veríssimo5, que o romance passa a ser lido com maior cuidado e isenção pela crítica 

especializada. A singularidade da obra, que até então não parecia se encaixar em nenhuma 

das categorias estabelecidas, resultando em desapreço, agora era convertida em virtude. 

De acordo com Otsuka (2016, p. 162), na leitura de Veríssimo, “o romance de Manuel 

Antônio não só não teria predecessores como também seria uma espécie de precursor do 

 
3 Houveram, obviamente, outras ocasiões em que o autor fez referência ao romance, como os brevíssimos 

comentários tecidos em Iniciação à Literatura Brasileira: Resumo para Principiantes (1999). Entretanto, 

nos referimos aqui às contribuições efetivamente relevantes para o nosso propósito e não à reafirmação de 

argumentos anteriormente expostos. 
4 Os quatro artigos desta série constituem a transcrição adaptada de uma breve conferência realizada na 

Biblioteca Municipal de São Paulo, em julho de 1945, e foram republicados, ao lado de uma seleta de outros 

rodapés literários do crítico, na edição de número 5 da revista Literatura e Sociedade da USP, no ano de 

2000. 
5 Edu Teruki Otsuka (2016, p. 161) recorre, principalmente, a José Veríssimo (1894). 
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realismo e do naturalismo”. Desse modo, o crítico do fim do Brasil oitocentista supunha 

que a temática popular e cotidiana das Memórias seria um dos principais motivos pelo 

qual o livro não teria logrado êxito ante a crítica de seu próprio tempo, época em que 

“dominava o gosto romântico pelo sentimental, pelo pitoresco” (Otsuka, 2016, p. 163). 

Essa ideia é repetida décadas a fio por críticos das mais diversas orientações e 

vertentes, como Ronald de Carvalho, Agripino Grieco e Otto Maria Carpeaux (cf. Otsuka 

2016). O entendimento de que o romance figuraria como precursor do Realismo e do 

Naturalismo em nosso país é compartilhado inclusive pelo jovem Antonio Candido, nos 

referidos artigos de crítica literária da década de 40. Na oportunidade, ao investigar a 

consolidação do nosso romance antes de 1920, o crítico vai localizar, em meados do 

século XIX, com a publicação de A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, 

e das Memórias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida, a 

inauguração do que considera o “verdadeiro romance brasileiro” (Candido, 2000a, p. 

212). Antes desses dois marcos, nas palavras de Candido (idem, p. 213), a literatura em 

nosso país sofria com a “falta de uma linha contínua de evolução” e de uma “tradição 

literária que se afina e apura nas mãos de gerações sucessivas”, de modo que “o ímpeto 

criador vai se inspirar noutras tradições e noutras terras”. Não se pode deixar de observar 

aqui a presença – ainda muito tênue, é verdade – de um dos principais argumentos daquilo 

que, anos mais tarde, iria compor as linhas de força de Formação da Literatura Brasileira 

(1959): a atenção aos elementos decisivos que formariam uma continuidade literária, uma 

certa tradição sem a qual “não há literatura, como fenômeno de civilização” (Candido, 

2014, p. 26). Noutras palavras, o rodapé literário de Candido (2014, p. 26) contém in nuce 

a questão de um “conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 

ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para 

aceitar ou rejeitar”. 

No artigo, para exemplificar o problema da falta de padrões literários em nossas 

terras, principalmente quanto aos romances, Antonio Candido (2000a, p. 213) corrobora 

com o argumento de outro importante crítico, que aliás o inspira; trata-se de Silvio 

Romero, que, já em 1876, havia identificado o problema em questão ao afirmar: “Na 

história do desenvolvimento espiritual do Brasil há uma lacuna a considerar: a falta de 

seriação nas ideias, a ausência de uma genética. Por outros termos, um autor não procede 

de outro (...), não temos tradições intelectuais no rigoroso sentido” (Romero apud 

Candido, 2000a, p. 213). Assim, considerada a dificuldade de lastrear uma continuidade 

sólida e particular de nossas obras entre o século XVI e meados do século XIX, bem como 

o forte vínculo com as modas literárias do ocidente da Europa, que se apresenta 

essencialmente como nossa matriz cultural, Candido atesta que “estudar literatura 

brasileira é, em boa parte, estudar literatura comparada” (ibidem). 

De volta ao caso do romance de Antônio de Almeida, especificamente, o problema 

comparativo seria duplo: “não só ele apareceu isolado e sem predecessores, com os seus 

folhetins de 1852, como a análise do seu texto não nos permite estabelecer com segurança 

filiações estrangeiras” (ibidem). Apesar disso, Candido reconhece a influência de Balzac 

“e de seu realismo seivoso” (ibidem), lembrando a Paulo Rónai, que menciona a afinidade 

do livro com Le Sage, bem como um estudo de Mário de Andrade, publicado em 1940, 

que já havia indicado o diálogo das Memórias com o romance de costumes e com a 
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picardia europeia do século XVIII. Haveria, certamente, todo esse “fenômeno estranho 

de polinização literária” que ligaria o nosso autor à velha corrente do romance burguês e 

picaresco europeu, no tempo em que a ficção em nossas terras era um tímido esboço 

(ibidem). Porém, ainda assim, as Memórias traziam em suas páginas um aspecto singular 

que as permitiam, no entender de Candido, serem lidas como “o mais brasileiro e carioca 

dos livros” (ibidem). Tal característica sobressaí à fatura desleixada e à língua frouxa das 

aventuras narradas, de modo que a qualidade primordial do romancista é destacada por 

sua capacidade de encarar o cotidiano do país a partir de um ângulo próprio de visão, uma 

espécie de “ângulo forjado”. Para Candido, na escrita de Antônio de Almeida existe a 

“capacidade de interpretar a vida – capacidade que penetra deste modo no romance 

pátrio” (idem, p. 214, grifo nosso). 

Candido, portanto, atribui a dificuldade de situar e caracterizar as Memórias à 

complexa conjunção entre influências estrangeiras das mais diversas ordens do romance 

e a certo ângulo particular de visão forjado por Manuel Antônio de Almeida, o que lhe 

permitiria interpretar o cotidiano nacional à época do Rio de Janeiro oitocentista e retratá-

lo em seu livro. No rodapé da crítica literária de 1946, é possível perceber que a direção 

a qual os argumentos do crítico apontam, priorizando a busca pela filiação do texto e o 

seu lugar na tradição, está bem distante da fina interpretação que se concretizará em 

“Dialética da Malandragem” (1970) — oportunidade em que processo social e estrutura 

literária serão discutidas a partir de uma única luz, permitindo que a relação entre elas 

seja estudada em si mesma como algo relativamente autônomo. No artigo de jornal, a 

preocupação em relação ao tratamento estético da realidade no romance é bastante tênue, 

quase inexistente; entretanto, ainda assim, Candido não deixa de observar que um aspecto 

importante da força do livro, de sua impressão de verdade, está localizado em certos 

pressupostos formais de sua fatura. Como vimos, essa dimensão devia-se menos ao 

trabalho ao nível do texto, da frase e da língua, do que ao ângulo em que o romancista se 

posicionou para observar os trâmites da sociedade fluminense e, em seguida, a partir dela, 

retratar ficcionalmente as aventuras e desventuras do protagonista Leonardo Filho. Posto 

desse modo, tal ângulo vincularia o livro ao que o crítico chamou por “romance pátrio”, 

o que equivaleria a uma importante dimensão do romance produzido no Brasil, 

“descoberta por Macedo e aprofundada por Manuel de Antônio de Almeida (ou seja, o 

estudo dos costumes da sociedade urbana)” (Candido, 2000a, p. 214). 

Nota-se que a relação entre literatura e sociedade delineada por Candido no rodapé 

se apoia na percepção do trabalho consciente e ativo do romancista sobre a obra. Ou seja, 

para nosso crítico, o escritor é capaz de observar e intuir as configurações da própria 

realidade para, em seguida, as traduzir artisticamente.6 Essa justaposição, na maneira em 

que é posta, tem algo de mecânico e redutor, uma vez que tende a simplificar a 

complexidade do movimento em etapas bem delimitadas: 1) observar, 2) analisar e 3) 

reproduzir. No artigo de 1946, não existe ainda certo cuidado crítico quanto à investigação 

das mediações existentes entre uma instância e outra; o mencionado ângulo de visão do 

 
6 Esta relação não sai do horizonte próximo do crítico, ela é largamente explorada em um estudo cujo título 

é bastante objetivo: Literatura e Sociedade, de 1965. Nele, em seus capítulos iniciais, podemos acompanhar 

uma das raras ocasiões em que Candido se debruça detidamente sobre o debate de pressupostos teóricos 

que sustentam suas análises. 



274 VINÍCIUS VICTOR BARROS 

 

DIACRÍTICA, Vol. 37, n.º 1, 2023, pp. 268–283. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5399 

romancista, que observa e interpreta a sociedade ao seu modo particular, parece ser lido 

aqui em certa linha reta na direção do resultado de sua produção artística.  

Esse entendimento, ainda bastante limitado, será refinado por Candido com o passar 

dos anos; no prefácio a O discurso e a Cidade (1993), por exemplo, a noção já aparece 

de maneira bem diferente. Na ocasião, assim como no rodapé, Candido (2010, p. 9) 

reafirma que a impressão de verdade de um romance depende da organização formal de 

vários de seus elementos e que uma das ambições principais do crítico literário é mostrar 

como “o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas 

leis fazem sentir melhor a realidade originária”. Assim, se conseguir realizar esta 

ambição, o crítico poderá superar o “valo entre social e estético, ou entre psicológico e 

estético, mediante um esforço mais fundo de compreensão do processo que gera a 

singularidade do texto” (ibidem). Com essas linhas, cujos desdobramentos serão vários 

para a noção de redução estrutural, Candido põe de lado a aproximação mecânica entre o 

social e a arte, sublinhando que, embora inspirado, conscientemente ou não, na realidade 

ao seu redor, o mundo construído pelo trabalho do romancista é um mundo particular e 

que exige sua interpretação à parte. 

O contexto de publicação, uma sessão de jornal, e o público-alvo do artigo, 

maioritariamente leitores não-especializados7, não possibilitam ao crítico o espaço e a 

oportunidade propícias para que o método de análise empregado ou que noções, como a 

de romance pátrio, sejam satisfatoriamente esclarecidas – elas são apenas colocadas e 

raramente discutidas, o que pressupõe certo compromisso tácito entre a autoridade do 

autor, que detém e expõe o conhecimento, e o leitor, que apenas interpreta. Anos mais 

tarde, em obra de largo fôlego e originalmente concebida em dois volumes, na Formação 

da Literatura Brasileira, de 1959, reencontramos a discussão entre literatura e sociedade 

de modo mais mediado. Dessa vez, os argumentos, além de melhor estruturados, não estão 

atados às dificuldades de fatura anteriormente impostas.  

 

3. Segunda leitura: o romance em moto-contínuo 

Na sessão da Formação da Literatura Brasileira que abre os capítulos dedicados ao 

estudo do romantismo, Candido (2014, p. 429) comenta que o triunfo do romance no 

Brasil do século XIX não é fortuito; deve-se às complexas, amplas e universais 

características do gênero, que se situa a meio termo da “pesquisa lírica e do estudo 

sistemático da realidade”, operando certa ligação entre eles. Assim, exercendo atividade 

inacessível tanto à poesia quanto à ciência, o fundamento do romance enquanto gênero, 

não é, com efeito,  

 

(...) a transfigurada realidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda, mas a 

realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua verossimilhança 

 
7 Em artigo chamado “Ouverture”, de 7 de janeiro de 1943, e que inaugura sua sessão de rodapés de crítica 

literária no jornal Folha da Manhã, Candido discute as dificuldades de análises realizadas nesse contexto 

em específico. O artigo foi coligido posteriormente por Vinícius Dantas em Textos de Intervenção (2002) 

e apresenta um interessante comentário de Candido acerca de sua percepção sobre o trabalho crítico, 

entendido como importante instrumento de conhecimento da realidade – característica essa que vai perdurar 

por toda a vida e a produção do autor. 
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externa, fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do 

cotidiano — em concorrência com a vida. (Candido, 2014b, p. 429). 

 

Nessa leitura das características do romance romântico brasileiro, literatura e 

sociedade não aparecem de maneira mecanicamente vinculadas. Pelo contrário, são 

observadas uma série de mediações que vincam a relação entre elas, como o próprio 

processo social e a singular e subjetiva prática da criação artística – ambas situadas “em 

concorrência” com a verossimilhança da realidade. Além disso, o termo “triunfo do 

romance”, mobilizado para marcar a predominância do gênero sobre os outros, como o 

próprio autor nos informa, é uma aproximação com a concepção de “grande realismo” de 

Georg Lukács8, – embora com mais “flexibilidade do que está contido no dogmatismo” 

do crítico, alerta Candido (2014, p. 429). Essa concepção, na linha do que foi observado 

acerca das mediações entre arte e sociedade, parte do entendimento de que o gênero 

literário do romance permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade 

humana, que extrai da observação direta, para com ela construir um sistema imaginário e 

mais durável, capaz de realçar a própria realidade. Noutras palavras, mais uma vez 

Candido demarca bem que a realidade reproduzida artisticamente na literatura não é 

necessariamente a mesma sob a qual foi inspirada; daí a importância de sua interpretação 

à parte.  

De volta à questão do romance em relação às Memórias, Candido (2014, pp. 430–

432) prossegue delineando os aspectos particulares que o gênero literário assumiu no 

Brasil, uma “verdadeira forma de pesquisa e descoberta do país”; afirma ainda que o eixo 

do romance oitocentista se encontrava no “respeito inicial pela realidade, manifesto 

principalmente na verossimilhança que procurava imprimir à narrativa”. No Brasil, o 

romance romântico, em suas produções mais características, a exemplo do romance de 

Antônio de Almeida, foi capaz de elaborar nossa realidade muito por conta da posição 

intelectual e afetiva do nacionalismo literário e sua inegável influência ante aos escritores 

da época. Tal nacionalismo consistia, basicamente, em escrever e valorizar as coisas 

locais: “no romance, a consequência imediata e salutar foi a descrição de lugares, cenas, 

fatos, costumes do Brasil” (Candido, 2014b, p. 431). Nessa perspectiva, o romance pátrio, 

ao qual Candido (2000a) situou inicialmente as Memórias, conforme o rodapé de 1946, 

se justificaria por certa afinidade com o teor nacionalista literário em voga no século XIX 

brasileiro. No plano do enredo do livro, especificamente, o nacionalismo se traduziria no 

estudo e na descrição dos costumes da sociedade carioca do Segundo Reinado. Com 

efeito, encontraríamos aí a inauguração de certa tendência de realismo e de naturalismo 

literário no país – linha de raciocínio que, conforme anteriormente apontamos, foi 

largamente explorada pela crítica especializada. 

O senso de missão, o intuito de exprimir a realidade da sociedade brasileira, que 

dominava grande parte da produção oitocentista, imprimia aos romances da época certo 

cunho realista que “provém da disposição de fixar literariamente a paisagem, os costumes 

e os tipos humanos” (Candido, 2014b, p. 434). Sendo assim, nosso realismo, que começou 

 
8 Candido (2014, p. 758) informa que, neste capítulo, tomou como referência o livro Saggi sul Realismo 

(1950), de Georg Lukács. 
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a despontar em estreita observância ao programa nacionalista, atuou como fator decisivo 

de autonomia literária. Todavia, na outra face da moeda, nosso realismo ainda incipiente, 

carregado de tons nacionais, foi também fator inescapável de limitação criativa, visto que 

ancorou o escritor à representação de um meio pouco estimulante, quando comparado à 

principal referência cultural que era a Europa.9 Tal comparação com as metrópoles além-

mar se limitava menos a situações e tramas sociais que eventualmente poderiam servir de 

inspiração para o entrecho dos romances, do que ao apelo às fórmulas amadurecidas por 

uma tradição literária mais longeva e refinada (quanto às Memórias de um Sargento de 

Milícias, por exemplo, páginas e mais páginas foram escritas sobre os vínculos entre o 

romance e a picardia espanhola do século de ouro).  

A partir da síntese desse movimento de aproximação e adaptação dos padrões 

formais europeus (a citada “polinização literária” descrita no artigo de 1946) e da 

obrigação patriótica de descrição dos quadros nacionais, Candido (2014, p. 436) observa 

a dupla fidelidade de nossos romancistas, “atentos por um lado à realidade local, por outro 

à moda francesa e portuguesa”. Fidelidade dilacerada, contudo, e por isso mesmo difícil, 

que “poderia ter prejudicado a constituição de uma verdadeira continuidade literária entre 

nós, já que cada escritor e cada geração tendiam a recomeçar a experiência por contra 

própria, sob o influxo da última novidade” (ibidem). Esse eterno recomeço da capo só 

seria parcialmente resolvido (embora caiba uma larga discussão) com o surgimento de 

Machado de Assis, o primeiro escritor brasileiro propriamente universal.10 

Em “Manuel Antônio de Almeida: o Romance em Moto-contínuo”, em Formação 

da Literatura Brasileira (1959), prossegue-se o esforço em situar o livro em certa tradição 

de obras marcadas por um veio de ordem realista. Nas páginas desse capítulo, mais uma 

vez, é sublinhada a excentricidade das Memórias em relação às obras de ficção correntes 

da época. Para Candido (2014, p. 531), encarnando quase exclusivamente uma ou outra 

tendência dentre as que caracterizavam o romantismo, o ponderado realismo que vinca as 

aventuras de Leonardo Filho não necessariamente se afasta ou se opõe à corrente 

romântica brasileira, apenas “decanta alguns dos seus aspectos”. Porém, como a obra 

exprime, dentre as tendências, um detalhado panorama de costumes urbanos que menos 

comumente se associava à escola, é costumeiro que se observe nela um “fenômeno de 

preflorescência do realismo”, o que estaria em desacordo com os padrões literários do 

momento (ibidem). Aí estava resumido o curto-circuito que as Memórias causaram à 

crítica literária brasileira: o fato do romance poder ser lido ora de acordo com o plano 

nacionalista da descrição dos costumes (a preflorescência do realismo), ora em desacordo 

com o extremismo poético e fantástico corrente e característico do romantismo brasileiro.  

 
9 Candido (2014, p. 532) exemplifica o problema citando o próprio Manuel Antônio de Almeida: “É 

infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia de repetir quase sempre as 

mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade, porém com que acompanhamos a época, da qual 

pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso nos obriga”. A edição utilizada por Candido, conforme 

ele mesmo informa, é a versão de 1944, editada por Marques Rebelo e publicada pela Imprensa Nacional. 
10 “Machado prezou sempre a tradição romântica brasileira e, ao continuá-la, deu o exemplo de como se 

faz literatura universal pelo aprofundamento das sugestões locais. (...). Graças a ele, a nossa ficção fixou e 

sublimou os achados modestos dos escritores do romantismo”. (Candido, 2014, p. 437). Sobre o tema, são 

incontornáveis os estudos de Roberto Schwarz (1977, 1987). 
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Embora, essencialmente, o percurso de análise continue apontando para um 

horizonte já outrora indicado, o ângulo e a profundidade crítica mobilizados por Candido 

nessa nova abordagem são mais arrojados do que os dos rodapés literários. No estudo de 

1959 alguns pontos se sobressaem, como: 1) a preocupação com o trabalho de elaboração 

estética da ordem formal do texto; 2) a interrogação dos dados da realidade social do Rio 

de Janeiro de D. João VI e suas respectivas funções na estrutura da obra; e 3) a percepção 

de que as Memórias são regidas por certo movimento em moto-contínuo, cujas 

implicações para a posterior noção de dialética da ordem e desordem serão 

importantíssimas. Nota-se ainda que, embora os dados internos e externos ao objeto 

literário já estejam profundamente repertoriados e comentados, no texto, Candido ainda 

não os trabalha totalmente em perspectiva dialética. Quer dizer, a particular visada crítica 

que é enunciada pela primeira vez em Literatura e Sociedade, de 1965, e que consiste, a 

grosso modo, no esforço de entender a obra “fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra” (Candido, 2000b, p. 6), aparece aqui ainda pouco 

consolidada. Também estamos longe de definições conceituais mais complexas, como a 

de “redução estrutural”, que guia o ensaio de 1970 e é responsável por inaugurar um novo 

patamar em nossa crítica literária. Entretanto, é inegável que as bases para tais 

formulações já estão presentes aqui, germinando, de maneira tal que resta somente serem 

melhor exploradas em relação aos seus desenvolvimentos posteriores. 

Quanto à investigação dos pressupostos formais das Memórias, em “Manuel 

Antônio de Almeida: o romance em moto-contínuo”, Candido chama atenção para a 

surpreendente imparcialidade do trato dos personagens, por parte do narrador. Ao 

contrário da tensão romântica entre o bem e o mal, nas aventuras de Leonardo Filho as 

relações entre os personagens se desenvolvem ancoradas por certo “nivelamento divertido 

dos atos e caracteres” (Candido, 2014c, p. 531). Nessa perspectiva, embora 

profundamente interessado pela investigação e pela descrição artística do dado social, o 

narrador de Antônio de Almeida, ainda assim, é 

 

(...) pouco atraído pela pesquisa das raízes do comportamento, ou a dinâmica do espírito, 

atém-se à vida de relação: espreita palavras e atos, comparando-os com outros atos e 

palavras, e deixa ver ao leitor que, no fundo, uns valem os outros: nem bons, nem maus. 

Isso, porém, sem a amargura que os naturalistas denotarão em seguida, sem qualquer intuito 

mais profundo de análise. (Candido, 2014c, p. 531) 

 

Nas Memórias, a equivalência do bem e do mal não se encontra ao nível complexo 

das camadas subjacentes do ser – “onde um Dostoievski, ou um Machado de Assis vão 

pesquisar a semente das ações” –, mas sim ao nível mais acessível à observação 

superficial, que geralmente aparece caracterizado por meio do uso recorrente da ironia ou 

do “desencantamento do cinismo dos que não visam ao fundo dos problemas” (Candido, 

2014c, p. 531). Tal posição, em que qualquer tipo de juízo de valor possível naufraga ante 

às aparências, provém, em grande parte, do entroncamento do romance com a longa 

tradição da picardia europeia e vale a pena ser destacado. 

O ponto de vista do romance pícaro se tornou muito difundido a partir de uma 

simplificação do argumento de Mário de Andrade que, posteriormente, encontrou apoio 
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em estudiosos como Josué Montello e Eugênio Gomes.11 Nessa perspectiva, a 

organização episódica do romance, o ângulo narrativo, as peripécias do esperto Leonardo 

Filho e a maneira como ele sobe na vida são algumas das especificidades destacadas que 

endossam a associação do romance àquela modalidade narrativa espanhola dos séculos 

XVI e XVII. Porém, como observa Edu Teruki Otsuka (2016, p. 162) o preço a ser pago 

por essa tendência crítica é o de “agrilhoar as Memórias a um rótulo confortável que, no 

entanto, pouco esclarece quanto à especificidade da obra”. 

Do autor modernista citado, o estudo consiste no prefácio à reedição do romance 

em 1940, posteriormente compilado em um livro de ensaios chamado Aspectos da 

Literatura Brasileira, de 1943. Nesse texto, carregado a um só tempo de lirismo e rigor 

crítico, Mário de Andrade faz uma minuciosa investida sobre a vida do romancista, 

chamado carinhosamente por “Maneco”, bem como uma caracterização da sociedade 

fluminense de 1800. Além dessas interessantes informações do ponto de vista biográfico 

e sociológico, alguns outros argumentos importantes são apresentados, como: a) a 

ausência de referências aos negros e sua cultura, que Candido vai desenvolver e analisar 

no ensaio de 1970 ao se dedicar à dinâmica social dos homens pobres e livres; b) as 

observações folclóricas e o vocabulário “variadíssimo e coerente”, farto de 

“brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas” (Andrade, 2002, p. 155); e 

c) a já mencionada filiação descontínua do livro, localizada entre a fidelidade 

documentária do romance realista, a prosa latina e a novela picaresca.  

Como Candido (2010, p. 18) bem lembra na primeira parte de “Dialética da 

malandragem”, se tal aproximação com a picardia fosse exata, “estaria resolvido o 

problema da filiação e, com ele, grande parte da caracterização crítica”. Entretanto, o 

herói Leonardo Filho será visto no ensaio de 1970 não como o pícaro da tradição literária 

europeia, mas como malandro brasileiro, figura historicamente original que sintetiza i) 

uma dimensão folclórica mais abrangente e pré-moderna (o trickster) e uma dimensão 

folclórica mais restrita, brasileira, que remete aos contos populares na linha de um Pedro 

Malasarte; ii) um clima cômico de época, inspirada na produção satírica do período 

regencial; e iii) uma profunda intuição do movimento da sociedade brasileira que, ao ser 

formalizada esteticamente na estrutura do romance, diz respeito diretamente ao 

mencionado “nivelamento divertido dos atos e caracteres” (Candido, 2014c, p. 351). 

Dentre estes importantes aspectos que traduzem a figura do malandro brasileiro, 

nota-se que o último deles já foi anteriormente sugerido pelo crítico. Assim, fugindo à 

tradicional dicotomia e do juízo entre os pares do bem e do mal, do certo e do errado, etc., 

a ideia de nivelamento sugerida por Candido em “Manuel Antônio de Almeida: o 

Romance em Moto-contínuo” é uma percepção crítica que, na ocasião, não será levada 

muito adiante do que já mencionamos, detendo-se na relação com a picardia. Porém, sem 

forçar a nota, tal ideia é o princípio de uma importante elaboração posteriormente 

 
11 Edu Teruki Otsuka (2016) lembra ainda os trabalhos de Eduardo Frieiro e Mário González. Além disso, 

Otsuka (2016, p. 162) registra que, num breve panorama escrito em 1961 para o leitor estrangeiro, “Antonio 

Candido afirma cautelosamente que as Memórias prendem-se, em parte, à picaresca tradicional; contudo, 

em suas considerações já se vislumbra a semente da interpretação desenvolvida em “Dialética da 

malandragem”. Trata-se de Introducción a Literatura de Brasil, publicada em 1968, que foi traduzida e 

adaptada em 1999. 
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desenvolvida e que versa acerca do trânsito entre os polos da ordem e da desordem, 

principal responsável pela dinâmica do livro.  

 

4. Terceira leitura: à guisa de conclusão, da sarabanda à dialética 

Em “Dialética da Malandragem”, ocasião em que tal ideia é desenvolvida, Candido (2010, 

p. 32) demonstra detidamente que a dinâmica das personagens das Memórias pressupõe 

uma espécie de gangorra que oscila entre dois polos: os dos que vivem segundo as normas 

estabelecidas (o polo da ordem) e os dos que vivem em oposição “ou integração 

duvidosa” em relação a elas (o polo da desordem). Sendo assim, no plano do entrecho, o 

protagonista Leonardo Filho vai crescendo e participando ora de um, ora de outro, até ser 

finalmente absorvido pelo polo convencionalmente positivo da ordem. Tal movimento, 

manifestado concretamente na economia do livro, manifesta também a percepção do 

romancista antes as relações humanas tomadas em conjunto. De acordo com Candido 

(idem, p. 31), se “não teve consciência nítida, é fora de dúvida que o autor teve maestria 

suficiente para organizar um certo número de personagens segundo intuições adequadas 

da realidade social”. 

Visto desse ângulo, o cunho especial do livro consiste nas peripécias de Leonardo 

Filho que, após oscilar entre os polos, integra-se à dimensão positiva sem, no entanto, 

nenhuma espécie de juízo e asseveração moral do narrador ou de qualquer consequência 

mais profunda de seus próprios atos. Trata-se, observa Candido (idem, p. 34), de uma 

aceitação risonha por parte do romancista do “homem como ele é”; assim, ao misturar 

doses substanciais de cinismo e bonomia, Antônio de Almeida possibilita que seu leitor 

entenda a “relativa equivalência entre o universo da ordem e o da desordem”; ou seja, 

estamos às voltas, novamente, com o mencionado nivelamento dos atos e dos caracteres 

do romance.  

Ainda nessa linha de raciocínio, Candido identifica em vários outros personagens 

do romance o mesmo vínculo estreito à lógica que comanda a vida de Leonardo Filho — 

com a diferença de que estes, ao contrário do protagonista, nem sempre terminam 

absorvidos por qualquer um dos polos possíveis, seja ele o positivo ou o negativo. É o 

caso, por exemplo, da passagem de forte poder simbólico em que Major Vidigal, única 

força reguladora da ordem no mundo solto das Memórias, aparece envergando a casaca 

do uniforme policial e, do dorso para baixo, vestido com calças e tamancos domésticos. 

Outro episódio semelhante e digno de nota envolve o mestre de cerimônias, surpreendido 

de solidéu e ceroulas no quarto da personagem Cigana. Em ambos os casos, a imagem 

composta simboliza a convivência risonha, e um tanto satírica, de pares que, em tese, 

seriam compreendidos e literariamente retratados à época como sendo diametralmente 

opostos, antitéticos e inconciliáveis, isso é, os polos da ordem e da desordem. 

Com efeito, a coexistência dos polos assume os contornos de uma generalidade 

muito específica que comanda o romance em vários de seus planos. No ensaio da década 

de 1970, Candido (2010) nota que o equilíbrio dos opostos atua para muito além da mera 

organização dos personagens no plano do enredo. Segundo o crítico, há ao nível da 

estrutura, consistindo na formalização da estética literária, algo dessa dinâmica particular 

de nivelamento entre os pares antitéticos e que só se concretiza com eficiência porque a 
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própria sociedade fluminense em que o romance se baseia também se apoiava de certo 

modo sobre ela. Por outras palavras, em “Dialética da malandragem”, Candido mobiliza 

o seu vasto conhecimento de história e sociologia para intuir e analisar literariamente a 

ideia de que o Rio de Janeiro do segundo reinado, em que o autor vivia e que serviu de 

inspiração à obra, também seria regido por certa mediação entre a ordem e a desordem. 

A intuição de que o romance representa uma dinâmica histórica profunda do Brasil 

liga-se à ideia de que esse movimento estaria concretizado na forma literária, sobretudo 

no entrecho, na série de ações das personagens do enredo. Trata-se, na leitura de Roberto 

Schwarz (1987, p. 132) acerca do estudo de Candido, da localização de “uma forma que 

é tanto o esqueleto de sustentação do romance, quanto a redução estrutural de um dado 

social externo à literatura e pertencente à história”. Noutras palavras, estamos às voltas 

com a formalização estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da primeira metade 

do século XIX, vista através de um dos seus setores. Entretanto, paradoxalmente, ainda 

de acordo com Schwarz (idem, p. 131), a apreensão deste ritmo está ligada também às 

limitações do romance enquanto documento histórico, uma vez que o livro suprime, ao 

mesmo tempo, os escravos e as classes dirigentes — “uma lacuna que do ponto de vista 

documentário estrito seria imperdoável”. Assim, “o aspecto documentário não pode ser a 

medida crítica decisiva, pois é um aspecto entre outros, e não o principal”; a modalidade 

do livro, então, é outra, que Candido chama de “romance representativo” e tratará de 

explicar (ibidem).  

Ao excluir os escravos, o romancista suprime quase totalmente o trabalho, e, 

suprimindo as classes dirigentes, suprime os controles do mando. Restava, portanto, um 

setor intermédio e anômico da sociedade, cuja dinâmica e organização se fazia notar pelo 

trânsito e pela acomodação entre a ordem e a desordem, isso é, a camada social dos 

homens pobres e livres. Como mencionamos, no plano do enredo, a supressão do negro 

e de sua cultura, que colocaria em xeque a caracterização das Memórias como um 

romance eminentemente documentário, é um dado apontado já no ensaio de Mário de 

Andrade, em 1940, que nos diz:  

 

Ora é curiosíssimo notar que num livro tão rico de documentação de costumes nacionais 

como estas Memórias, haja ausência quase total de contribuição negra. Entre os 

personagens não há um só que seja preto, nem se descreve costumes e casos de preto. 

(Andrade, 2002, p. 152).  

 

Portanto, a obra seria um “documentário restrito”, posto que ignora duas camadas 

sociais básicas. Logo, afirmar que o romance é reprodução fiel da sociedade em que a 

ação se desenvolve seria o equivalente a recuar, a passos largos, rumo ao entendimento 

de que literatura e sociedade se relacionam de maneira mecânica, imediata — algo do que 

vimos no rodapé de 1946, “O nosso romance antes de 1920”. Na verdade, o que interessa 

à análise literária realizada em “Dialética da Malandragem” é menos a observação e a 

reprodução exata da realidade sócio-histórica localizada, do que os princípios mediadores 

mobilizados para que tal realidade constitua parte da estrutura da obra, “fenômeno que se 

poderia chamar de formalização ou redução estrutural dos dados externos” (Candido, 

2010b, p. 28). Quando essa organização ocorre de modo integrado, em que os dados 
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externos e internos estão dialeticamente enredados, o resultado é satisfatório e nós 

podemos sentir a realidade. Quando a integração é menos feliz, “parece-nos ver uma 

justaposição mais ou menos precária de elementos não suficientemente fundidos, embora 

interessantes e por vezes encantadores como quadros isolados”, isso é, os usos e costumes 

aparecem como documento ou simples elemento da ordem do pitoresco (idem, p. 29).  

A dialética de ordem e desordem é um achado crítico importante que diz respeito a 

um princípio de generalização capaz de organizar em profundidade tanto os dados da 

realidade quantos os da ficção, concedendo-lhes inteligibilidade. Trata-se de uma 

generalidade que encontra nas duas dimensões, a da literatura e a da sociedade, a sua 

dimensão comum. Assim, a ideia de que o dado ficcional está em relação de subordinação 

mecânica ao dado do real é suspensa; em seu lugar, prevalece a investigação dos 

princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e que tornam coerentes 

as duas séries, a real e a fictícia (cf. Schwarz, 1987, 2019). 

De volta ao estudo de 1959, em “Manuel Antônio de Almeida: o Romance em 

Moto-contínuo”, nota-se que Candido já aponta para alguns indícios de que a composição 

das Memórias poderia estar diretamente subordinada a uma lógica mais ampla, que diz 

respeito também a um panorama social específico. O crítico argumenta que o romancista 

 

(...) deseja contar de que maneira se vivia no Rio popularesco de D. João VI: as famílias 

mal organizadas, os vadios, as procissões, as festas, as danças, a polícia; o mecanismo dos 

empenhos, influências, compadrios, punições, que determinavam uma certa forma de 

convivência e se manifestavam por certos tipos de comportamento. (Candido, 2014c, p. 

534, grifo nosso) 

 

Tais formas de comportamento, portanto, já são percebidas e pontuadas como 

elementos importantes da obra. Entretanto, diferentemente do que ocorre posteriormente, 

a análise não ganha lastro, não investiga as mediações e se detém aí, na observação de 

que a composição do livro está relacionada à lógica do acontecimento dos personagens, 

que, por sua vez, “obedecem ao movimento mais amplo do panorama social” (ibidem). 

Trata-se de um meio caminho entre o entendimento de que o romance é uma tentativa de 

reprodução e de reflexo extado da realidade (percepção documentária) e a intuição de que 

algo da lógica social do “Rio popularesco de D. João VI” (ibidem) está formalizado 

esteticamente na estrutura do livro.  

Em que consiste este correlativo formal da qual a realidade histórica participa 

ativamente? Vimos que a resposta está na dialética de ordem e desordem que exprime um 

ângulo de classe específico (dos homens pobres e livres) e que é o verdadeiro pretexto 

das aventuras em que se mete o protagonista Leonardo Filho, que, por sua vez, mente, 

rouba e engana sem qualquer tipo de consequências negativas ou mesmo reprimendas 

morais por parte do narrador. “Tutto nel mondo è burla”, lembra Candido (2010, p. 35), 

em “Dialética da Malandragem”, os versos de uma ópera-bufa para resumir as confusões 

e peripécias movimentadas no romance. Entretanto, no texto de 1959, o crítico já 

apontava uma certa sensação de movimento presidindo a lógica de base do romance e que 

possibilitaria a burla inconsequente. No estudo que integra o capítulo da Formação da 

Literatura Brasileira (1959), Candido (2014, p. 533) atribui à lei principal que rege as 
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Memórias a impressão de “bizarra e alegre sarabanda em que os grupos vão e vêm, os 

pares se unem e separam, as combinações são por vezes estranhas, mas nada é 

irremediável”.  

Desse ângulo, Candido aproxima a dança da sarabanda à sensação de certo 

movimento que constitui o nervo da composição do livro12, de modo que, nele, os 

personagens valem na medida em que se agitam, em que passam de uma situação para 

outra, enganam e traem uns aos outros; fora de cena, entretanto, esgotada a sua utilidade 

para o enredo, ninguém existe, desaparecem quase completamente sem grandes 

consequências. Quando o narrador, que Candido (2014, p. 533) argutamente chama por 

“mestre da dança”, acha que todos os personagens já deram o suficiente de si, a 

coreografia avança e os parceiros trocam de posição para que, em seguida, tudo recomece 

da capo. Daí que, no romance, o método literário empregado por Manuel Antônio de 

Almeida implique na necessidade do movimento em moto-contínuo. Nas palavras de 

Candido (idem, p. 535), o autor “vira daqui, vira dali, revira adiante, torna a virar, pela 

razão de que cada virada, cada nova posição, acarreta nova situação da narrativa em 

geral”. Para existir, para serem úteis à trama desenvolvida, os personagens necessitam, 

pois, “mudar de posição a cada passo, a fim de que o movimento não cesse”. 

Portanto, diz Candido (2010) em “Dialética da Malandragem”, é necessário tomar 

com alguma reserva a ideia frequentemente proposta de que as Memórias representam 

exclusivamente um panorama documentário do período joanino; trata-se de uma realidade 

esteticamente trabalhada que reproduz, sem qualquer intenção de juízo moral, certo ritmo 

social brasileiro. Desse modo, no romance, o tom que sobressaí seria a de uma espécie de 

“allegro vivace” (idem, p. 37)13, para não fugirmos ao universo das metáforas da 

sarabanda.14  

Embora ainda passe ao largo da ideia de redução estrutural, a percepção de 

movimento que Antonio Candido (2014) vai exemplificar valendo-se da sarabanda, é, 

sem dúvida, um passo coerente rumo ao que se entenderá posteriormente como a dialética 

entre a ordem e a desordem. Se lembrarmos que, a grossíssimo modo, e de acordo com 

Leandro Konder (1981, pp. 34–35), na dialética de tradição marxista o conhecimento é 

totalizante e a atividade humana de elaboração do pensamento, em geral, tende a um 

processo de totalização, que nunca alcança uma etapa definida e acabada, a percepção da 

evolução das ideias estéticas de Candido, a partir de suas leituras das Memórias, oferece 

uma visada de conjunto que permite avaliar a dimensão pormenorizada de cada elemento 

 
12 Sarabanda, ou sarabande, é uma dança de origem espanhola introduzida na corte francesa no final do 

século XVI, durante o reinado de Luís XIII. Assim como indica a metáfora de Antonio Candido, a dança 

consiste em um movimento ritmado alegre e na troca de parceiros entre os casais participantes; desse modo, 

ao fim, espera-se que todos os dançarinos tenham, em algum momento, formado pares entre si. Bruno Nuno 

Blois e Elisabete da Costa (2020) lembram que “uma sarabande famosa é a composta por Georg Friedrich 

Händel (compositor alemão que viveu de 1685 a 1759) que faz parte da trilha sonora do filme Barry Lyndon 

(1975) dirigido por Stanley Kubrick” (Blois & Leal, 2000, p. 12). 
13 Allegro vivace, no sentido proposto por Candido (2010, p. 47), faz referência a um tipo específico de 

andamento musical, marcado por tons alegres e vividos, cujo ritmo é acelerado e constante. Trata-se de um 

tom que casa bem com a ideia e com a definição de sarabanda.  
14 A profusão de alusões à música e à dança para exemplificar a dinâmica da sociedade e do romance têm 

sua razão de ser; Mário de Andrade (2002, p. 152) lembra que Manuel Antônio de Almeida era 

“musicalíssimo”. Além das várias referências musicais no romance, de grande interesse documental, o 

próprio autor das Memórias foi, durante sua breve vida, diretor da Ópera Imperial.  
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do quadro exposto. Considerando que, nessa acepção, toda visão de conjunto é sempre 

provisória e nunca pode pretender esgotar a realidade à qual ela se refere, há sempre algo 

que escapa às tentativas de sínteses, entretanto, ainda assim, ela continua sendo 

importante para compreendermos a nossa própria realidade e nossa própria produção de 

pensamento. Nesse sentido, Candido oferece não só uma leitura renovada do romance de 

Manuel Antônio de Almeida, livrando-a de toda definição impositiva e enrijecida, mas 

possibilita também uma maneira de se fazer crítica literária no país em que, até então, 

andava pouco prestigiada. Assistimos, pois, nesse circunstancial percurso, uma retomada 

do esforço interpretativo da experiência brasileira que sonda os problemas do mundo 

contemporâneo através do que nossa literatura tem de melhor – algo fácil de ser 

anunciado, porém difícil de ser efetivamente cumprido. 
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