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IS SOCIALIST REALISM (DE)COLONIAL? OR, 
HOW TO RE-APPROPRIATE THE SPIRIT OF 
THE GIFT
Michał Murawski

When I carried out my research on the Palace of Culture and Science in Warsaw, I made a 
more or less conscious effort to not elaborate on the colonial/decolonial/postcolonial dimen-
sion of my research (Murawski 2019). The reason was threefold. First, I did not want to ap-
propriate or to suggest an equivalence between the experience of predominantly white Poles 
and colonised and decolonising populations in Asia and Africa; or, rather, I was not opposed 
to such an equivalence but I simply shied away from straying too deep into it. Secondly, the 
postcolonial/decolonial lens in Polish academia is often associated with a rightwing revan-
chist school, which deploys it to maximise the Polish stake to victimhood – as such, it is also 
associated with an anticommunist narrative, which reduces the experience of state socialism 
exclusively to one of suffering to exploitation. I wanted to show a more nuanced story, and 
– running against the current of Polish anticommunist ideological hegemony – to show the 
progressive, collectivity-creating power of a communist building. 

There can be no doubt, however, that the colonial dimension was there. Poland was colonised 
by the Soviet Union in a manner which extended the prior colonial dominion over it by the 
Russian Empire. There was economic and military exploitation, there were settlers, complex 
and performative forms of tribute were exerted and extracted. It’s rather clear cut. The mar-
itime cathexis of traditional scholarship on colonialism prevents a discussion of equivalence 
between Russian-Soviet contiguous “imperialism” and Euro-American “colonialism”. I use the 
terms colonialism and imperialism interchangeably here, consciously, to move away from the 
Youngian/Saidian consensus that posits such a strong distinction between the two terms (Said 
1993, Young 2015)89; and that makes it more difficult for a substantive conversation about not 
only Russian but also Soviet colonialism to take place.

Now let me turn explicitly to the question of socialist realism. As Ievgeniia Gubkina (2015) has 
recently argued, writing with reference to Freedom Square in Kharkiv, the site of Derzhprom, 
on which Constructivist buildings belonging to the same ensemble as Derzhprom, and de-
signed by the same Ukrainian Constructivist architect – Yaakov Shteinberg – were coated in a 
thick layer of Socialist Realist décor. 

“We need to “critically evaluate the methodology with which [Socialist Realism] has 
been interpreted for years. Stalinism is a very important milestone in the understand-
ing of 20th century colonialism. The Freedom Square in Kharkiv is a prime example of 
it.”

On 1 March 2022, KhSA suffered a direct hit from a thermobaric vacuum missile and was 
burned out and destroyed, killing several dozen people. So, when this building is rebuilt, 

89     According to Edward Said, colonialism consists in the “implanting of settlements on a distant territory [emphasis 
added]”, whereas imperialism relates to the ideology of overseas expansion.
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should it be “decolonized”? Should it be returned, in the process of reconstruction, to its pre-
war Constructivist appearance, created during a time when Kharkiv was in fact the capital of 
a Soviet Ukraine undergoing a substantive process of autonomization and “Ukrainization”. 
Should we go further and restore the coherence of the Freedom Square Constructivist en-
semble? On the other hand, are not both Constructivism and post-war modernism, surely, 
tarnished with many of the same colonial (even fascist) characteristics as modernism is? Colo-
nialism, surely, is more than a question of style.

Yet, there is a lot that was uniquely imperialist/colonialist about Stalinist socialist realism. 
As architectural theorist and culturologist Vladimir Paperny (2002) has shown in his seminal 
work on Russian architectural history, “Culture Two” (the architectural culture of the Stalin era) 
has a particular affinity with violence, conquest and vertical models of power. Greg Castillo 
– especially in his still remarkably relevant early work – has also written extensively on the re-
markable similiarites between western orientalist aesthetic practice and Soviet socialist realist 
ones. As he emphasises (1997: 400, this affinity applied even to the level of labour practices

“Socialist realism indeed perpetuated some aspects of fold art, rehearsing a colonial 
model of cultural exchange imn the process. Like the Indo-Saracenic architecture of the 
British Raj, it provided a stylistic framework in which masters of indigenous construc-
tion were reduced to specialists working under the supervision of outside ‘experts’.”

In any case, there is no doubt that the story of the coloniality of socialist realism – or of So-
cialist Impe-Realism – needs to be written, theorized and considered much more extensively. 

The Gift of Noncapitalism
I will focus here on the paradoxical (de)coloniality of the way in which the palace of culture was 
framed as a “free gift” from the USSR to Poland. Social anthropologists from Marcel Mauss on-
wards have long described how the gift is a mechanism, which at once ensnares the receiver 
in unequal power relations in relation to the giver; but on the other hand has the potential for 
creating a sort of far-reaching social solidarity, which is lacking in societies founded upon the 
exchange of commodified goods. The gift is the opposite of the commodity. And the very idea 
of space in socialist public culture is saturated with the logic of the gift. But the logic of the gift 
pervades not only in socialist contexts. As anthropologists including Nikolai Ssorin-Chaikov 
(2006, 2006b) and Bruce Grant (2009) have pointed out, this logic of prestation pervaded also 
the Soviet and Tsarist expansionist and colonialist projects (albeit in distinct ways).
The Palace of Culture and Science was born at a very precise—and abrupt—moment in time. 
The story below, recounted in Józef Sigalin’s [explain] memoirs, is one that a surprising num-
ber of my Warsaw interlocutors were able to recall with some precision. Sigalin recounts how, 
on July 2, 1951, he received a telephone call from Central Committee Interior Minister Hilary 
Minc forewarning him of a high-level conversation due to occur the following day: “Tomorrow, 
in the course of your tour around Warsaw with Viacheslav Mikhailovich Molotov [longtime 
Soviet foreign minister], he is likely to come out with a suggestion to build in Warsaw a tower 
of the same type as those Moscow towers, which they have recently been building there and 
of which they are so proud. This is Stalin’s decision, relating to an obligation undertaken by the 
Soviets in 1945. The key thing is not to be too surprised by this proposition, to respond to it 
in a generally positive tone and to not get bogged down by details” (Sigalin 1986: 422). Sigalin 
confirms that the planned conversation did indeed take place. “A quick sentence, interjected 
into the conversation by Molotov: ‘And how would you like to see, here in Warsaw, a tower like 
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the ones we have at home?’ My reply, ‘Well yes, I suppose we would’”.90

The notion of the “gift of friendship,” of obvious anthropological interest, was the primary nar-
rative through which the Palace’s origins were presented in the literature of the time, as well 
as constituting a fruitful avenue through which critics (in the 1950s, throughout the PRL era, 
and now) underline the brazen one-sidedness of its imposition on Warsaw. It is difficult to find 
another source that hammers home so relentlessly the “free lunch” message as the article 
from which the below citations are taken, by journalist Karol Małcużyński in a 1952 edition of 
the main party daily newspaper, Trybuna Ludu:

There have been many gifts, it is true. Kings, holy men and magnates have been 
bestowing gifts upon each other since ancient times. . . . But for one nation to give 
something to another, to simple people? Never before. I have not come across an-
other international treaty like that from 5 April 1952. An eye accustomed to cryptic 
diplomatic formulations searches despite itself for another section of this treaty. That 
in return, the Polish government … that the other party obligates itself to. . . . For 
nothing? As a proof and expression of friendship? To help a fraternal nation? The 
annals of diplomacy have no known no such values. . . . Perhaps one day this Warsaw 
treaty will be cited as a precedent in a new chapter of international relations.”

If one was to search the archives of ethnographic knowledge for cases where the “notion of 
a ‘pure gift’ is a mere ideological obfuscation” – and, as Jonathan Parry (1986: 455) points out, 
such examples are not hard to come by—the case of Stalin’s gift to Warsaw would surely be 
among the most brazenly articulated of these obfuscations.

Beyond the Trybuna text above, the message of the donor’s generosity and the recipient’s 
fascination and gratitude was repeated ad nauseam in press reports and propaganda ma-
terials before and during the Palace’s construction. On the other hand, the disingenuous na-
ture of the gift was also remarked upon immediately. Writer and diarist Maria Dąbrowska 
(whose opinion of the new regime was unenthusiastic), wrote in her diary entry for May 2, 
1952 (Dąbrowska 2009: 135): 

Urbi et orbi, . . . the newspapers [have] suddenly started announcing a “great gift from the 
fraternal Soviet Union” . . . to be built not only by Russian machines, but also by Russian 
engineers and workers, put together from (allegedly) imported materials. The design itself 
is Muscovite, supposedly consulted with Polish architects, but who among them would 
be courageous enough to express their own opinion? This design, displayed almost every 
day in the newspapers, is—from above, from this and the other side—horrendously ugly, 
justified by nothing. The whole of Warsaw will lie at the feet of this monster. . . . It has been 
unequivocally announced, that “the whole nation has accepted this gift with the greatest 
enthusiasm and gratitude”. In actuality, however, the whole of Warsaw has received this 
news with consternation, confusion, some with despair. All sorts of comments are being 
made; here is a gentle one: “It’s for Katyń, they want to show what kind of friends they 
are”. Others speculate about what the Russians’ intentions could be. And that no one un-
dertakes multi-billion investments of this sort in a foreign country from the goodness of 
their heart. The fact remains, that Russia is moving ten thousand of its own people to the 

90     Ssorin-Chaikov has commented on the “performative and predictable political means” of ensuring that gifts pre-
sented to Stalin appeared “as if spontaneous” (2006a: 363). The Sigalin-Minc exchange shows that this worked both ways. 
An almost identical story – a 2012 conversation between Vladimir Putin and Sobyanin – lies at the genesis of Zaryadye 
Park in Moscow. See Murawski (2022), “Falshfasad: Infrastructure, Materialism and Realism in Wild Capitalist Moscow”. 
American Ethnologist, forthcoming, August 2022.
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capital of Poland, for whom it is building a whole little town in Jelonki. I heard that some 
of their laborers are already in Warsaw, and that there have been a few rather sharp 
disputes with our own jacks. Over better working conditions, and the dragging along of 
some women to their barracks by force. Of course, these could just be rumors. Either 
way, I have fallen into a sort of depressed humiliation. I was reminded of the building of 
the Orthodox Cathedral on Saxon Square. This was also the largest building in Warsaw at 
the time. 

This relatively short page from a skeptic’s diary nearly summarizes numerous of the impurities 
vested, or seen to be vested, within the Stalinist gift. The allusion to Katyń invokes the notion 
of a sort of “apology gift” or, rather, an “amnesia gift” meant to erase the potentially destabi-
lizing memory of an untoward act committed by the giver. Or perhaps a gift whose oppressive 
power content is so clearly evident (all the more so through its continuity with previous ges-
tures of architectural domination, notably the nineteenth-century Alexander Nevsky Cathe-
dral on Warsaw’s Saxon Square) that it constitutes a sort of direct architectural extension of 
the violence of Katyń rather than an attempt to atone or to negate it. And the suggestion of 
sexual violence (which I heard invoked several times in Warsaw, especially when visiting the 
Friendship housing estate currently situated in the buildings previously occupied by Soviet 
laborers) suggests that the prostration of the city before the Palace predicted by Dąbrowska 
belongs more to the sphere of outright sacrifice (“contract sacrifice” in Mauss’s phrase) than 
to accommodation or reciprocity (Mauss 2016: 82).

The Gift of Noncapitalism91

A number of scholars have drawn attention to and attempted to make sense of the marked 
prominence of gift dynamics in the culture, society, and economy of twentieth-century state 
socialism. Focusing on the public culture of the Stalin-era Soviet Union, historian Jeffrey 
Brooks has assembled an empirically broad catalogue of how Stalinist socialism in particular 
functioned as an “economy of the gift” (Brooks 1999: 84-105)). In Brooks’s account, this econo-
my was malevolent and disingenuous; it perpetrated a “theft of agency,” relying on a “politics 
of obligation” to render the ordinary inhabitants of the Soviet Union (and, after 1945, of the 
entire Soviet bloc) into “debtors of the Party, and ultimately of Stalin” (Brooks 2003:  52). 
Framed around an examination of countergifts received by Stalin and other Soviet leaders, 
Nikolai Ssorin-Chaikov, by contrast, theorizes Soviet gift dynamics as a radically noncapitalist 
“intervention in modernity.” Ssorin-Chaikov points out that the centrality and discursive prom-
inence of the gift in the everyday life (and national and international macropolitics) of state 
socialism is predicated on a conscious rejection of capitalist norms of economic interaction 
(Ssorin-Chaikov 2006b: 13):

The public nature of gift-giving constructed a political economy that followed gift log-
ic, first, on the Soviet, and second, the global scale of the socialist world-system. In 
this extensive system of exchange, different forms of wealth were to circulate em-
phatically not in commodity form. . . . Just like goods and services within the Soviet 
society were supposed to circulate without the market, international relations of the 
socialist states were built on the ubiquitous formula of “brotherly mutual aid.” 

Ssorin-Chaikov points out that most contemporary anthropological commentaries have tend-
ed to theorize gift relations as “antinomial to modernity.” (Ssorin-Chaikov 2006a: 357) Indeed, 
91     This section of the article consists of an edited version of a passage from Chapter 3 of Murawski’s The Palace 
Complex (2019: 64-68).
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he suggests, the practice of Soviet socialism does mirror anthropological theory in the man-
ner of its reliance on a rock-hard binary between “gift” and “commodity.” At the same time, 
however, in direct opposition to Maussian wisdom, Soviet culture represents the commodity 
as evolutionarily anachronistic and recasts the gift as the foundation for the political economy 
of the socialist future (as the Trybuna journalist’s emphasis on the “never before” suggests). In 
Ssorin-Chaikov’s terms, this is a “vision of modernity as a temporal negation of the commodity 
form. (Ssorin-Chaikov 2006b: 13)”

Following Mauss’s own evolutionary logic, Jonathan Parry has argued that more differentiated 
societies are likely to place a greater “premium on reciprocity”: “an elaborated ideology of the 
‘pure’ gift is most likely to develop in state societies with an advanced division of labor and 
a significant commercial sector” (Parry 1986: 467). In the Soviet case, however, the claim to 
novelty and economic superiority is predicated precisely on the impossibility of reciprocity in 
any condition other than of a fraternal world resting on a foundation of the common owner-
ship of the means of production (including property). At the same time, however, there is no 
doubt that this discursive “premium on reciprocity” is heightened by the extent to which the 
notion of the pure Soviet gift of socialism constitutes a dissimulation of ensnarement into very 
unequal power relations, for which the practice of gifting functions as consolidator. In Ssorin-
Chaikov’s description, “the ‘gift—counter-gift idiom’ summed up the entire [Soviet] society”, 
not merely as a metaphor but as a determinant political foundation (2006b: 17). The gift is 
thus at the heart of the “militant noncapitalism” (to borrow Stephen Kotkin’s term) that guides 
state socialist ideology, political economy, and culture (Kotkin 1997: 53).

Mauss’s theory of the gift is pivoted around the famous Maori hau, the “master concept of 
the Essai sur le don” (Sahlins 1972: 149). Hau, the subject of much discussion and rethinking 
among anthropologists, historians, and philosophers for the past hundred years, is defined as 
“the spirit of the thing given” (Mauss 2016: 69). Hau is the force that binds the gift indelibly—or 
inalienably—to the giver and that therefore constitutes the source of the recipient’s “obliga-
tion to reciprocate.” In Mauss’s words, “hau pursues anyone who holds it”.

For Mauss and his interpreters, hau is the source of the obligation to reciprocate. Hau drives 
the “thing given” in one of two directions: either to return to its “place of origin” or—as in 
the case of the Palace—”to produce, for the clan and the soil from which it came, an equiva-
lent that replaces it” (Mauss 2016: 73). In this case, the thing given seeks to re-create on the 
soil to which it has been transplanted a state socialist political-economic regime, organized 
around the eradication of commodity exchange and its replacement by a radically new kind of 
noncapitalist, high-modern (rather than premodern) gift economy. In the words of Stalin-era 
Polish architectural ideologue Edmund Goldzamt, the role of the Palace gift is to assist in 
the “transformation of the infrastructure of social ties,” to act as a material consolidator for 
the “foundational gift” of socialism, on which its very existence relies. The Palace’s elaborate-
ly articulated “gifting” to the city was preceded by the mass expropriation of property from 
private landlords, instituted by means of the October 1945 Bierut Decree. The Palace’s very 
foundation, then, rests on a logic of expropriation. In order for the gift to materialize, private 
property had to be taken away from its owners and turned into something quite different: 
public property. The Palace, then, is a material device for the consolidation of the social effects 
of the expropriation of private property and for the communalization of the city. This making 
public of property is thus the last-instance purpose of the Palace’s “architectural power,” of its 
spatial and aesthetic, or morphological, characteristics. 
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Conclusion: Decolonisation-by-varsovianization
Gifts, to reemphasize, are properly holistic phenomena that seep into every domain of social 
life. In Mauss’s typology, they are “total social facts,” “at the same time juridical, economic, 
religious and even aesthetic, morphological, etc (Mauss 2016: 173).” Indeed, it could certainly 
be argued that the Palace—through the enormity of its bulk, the extravagance of its form, and 
the eclecticism of the functions it contains—weighs upon all of the above aspects of Warsaw’s 
existence. In Warsaw, then, the Soviet version of hau, Mauss’s “spirit of the thing given”—
which binds the receiver indelibly to the giver—obliged Varsovians to approach the building 
with a certain official deference (while inspiring a great deal of private hatred) throughout the 
communist era. Following the fall of the Polish People’s Republic in 1989 and of the Soviet 
Union itself in 1991 (and the withdrawal of the last Soviet troops from Polish territory in 1993), 
the Polish side’s obligation to reciprocate (the interstate-socialist hau) collapsed. But the com-
munist (noncapitalist) “economic morphological” and “economic aesthetic” infrastructure of 
architectural and social totality established between the Palace gift and the city—its public 
spirit—has not only lingered but has gathered in strength. 

In the case of Warsaw, this “public spirit” has provided an infrastructure, thanks to which the 
Palace has been “appropriated” by the city of Warsaw. One could call this mechanism decolo-
nization by appropriation. So, perhaps a key political question for architecture today – espe-
cially in post-soviet and post-socialist contexts – is the question of how to create/cultivate ar-
chitecture’s public spirit, which the political economy of socialism created; while jettisoning the 
coercive, violent dimension inherent to socialist public culture. This is an aesthetic question, 
to some extent – but it is also a question of political ideology; of political economy (especially 
of property ownership structures but also of ownership regimes); and especially of solidarity.
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САЦЫЯЛІСТЫЧНЫ РЭАЛІЗМ – ЦІ ЁН 
(ДЭ)КАЛАНІЯЛЬНЫ? АБО ЯК НАНОЎ 
ПРЫСВОІЦЬ САБЕ ДУХ ПАДАРУНКА
Міхал Мураўскі

Займаючыся даследаваннем Палаца культуры і навукі ў Варшаве, я зрабіў больш 
ці менш свядомае намаганне не паглыбляцца ў яго каланійнае / дэкаланійнае / 
посткаланійнае вымярэнне (Murawski 2019). На тое былі тры прычыны. Па-першае, я 
не хацеў замахвацца або ставіць знак роўнасці паміж досведам пераважна беласкурых 
палякаў і каланізаваных (або дэкаланізацыйных) насельніцтваў Азіі ды Афрыкі. Не тое 
каб я цалкам быў не згодны з тым, што гэты досвед эквівалентны, але я проста пазбягаў 
за глыбока заходзіць у гэтую тэму. Па-другое, посткаланійныя і дэкаланійныя акуляры 
ў польскай акадэмічнай супольнасці часта асацыююцца з рэваншысцкай школай 
правай накіраванасці, якая бярэ гэтыя акуляры на ўзбраенне з мэтай максімізацыі 
польскага пакутніцтва. Гэтая плынь таксама звязаная з антыкамуністычным наратывам, 
які зводзіць досвед дзяржаўнага сацыялізму выключна да пакут і эксплуатацыі. Мне 
хацелася паказаць больш шматбаковую карціну, рушыць папярок плыні польскай 
ідэалагічнай антыкамуністычнай гегемоніі і прадэманстраваць прагрэсіўную сілу 
пабудовы камунізму, заснаваную на калектывізме. 

Пры гэтым не паўстае сумневаў, што каланійнае вымярэнне прысутнічала. Польшча 
сапраўды была каланізаваная Савецкім Саюзам, пры гэтым папярэдняе каланійнае 
панаванне Расійскай імперыі над ёй было пашыранае. Мела месца эканамічная і ваенная 
эксплуатацыя, былі каланісты, спаганяліся і ўтрымліваліся складаныя ды паказныя 
формы даніны. Тут усё досыць ясна. Апантанасць традыцыйным навуковым стаўленнем 
да каланіялізму ў марскіх дзяржавах не дазваляе весці дыскусію аб роўнасці паміж 
расійска-савецкім сумежным “імперыялізмам” і еўра-амерыканскім “каланіялізмам”. Тут 
тэрміны “каланіялізм” і “імперыялізм” свядома выкарыстоўваюцца ўзаемазамяняльна, 
каб адысці ад янгаўска-саідаўскага кансэнсусу, паводле якога паміж двума паняткамі 
ёсць вялікая розніца (Said 1993, Young 2015)92; гэта ўскладняе змястоўную гутарку не 
толькі аб расійскім, але і савецкім каланіялізме. 

Цяпер дазвольце перайсці наўпрост да пытання сацыялістычнага рэалізму. Як нядаўна 
сцвярджала Яўгенія Губкіна (Gubkina, 2015), пішучы з адсылкай да плошчы Свабоды 
ў Харкаве, месца знаходжання Дзяржпраму (Держпром), на якім канструктывісцкія 
будынкі, што належалі да таго самага ансамбля, што і Дзяржпрам, і спраектаваныя тым 
самым украінскім архітэктарам-канструктывістам Якавам Штэйнбергам, былі пакрытыя 
тоўстым пластом сацыялістычна-рэалістычнага дэкору. 

“Нам неабходна “крытычна ацаніць методыку, з дапамогай якой гадамі 
інтэрпрэтаваўся [сацыялістычны рэалізм]. Вельмі важным этапам у разуменні 
каланіялізму ХХ ст. з’яўляецца сталінізм. Плошча Свабоды ў Харкаве – гэта 
наглядная таму ілюстрацыя”.

92     Паводле Эдварда Саіда, каланіялізм уключае ў сябе “заснаванне паселішчаў на далёкай тэрыторыі” 
(вылучана мной), а імперыялізм адносіцца да ідэалогіі заморскай экспансіі.
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1 сакавіка 2022 г. ХДА пацярпела ад прамога трапляння тэрмабарычнай вакуумнай 
ракеты, была спаленая і разбураная, загінула некалькі дзясяткаў чалавек. Што ж, калі гэты 
будынак будзе адноўлены, ці ён мусіць быць “дэкаланізаваны”? Ці ў ходзе рэканструкцыі 
ён павінен быць вернуты да даваеннага канструктывісцкага выгляду, у якім ён паўстаў у 
часы, калі Харкаў фактычна быў сталіцай Савецкай Украіны, якая праходзіла праз істотны 
працэс аўтанамізацыі і “ўкраінізацыі”. Ці трэба пайсці далей і аднавіць унутраную логіку 
канструктывісцкага ансамбля плошчы Свабоды? З іншага боку, ці ж канструктывізм і 
пасляваенны мадэрнізм адназначна не сапсаваныя шматлікімі з тых самых каланійных 
(або нават фашыстоўскіх) рысаў, як і мадэрнізм? Каланіялізм гэта яўна больш чым проста 
пытанне стылю. 

Але ў сталінскім сацыялістычным рэалізме было шмат унікальна імперыялісцкага / 
каланіялісцкага. Як у сваёй наватарскай працы аб архітэктурнай гісторыі Расіі паказаў 
архітэктурны тэарэтык і культуролаг Уладзімір Паперны (Paperny, 2002), “Культура Два” 
(архітэктурная культура сталінскай эпохі) адрознівалася асаблівай набліжанасцю да 
гвалту, захопаў і вертыкальных мадэляў улады. Грэг Касцілла (асабліва ў яго дагэтуль 
на рэдкасць актуальнай ранняй працы) таксама шмат пісаў аб выдатных падабенствах 
паміж заходняй эстэтычнай практыкай і савецкімі практыкамі сацыялістычнага рэалізму. 
Як ён падкрэслівае (Castillo, 1997: 400), гэтая роднаснасць распаўсюджвалася нават на 
ўмовы працы: 

“У сацыялістычным рэалізме сапраўды былі ўвекавечаныя некаторыя аспекты 
народнага мастацтва, нібы вяртаючыся да каланійнай мадэлі культурнага 
абмену. Як у інда-сарацынскай архітэктуры Брытанскай Індыі, гэтай мадэллю былі 
зададзеныя рамкі, у якіх карэнныя майстры будаўніцтва былі рэдукаваныя да 
спецыялістаў, што працавалі пад наглядам прыезлых “знаўцаў”. 

У любым выпадку няма сумневаў, што гісторыю каланійнасці сацыялістычнага рэалізму 
(або сацыялістычнага імпе-рыялізму) неабходна запісаць, знайсці для яе тэарэтычную 
базу і больш інтэнсіўна прадумаць. 

Падарунак некапіталізму
Асноўная ўвага ў гэтай частцы будзе засяроджаная на тым, як парадаксальна (дэ)каланійна 
палац культуры быў пададзены як “бязвыплатны дарунак” СССР Польшчы. Пачынаючы 
з Марсэля Моса, сацыяльныя антраполагі падрабязна апісалі механізм падарунка, які 
адразу ставіць атрымальніка ў няроўную пазіцыю сілы адносна даравальніка. З іншага 
боку, гэты механізм мае патэнцыял стварыць штосьці кшталту далёкасяжнай грамадскай 
салідарнасці, якой не хапае ў грамадствах, заснаваных на абмене таварамі. Падарунак 
– гэта супрацьлегласць тавару. Сама ідэя прасторы ў сацыялістычнай грамадскай 
культуры насычаная логікай дарунку. Пры гэтым логіка дарунку распаўсюджаная не 
толькі ў сацыялістычных умовах. Як паказвалі антраполагі, у тым ліку Нікалай Ссорын-
Чайкаў (Ssorin-Chaikov, 2006, 2006b) і Брус Грант (Grant, 2009), гэтай логікай аказання 
паслугі былі прасякнутыя савецка-царысцкія экспансіянісцкія і каланіялісцкія праекты 
(хаця і па-рознаму). 

Палац культуры і навукі нарадзіўся ў вельмі канкрэтны (і раптоўны) момант у часе. Ніжэй 
пададзеную гісторыю, пераказаную ў мемуарах Юзэфа Сігаліна, з пэўнай ступенню 
дакладнасці змаглі прыгадаць на дзіва шмат хто з маіх варшаўскіх суразмоўцаў. 
Ю.Сігалін успамінае, як 2 ліпеня 1951 г. яму патэлефанаваў міністр цэнтральнага камітэта 
бяспекі Гіляры Мінц і папярэдзіў, што на наступны дзень мусіла адбыцца гутарка на 
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высокім узроўні: “Заўтра ў ходзе экскурсіі па Варшаве з Вячаславам Міхайлавічам 
Молатавым [шматгадовым міністрам замежных спраў СССР] ён, вераемна, вылучыць 
прапанову пабудаваць у Варшаве вежу такога самага тыпу, як тыя маскоўскія вежы, 
якія яны апошнім часам будавалі і якімі так ганарацца. Гэта рашэнне Сталіна, звязанае 
з абавязаннем, узятым на сябе саветамі ў 1945 г. Галоўнае – гэтай прапанове занадта не 
здзіўляцца, прарэагаваць у цэлым пазітыўна і не паглыбляцца ў дэталі” (Sigalin 1986: 422). 
Ю.Сігалін пацвярджае, што запланаваная размова сапраўды адбылася. “Молатаў хутка 
ўставіў у гутарку такую фразу: “А ці хацелі б вы, каб тут, у Варшаве, з’явілася такая вежа, 
якія стаяць у нас?” Мой адказ: “Думаю так, хацелі б”93.

Панятак “сяброўскага падарунка”, за якім стаіць яўны антрапалагічны інтарэс, стаў 
асноўным матывам, у якім у літаратуры тых часоў падаваліся вытокі Палаца, а таксама 
ўяўляе з сябе плённы напрамак, праз які крытыкі (у 1950-ыя гг., на працягу існавання 
ПНР і цяпер) падкрэсліваюць бесцырымонную аднабаковасць яго навязання Варшаве. 
Цяжка знайсці, дзе яшчэ гэтая ідэя “бясплатнага сыру” даносіцца настолькі нестрымана, 
як у артыкуле журналіста Караля Малцужынскага ў нумары асноўнай партыйнай 
штодзённай газеты “Трыбуна люду” ў 1952 г., адкуль прыводзяцца цытаты ніжэй: 

Сапраўды, падарункаў было багата. З незапамятных часоў каралі, святыя 
і шляхцічы адорвалі адзін аднога... Але падарунак аднога народа іншаму, 
простым людзям? Такога не было. Ніколі не даводзілася чуць пра міжнародную 
дамову, аналагічную падпісанай 5 красавіка 1952 г. Прызвычаенае да таямнічых 
дыпламатычных фармулёвак вока само сабе не верыць і шукае, што будзе ў іншым 
раздзеле дамовы. Што ўзамен польскі ўрад... што іншы бок абавязуецца... нічога? 
У доказ і знак сяброўства? У дапамогу братняму народу? Аналы дыпламатыі з 
такімі велічынямі не знаёмыя... Магчыма, аднойчы гэтую варшаўскую дамову 
будуць прыгадваць як прэцэдэнт у новым раздзеле міжнародных адносінаў”. 

Калі камусьці даводзілася шукаць у архівах этнаграфічных ведаў прыклады таго, што 
“панятак “чыстага падарунка” – гэта звычайны ідэалагічны пясок у вочы” (і, як сцвярджае 
Джонатан Пары (Parry, 1986: 455), прыклады таму знайсці няцяжка), то сталінскі 
падарунак Варшаве будзе несумненна сярод найбольш бессаромна выражаных праяў 
такога “пяску”. 

Акрамя вышэй працытаванага тэксту ў “Трыбуне”, думка пра шчодрасць даравальніка 
і захапленне ды ўдзячнасць атрымальніка да млоснасці часта паўтаралася ў 
паведамленнях СМІ і прапагандысцкіх матэрыялах да ды пасля пабудовы Палаца. 
З іншага боку, адразу з’явіліся такія, хто звярнуў увагу на няшчырасць падарунка. Аб 
гэтым у сваім дзённіку 2 траўня 1952 г. напісала пісьменніца і аўтарка дзённікаў Марыя 
Дамброўска (якая была не ў захапленні ад новага рэжыму) (Dąbrowska 2009: 135).

Urbi et orbi, . . . у газетах раптам пачалі трубіць пра “цудоўны падарунак ад братняга 
Савецкага Саюза”... які будзе збудаваны не толькі расійскай тэхнікай, але і расійскімі 
інжынерамі ды рабочымі, а таксама (нібыта) з прывазных матэрыялаў. Сам праект 
маскоўскі, нібыта ўзгадняўся з польскімі архітэктарамі, але хто з іх асмеліцца 
выказаць уласную думку? Гэты праект, што амаль штодня друкуецца ў газетах – 
зверху, з гэтага боку, з іншага боку – пачварна брыдкі і нічым не апраўданы. Уся  
 

93     Аб “паказных і прадказальных палітычных сродках” выяўлення падарункаў, што ўручаліся Сталіну, як нібыта 
“спантанных”, пісаў Н.Ссорын-Чайкаў (2006a: 363). Як паказвае абмен інфармацыяй паміж Сігаліным і Мінцам, 
гэтая мадэль працавала ў абодва бакі. З амаль ідэнтычнага сюжэту (гутаркі паміж У.Пуціным і С.Сабяніным у 2012 
г.) пачаўся і Парк Зараддзе ў Маскве. Гл. Murawski (2022), “Falshfasad: Infrastructure, Materialism and Realism in Wild 
Capitalist Moscow”. American Ethnologist, forthcoming, August 2022.
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Варшава будзе ляжаць ля ног гэтага монстра... Было адназначна заяўлена, што “гэты 
падарунак з велізарным энтузіязмам і ўдзячнасцю прыняў увесь народ”. Насамрэч 
усю Варшаву гэтая навіна ўкінула ў недаўменне, разгубленасць, некаторых і ў адчай. 
Выказваюцца самыя розныя каментары. Вось больш лагодны: “Гэта за Катынь – 
хочуць паказаць, якія яны нам сябры”. Іншыя выказваюць здагадкі аб магчымых 
намерах расійцаў. І што ніхто ад дабрыні душэўнай не прадпрымае шматмільярдныя 
інвестыцыі такога кшталту ў чужой краіне. Фактам застаецца тое, што Расія ў сталіцу 
Польшчы прывозіць дзесяць тысяч сваіх людзей, для якіх у Ялёнках будуецца 
цэлы гарадок. Я чувала, што некаторыя з іх працаўнікоў ужо ў Варшаве і ўжо былі 
немалыя сутычкі з нашымі маладзёнамі. За лепшыя ўмовы працы і праз гвалтоўнае 
зацягванне кабет да іх у баракі. Вядома, гэта могуць быць проста чуткі. У кожным 
разе я адчуваю штосьці кшталту прыгнечанай прыніжанасці. Нагадала будынак 
праваслаўнага сабора на Саксонскай плошчы. У той час гэта таксама быў самы вялікі 
будынак у Варшаве. 

У гэтым адносна кароткім урыўку з дзённіка скептыка амаль цалкам абагульняюцца 
шматлікія прымесі, закладзеныя альбо западозраныя ў сталінскім дарунку. Намёк 
на Катынь наводзіць на думку пра штосьці кшталту “падарунка ў знак прабачэння” 
або хутчэй “падарунка дзеля забыцця”, каб сцерці патэнцыйна шкодны ўспамін аб 
неналежных дзеях з боку даравальніка. Або магчыма пра падарунак, прыгнятальны і 
ўладны падтэкст якога настолькі відавочны (асабліва праз пераемнасць з папярэднімі 
жэстамі архітэктурнага панавання, такімі як саборам Аляксандра Неўскага на Саксонскай 
плошчы ў Варшаве), што ўяўляе сабой штосьці падобнае да прамога архітэктурнага 
працягу гвалту ў Катыні, а не спробу яго залагодзіць ці выкупіць. А здагадка пра 
сэксуальны прымус (аб якім я чуў у Варшаве некалькі разоў, асабліва наведваючы жылы 
масіў Дружба, які цяпер размяшчаецца ў будынках, раней занятых савецкімі рабочымі) 
мае на ўвазе, што распасціранне горада перад Палацам, спрагназаванае М.Дамброўскай, 
адносіцца хутчэй да сферы прамога ахвяравання (гаворачы словамі М.Моса, “дамоўнага 
ахвяравання”), чым сужыцця або ўзаемнасці (Mauss 2016: 82).

Падарунак некапіталізму94

На вышэй азначаную распаўсюджанасць дынамікі падарункаў у культуры, грамадстве і 
эканоміцы дзяржаўнага сацыялізму ХХ ст. звяртала ўвагу і разабрацца ў ёй спрабавала 
нямала навукоўцаў. Канцэнтруючыся на грамадскай культуры Савецкага Саюза 
сталінскай эпохі, гісторык Джэфры Брукс сабраў эмпірычна шырокі набор звестак аб тым, 
як сталінскі сацыялізм, у прыватнасці, функцыянаваў у якасці “эканомікі дарунку” (Brooks 
1999: 84-105). Паводле Дж.Брукса, гэтая эканоміка была злонаўмысная і няшчырая. 
З яе дапамогай ажыццяўляўся “крадзёж суб’ектнасці”, які грунтаваўся на “палітыцы 
абавязанасці”, каб простыя жыхары Савецкага Саюза (а пасля 1945 г. і ўсяго савецкага 
блока) сталі “вінавайцамі партыі, а ў рэшце рэштаў – самога Сталіна” (Brooks 2003:  52). 
Засяродзіўшыся на вывучэнні падарункаў у адказ, атрыманых Сталіным і іншымі савецкімі 
правадырамі, Нікалай Ссорын-Чайкаў, наадварот, выпрацаваў тэорыю савецкай з’явы 
падарункаў як радыкальна некапіталістычнага сваёй сутнасцю “ўмяшання ў мадэрнасць”. 
Як акрэсліў Н.Ссорын-Чайкаў, вызначальная роля і дыскурсіўная распаўсюджанасць 
падарунка ў штодзённым жыцці (а таксама ў нацыянальнай і міжнароднай 
макрапалітыцы) ва ўмовах дзяржаўнага сацыялізму абумоўленая свядомай адмовай ад 
капіталістычных нормаў эканамічных узаемадачыненняў (Ssorin-Chaikov 2006b: 13):

 
94     У гэтым раздзеле артыкула прыводзіцца адрэдагаваны варыянт урыўка з Раздзела 3 кнігі Murawski The 
Palace Complex (2019: 64-68).
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На публічнай прыродзе даравання грунтавалася палітычная эканомія, што 
кіравалася логікай даравання, найперш у маштабе Савецкага Саюза, а затым і ў 
глабальным фармаце сацыялістычнага светапарадку. У гэтай сістэме інтэнсіўнага 
абмену розныя формы дабрабыту мусілі мець абарачэнне ў падкрэслена 
нетаварнай форме... Гэтаксама як у савецкім грамадстве тавары і паслугі мусілі 
быць у наяўнасці без рынку, міжнародныя адносіны сацыялістычных дзяржаў 
былі пабудаваныя на ўсюдыіснай формуле “братэрскай узаемадапамогі”. 

Н.Ссорын-Чайкаў адзначае, што ў большасці сучасных антрапалагічных вытлумачэнняў 
адносіны даравання тэарэтызуюцца як “супрацьлегласць сучаснасці” (Ssorin-
Chaikov 2006a: 357). Сапраўды, паводле яго гіпотэзы, практыка савецкага сацыялізму 
адлюстроўвае антрапалагічную тэорыю ў частцы жалезабетоннага датрымання 
бінарнасці паміж “падарункам” і “таварам”. Але ў той жа час, цалкам насуперак 
мудрасці Моса, у савецкай культуры як перажытак прадстаўляецца з’ява тавару, а 
дарунак разглядаецца як падмурак палітычнай эканоміі сацыялістычнай будучыні (як 
падкрэсліваецца ў журналіста “Трыбуны”, “такога раней не было”). Выражаючыся словамі 
Н.Ссорына-Чайкава, гэта “бачанне мадэрнасці як часавога адкідання таварнасці”. (Ssorin-
Chaikov 2006b: 13)”

Працягваючы ўласную эвалюцыйную логіку М.Моса, Дж.Пары сцвярджаў, што ў больш 
дыферэнцыянаваных грамадствах часцей большы акцэнт робіцца на “ўзаемнасці”: 
“распрацаваная ідэалогія “чыстага” падарунка хутчэй узнікне ў грамадствах-дзяржавах 
з больш развітым падзелам працы і значным камерцыйным сектарам” (Parry 1986: 467). 
Але ж у савецкім выпадку прэтэнзія на інавацыйнасць і эканамічную перавагу грунтуецца 
менавіта на немагчымасці ўзаемнасці ў любым выглядзе, акрамя логікі братэрскага 
свету, што будуецца на прынцыпах супольнага валодання сродкамі вытворчасці (у тым 
ліку маёмасцю). Тым не меней, у той жа час няма сумневу, што гэты дыскурсіўны “націск 
на ўзаемнасць” павышаецца ў тым жа аб’ёме, у якім сацыялістычны панятак чыстага 
савецкага дарунку з’яўляецца маскіроўкай уцягвання ў вельмі няроўныя суадносіны сіл, 
якія практыка даравання толькі падмацоўвае. Як апісвае Н.Ссорын-Чайкаў, “у выказванне 
“падарунак за падарунак” укладаецца ўся логіка [савецкага] грамадства”, не толькі як 
метафара, але і вызначальная рыса ўсяго палітычнага ладу (2006b: 17). Такім чынам, 
падарунак становіцца сарцавінай “ваяўнічага антыкапіталізму” (пазычаючы тэрмін 
Сцівэна Коткіна), на які арыентуецца сацыялістычная ідэалогія, палітычная эканомія і 
культура (Kotkin 1997: 53).

Ролю цэнтральнага звяна ў мосаўскай тэорыі падарунка адыгрывае знакамітае 
маарыйскае “хаў”, якое з’яўляецца “падмуркавым паняткам Essai sur le don” (Sahlins 
1972: 149). “Хаў”, якое цягам апошняга стагоддзя шмат абмяркоўвалася і асэнсоўвалася 
антраполагамі, гісторыкамі, філосафамі, вызначаецца як “дух падоранай рэчы” (Mauss 
2016: 69). “Хаў” – гэта сіла, якая неаддзельна і навек прывязвае падарунак да даравальніка 
ды тым самым з’яўляецца крыніцай “абавязку адплаціць тым жа” для атрымальніка. 
Словамі Моса, “хаў імкнецца да кожнага, хто яго трымае”. 

Для М.Моса і аўтараў, якія займаліся інтэрпрэтацыяй яго тэкстаў, “хаў” – гэта крыніца 
абавязку адплаціць тым жа. “Хаў” накіроўвае “падоранае” ў адным з двух кірункаў: ці 
вярнуцца да вытокаў, ці (як у выпадку Палаца) – “спарадзіць для клану і зямлі, адкуль яно 
паходзіць, раўнавартасную замену” (Mauss 2016: 73). У дадзеным выпадку падоранае 
заклікана адрадзіць на зямлі, куды яно перанесена, дзяржаўны сацыялістычны палітычна-
эканамічны лад, пабудаваны на выкараненні тавараабмену і яго замене радыкальна 
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новым відам некапіталістычнай, высокасучаснай (а не дамадэрнай) эканоміцы дарункаў. 
Як сказаў польскі архітэктурны ідэолаг сталінскіх часоў Эдмунд Гольдзамт, роля Палаца-
падарунка палягае ў тым, каб паспрыяць “пераўтварэнню інфраструктуры грамадскіх 
узаемасувязяў”, стаць матэрыяльным аплотам “падмуркавага дарунку” сацыялізму, на 
якім грунтуецца само яго існаванне. Старанна артыкуляванаму “падараванню” Палаца 
гораду папярэднічала масавая канфіскацыя ўласнасці ў прыватных землеўладальнікаў, 
санкцыянаваная ў кастрычніку 1945 г. “дэкрэтам Берута”. То бок само заснаванне Палаца 
сілкуецца логікай экспрапрыяцыі. Каб падарунак знайшоў матэрыяльны выраз, ва 
ўласнікаў трэба было забраць прыватную маёмасць і ператварыць яе ў нешта іншае: 
маёмасць грамадскую. Гэткім чынам, Палац стаў матэрыяльным сродкам замацавання 
грамадскіх наступстваў канфіскацыі прыватнай уласнасці і аграмаджвання горада. Можна 
лічыць, што гэтая трансфармацыя ўласнасці з прыватнай у грамадскую стала звыш-
мэтай “архітэктурнай моцы” Палаца і яго прасторавых, эстэтычных ды марфалагічных 
уласцівасцяў. 

Высновы: дэкаланізацыя праз варшавізацыю
Варта яшчэ раз падкрэсліць, што падарункі – з’ява комплексная. Яна прасочваецца ва 
ўсё галіны жыцця грамадства. Паводле тыпалогіі Моса, яны з’яўляюцца “ўсеахопнымі 
сацыяльнымі фактамі”, “адначасова юрыдычнымі, эканамічнымі, рэлігійнымі ды нават 
эстэтычнымі, марфалагічнымі і г.д.” (Mauss 2016: 173). Сапраўды, дакладна можна 
сцвярджаць, што Палац, дзякуючы сваёй велізарнасці, грувасткасці, экстравагантнасці 
формы і эклектычнасці функцый, якія ён выконвае, навісае над усімі вышэй пералічанымі 
бакамі існавання Варшавы. Такім чынам, савецкая версія “хаў” або мосаўскі “дух 
падоранай рэчы”, які неаддзельна прывязвае атрымальніка да даравальніка, на 
працягу ўсёй камуністычнай эпохі абавязвалі варшаўцаў да будынка ставіцца з пэўнай 
афіцыйнай пашанай, пры гэтым на ўзроўні асабістым унушаючы немалую нянавісць. 
Пасля падзення Польскай Народнай Рэспублікі ў 1989 г., а ў 1991 г. – і самога Савецкага 
Саюза (ды вываду апошніх савецкіх войскаў з тэрыторыі Польшчы ў 1993 г.) польскі 
бок пазбыўся абавязання адплаціць узаемнасцю ў адпаведнасці з міждзяржаўна-
сацыялістычным прынцыпам “хаў”. Але камуністычная (некапіталістычная) “эканамічна-
марфалагічная” і “эканамічна-эстэтычная” інфраструктура архітэктурнай і грамадскай 
усеахопнасці, што ўсталявался паміж Палацам-падарункам і горадам (яго грамадскім 
духам), не толькі захавалася, але і ўзмацнілася. 

У выпадку Варшавы гэты “грамадскі дух” прадаставіў інфраструктуру, дзякуючы 
якой Палац быў “прысвоены” горадам Варшавай. Гэты механізм можна назваць 
дэкаланізацыяй праз прысваенне. Такім чынам, ключавое палітычнае пытанне, якое 
сёння, напэўна, стаіць перад архітэктурай (асабліва ў постсавецкіх і постсацыялістычных 
умовах) – як стварыць і ўзгадаваць “грамадскі дух” архітэктуры, створанай палітычнай 
эканоміяй сацыялізму, пры гэтым выкідаючы за борт прымусовы, гвалтоўны складнік, 
уласцівы сацыялістычнай грамадскай культуры. Гэта ў пэўнай ступені, безумоўна, 
пытанне эстэтычнае. Але гэта таксама пытанне палітычнай ідэалогіі, палітычнай эканоміі 
(асабліва звязанае са структурамі ўласнасці, але і рэжымамі валодання маёмасцю), а 
асабліва – пытанне салідарнасці. 
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