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Aquí estoy establecido 
En los Estados Unidos 
Diez años pasaron ya 

En que cruce de mojado 
Papeles no he arreglado 

Sigo siendo un ilegal.

Tengo mi esposa y mis hijos 
Que me las traje muy chicos 

Y se han olvidado ya 
De mi México querido 

Del que yo nunca me olvido 
Y no puedo regresar.

De que me sirve el dinero 
Si estoy como prisionero 

Dentro de esta gran nación 
Cuando me acuerdo hasta lloro 

Aunque la jaula sea de oro 
No deja de ser prisión.

(Los tigres del Norte)

 
Alejandra junto a su hermanastra Lina.  Foto: 

Suministrada.

Hola, Jairo. Este es mi número. Soy la mujer de 
Juancho, al mirar el mensaje en la pantalla de 
bloqueo de mi celular, abrí directamente el chat 

de WhatsApp, lo leí y me di cuenta de que el 
número no lo tenía guardado, además, empe-
zaba con el +1; serial con el que comienzan los 
números de Estados Unidos de Norte América. 
Sin dudar le conteste hola, ¿cómo están?, me 
respondió, bien gracias a Dios y Juancho también. 
Juancho en Colombia. Yo me vine para EE.UU. 
Ella es Alejandra y es la mujer de un amigo de 
infancia. Con él jugamos un torneo nacional ca-
tegoría sub-20 en el 2016, perteneciendo a un 
equipo del Villa del Rosario, Norte de Santander; 
en ese lugar lo conocí. Luego de unos años, de 
casualidad, pasamos a ser vecinos. Vivimos ratos 
agradables, íbamos a comer, salíamos a tomar, 
incluso, una vez hicimos un viaje en mi carro a 
Valledupar, pasamos por Riohacha, llegamos al 
parque nacional Tayrona y culminamos nuestro 
viaje en Palomino, La Guajira. Fortaleciendo 
así nuestros vínculos de amistad. En el viaje les 
presté dinero, y por ese motivo ella me escribió. 
En gratitud por aquellos tiempos empecé a res-
ponder sus mensajes. 

Días previos 

Todo empezó a principios de enero del pre-
sente año. Los padres de Alejandra viajaron a 
Bogotá a llevar a la hermanastra de ella, ya que 
ella iba a empezar sus estudios presenciales allá. 
Aprovechando la estadía en la ciudad, los tres 
fueron a visitar a una amiga de la madre de Ale-
jandra. En plena visita la amiga les dice: Ruth, la 
verdad me voy para Estados Unidos, pero me voy 
por el hueco. Un familiar me pasó el contacto. Di-
cen que es un coyote bueno y él me va a pasar por 
una ruta muy segura, describió Alejandra la con-
versación entre ellos. ¿Quién iba a pensar que 
esa visita desencadenaría un destino aventurero 
y osado para Alejandra? a cualquiera, como a 
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mí, al escuchar su anécdota superficialmente le 
despertaría un sentimiento de curiosidad por 
saber cómo fue todo con profundos detalles.

Cuando los padres y la hermanastra de Ale-
jandra llegaron a la vereda Santa Cecilia, Norte 
de Santander, lugar donde ellos vivían, le co-
mentaron sobre la señora que se iba a pasar de 
ilegal a Estados Unidos por México. Aleja, porque 
no se va con ella. Me dijo mi mamá. Pero yo le dije 
¡Uy no!, a mi déjeme quieta yo por el hueco no me 
voy, eso es arriesgarse uno mucho. Vi las noticias 
y eso es muy duro. Yo acá estoy terminando mi 
carrera, quizás en algún futuro voy a especiali-
zarme, pero me voy legal, con papeles. Además, 
esa persona cobra mucho dinero, así le respondió 
Alejandra apenas su madre le insinuó.

Alejandra, se dedicaba a ser enfermera en 
Bucaramanga; sin embargo, por la situación 
económica que se vive actualmente en el país, 
migró primero devuelta a la vereda donde 
nació y creció junto a sus padres. Jairo, usted 
se dio cuenta como me tocaba allá con Juan. El 
sueldo no alcanzaba para nada. Por eso me tocó 
pasarme a vivir con mis papás, dijo Alejandra un 
poco exaltada pero triste porque les gustaba la 
ciudad bonita. Pasaron unos meses, ella trabaja-
ba cuidando ancianos y Juan en una carbonera. 
No obstante, un día en el mes de febrero, Juan 
llegaba de trabajar y ella estando en casa él le 
comenta, Amor, hay que pagar la cuota de la casa, 
hay que pagar su semestre, y la verdad, el sueldo 
de los dos no alcanza. Así, pues, ella frustrada 
de la situación, se motiva a tomar la decisión 
de irse por el “Hueco”. Sus padres al principio 
asombrados de su decisión le dicen que los van 
a ayudar económicamente, pero no es el hecho de 
que ustedes siempre nos estén dando, como quien 
dice: nosotros somos harina de otro costal. Dígale 
a Lina que sí me voy. Que venga y hable conmigo. 
Al día siguiente llegó su hermanastra, Lina. Ella 
al enterarse de los hechos y de la decisión de 
Alejandra también se contagia por las ganas de 
buscar otros horizontes. Empezaron a buscar 
los recursos porque el chico que las cruzó les 

cobró 4500 dólares. Este costo incluía los pasa-
jes nacionales, el espónsor, el pasaje cuando a 
las personas las dejan salir de la cárcel en USA, 
el pasaje de Ciudad de México a Monterrey, la 
cruzada y el primer mes de arriendo.

Ese domingo antes de emprender el riesgoso 
viaje Alejandra y Lina, en pleno calor de las dos 
de la tarde que caracteriza a las veredas cercanas 
a la ciudad de Cúcuta, llamaron al contacto. Le 
dijeron que eran amigas de Rosa (la amiga de 
la madre de Alejandra) y le comentaron que 
querían pasar también a los Estados Unidos. 
Lina, sí tenía todo el dinero completo, pero Ale-
jandra no; sin embargo, el coyote (coordinador 
del viaje) les dijo que le dieran respuesta al otro 
día. marica, la verdad, yo no tenía un peso. Pedí 
ayuda a mi familia, pero ellos se volvieron pobres 
de la noche a la mañana, comentó Alejandra 
sarcásticamente. 

Alejandra como pudo consiguió la mitad 
de la plata. Llamó al coyote y le preguntó si le 
financiaba la mitad, él estuvo de acuerdo, pero a 
un 10% de interés sobre el capital, un verdadero 
robo. Le dije de una, las que se van, expreso en 
la nota de voz, bien emocionada Alejandra, sin 
saber lo que le esperaba. Además de ese dinero, 
tenían que llevar 500 dólares en efectivo porque 
en el camino probablemente salían más gastos. 
Con la presión por haber tomado la decisión, 
venía uno de los pasos más difíciles: decírselo a 
Juan, su esposo.

El inicio de la travesía

El 21 de febrero del 2022 era el día de viaje 
para la Ciudad de México. Ya no había marcha 
atrás. Todo estaba cuadrado. A las 5 a.m. salie-
ron para el aeropuerto. En ese instante Alejan-
dra pensó que todo le iba a ir mal, porque iba 
nerviosa y llegando al aeropuerto de Cúcuta se 
cayó al suelo, se raspó la rodilla y se rompió el 
pantalón, con el agravante de no poder cam-
biarse la ropa porque al salir de Colombia les 
pidieron una foto de cómo iban vestidas. Esa 
foto la piden con el fin de identificar a las per-
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sonas en migración. Porque con la plata que se 
paga va incluido el pago de migración, para que 
al llegar a la ciudad de México no se presenten 
inconvenientes. Salieron a las cuatro de la tarde 
del aeropuerto “El Dorado” y llegaron a México 
a las once de la noche. 

La Ciudad de México, un territorio de ca-
rácter vibrante, multifacético y de constante 
movimiento, donde, ellas ya se encontraban 
en ese lugar. En las famosas, pero largas y pa-
ranoicas filas de personas esperando para que 
les permitieran el acceso al país y les pusieran 
el sello en el pasaporte. Allá no podían sacar el 
celular; sin embargo, asegura Alejandra que el 
coyote les había dicho que una tapara a la otra 
para que le pudieran comunicar cuántas per-
sonas faltaban en la fila. Ustedes para acá, dijo 
una señora. Y un señor dijo, no, ellas van para la 
cabina catorce, cuenta emocionada Alejandra su 
historia. Sintiendo Alejandra un mar de nervios 
en la cabina catorce, Lina se encargó de hablar. 
No obstante, les pusieron el sello de entrada y 
las dejaron pasar. Salimos de ese aeropuerto, pero 
corriendo, cogimos un taxi y agarramos para el 
hotel “Duque”, y pasamos la noche ahí.

 

 
Hotel “LA SILLA” Foto: Suministrada por el autor

De seguro todo esto ya es una red de mafia 
que implica desde los oficiales de migración 
hasta los federales de México y los coyotes. Y es 
que es un negocio que ha tenido una tenden-
cia fuerte desde los años 2000 para acá, varios 
latinos han llegado a USA de esa manera. Sim-
plemente a hacer lo que los gringos no quieren 
hacer. Pero actualmente con el mandato de 
Duque muchos colombianos están migrando 
para Estados Unidos, sin importar a que costo. 
Hay gente que se pasa por el desierto, teniendo 
que correr y esconderse toda la noche de los 
federales, sin saber qué locos se les aparezca y 
los mate o morirse de frío o de hambre; otros 
pasan por uno o varios ríos, sin importar qué tan 
caudalosa y profunda esté la corriente y se aho-
guen; y otros se entregan a la guardia fronteriza, 
sin saber si los sueltan o los deporten. Y es que 
no se les puede juzgar por tomar tal decisión 
de emigrar del país. La comida está muy cara, 
el salario mínimo no alcanza para mucho y los 
servicios cada vez llegan más altos. 

Era el 22 de febrero, tenían que salir para 
Monterrey. Llegaron a las 4 a.m. al aeropuerto de 
Ciudad de México, les dicen que tengan cuidado 
con los federales, y que en el pasaporte tengan 
100 dólares cada una por si algún uniformado 
las llegaba a molestar. Monterrey es feo, no hay 
nada, lo que hay son puros carteles, entonces, 
¿para que iban dos muchachas a esa ciudad? 
Hora y media después de abordar el avión lle-
garon a Monterrey. ¡ja! Gracias a Dios no había 
ningún federal ni nada cuando llegamos a Mon-
terrey, dijo Alejandra con un tono aliviada. 

Apenas salieron del aeropuerto tomaron 
un taxi y se fueron para el centro comercial “La 
Huerta”, les toco quedarse todo el día en ese 
lugar y esconderse en un baño porque estaban 
pasando muchas patrullas. Las llamaron y les 
dijeron que agarraran un taxi y se fueran para un 
hotel porque ese día no había paso en la fron-
tera. Fueron al hotel “La Silla”, un lugar arcaico, 
pero que se ajustaba a su apretado presupuesto. 
Pasaron tres días en ese lugar porque no había 
paso en la frontera.
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Infierno helado

Cuando pudieron salir los llevaron en un ca-
mión hacia el desierto. Apenas llegaron al lugar, 
se percataron de que había hombres fuertemen-
te armados, ¡Marica!, y mi hermanastra se suelta a 
llorar y yo también. Así mismo, en pleno desierto 
les dijeron que corrieran lo que mas pudieran 
hasta llegar a un río. El clima estaba demasiado 
frío. Había alrededor de treinta personas, entre 
ellos jóvenes, adultos y ancianos, de todo. Les 
tocó correr por una hora, yo soy gordita, pero 
resistí, acotó Alejandra riéndose en la nota de 
voz. Eran las tres de la madrugada y no habían 
comido en horas. De suerte que Alejandra fue 
astuta y llenó sus bolsillos previamente con 
chocolates. Llegaron a un río y la profundidad 
del agua les llegaba a la clavícula. Sin pensarlo 
atravesaron el cauce sin dejar que los bolsos se 
les mojarán, sosteniéndolos con sus brazos. Ya 
no había tiempo de titubear. Llegaron al otro 
lado y siguieron corriendo sin parar hasta llegar 
a un lugar en medio del desierto. Ya estaban en 
territorio norte americano, pero debían tener 
mucho cuidado con los federales. Jairo, nos dije-
ron que nos cambiáramos. Todo el mundo empezó 
a empelotarse, pero cada uno en lo suyo. Enton-
ces, los coyotes montaron las treinta personas 
en un camión para llevarlas a Texas. Esa noche 
fue muy dura. Dormimos en el piso del camión y 
nos dieron un burrito de comida. 

Luego de 15 horas de viaje llegaron a una 
estación de policía, pero Alejandra y su herma-
nastra corrieron con la mala fortuna de que las 
separaran. Me llevaron a un cuarto aparte. Yo les 
dije que venía con ella, pero no les importo. En 
ese cuarto me hicieron un montón de preguntas 
personales. Yo les conté que estaba emigrando del 
país porque vivía en una zona roja y me querían 
matar. En ese cuarto dure como tres horas. Esa 
noche les tocó dormir en el suelo con más de 
cincuenta personas y solo había un baño, pero 
no dejaban bañar a ninguno. Ya se podrán ima-
ginar los olores de aquel lugar. 

El verdadero sufrimiento

Al día siguiente separaron a Lina de Alejan-
dra. Se la llevaron a otro estado. Esa noche lloré 
lo que nunca he llorado en mi vida y le pedí a Dios 
que me sacara de ahí, dijo Alejandra con su voz 
quebrada. Evidentemente esta historia marcó su 
vida y le viene a la piel esos recuerdos, lo percibí 
por su manera de contarme cada fragmento de 
la historia. Alejandra paso la última noche en ese 
lugar y a las cinco de la mañana se la llevaron de 
esa estación. Ella emocionada por la noticia que 
había recibido le dio gracias a Dios pensando 
que iba a salir de la cárcel, pero no era lo que ella 
creía. Le devolvieron los dólares que llevaba y su 
maleta. La subieron a un bus, la encadenaron y 
la llevaron a Dilate, Texas junto con otras chicas. 

La encerraron en una cárcel. Según Alejandra, 
ese lugar era mucho mejor, ya que se podía ba-
ñar, había mejor comida y tenía trece llamadas 
semanales. Lo único que yo podía hablar era sobre 
la guerra que me había inventado porque todas 
las llamadas eran grabadas y monitoreadas. Lle-
vaba trece días en ese refugio y me dio por llamar 
a Juan que llevaba varios días que no lo llamaba 
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porque me daba miedo de cagarla. Él me dijo que 
lo habían llamado de la aerolínea y que ya me 
habían comprado el tiquete de salida. ¡Ay, Jairo! 
Para mí fue una felicidad absoluta. Llore de la 
felicidad, marica.

Entonces, Alejandra sale el 11 de marzo y 
llega a Denver a las 3 a.m. Pasando veinte días 
de estar allá sabe noticias de Lina. A ella la 
tuvieron presa más de dos meses y medio en 
la estación de policía con el famoso uniforme 
naranja. Alejandra desesperada por la situación 

de su hermana consiguió un abogado que les 
cobraba mil dólares, pero las robó. 

Finalmente, a Lina la deportaron. En pocas 
palabras, pago para ser maltrata y humillada. 
Alejandra con sentimiento de felicidad por haber 
coronado el sueño americano, pero a la vez de 
tristeza por lo sucedido con Lina, encuentra un 
panorama de su destino y lucha por sus sueños 
y su estabilidad económica, aunque eso le haya 
costado haberse alejado de su familia. En la ac-
tualidad Alejandra trabaja en Denver, Colorado. 

 

Texas, Estados Unidos Foto: suministrada

Se pensaría que Alejandra iba a estar del todo feliz por estar en la 
tierra de las oportunidades, pero no. Ella estaba esperando un hijo de 
Juan y, no se si por fortuna o infortuna, ella no sabía que estaba emba-
razada durante su aventura; eso no es irrelevante, ya que Alejandra hace 
unos días me anuncia la terrible noticia que había perdido su bebé y 
que la habían operado para poderle sacar el feto. Su bebé, el fruto entre 
el amor de Juan y ella, estaba muerto. Los doctores sin saber el porqué, 
simplemente le dijeron que ya llevaba una semana muerto en su vientre. 
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