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Descritto dai suoi contemporanei come 
uno degli uomini più celebri della sua 
epoca, Alexander von Humboldt (1769-
1859) è stato uno dei personaggi più 
ammirati del XIX secolo. Fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello 
stesso tempo botanico, naturalista, 
esploratore e geografo. Nel 1799 si 
imbarcò insieme ad Aimé Jacques 
Alexandre Bonpland (1773-1858) in 
un viaggio che li condusse prima a 
Tenerife, quindi in Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù e Messico. Frutto 
di questo e di altri avventurosi viaggi 
è una nutrita produzione letteraria e 
scientifica che in questo volume viene 
indagata unitamente alle numerose 
sfaccettature della figura di Humboldt 
e ai molteplici influssi della sua opera 
e del suo pensiero in ambito storico, 
geografico, letterario e linguistico.
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Nella solitudine degli oceani si saluta una stella 
come un’amica che non si incontra da anni

Alexander von Humboldt
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Introduzione.
Raccontare il mondo, descrivere la natura

L’attrazione che da bambino provavo per la forma dei continenti 
e dei mari riprodotti sulle carte geografiche, il desiderio di

ammirare le stelle del Sud, invisibili dal nostro emisfero, 
le illustrazioni di palme e di cedri del Libano riportate

in una Bibbia illustrata: ecco, tutto ciò può aver contribuito 
a suscitare in me il desiderio di viaggiare in terre lontane.

Alexander von Humboldt, Kosmos, II, 1847

1. Le molte vite di Alexander von Humboldt
Descritto dai suoi contemporanei come l’uomo più celebre della sua epoca, secondo in que-

sto soltanto a Napoleone, Alexander von Humboldt (1769-1859) è stato uno dei personaggi 
più ammirati del XIX secolo. Nato in una ricca famiglia aristocratica nel 1769, fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello stesso tempo botanico, naturalista, esploratore e 
geografo. Nel 1799, approfittando dell’eredità materna e ottenuta l’autorizzazione di Carlo IV 
di Spagna, all’età di trent’anni si imbarca insieme ad Aimé Jacques Alexandre Bonpland (1773-
1858), botanico e naturalista francese1, in un viaggio che li conduce prima a Tenerife, quindi in 
Venezuela, Colombia, Cuba, Ecuador, Perù e Messico, all’epoca territori delle colonie spagnole 
americane. Particolarmente degni di nota sono l’esplorazione del sistema fluviale del Rio Ori-
noco – i due studiosi realizzano la prima mappa del Brazo Casiquiare, che collega l’Orinoco 
al Rio delle Amazzoni – e il viaggio verso Sud lungo le Ande fino a Quito; qui Humboldt, che 
scala diverse vette vulcaniche, il 23 giugno 1802 tenta l’ascesa del Chimborazo, allora ritenuta 
la montagna più alta del mondo. Entrambi salpano quindi per gli Stati Uniti e visitano Filadel-
fia, Baltimora e Washington, dove Alexander incontra Thomas Jefferson alla Casa Bianca. Di-
venuto membro onorario della American Philosophical Society fondata da Benjamin Franklin, 
il 30 giugno 1804 Humboldt si imbarca insieme a Bonpland a bordo della fregata La Favorite; 
dopo cinque anni di assenza, lasciano l’America per fare ritorno in Europa (dove metteranno 
piede ai primi di agosto). Portano con loro 60.000 esemplari di piante che rappresentano 6.000 
specie, di cui 2.000 precedentemente sconosciute in Europa, e una mole enorme di dati, raccol-
ti durante le innumerevoli rilevazioni geodetiche, di temperatura e di pressione barometrica 
eseguite in America.

1  Su Bonpland e le differenze-affinità con Humboldt si veda Andrea Nye, Ecology on the Ground and in the Clouds: 
Aimé Bonpland and Alexander von Humboldt, New York, State University of New York Press, 2022.
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Di ideali liberal-democratici, nell’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne2, pub-
blicato nel 1811, Humboldt dà un giudizio molto severo sulla realtà coloniale e la dominazio-
ne spagnola in America (significativa sarà la sua influenza sulla vita culturale e sul pensiero 
politico di diversi personaggi di spicco sudamericani, non da ultimo Simón Bolívar). Al suo 
rientro in Europa fissa la sua dimora a Parigi – dove risiederà per i successivi ventidue anni 
– e da lì nel 1805 si reca in Italia, dove tornerà nel 18223. Pubblica in quegli anni il Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent4 e le Ansichten der Natur5; diventa quindi ciambellano 
del regno di Prussia e membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino. Nel 1821 è tra i 217 
fondatori della Société de Géographie di Parigi, la più antica società geografica del mondo – ne 
diventerà membro onorario nel 1827 e presidente nel 1845-1846; nel 1828 prende ugualmente 
parte alla fondazione della Gesellschaft für Erdkunde di Berlino. Tra il 1827 e il 1828 tiene a Berli-
no i cosiddetti Kosmos-Vorträge (Conferenze sul cosmo) con circa 1000 ascoltatori nella grande 
sala della Berliner Singakademie. Nel 1829 compie una lunga escursione nelle regioni degli 
Urali, del mar Caspio e del Caucaso sino alla frontiera cinese su invito dello zar Nicola I6. Dopo 
il 1848 svolge un’ampia opera di sostegno, assistenza e soccorso a favore dei perseguitati poli-
tici. La sua ultima (e più ambiziosa) opera è il Kosmos, in 4 volumi (1845-49) che mira a fornire 
un quadro ampio e totale dell’Universo e del suo funzionamento; nel 1851 questo lavoro – che 
può essere definito «il più importante bestseller scientifico nel mondo di lingua tedesca del 
diciannovesimo secolo»7 – può già vantare la traduzione in dieci lingue8.

La figura intellettuale e scientifica del «savant che, nella prima metà del secolo scorso, riesce 
a convincere la borghesia europea ed americana ad apprendere le scienze della natura»9 oggi 
sembra non aver perso molto del suo fascino. Lo attestano, tra gli altri, il romanzo Die Vermes-
sung der Welt (La misura del mondo) di Daniel Kehlmann10 e The Invention of Nature (L’invenzione 
della natura), la densa biografia che gli ha dedicato Andrea Wulf nel 201511. Né si può dimen-
ticare che il 2019 è stato a tutto tondo un anno humboldtiano, nel corso del quale il mondo ha 
celebrato il 250° anniversario della sua nascita12. Giusto per dare un’idea della ricchezza del 

2  Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 2 voll., Paris, Schoell, 1811; trad. 
it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna, a cura di Raffaele Giura Longo e Pasquale Rossi, Bari, Edipuglia, 1992. 

3  Furono in tutto tre i viaggi che lo portarono nella penisola: rispettivamente nel 1795, nel 1805 e nel 1822.
4  Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815; trad. it. Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, fatto 
negli anni 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 e 1804 da A. von Humboldt e A. Bonpland, Relazione storica, a cura di Fabienne O. 
Vallino, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1986.

5  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen, Tübingen, Cotta, 1808; 
trad. it. Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli con la collaborazione di Grazia Melucci, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1998. 

6  Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 
Paris, Gide, 1843. 

7  Sonja A. J. Neef, The Babylonian Planet. Culture and Encounter Under Globalization, London-New York, Blooms-
bury Academic, 2022, p. 88.

8  Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, I, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 
1845. Tra le lingue in cui venne tradotto, non poteva mancare l’italiano: Cosmos: saggio di una descrizione fisica del 
mondo di Alessandro Humboldt, prima versione italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari, Venezia, G. Grimaldo, 
1843; Il Cosmo di Alessandro di Humboldt, prima traduzione italiana per Vincenzo Degli Uberti, Napoli, Stamperia 
del Vaglio, 1850.

9  Franco Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, p. 203. 

10  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, Reinbek b. Hamburg, Rowohlt Verlag, 2005; trad. it. di Paola Oli-
vieri, La misura del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006.

11  Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, New York, Knopf, 2015; trad. it. di 
Lapo Berti, L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, Roma, Luiss 
University Press, 2017. La biografia di riferimento rimane quella redatta da Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 2 
voll., Wiesbaden, Steiner, 1959-1961. Per un inquadramento generale (con scelta dei testi): Federico Focher, Alexan-
der von Humboldt. Schizzo biografico “dal vivo”, Saonara (PD), il prato, 2009. 

12  Si veda a questo proposito, tra gli altri, la Special Issue della rivista «German Life and Letters», 74 (2021), 3, 
dal titolo The Legacy of Alexander von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. L’anniversario del 
2019 era stato in un certo qual senso “preparato” dieci anni prima dal 150° anniversario della morte di Humboldt. 
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cosiddetto Jubiläumsprogramm, si tenga conto che sul sito Alexander von Humboldt Informationen 
online13, la piattaforma informativa predisposta dalla Alexander von Humboldt Foundation, 
tra mostre, conferenze scientifiche, presentazioni di libri, ecc. organizzate da musei, università, 
biblioteche, accademie e istituti di ricerca si potevano contare per il solo 2019 – e limitatamente 
alla sola regione di Berlino-Brandeburgo – ben oltre 110 eventi. 

Come è giusto che accada in casi come questo, gli svariati eventi commemorativi si sono 
accompagnati a una serie di interrogativi relativi alla reale consistenza della sua eredità e, 
quindi, all’attualità del suo messaggio: chi stiamo celebrando e soprattutto perché? Cosa è vivo 
e cosa è morto, per noi uomini e donne del XXI secolo, del lascito dell’autore del Voyage e del 
Kosmos? Quale beneficio traiamo dall’applicare le sue idee, i suoi metodi di lavoro, ecc. al pre-
sente? In occasione della morte di Karl Jaspers, Hannah Arendt ha scritto che «Ciò che in un 
uomo è la cosa più fuggevole, e nello stesso tempo la più grande, la parola pronunciata e il 
gesto compiuto una sola volta, muore con lui, e rende necessario il ricordo che di lui conser-
viamo»14. Se questo è vero, quali parole e quali gesti associamo, a oltre un secolo e mezzo dalla 
sua morte, alla figura di Alexander von Humboldt?

Si tratta di una domanda alla quale non è facile rispondere. Come ha recentemente osser-
vato Nicolaas Rupke, autore qualche anno fa di una fortunata metabiografia humboldtiana15, 
Humboldt è un individuo dalle “molte vite” la cui figura storica è stata soggetta, man mano 
che variavano le circostanze storiche e gli orientamenti politici, a una serie di “appropriazioni 
culturali” che di volta in volta hanno valorizzato questo o quel tratto della sua personalità, 
esaltandolo in funzione di determinati interessi. L’analisi di Rupke – pur limitata alla storia 
culturale tedesca degli ultimi due secoli – può essere definita a tutti gli effetti un esperimento 
riuscito di “archeologia humboldtiana”, perché scava in profondità attraverso le stratificazioni 
interpretative accumulatesi nel tempo: 

Raccontando la vita di Humboldt, i suoi biografi hanno offerto, esplicitamente o implicitamente, 
una varietà di motivi per onorarlo, evidenziando ciò che ritenevano interessante e significativo. 
Hanno lavorato in buona parte sullo stesso materiale biografico ma modellandolo in maniera 
differente, sviluppando linee narrative distinte, supportate volta per volta da specifiche strategie 
ermeneutiche e di ricerca. Generazioni successive di autori hanno posto le proprie domande e 
hanno offerto risposte contemporanee, relative a questioni come: quali furono i periodi cruciali 
della vita di Humboldt; quali sono i suoi luoghi sacrali, i momenti determinanti, le influenze e 
le amicizie che lo hanno formato? E quali le parti essenziali della sua opera? Sono state avanzate 
rappresentazioni di Humboldt diverse e in alcuni casi anche contraddittorie. Humboldt ha acqui-
sito molteplici identità. È diventato un uomo con più vite, prodotte dall’appropriazione da parte 
di culture sociopolitiche geograficamente separate e cronologicamente successive16.

Si è così potuto guardare ad Alexander von Humboldt come a uno degli ispiratori dell’uni-
ficazione del Reich tedesco, come a una figura di riferimento dell’ideologia suprematista na-
zista o a un marxista ante litteram che prese posizione contro ogni forma di schiavitù e sopraf-
fazione moderna e via di questo passo. In tempi più recenti, come riconosce lo stesso Rupke, 
la prospettiva da cui si è preso a guardare alla sua opera non solo è mutata ma, assumendo 
connotati irrimediabilmente diversi – come è giusto che sia – da quelli delle generazioni pre-
cedenti, appare fortemente segnata da inquietudini e preoccupazioni relative al futuro della 
Terra (Antropocene, il cambiamento climatico, ecc.). Questo spiega la presenza di due costanti 
interpretative che definiscono, oltre che il nostro rapporto con Humboldt, noi stessi – ciò che 
siamo, ciò che speriamo. La prima di queste costanti è il carattere connettivo e globale del sa-
pere, e il suo esprimersi attraverso una scrittura “ibrida”; la seconda è l’attenzione, presente 

13  Raggiungibile all’indirizzo <www.avhumboldt250.de> (ultima consultazione 24.02.2023).
14  Citato da Alessandro Dal Lago, La città perduta, in Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, 

Bompiani, 2017, pp. VII-XXXIII, qui p. VII.
15  Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
16  Ivi, p. 16. Dove non indicato altrimenti, le traduzioni sono di chi scrive.
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lungo tutta la parabola intellettuale di Humboldt, per le forme che assume il nostro rapporto 
con gli ecosistemi terrestri.

2. Il globo nel suo insieme
Il primo degli elementi che definiscono la cifra essenziale del modo in cui oggi ci riferia-

mo a Humboldt è di ordine metodologico: il modello di realtà a cui lo scienziato tedesco fa 
costantemente riferimento è basato sui legami di reciprocità e quindi sulle correlazioni universali 
che sussistono tra i fenomeni più disparati che hanno luogo sulla superficie della Terra, dalle 
nebulose fino alla distribuzione geografica del muschio che cresce sul granito17, garantendone 
l’unità. La natura, si legge nel Kosmos, è «un Tutto vivente»18, tra le cui parti vigono rapporti di 
azione simultanea (Zusammenwirken o gleichzeitiges Wirken), di connessione (Zusammenhang), 
di concatenazione (Verkettung), che la rendono simile a una gigantesca ragnatela: «Ciò che mi 
ha dato l’impulso principale – scrive all’inizio del Kosmos riferendosi alle innumerevoli ricer-
che compiute nel corso dei suoi viaggi – è stato lo sforzo di comprendere i fenomeni delle cose 
fisiche nel loro contesto generale, la natura nel suo insieme mossa e animata da forze interio-
ri»19. Quest’idea anima ciò che Susan Faye Cannon alla fine degli anni Settanta del secolo scor-
so chiama «Humboldtian science», “scienza humboldtiana”20. Con questa formula la Cannon 
indica il carattere dominante della sua opera, e cioè «lo studio accurato e misurato di fenomeni 
reali diffusi ma interconnessi al fine di trovare una legge definita e una causa dinamica»21. In 
altre parole, il sogno di una scienza unificante, olistica, integrale. Del resto, se – come è noto – il 
motto di Humboldt era proprio «alles ist Wechselwirkung», tutto è azione reciproca22, già nei 
diversi volumi di cui si compone il Voyage non sono infrequenti i passi nei quali egli manifesta 
sincera ammirazione per le inaspettate correlazioni sussistenti tra fenomeni anche geografica-
mente molto lontani. Prendiamo ad esempio il seguente passo:

Nei grandi fenomeni geologici come nella forma delle piante e degli animali, i legami che uni-
scono questi fenomeni e i rapporti che esistono tra forme così diverse degli esseri organizzati si 
manifestano solo quando ci abituiamo a considerare il globo nel suo insieme, e abbracciamo con 
un sol colpo d’occhio la composizione delle rocce, le forze che le alterano, e la produzione del 
suolo nelle regioni più lontane23. 

17  Si veda ciò che Humboldt scrive all’amico Karl August Varnhagen von Ense il 27 ottobre 1834 (Alexander von 
Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense: aus den Jahren 1827 bis 1858, Leipzig, Brockhaus, 
1860, p. 20). 

18  Humboldt, Kosmos, I, p. 52: «durch innere Kräfte bewegten und belebten Naturganzen»; p. 56: «ein telluri-
sches Naturganze»; p. 6: «ein lebendiges Ganze». Questa prospettiva ha molti punti in comune con la “geografia 
comparata” di Carl Ritter (cfr. Die Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen: oder Allgemeine, 
vergleichende Geographie, als sichere Grundlage des Studiums und Unterrichts in physikalischen und historischen Wissen-
schaften, Berlin, G. Reimer, 1817-1818).

19  Humboldt, Kosmos, I, p. VI: «Was mir den Hauptantrieb gewährte, war das Bestreben die Erscheinungen der 
körperlichen Dinge in ihrem allgemeinen Zusammenhange, die Natur als ein durch innere Kräfte bewegtes und 
belebtes Ganze aufzufassen». 

20  Susan Faye Cannon, Science in Culture: The Early Victorian Period, New York, Science History Publications, 
1978.

21  Ivi, p. 105: «the accurate, measured study of widespread but interconnected real phenomena in order to find 
a definite law and a dynamical cause». 

22  L’annotazione si trova nei Tagebücher der Amerikanischen Reise (i taccuini che raccolgono le annotazioni re-
gistrate da Humboldt sul posto, durante il viaggio americano), 1803-1804, IX, p. 53 (<https://digital.staatsbi-
bliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN779884841> ultima consultazione 24.02.2023). Questo motto ha in sé 
qualcosa di “epocale”: in Germania i riferimenti all’interazione reciproca di tutti i fenomeni sono dominanti nell’età 
romantica e rappresentano, per così dire, un tratto caratteristico della cultura dell’epoca; si veda, tra gli altri, Adrian 
Renner, Frederike Middelhoff, Dynamism, Agency, Interaction – An Introduction to Forces of Nature in German Romantic 
Literature and Science, in Forces of Nature: Dynamism and Agency in German Romanticism, ed. by Adrian Renner and 
Frederike Middelhoff, Berlin-Boston, de Gruyter, 2022, p. 19.

23  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 365.
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«Considerare il globo nel suo insieme» vale a dire ciò che lo stesso Humboldt chiama «eine 
allgemeine Weltansicht», quella visione generale del mondo che inseguirà in tutta la sua opera, 
ma che troverà sistematizzazione definitiva soltanto nei volumi del Kosmos24. Si tratta quindi 
di pensare in termini complessi la serie dei fenomeni che si producono sulla Terra, e cioè at-
traverso una logica comparativo-congiuntiva che sappia rendere conto al tempo stesso della 
loro unità e articolazione transcalare (fig. 1). Lo vediamo fin dall’esergo scelto per l’opera della 
maturità, che riprende un passo tratto dalla Storia naturale di Plinio il Vecchio e che recita: «la 
potenza e la grandezza della natura mancano di credibilità se solo alcune parti di essa, e non il 
tutto, sono osservate dalla mente»25. 

Niente è isolato: tutti i fenomeni sono intrecciati gli uni agli altri o, come scrive lo stesso 
Humboldt, «un vincolo comune, conforme a una legge e quindi eterno abbraccia tutta la na-
tura vivente»26.

Quest’intuizione, maturata negli anni dell’esplorazione delle “regioni equinoziali”, appare 
dunque oggi, nell’epoca della globalizzazione totalmente dispiegata, come un dato estrema-

24  Cfr. Humboldt, Kosmos, I, p. 59. Ricordiamo che lo stesso Humboldt spiega che nella parola Kosmos, che ha 
adottato per il titolo del suo ultimo e più ambizioso lavoro, confluiscono almeno tre significati: “cosmo” è, insieme 
e nello stesso tempo, l’universo, l’ordine del mondo, la bellezza che lo adorna (ivi, p. 80).

25  «Naturae vero rerum atque majestas in omnibus momentis fide caret, si quis modo partes ejus ac non totam 
complectatur animo», Gaius Plinius Secundus, Naturalis historia, VII, c. 1. 

26  Humboldt, Kosmos, I, p. 9: «ein gemeinsames, gesetzliches und darum ewiges Band die ganze lebendige 
Natur umschlinge».

Fig. 1– Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales, fondé 
sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude australe, 
pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Scienza 
come elaborazione sintetica di informazioni relative alle connessioni universali tra i fenomeni. Tableau 
della correlazione tra fasce di altitudine e specie botaniche incontrate sul Chimborazo; in secondo piano, 

il vulcano Cotopaxi. 
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mente attuale, funzionale alla decifrazione dei modelli di funzionamento di un mondo sempre 
più flessibile e iperconnesso, in cui gli stessi processi si configurano in forme nuove e diverse 
in base a logiche transcalari27. Si leggano a questo proposito le seguenti parole di Franco Fari-
nelli:

Humboldt, che ai contemporanei appariva come la reincarnazione di Aristotele, è in realtà l’ulti-
mo dei savants a tentare di indagare scientificamente la natura secondo criteri e princìpi autenti-
camente e letteralmente globali – è di questo antichissimo progetto che il suo idioma, da nessuno 
oltre e dopo di lui compreso e praticato, parla. Del che potrebbe anche importarci poco o niente, 
se proprio ai giorni nostri di un sapere autenticamente globale relativo al mondo e alla terra non 
vi fosse quasi disperato bisogno – se non s’iniziasse ad avvertire la sua mancanza come la più 
grave tra le questioni politiche28.

A essere connettivo e globale non è però soltanto l’oggetto del sapere, ma lo stesso sapere 
relativo a quest’oggetto: per Humboldt tra i due livelli vi deve essere infatti continuità, coeren-
za, adaequatio («Un libro sulla natura – scrive – deve suscitare le emozioni che suscita la natura 
stessa»)29. Ora, affermare il carattere connettivo e “totale” del sapere significa almeno due cose. 
La prima ha a che fare con l’impianto relazionale, diciamo pure reticolare, della conoscenza 
che ha in mente Humboldt. Il quale, com’è noto, per tutta la vita fu una Transatlantic Personae30 
che intrattenne una intensa e fittissima rete di scambi epistolari con i massimi studiosi dell’e-
poca, nella convinzione che «i dettagli della storia delle scienze non sono utili finché non li si 
è riuniti mediante un legame comune»31. La scienza humboldtiana – intesa come ambito di 
produzione collettiva di una conoscenza che soltanto così può definirsi veramente globale – è 
strutturalmente una pratica transareale, transdisciplinare e interculturale che può produrre 
risultati efficaci solo nella misura in cui si avvale del tessuto connettivo dato dalle reti di co-
municazione mondiale tra le scienze e gli scienziati. L’unica forma praticabile per assicurare la 
circolazione, e perciò il progresso stesso, del sapere, qui inteso come Weltbewusstsein, coscienza 
universale32. 

Ma c’è anche una seconda ragione che conferisce a questo sapere un taglio tipicamente con-
nettivo-inclusivo. Come precisa lo stesso Humboldt a Varnhagen von Ense,

ciò a cui ho prestato particolarmente attenzione, nel Kosmos come nei miei Quadri della natura, e 
che distingue il mio modo di scrivere da quello di Forster e Chateaubriand, è che ho sempre cer-
cato, nel descrivere e ritrarre, di essere scientificamente vero senza addentrarmi nell’arida regione 
della conoscenza33.

L’aridità di scrittura è un mostro dal quale Humboldt intende tenersi il più possibile a di-
stanza. È scoraggiante constatare, scrive nella Prefazione del Kosmos, che mentre «i prodotti 
intellettuali puramente letterari si radicano nel profondo dei sentimenti e dell’immaginazio-

27  Si veda su questo punto Michel Lussault, Iper-Luoghi: la nuova geografia della mondializzazione, Milano, Fran-
coAngeli, 2019.

28  Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Humboldt, Quadri della natura, p. XXVI.
29  «Ein Buch von der Natur muss den Eindruck wie die Natur selbst hervorbringen». L’affermazione è presente 

nella già citata lettera a Varnhagen von Ense (Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, 
p. 23).

30  Vera M. Kutzinski (ed.), Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, London-New York, Routledge, 2012.
31  Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., Paris, 

Gide, 1836-1839, II, p. 30 (di quest’opera esiste una trad. it. dal titolo L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della cono-
scenza geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992).

32  Ottmar Ette, The Scientist as Weltbürger: Alexander von Humboldt and the Beginning of Cosmopolitics, «Northeast-
ern Naturalist», 8 (2001), Special Issue: Alexander von Humboldt’s Natural History Legacy and Its Relevance for Today, 
2001, pp. 157-182; Id., Everything is Interrelated, Even the Errors in the System: Alexander von Humboldt and Globalization, 
in Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, ed. by Vera M. Kutzinski, London-New York, Routledge, 2012, 
pp. 15-28. 

33  Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, p. 23.
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ne», nel giro di pochi decenni molti degli scritti scientifici consacrati all’esplorazione delle 
leggi naturali e delle leggi fisiche «vengono consegnati all’oblio in quanto illeggibili»34. Questo 
certamente capita, spiega, da un lato a causa dell’affinamento degli strumenti d’indagine e 
quindi dell’allargamento della conoscenza; ma anche, e non secondariamente, perché ciò che 
manca a questi testi è la capacità di cogliere le nuances del proprio oggetto. Qualità scientifica e 
qualità letteraria devono perciò camminare di pari passo, fecondandosi reciprocamente. Non 
si tratta di scegliere tra ordine e regolarità, da un lato, e immaginazione ed emozioni, dall’altro 
– scartando ora questo ora quello a seconda delle circostanze – ma di creare un nuovo modello 
di mise en texte che, conservando i punti di forza del registro scientifico e di quello letterario, ne 
superi i rispettivi limiti, ibridandoli:

La descrizione della natura non deve essere privata del respiro della vita, laddove l’enumera-
zione di risultati meramente generali produce un’impressione tanto faticosa quanto l’accumulo 
di troppi dettagli di osservazione […] [ho cercato di mostrare che] una certa completezza nel 
trattamento dei singoli fatti non richiede necessariamente una mancanza di colore nella rappre-
sentazione. […]
Il trattamento unilaterale delle scienze fisiche, l’accumulo infinito di materiale di prima mano po-
trebbero certamente contribuire al pregiudizio ormai quasi antiquato secondo cui la conoscenza 
scientifica deve necessariamente raffreddare il sentimento, uccidere il potere pittorico creativo 
dell’immaginazione e quindi disturbare il godimento della natura. Chi ancora nutre questo pre-
giudizio nei tempi turbolenti in cui viviamo non riconosce le gioie di un’intelligenza superiore, di 
una direzione spirituale che dissolve la diversità nell’unità, e preferisce soffermarsi sul generale e 
su ciò che sta più in alto, dato il progresso generale dell’educazione umana35.

Come si evince da queste righe, i veri nemici di Humboldt sono coloro per i quali tra il respi-
ro della vita, il suo colore e il sentimento che questa emana, da un lato, e il discorso scientifico, 
dall’altro, esiste una incompatibilità di fondo. Di qui il carattere trasversale della sua scrittura, 
profondamente vocata a integrare tra loro una serie di elementi che sono di per sé antitetici: la 
razionalità scientifica (dominio dell’esattezza, della sistematicità, del rigore e della razionalità) 
sposa felicemente la dimensione estetica e sensibile, persino emotiva, dell’esperienza. Parole, 
proprie e altrui, nuove e antiche, poetiche e rigorosissime, immagini cartografiche, disegni 
“dal vivo”, tabelle comparative, dati statistici, ecc. concorrono al risultato finale. Si tratta di 
solleticare la curiosità, l’immaginazione del lettore per condurlo ad apprezzare la spiegazione 
razionale scientificamente ineccepibile come necessario completamento del discorso. E, dun-
que, esprit de géometrie ed esprit de finesse, leggi universali ed emozioni, astrazione scientifica 
e soggettività umana non sono concepiti come fronti contrapposti, bensì come componenti 
irrinunciabili di un unico progetto conoscitivo36. Naturgenuß – il piacere derivante prima dal-

34  Humboldt, Kosmos, I, pp. XIV-XV («Man hat es oft eine nicht erfreuliche Betrachtung genannt, daß, indem rein 
litterarische Geistesproducte gewurzelt sind in den Tiefen der Gefühle und der schöpferischen Einbildungskraft, 
alles, was mit der Empirie, mit Ergründung von Naturerscheinungen und physischer Gesetze zusammenhängt, in 
wenigen Jahrzehenden, bei zunehmender Schärfe der Instrumente und allmäliger Erweitrung des Horizonts der 
Beobachtung, eine andere Gestaltung annimmt; ja daß, wie man sich auszudrücken pflegt, veraltete naturwissen-
schaftliche Schriften als unlesbar der Vergessenheit übergeben sind»). 

35  Ivi, pp. VIII e IX: «Den Naturschilderungen darf nicht der Hauch des Lebens entzogen werden, und doch 
erzeugt das Aneinanderreihen bloß allgemeiner Resultate einen eben so ermüdenden Eindruck als die Anhäufung 
zu vieler Einzelheiten der Beobachtung […] [ich habe zu zeigen gesucht,] daß eine gewisse Gründlichkeit in der 
Behandlung der einzelnen Thatsachen nicht unbedingt Farbenlosigkeit in der Darstellung erheischt»; e p. 21: «Ein-
seitige Behandlung der physikalischen Wissenschaften, endloses Anhäufen roher Materialien konnten freilich zu 
dem, nun fast verjährten Vorurtheile beitragen, als müßte nothwendig wissenschaftliche Erkenntniß das Gefühl 
erkälten, die schaffende Bildkraft der Phantasie ertödten und so den Naturgenuß stören. Wer in der bewegten Zeit, 
in der wir leben, noch dieses Vorurtheil nährt, der verkennt, bei dem allgemeinen Fortschreiten menschlicher Bil-
dung, die Freuden einer höheren Intelligenz, einer Geistesrichtung, welche Mannigfaltigkeit in Einheit auflöst und 
vorzugsweise bei dem Allgemeinen und Höheren verweilt».

36  Cfr. Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und 
vermehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849, p. XII: «Die Verbindung eines litterarischen und eines rein scien-
tifischen Zweckes» («La combinazione di uno scopo letterario e di uno puramente scientifico»).
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la contemplazione poi dallo studio scientifico della natura – è, non a caso, una tipica parola 
del lessico humboldtiano: segnala che non esiste soluzione di continuità tra la dimensione 
sensibile e quella razionale dell’essere umano37. 

Si tratta di un’attitudine già presente nel giovane Alexander, come testimonia una lettera 
scritta nel 1792, dunque all’età di ventitré anni, a Friedrich Schiller. Qui il futuro esploratore 
delle “regioni equinoziali” contrapponeva ai moderni «Registratoren der Natur», gli archivisti 
della natura, il punto di vista «più ampio» di autori come Plinio e Aristotele, i quali «include-
vano nella descrizione della natura il senso estetico dell’uomo e il suo apprendistato nell’amo-
re per l’arte»38. È a quest’esperienza antica che il giovane Humboldt guarda come a un modello 
scientifico per il futuro.

3. Humboldt scrittore
Nel corso della sua vita, egli dà dunque prova di essere anche grande scrittore e comunica-

tore, capace di inserirsi appieno, attraverso la sua infaticabile opera, nella temperie culturale 
della fine del XVIII e della prima metà del XIX secolo. Nota è la sua permanenza a Jena e a 
Weimar negli anni in cui operano Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller, con i quali 
stringe un rapporto di amicizia e di collaborazione. La vivacità degli studi e delle riflessioni 
di Humboldt suscitano la curiosità e l’ammirazione dei grandi scrittori del Classicismo tede-
sco, tanto che Goethe gli attribuisce qualità “faustiane”39 e Schiller gli propone di collaborare 
con la rivista «Die Horen», da lui diretta. La proposta, accettata con entusiasmo dal giovane 
scienziato, avrebbe fuso in una stessa riflessione scienza, filosofia e letteratura, nell’intento di 
coinvolgere un vasto pubblico di lettori (fig. 2). 

L’opera realizzata da Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius40, viene pubblica-
ta nel quinto numero della rivista e non solo raggiunge i già citati obiettivi, ma attraverso un 
sapiente uso dell’èkphrasis, arricchisce il proposito schilleriano dell’elemento pittorico, che, 
già allora, si rivela particolarmente significativo per l’autore. La breve narrazione presenta 
un chiaro impianto didattico e propone un’interpretazione allegorica di due dipinti simili ep-
pure diversi, rinvenuti in una Siracusa dell’età classica, mettendo al centro della riflessione il 
concetto di “forza vitale” (Lebenskraft), opposto a quello di forza mortale nella regolazione dei 
meccanismi di attrazione e repulsione, naturale e morale, degli esseri viventi. L’opera humbol-
dtiana, in tal modo, si inserisce in un dibattito che interessa, non da ultimo, lo stesso Goethe, 
come esemplificato dal famoso romanzo Die Wahlverwandtschaften, Le affinità elettive del 180941.

37  Su questo aspetto si vedano le osservazioni che Franco Farinelli dedica al pubblico a cui si rivolge Humboldt: 
«è il sentimentale lettore, ma anche la lettrice, attratto dalla rêverie verticalizzante […]. Un lettore uso ad “abbellire 
la vita per mezzo di una grande ricchezza di idee”, tendenza che per Humboldt si tratta di mettere a frutto, nel 
senso che è impossibile separare durevolmente l’osservazione scientifica (Beobachtung) dall’immaginazione all’aria 
aperta senza distruggere tutta l’impalcatura dell’intera rete della conoscenza. La tattica gnoseologica di Humboldt 
consiste appunto nello sviluppo, passo passo, di una relazione continua e dialettica tra la prima e la seconda» 
(Franco Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, in Alexander von Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo 
Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-23, qui p. 13). 

38  Alexander von Humboldt, Die Jugendbriefe Alexander von Humboldts 1787-1799, hrsg. v. Ilse Jahn und Fritz 
Lange, Berlin, Akademie Verlag, 1973, p. 346: «denn Aristoteles und Plinius, der den ästhetischen Sinn des Men-
schen und dessen Ausbildung in der Kunstliebe mit in die Naturbeschreibung zog». 

39  Sul rapporto tra Goethe e i fratelli Humboldt si rimanda qui brevemente a Andreas B. Wachsmuth, Goethe 
und die Gebrüder von Humboldt. Die Jenaer Jahre 1794- 1797, in Studien zur Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumen-
thal, hrsg. von Helmut Holtzhauer und Bernhard Zeller, Weimar, Böhlau 1968, pp. 446-464; sulla “formazione” di 
Humboldt come letterato si veda Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens: Alexander von 
Humboldt als Schriftsteller, Berlin, De Gruyter, 2007, pp. 31-173. La studiosa ricollega l’opera humboldtiana sia alle 
vicende che contrassegnarono le grandi discussioni dell’epoca a proposito del rapporto tra scienza, storia, etica ed 
estetica sia agli intenti programmatici della rivista diretta da Friedrich Schiller «Die Horen» (1795-1797).

40  Alexander von Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius. Eine Erzählung, «Die Horen», 1 (1795), 5, 
pp. 90-96.

41  Sul rapporto tra scienze naturali e il romanzo goethiano si rimanda brevemente a Elisabeth von Thadden, 
Erzählen als Naturverhältnis – „Die Wahlverwandtschaften“. Zum Problem Der Darstellbarkeit von Natur und Gesellschaft 
seit Goethes Plan eines „Roman über das Weltall“, München, Wilhelm Fink, 1993 e a Ann-Theres Faets, „Überall nur Eine 
Natur“? Studien über Natur und Kunst in Goethes „Wahlverwandtschaften“, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993.
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Le riflessioni scientifiche del giovane Humboldt a proposito di un argomento relativo alle 
scienze naturali sono esplicitate in un’elegante prosa letteraria che indugia su riflessioni di 
natura etica, filosofica e scientifica e che si rivolge a un pubblico non necessariamente iniziato 
alla materia. Il racconto che, come detto, assolve elegantemente agli intenti programmatici 
della rivista «Die Horen» ottiene l’apprezzamento dei grandi studiosi e scrittori dell’epoca, tra 
cui August Wilhelm von Schlegel42, ma, purtroppo, non quello dello stesso Schiller, che arriva 
a dubitare delle qualità letterarie del giovane scienziato43. 

42  Cfr. August Wilhelm von Schlegel, August Wilhelm von Schlegel’s sämmtliche Werke, hrsg. von Eduard Böcking, 
Leipzig, Weidmann’sche Buchhandlung, 1846, X, p. 89: «[Die Erzählung] enthält eine treffende Allegorie über einen 
Gegenstand aus der Naturwissenschaft, für die man nur selten sinnreiche Einkleidung erfand, während man die 
Lehren der Moral mit den plattesten überhäufte. Der kleine Aufsatz ist gefällig und blühend geschrieben; das Ende 
läßt eine sanfte Rührung zurück»; «[il racconto] contiene una ben congegnata allegoria su un argomento di scienze 
naturali, per il quale raramente si sono elaborate vesti significative, mentre si tendeva a coprire di banalità gli inse-
gnamenti morali. Il piccolo saggio è scritto in modo gradevole e fiorito; il finale lascia dolcemente commossi»; cfr. 
anche Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens, pp. 140-141.

43  Il rifiuto di Schiller nei confronti di Humboldt fu sorprendentemente duro: lo accusò di essere privo di im-

Fig. 2 – Schiller, Wilhelm und Alexander von Humboldt und Goethe in Jena, incisione di Johann Carl Wilhelm 
Aarland per «Die Gartenlaube – Illustriertes Familienblatt», 1860, su un disegno di Andreas Müller del 

1797.
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Humboldt, dal canto suo, resta a lungo ignaro della delusione che la sua opera ha suscitato 
nello stimato amico, tanto che, ancora nella prefazione alle sue Ansichten der Natur (1808), ri-
corda Schiller in segno di ammirazione e riconoscenza. Al di là delle vicende che contrassegna-
no la stesura e la ricezione di questo racconto – che tuttavia esemplificano l’incredibile capacità 
di Humboldt di sviluppare amicizie e collaborazioni non solo con scienziati, ma anche con i 
grandi scrittori e filosofi dell’epoca – Die Lebenskraft anticipa una prassi compositiva che l’auto-
re del Kosmos svilupperà nel corso degli anni successivi, fondata sul meccanismo dell’intreccio 
e dell’interconnessione di scienza e letteratura, arte, filosofia, nel preciso intento di comunicare 
con un vasto e variegato pubblico. 

La maggior parte delle opere riconducibili alla penna di Humboldt sono, come è noto, il 
risultato di esperienze maturate nell’ambito dei suoi numerosi viaggi; definire i suoi scritti 
semplici “resoconti di viaggio” è tuttavia riduttivo, poiché allo scienziato e scrittore prussia-
no è da riconoscersi il merito di aver rivoluzionato il genere dell’odeporica44. Il suo processo 
compositivo è notoriamente complesso, stratificato e direttamente connesso al modo in cui 
egli vede e pensa il mondo45: si compone di varie fasi di stesura, dalla registrazione estempo-
ranea di appunti, annotazioni diaristiche, dati e misurazioni alla successiva e profondamente 
meditata rielaborazione, nell’intento di evidenziare interrelazioni tra i vari ambiti della realtà, 
mediante argomenti e persino stili di scrittura differenti46. Tra tutti i grandi scrittori di viaggio 
egli è forse colui che maggiormente contribuisce alla fusione dell’ambito scientifico a quello 
storico, etico, letterario ed estetico. La stessa struttura compositiva delle sue opere rivela par-
ticolari complessità a causa di singolari convergenze e divergenze tra voce narrante e la figura 
– o, meglio, le figure – poste in azione nella sua narrazione47. Nella dimensione di scienziato e 
scrittore, egli fonde insieme quella del “testimone” di viaggio, del narratore e del divulgatore 
scientifico, agendo su diversi piani della comunicazione e a diversi livelli, ivi compreso quello 
interessato alla diffusione editoriale dei suoi scritti. 

La poliedrica scrittura di Humboldt scaturisce dall’esperienza del movimento, che influen-
za da un punto di vista formale e strutturale tutta la sua opera e permette di comunicare in 
maniera avvincente e coinvolgente esperienze e osservazioni di natura scientifica ma anche 
curiosità e sete di conoscenza, in un continuo spostamento tra diversi ambiti disciplinari, pun-
ti di osservazione e stili comunicativi48. Nei suoi scritti è stata rintracciata una costruzione 

maginazione e, dunque, della facoltà necessaria alla vera conoscenza. Di questa avversione nei suoi confronti, co-
municata per lettera a Christian Gottfried Körner, Humboldt restò a lungo ignaro; su tali aspetti di veda Hey’l, Das 
Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens, pp. 131-139 e Ingo Schwarz, „Ein beschränkter Verstandesmensch 
ohne Einbildungskraft”. Anmerkungen zu Friedrich Schillers Urteil über Alexander von Humboldt, «HiN – Alexander von 
Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 4 (2003), 6, pp. 35-40.

44  Cfr. Oliver Lubrich, Alexander von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature, «Monatshefte für deutschspra-
chige Literatur und Kultur», 96 (2004), 3, pp. 360-387 e Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von 
Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, pp. 169-175.

45  Cfr. Ette, Das Humboldtsche Schreiben, pp. 169-175. La critica articola la sua vita e la sua attività di scrittore in 
tre fasi principali, così suddivise: una prima in cui le sue opere, spesso autofinanziate, si rivolgono a un pubblico 
specializzato e gli consentono di acquisire fama e prestigio in qualità di giovane scienziato; una seconda fase in cui 
le sue pubblicazioni, redatte in tedesco o in francese e in uno stile che combina la precisione del linguaggio tecnico 
all’espressività di una prosa letteraria, gli permettono di costruirsi una sua lingua (come dice Ette, «Humboldt schuf 
sich seine Sprache», ivi, p. 170) e, ampliando le prospettive, di rivolgersi a un pubblico non specializzato; una terza 
fase in cui pubblica nuove edizioni delle sue opere, nell’intento di palesare interconnessioni, riunire in un unico 
intreccio, in una rete, parti precedentemente separate. 

46  Nella prefazione alla prima edizione delle Ansichten der Natur, Humboldt afferma (p. V): «Einzelne Fragmen-
te wurden an Ort und Stelle niedergeschrieben, und nachmals nur in ein Ganzes zusammengeschmolzen»; Hum-
boldt, Quadri della natura, p. 3: «sui luoghi stessi ho annotato dei frammenti sparsi, che soltanto in seguito sono stati 
fusi in un tutto indivisibile». Sul processo di scrittura humboldtiano si vedano, tra gli altri, Ette, Das Humboldtsche 
Schreiben e Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, Éditions 
du Félin, 2017, pp. 57-58.

47  La critica ha posto in evidenza la sostanziale scorrettezza di un’automatica sovrapposizione tra le identità di 
Humboldt studioso, scienziato che opera misurazioni e rilevazioni, scrittore e voce narrante; cfr. Lubrich, Alexander 
von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature e Ette, Das Humboldtsche Schreiben.

48  Si rimanda a Ottmar Ette, Ein Leben in Bewegung, in Alexander von Humboldt-Handbuch, hrsg. v. Ottmar Ette, 
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“insulare”, fondata cioè su isole di testo, su macrocosmi autonomi da un punto di vista con-
tenutistico e stilistico volti ad esplicitare le sue vedute del mondo, ricollegati sistematicamente 
ad altre isole contenutistiche, in una conformazione che, a una considerazione più generale, è 
definita ad “arcipelago”49. Le sue opere hanno l’incredibile pregio di rivolgersi con successo 
a un pubblico non più composto di soli eruditi ma anche di persone comuni, attratte dalla 
narrazione delle sue avventure e dallo stile della sua scrittura, in un’esperienza culturale che 
è stata indagata anche alla luce di un’affermazione, sociale e culturale, della classe borghese 
tedesca50. Per tale motivo, i testi di Humboldt formano un tutt’uno variopinto e composito, 
esemplificano il concetto di rete alla base del suo pensiero in un armonico complesso estetico 
e scientifico: è attraverso questo articolato processo di scrittura che l’autore perviene a uno 
straordinario successo internazionale, difficilmente raggiungibile con i soli mezzi della comu-
nicazione scientifica51.

La figura di Humboldt, infine, è particolarmente significativa alla luce della funzione di 
“intellettuale impegnato” che egli sa svolgere con grande rigore morale ed etico. «Spetta al 
viaggiatore che ha visto da vicino ciò che tormenta o degrada la natura umana inviare le la-
mentele della sventura a coloro che possono alleviarla» scrive nel 182652. La sua capacità non 
solo di “registrare” i dati relativi alle realtà che incontra, ma anche di osservare criticamente 
il mondo lo porta ad opporsi al sistema coloniale spagnolo e alla pratica della schiavitù, che 
contribuisce ad abolire nella sua Prussia. La sua opera è espressione di una capacità critica che 
esplicita nella maniera più compiuta e più nobile la dimensione etica dello scienziato e dello 
scrittore.

4. Green Humboldt 
Nei diversi modi in cui la contemporaneità tende a celebrare l’autore del Kosmos emerge 

anche un altro filone che, strettamente associato (per non dire conseguente) alla sua concezio-
ne della natura e del sapere, si ricollega alle «ansie contemporanee per la crisi climatica e il 
degrado ambientale»53. Ci riferiamo qui all’interpretazione che vede in Humboldt un pioniere 

Berlin-Heidelberg, J. B. Metzler, 2021, pp. 10-19 e al progetto di ricerca Alexander von Humboldt auf Reisen – Wis-
senschaft aus der Bewegung, diretto da Ottmar Ette per la Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften 
nell’obiettivo di realizzare l’edizione completa dei manoscritti di Humboldt sul compesso tematico del viaggio 
(<https://www.bbaw.de/forschung/alexander-von-humboldt-auf-reisen-wissenschaft-aus-der-bewegung> ulti-
ma consultazione 24.02.2023).

49  Come sosteneva Humboldt nella prima edizione delle sue Ansichten der Natur, p. VI: «Jeder Aufsatz sollte 
ein in sich geschlossenes Ganze ausmachen, in allen sollte Eine und dieselbe Tendez sich gleichmässig zeigen»; 
Humboldt, Quadri della natura, p. 3: «Ogni studio dovrebbe costituire un tutto in sé conchiuso, ma al tempo stesso 
esprimere una medesima tensione». Per una interpretazione dell’impianto della scrittura humboldtiana si veda 
Ette, Das Humboldtsche Schreiben, p. 174: «Das Schreiben von in sich abgeschlossenen Text-Inseln, die miteinander 
relational verbunden sind, zeigt, wie viel nicht nur an Inhalten, sondern auch an literarischen Strukturen und 
Erzählformen ihren Weg von den Amerikanischen Reisetagebüchern in die Ansichten der Natur und viele andere 
Werke Humboldts genommen haben»; «la scrittura di isole di testo autonome e legate tra loro da un punto di vista 
relazionale mostra quanto non solo i contenuti, ma anche le strutture letterarie e le forme narrative siano passate 
dai Diari di viaggio americani ai Quadri della natura e a molte altre opere di Humboldt».

50  Sulla funzione del dibattito letterario nel raggiungimento di una consapevolezza sociale, culturale e politica 
della borghesia tedesca si rimanda a Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, in Aspetti e problemi della geografia, a 
cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37 e a Farinelli, Introduzione. Il pappagallo 
degli Atures, pp. X e XXIV.

51  Ette, Das Humboldtsche Schreiben, p. 175.
52  Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, Paris, Gide, 1826, p. 306: «Il appartient au voyageur 

qui a vu de près ce qui tourmente ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes de l’infortune à ceux 
qui peuvent la soulager».

53  Nicolaas A. Rupke, Humboldt and Metabiography, «German Life and Letters», 74 (2021), 3, pp. 416-438, qui 
p. 417; si veda anche Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, pp. 185 e sgg. L’autore dà a questo orien-
tamento, da lui individuato in seno alla cultura tedesca (ma ormai emergente da diversi anni a livello mondiale) 
e incentrato su una lettura di taglio ambientalista, il nome di «Green Humboldt». Per completezza va osservato 
che, accanto a questo filone, un’altra lettura esplora le connessioni tra Humboldt e i diritti LGBT (si veda su questo 
punto il cap. 6 del volume di Rupke).
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dell’ecologia54 se non dell’ecocriticismo55 e dell’ecopoetica56; il fondatore di un’ecologia umana 
e socialmente consapevole, i cui scritti possono costituire una base per un sano ambientalismo 
postcoloniale57; lo studioso che ha saputo vedere prima di altri le ripercussioni negative di un 
uso insostenibile dell’ambiente58; l’autore di opere come l’Essai sur la géographie des plantes59, 
dalle quali traspare una particolare sensibilità per le reciproche relazioni sussistenti tra le atti-
vità antropiche e il clima60, e il Tableau physique des Andes et pays Voisins (1805), che ci fornisce 
una serie di dati fondamentali per valutare lo spostamento della vegetazione in risposta al 
cambiamento climatico61. 

È innegabile l’ammirazione humboldtiana nei confronti del maestoso spettacolo della 
natura americana, e sappiamo con che forza questo sentimento emerge in numerosi passaggi 
della sua vasta opera. Tra le tante pagine del Voyage improntate allo stupore per le grandi for-
me vegetali, animali e terrestri delle “regioni equinoziali” ne ricordiamo en passant una nella 
quale Humboldt ricorda ai propri lettori che in paesi privi di opere d’arte come il Venezuela 
il danneggiamento dei vecchi alberi, veri e propri monumenti della natura, viene punito se-

54  Cfr. Carl Troll, Die Lebensformen der Pflanzen. A. von Humboldts Ideen in der ökologischen Sicht von heute, in Alex-
ander von Humboldt. Werk und Weltgeltung, hrsg. v. Heinrich Pfeiffer, München, Piper, 1969, pp. 197-246; Pierre Ber-
taux, Vorwort, in Alexander von Humboldt. Leben und Werk, hrsg. v. Wolfgang-Hagen Hein, Frankfurt a. M., Weisbe-
cker, 1985, pp. 7-8; Malcolm Nicolson, Humboldtian Plant Geography After Humboldt: the Link to Ecology, «The British 
Journal for the History of Science», 29 (1996), 3, pp. 289-310; Engelhard Weigl, Agua, bosque y clima: La contribución de 
Humboldt al debate sobre medio ambiente del siglo XIX, in Alejandro de Humboldt – una nueva visión del mundo. Exposición 
en el Museo Nacional de Ciencias Naturales (CSIC) 4 de octubre 2005 – 8 enero 2006, ed. by Frank Holl, Madrid-Barcelo-
na, Lunwerg, 2005, pp. 193-202; María Rosario Martí Marco, Aproximación al discurso de la ecología en “Cuadros de la 
Naturaleza” de Alexander von Humboldt, in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. 
v. Irene Prüfer Leske, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 197- 222; Frank Holl, Alexander von Humboldt y el cambio climático, 
in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. v. Irene Prüfer Leske, Bern, Peter Lang, 
2009, pp. 223-240; Ulrich Grober, Die Entdeckung der Nachhaltigkeit. Kulturgeschichte eines Begriffs, München, Kunst-
mann, 2010, pp. 147 e sgg., p. 187; Frank Holl, Alexander von Humboldt und der Klimawandel: Mythen und Fakten, «HiN 
– Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 19 (2018), 37, pp. 37-56; Juli 
G. Pausas, William J. Bond, Humboldt and the Reinvention of Nature, «Journal of Ecology», 107 (2019), 3, pp. 1031-1037. 
Osserva il geografo britannico Charles Rawding: Kosmos segna «a tutti gli effetti l’inizio dell’ecologia come area di 
studio, mentre allo stesso tempo tenta di comprendere il clima nei termini di quei sistemi complessi che riconoscia-
mo oggi», ‘Nature’ and the Legacy of Alexander von Humboldt, «Geography», 102 (2017), 2, pp. 95-98, qui p. 98.

55  Alice Jenkins, Alexander von Humboldt’s “Kosmos” and the Beginnings of Ecocriticism, «Interdisciplinary Studies 
in Literature and Environment», 14 (2007), 2, pp. 89-105. Secondo questa studiosa, Kosmos è «un testo importante 
nella letteratura ambientalista del diciannovesimo secolo» (ivi, p. 89). 

56  Anne-Gaëlle Weber, Alexander von Humboldt: un précurseur de l’écopoétique?, «Loxias», 52 (2016), (Re)lectures 
écocritiques: l’histoire littéraire européenne à l’épreuve de la question environnementale (<http://revel.unice.fr/loxias/
index.html?id=8289> ultima consultazione 24.02.2023).

57  Aaron Sachs, The Ultimate ‘Other’: Post-Colonialism and Alexander von Humboldt’s Ecological Relationship with 
Nature, «History and Theory», 42 (2003), 4, pp. 111-35.

58  Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt 1769–1859, in Key Thinkers on the Environment, ed. by Joy A. 
Palmer Cooper and David E. Cooper, London-New York, Routledge, 2018, pp. 76-82; Michael Strobl, Alexander von 
Humboldt’s Climatological Writings, «German Life and Letters», 74 (2021), 3, Special Issue: The Legacy of Alexander 
von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. A Special Number, pp. 371-393; Laura Dassow Walls, 
Rediscovering Humboldt’s Environmental Revolution, «Environmental History», 10 (2005), 4, pp. 758-760 (quest’ultima 
scrive: «L’ascesa del pensiero ambientalista in America non è iniziata con Henry David Thoreau, George Perkins 
Marsh e John Muir, ma una generazione prima di loro negli scritti dell’esploratore e scienziato tedesco Alexander 
von Humboldt», p. 758).

59  Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes; accompagné d’un tableau physique des régions 
équinoxiales, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805 (ediz. ted. Ideen zu einer Geographie der Pflanzen nebst einem 
Naturgemälde der Tropenländer, Tübingen, Cotta, 1807).

60  Stephen T. Jackson, Introduction: Humboldt, Ecology, and the Cosmos, in Alexander von Humboldt, Aimé 
Bonpland, Essay on the Geography of Plants, ed. by Stephen T. Jackson, Chicago-London, The University of Chicago 
Press, 2009, pp. 1-46, qui pp. 45-46.

61  Anne Buttimer, Renaissance and Re-membering Geography: Pioneering Ideas of Alexander von Humboldt 1769-1859, 
«South African Geographical Journal», 85 (2003), 2, pp. 125-133; Pierre Moret, Priscilla Muriel, Ricardo Jaramillo, 
Olivier Dangles, Humboldt’s Tableau Physique Revisited, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 116 
(2019), 26, pp. 12889-12894.
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veramente62. C’è tuttavia qualcosa di più di questo. Come osserva Frank Holl, «le pressanti 
questioni globali hanno motivato la ricerca di precursori e modelli storici che potessero essere 
utilizzati come riferimenti e compagni di battaglia»63 e Humboldt offre indubbiamente più di 
una sponda a chi volesse ricostruire la storia della consapevolezza del peso che le attività an-
tropiche hanno sugli ecosistemi terrestri: per rendersene conto è sufficiente leggere le pagine 
che dedica agli effetti della deforestazione introdotta dai coloni europei nella regione del lago 
di Valencia, in Venezuela, o del rilascio di grandi masse di vapore e di esalazioni nocive nell’at-
mosfera, come quelle che si potevano osservare a Feuerland, l’antico distretto industriale di 
Berlino (fig. 3)64. Questa lettura, amplificata e rilanciata dal libro di Andrea Wulf, oltre che da 
una quantità impressionante di articoli, podcast, video, ecc. di divulgazione, ha finito per as-
surgere a schema interpretativo canonico col quale guardare alla sua opera. Humboldt, questo 
il senso delle celebrazioni che hanno avuto luogo nel 2019, è un nostro contemporaneo perché 
ha lavorato su temi e problemi che sono anche i nostri, strettamente collegati come sono alle 
nostre preoccupazioni circa le future condizioni di abitabilità della Terra: «In tutto il mondo 
occidentale, una pletora di altri libri, articoli, mostre, convegni, serie di conferenze – grandi e 
piccole – ha celebrato il 250° anniversario di Humboldt nel contesto delle ansie odierne per la 

62  Si veda la descrizione, presente nel quinto tomo del Voyage, dello Zamang del Guayre (Samán de Güere), un 
esemplare di Samanea saman o albero della pioggia rinomato per l’enorme estensione dei suoi rami, che formavano 
una chioma emisferica la cui circonferenza misurava 576 piedi, equivalenti all’incirca a 180 metri. Cfr. Humboldt, 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, V, p. 140.

63  Holl, Alexander von Humboldt und der Klimawandel, p. 51. Rupke (Alexander von Humboldt: A Metabiography, p. 
185) indica tra i prodromi di questa interpretazione la mostra Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura 
(24 aprile 1993-18 dicembre 1994) allestita a Gelsenkirchen, Berlino e Caracas. Cfr. Martin Guntau, Peter Hardetert, 
Martin Pape, Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura. Libro de la exposición, Essen, Projekt Agentur / 
Petróleos de Venezuela, 1993.

64  Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxales du Nouveau Continent. Première 
partie, II, Paris, Smith, 1819, p. 2; Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, V, pp. 162 e sgg.; 
Humboldt, Asie centrale, III, pp. 346-347.

Fig. 3 – Karl Eduard Biermann (1803-1892), La fabbrica Borsig a Chausseestraße, Berlino, 1847.
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deforestazione, l’innalzamento del livello del mare, la crisi climatica e l’estinzione di massa» 
ricorda Rupke65. 

Prendiamo a titolo puramente esemplificativo due paesi particolarmente cari a Humboldt, 
Germania e Francia. L’uno è la sua patria di origine, l’altro il suo paese di adozione, in cui 
visse per oltre vent’anni dopo il suo rientro in Europa e nella cui lingua scrisse molte delle sue 
opere più importanti. Abbiamo già ricordato gli oltre 100 eventi del Jubiläumsprogramm, orga-
nizzato dalla Alexander von Humboldt Foundation. A sua volta, la Humboldt-Universität, la 
più antica delle università di Berlino66, ha allestito per l’anniversario un intenso programma 
articolato in letture pubbliche, podcast, discussioni, conferenze, un Sommerfest (festival estivo), 
un’escursione a Tenerife e un concerto con l’Ottava sinfonia di Mahler. La figura di Humboldt 
è stata presentata nel seguente modo sul sito dell’Università berlinese: 

Ha fatto quello che molte persone oggi sognano di fare: lasciare il lavoro e viaggiare per il mondo. 
Da giovane, sconosciuto, Alexander von Humboldt partì per l’America latina e tornò in Euro-
pa dopo cinque anni come lo scienziato più famoso del suo tempo. Nel bagaglio innumerevoli 
piante e animali – nella testa una nuova comprensione olistica del mondo, che oggi è di nuovo di 
grande attualità. [...] Il momento culminante è stata la settimana del festival in agosto. Letture, 
discussioni, conferenze e un festival estivo hanno invitato i visitatori a confrontarsi con la vita, 
l’opera e l’attualità dell’eccezionale ricercatore. Una conferenza ha ripreso uno dei temi più attuali 
per i quali Humboldt ha gettato le basi: i confini globali e la trasformazione verso la sostenibilità nel 
XXI secolo67.

Mentre a Berlino l’Orto botanico – uno dei più importanti al mondo e il più grande della 
Germania – allestiva la mostra audio Wie Wissen Wächst. Alexander von Humboldt und die Wur-
zeln der Wissensproduktion (Come cresce la conoscenza. Alexander von Humboldt e le radici 
della produzione della conoscenza)68, in Francia la Biblioteca dell’Institut de France, l’associa-
zione Enlaces Artísticos et l’Institut Historique Allemand, in collaborazione con il Muséum 
national d’Histoire naturelle e l’associazione Humboldt France, organizzavano per il 4-5 otto-
bre una giornata di studi franco-tedesca sulla sua eredità scientifica69; un mese dopo, il 21-22 
novembre, l’Institut de Physique du Globe di Parigi proponeva il convegno Alexandre de Hum-
boldt et les Sciences du Système Terre. Nella presentazione del colloque si legge che 

il lavoro scientifico di questo massimo enciclopedista dell’Europa della prima metà del XIX seco-
lo è più che mai al centro delle questioni legate al nostro pianeta natale, la Terra, e alle questioni poste 
dal nostro ingresso nell’Antropocene70. 

65  Rupke, Humboldt and Metabiography, p. 418. 
66  Fondata nel 1809 da Wilhelm, il fratello maggiore di Alexander, l’ex Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin 

porta dal 1949 i nomi di entrambi.
67  Humboldt-Universität zu Berlin, Die Humboldt-Universität feiert Alexander von Humboldt: «Er hat das gemacht, 

wovon heute viele träumen: den Job an den Nagel gehängt und die Welt bereist. Als junger, unbekannter Mann 
brach Alexander von Humboldt nach Iberoamerika auf – und kehrte nach fünf Jahren als bekanntester Wissen-
schaftler seiner Zeit nach Europa zurück. Im Gepäck unzählige Pflanzen und Tiere – im Kopf ein neues, ganzheitli-
ches Verständnis der Welt, das heute wieder hochaktuell ist. […] Höhepunkt war die Festwoche im August. Lesun-
gen, Diskussionen, Vorträge und ein Sommerfest haben dazu eingeladen, sich mit Leben, Werk und Aktualität des 
Ausnahmeforschers zu befassen. Eine Konferenz hat eines der aktuellsten Themen aufgegriffen, für die Humboldt 
die Grundsteine legte: Globale Grenzen und Transformation zur Nachhaltigkeit im 21. Jahrhundert» (<https://
www.hu-berlin.de/de/pr/veranstaltungen/regelmaessige-veranstaltungen/archiv/250-jahre-alexander-von-
humboldt/250-jahre-alexander-von-humboldt-1> ultima consultazione 24.02.2023); i corsivi sono di chi scrive.

68  Si veda il sito <https://www.bgbm.org/de/pr/wie-wissen-waechst-alexander-von-humboldt-und-die-wur-
zeln-der-wissensproduktion-hoer-ausstellung> (ultima consultazione 24.02.2023).

69  Si veda il sito <http://www.humboldt-bonpland.eu/userfiles/file/2019015juillet-CP-AvHUMBOLDT-IN-
STFRANCE-ENLACES_revuBIF_BIS.pdf> (ultima consultazione 24.02.2023).

70  «Le travail scientifique de ce plus grand encyclopédiste de la première moitié de l’Europe du XIXe siècle est 
plus que jamais au cœur des questions liées à notre planète d’origine, la Terre, et aux questions posées par notre 
entrée dans l’Anthropocène» (<https://sirice.eu/sites/default/files/fichiers/evenement/livreta5_humboldt_fr_
web2.pdf> ultima consultazione 24.02.2023); anche in questo caso, traduzione e corsivi sono di chi scrive. 
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Sempre in ambito francese, la rivista «La Géographie. Terres des Hommes» della Société de 
Géographie ha dedicato un numero monografico allo scienziato tedesco dal titolo inequivoca-
bile: Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle71.

Anche in Italia nel corso del 2019 si è reso omaggio a Humboldt. Qualche esempio: il conve-
gno Kosmos nel XXI secolo, organizzato dell’Associazione Italiana Alexander von Humboldt e 
tenutosi dall’11 al 14 aprile 2019 presso Villa Vigoni, Centro italo-tedesco per il Dialogo Euro-
peo (Loveno di Menaggio, Como), poneva l’accento sul fatto che quella humboldtiana è «una 
visione globale della natura che per la sua epoca è innovativa e avanzata»72. Il 1° ottobre 2019, 
Genova ha ospitato il ciclo di conferenze dal titolo Von Humboldt Day, organizzato dal Diparti-
mento di Scienze della Terra, dell’Ambiente e della Vita dell’Università di Genova: il program-
ma prevedeva una serie di interventi incentrati sull’influenza esercitata da Humboldt presso 
le successive generazioni di naturalisti e non solo73. A dicembre il Museo Civico “G. Zannato” 
di Montecchio Maggiore ha ospitato il convegno promosso dall’Associazione Nazionale Inse-
gnanti di Scienze Naturali (ANISN) dal titolo Sulle orme di Alexander von Humboldt. L’autore del 
Kosmos viene definito «uno scienziato che ha dato contributi fondamentali soprattutto all’in-
dagine sulle relazioni tra le diverse componenti (correnti marine, clima e vegetazione, fattori 
fisici, chimici e biologici, attività umane) del nostro mondo. Un tema quindi oggi di straordinaria 
attualità, fondamento dell’ecologia»74.

5. Raccontare il mondo, descrivere la natura
Infine, accanto a questi eventi, il 28-29 novembre 2019 si è tenuto a Cagliari il Convegno 

Internazionale di Studi Raccontare il mondo, descrivere la natura. Alexander von Humboldt a 250 
anni dalla nascita con l’obiettivo di indagare le numerose sfaccettature della figura di Humboldt 
e la molteplicità degli influssi della sua opera e del suo pensiero in ambito storico, geografico, 
letterario e linguistico e di cui il presente volume raccoglie gli esiti75. Da quell’occasione di 
riflessione scaturiscono i capitoli di questo libro, che riprendono, nelle diverse lingue italiana, 
tedesca e inglese, la varietà di prospettive e di suggestioni e la variegata rete di contatti che la 
corposa eredità humboldtiana non manca di sollecitare anche nella contemporaneità. 

Le riflessioni raccolte nel presente volume sono introdotte a una necessaria premessa for-
mulata da Ignazio Putzu recante il titolo Sulla cosiddetta Humboldtforschung: punti di vista e 
possibili prospettive. Una riflessione sullo scienziato prussiano che collochi quest’ultimo in ma-
niera adeguata nella temperie culturale e scientifica del suo tempo non può esimersi, infatti, 
dall’evidenziare la necessità di porre in relazione i risultati del suo corposo lavoro con quelli 

71  Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle, «La Géographie. Terres des Hommes», 4 (2019), 
1575 (<https://www.cairn.info/revue-la-geographie-2019-4.htm> ultima consultazione 24.02.2023).

72  Si veda il sito <https://www.villavigoni.eu/humboldt-kolleg-kosmos-nel-xxi-secolo> (ultima consultazione 
24.02.2023). Gli atti si possono leggere in Giacomo De Angelis (a cura di), Kosmos nel XXI secolo / im XXI. Jahrhundert. 
Atti del Convegno dell’Associazione Italiana / Tagungsband der Konferenz des Italienischen Vereins Alexander von Humboldt. 
Villa Vigoni 11-14 aprile 2019, Loveno di Menaggio, Villa Vigoni Editore, 2021.

73  Si veda il sito <https://pikaia.eu/von-humboldt-day> (ultima consultazione 24.02.2023). Gli atti si possono 
leggere in Von Humboldt Day – Genoa, Monographic Issue to Celebrate the 250th Alexander von Humboldt’s Birth Anniver-
sary, «Bulletin of Environmental and Life Sciences», 2 (2020), 1 (<https://riviste.unige.it/index.php/bels/issue/
view/38> ultima consultazione 24.02.2023).

74  Si veda il sito <https://inmontecchio.com/2019/11/29/convegno-su-alexander-von-humboldt-a-250-an-
ni-dalla-nascita> (ultima consultazione 24.02.2023); i corsivi sono di chi scrive. Per uno sguardo critico nei confronti 
delle celebrazioni humboldtiane, si veda invece Sofia Zaragocín, Manuel Bayón Jiménez, Celebrando los 250 Años de 
Nacimiento del Buen Geógrafo Alexander von Humboldt. Críticas Desde la Geografía Descolonial y Antirracista, «Acme. An 
International Journal for Critical Geographies», 22 (2023), 1, pp. 791-816.

75  Organizzato da chi scrive, il convegno – che ha visto la partecipazione di studiose e studiosi provenienti 
da atenei e centri di ricerca sia italiani (Cagliari, Milano, Roma) che internazionali (Berlin-Brandenburg, Ginevra, 
Grenoble Alpes) – è stato reso possibile grazie al contributo finanziario dell’Università degli Studi di Cagliari e 
del Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali. L’evento ha ottenuto il patrocinio dei seguenti sodalizi: AGeI 
(Associazione Geografi Italiani), AIIG (Associazione Italiana Insegnanti di Geografia), SSG (Società di Studi Geo-
grafici), SGI (Società Geografica Italiana), IISG (Istituto Italiano di Studi Germanici), AIG (Associazione Italiana di 
Germanistica), Associazione Italiana Alexander von Humboldt.
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prodotti dal fratello maggiore, il noto linguista Wilhelm von Humboldt. L’opera dei due fra-
telli pone complessivamente in evidenza l’annosa e spinosa questione della suddivisione del 
sapere scientifico tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento. La prassi ormai consolidata 
della separatezza dei saperi ha portato allo studio dell’immensa opera degli Humboldt in am-
biti necessariamente diversificati mentre le intuizioni di Alexander relativamente all’ambito 
linguistico sono frutto di confronti che egli necessariamente conduce con Wilhelm, soprattutto 
relativamente all’esperienza maturata nel continente americano. L’empirismo metodologico 
è un elemento comune ai due fratelli che appartengono a un’epoca che, mentre contribuisce 
fortemente all’organizzazione specialistica della ricerca, riflette seriamente sulla comune ma-
trice epistemica e metodologica delle diverse scienze, operando straordinari sconfinamenti di 
prospettiva euristica nei singoli saperi attraverso la sollecitazione teorica e il trasferimento di 
modelli a livello interdisciplinare. 

La portata “rivoluzionaria” dell’uomo e dello scienziato Alexander von Humboldt e della 
sua opera, capace di raccogliere l’eredità dei viaggiatori e degli scienziati di tempi precedenti 
e, al contempo, di sovvertirla in una nuova scrittura scientifica e, in senso ampio, politica, è 
oggetto della riflessione di Valentina Serra La prosa poetica di Alexander von Humboldt e il suo 
retaggio letterario, scientifico e politico. Lo scienziato prussiano, attraverso la sua intensa attività 
e altrettanto intensa scrittura, ha dato vita a una tradizione alla quale a lungo si sono ispirati 
scrittori e viaggiatori di lingua tedesca che, nella seconda metà dell’Ottocento, si cimentano 
in una serie di spedizioni esplorative, soprattutto rivolte al continente africano. Mossi dalla 
medesima sete di scoperta e di conoscenza del Maestro, ma anche dall’ambizione di ottenere 
fama e riconoscimento da parte della comunità scientifica internazionale, finiscono tuttavia 
con l’inserirsi in una realtà – quella della seconda metà del secolo – ormai profondamente 
mutata e che, con la fondazione del Deutsches Reich, inizia a manifestare ambizioni di natura 
coloniale, in netto contrasto con i nobili e critici ideali dell’illustre modello. La controversa 
eredità humboldtiana alla quale scienziati ed esploratori ottocenteschi si appellano, finisce, in 
sostanza, con il supportare un’affermazione di potere di natura imperialistica, alla quale pro-
prio Humboldt si è sempre chiaramente opposto. 

Il contributo successivo, La geografia di Alexander von Humboldt tra narrazioni, immagini e 
restituzioni e firmato da Dino Gavinelli, Rossella De Lucia e Thomas Gilardi, tocca invece 
il tema della rappresentazione visuale nell’approccio gnoseologico humboldtiano. La ricca e 
complessa scrittura dello scienziato tedesco palesa elementi di rivoluzionaria novità anche, 
e soprattutto, per l’apparato geo-cartografico che accompagna tutte sue le opere e che si ri-
vela non solo funzionale ma anche necessario alla completezza e alla compattezza del discor-
so scientifico. L’importanza delle immagini come restituzione della realtà osservata in prima 
persona accompagna Humboldt persino in età avanzata, quando ormai conduce una vita se-
dentaria e si dedica alla stesura del Kosmos (1845-1859). All’epoca, avvalendosi dell’aiuto del 
cartografo Heinrich Berghaus, Humboldt si premura di corredare il suo discorso di un atlante 
e di un apparato iconografico. Il prepotente fine comunicativo che muove la sua penna porta 
così lo scienziato prussiano a esplorare soluzioni grafiche che possano essere comprese da un 
vasto pubblico e, prefigurando la missione educativa e divulgativa dello scienziato moderno, 
elabora un nuovo metodo chiamato «pasigrafia», ossia una rappresentazione tridimensionale, 
un linguaggio formale fortemente visuale, che combina una molteplicità di dati relativi a vasti 
spazi geografici e alla condensazione grafica dall’intelligibilità immediata. In questo modo, 
l’opera di Humboldt fonde un concetto di geografia localizzativa, descrittiva e topografica a 
quello di una più ampia geografia umana, riflessiva e critica, anche e soprattutto attraverso la 
pittura di paesaggio, anticipando una geografia di reti, di combinazioni di elementi materiali. 
Humboldt, dunque, diviene un proto-produttore di due grammatiche geografiche: una razio-
nalista delle misurazioni topografiche e cartografiche, dell’elencazione degli oggetti, della de-
scrizione delle forme, della localizzazione degli elementi, e una umanistica, più sensibile alle 
dimensioni percettive e soggettive dell’individuo, alle restituzioni e rappresentazioni emozio-
nali dei luoghi visitati e dell’immaginazione. 
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Sulla peculiare idea di paesaggio sviluppata da Humboldt e dai suoi contemporanei riflette 
Paolo D’Angelo nel capitolo dal titolo Il paesaggio nel carteggio tra Alexander von Humboldt e 
Carl Gustav Carus. Nella concezione dei due illustri personaggi, l’uno scienziato, l’altro pit-
tore, la conformazione del territorio, la geografia e l’estetica, la contemplazione delle forme 
e la botanica sono ancora saperi indivisi, manifestazione di un’ammirazione per la natura in 
un’idea unitaria e affascinante che anticiperà il pensiero ecologico contemporaneo ma che sarà 
anche molto lontana dal modo di considerare il paesaggio nelle epoche successive. Humboldt 
e Carus hanno una visione complessiva della natura dal carattere estetico che si concreta, per 
entrambi, nell’interesse per la pittura di paesaggio e, in seguito, per la fotografia. Humbol-
dt, da sempre interessato ai mezzi di riproduzione tecnica della natura, resta affascinato dal 
dagherrotipo e comunica il suo entusiasmo all’amico, poiché quello sguardo d’insieme sulla 
natura, come paesaggio, desta non solo il coinvolgimento intellettuale, ma anche la partecipa-
zione emotiva, vista come potente incentivo allo studio e alla ricerca.

Sulla consistenza culturale del retaggio humboldtiano nella geografia italiana dal secondo 
dopoguerra a oggi riflette Marcello Tanca nel contributo intitolato Tracce di Humboldt nella geo-
grafia italiana del secondo dopoguerra. Una metabiografia? Sulla base del concetto di metabiografia 
elaborato da Nicolaas Rupke, Tanca rileva che, sebbene il contributo scientifico dell’autore del 
Kosmos non sia mai stato messo in discussione e che la sua figura sia rimasta al centro delle 
ricostruzioni che le geografe e i geografi hanno dato della storia della loro disciplina, a mu-
tare siano piuttosto i criteri interpretativi che alimentano le differenti letture. Questi criteri, 
che dipendono dalla particolare visione della geografia che i singoli studiosi hanno in mente, 
catturano di volta in volta una possibile configurazione storico-culturale dello scienziato te-
desco. Se una prima lettura, più tradizionale e perpetuatasi per decenni, vede in Humboldt 
colui che ridefinisce in chiave programmaticamente scientifica il viaggio di esplorazione, è a 
partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, in concomitanza con le sfide poste dalla 
globalizzazione e la conseguente crisi del sapere geografico, che la ridefinizione dei modelli di 
interpretazione del mondo implica anche un ripensamento della figura storica di Humboldt. 
Questi viene riletto attraverso nuove chiavi di lettura che ne evidenziano il ruolo all’interno 
delle aspirazioni e delle battaglie politiche borghesi (su tutte, si vedano le proposte elaborate 
da Franco Farinelli e Massimo Quaini).

L’enorme diffusione del pensiero e dell’opera di Alexander von Humboldt quale risulta-
to di un processo di interrelazioni culturali è argomento su cui si sofferma Laura Péaud nel 
capitolo The many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos: international networks and 
centers of calculation. Le traduzioni dell’opera humboldtiana sono il frutto di una rete di rela-
zioni personali e scientifiche che coinvolge lo scienziato ma anche i suoi editori e traduttori, 
creando quelli che, nella terminologia di Bruno Latour76, sono definiti “centri di calcolo”, vale 
a dire luoghi in cui  si concentrano scienziati, attrezzature e progetti di ricerca. Ai fini di una 
riflessione sulle trasformazioni epistemologiche ed euristiche che avvengono nell’ambito del 
processo traduttivo, che comporta l’attraversamento di barriere linguistiche e interpretative e 
che contribuisce alla riflessione critica anche su questioni egemoniche e di accesso alla cono-
scenza, Péaud ricostruisce alcuni elementi della rete di contatti legata alle numerose traduzio-
ni del Kosmos, impresa alla quale lo stesso Humboldt si dedica con passione ed estrema atten-
zione. Perfettamente padrone della lingua francese e intenzionato a verificare costantemente 
le operazioni traduttive ed editoriali della sua opera, lo scienziato prussiano si occupa (e si 
preoccupa) di diffondere i suoi scritti sin dal 1845, quando termina il primo volume del Ko-
smos. I rapporti tra Humboldt e Cotta da un lato, e gli editori e i traduttori all’estero dall’altro, 
palesano un’accesa competizione volta a condurre quella che è un’impresa commerciale, oltre 
che scientifica. 

La ricezione dell’opera di Humboldt nelle varie culture europee e, soprattutto, nella realtà 
contemporanea, è argomento che rivela uno degli aspetti più innovativi e “contemporanei” 

76  Cfr. Bruno Latour, Science in Action, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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della sua scrittura. Il contributo di Daniela Francesca Virdis e Manuel Cadeddu, Questioni 
ambientaliste e paesaggistiche ottocentesche: la natura vista con gli occhi di Alexander von Humboldt 
e John Ruskin, affronta quelle che, nella riflessione dei due autori, si identificano e definiscono 
oggi come questioni ambientaliste. Humboldt, il primo naturalista a delineare il fenomeno e 
le ragioni della crisi ambientale determinata dagli esseri umani e i suoi effetti sul pianeta, in 
conformità con l’ecocritica e l’ecolinguistica contemporanee, pone in evidenza come alla base 
del suo lavoro e della sua concezione dei sistemi viventi vi sia la metafora cognitiva, espressa 
secondo le teorie di Lakoff, Johnson e Stibbe, «la natura è una rete»77. L’ecosofia (o filosofia 
ecologica normativa) insita in The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) del teorico, criti-
co e artista vittoriano John Ruskin, in parte raccoglie e in parte rigetta l’eredità humboldtiana. 
Ruskin esprime le preoccupazioni per i danni ambientali a lungo termine e il conseguente 
problema morale della salute spirituale e della felicità dell’umanità; nel suo sistema di valori 
religiosamente informato, i fatti scientifici non possono essere separati dall’etica e, quando è 
coinvolto l’ambiente fisico, dall’estetica. Se quella di Humboldt, dunque, è una comprensione 
laica del funzionamento della natura, la filosofia di Ruskin, al contrario, rientra nella teolo-
gia naturale della tradizione scientifica anglo-americana e può definirsi una visione spirituale 
della natura e dello studio delle scienze naturali che riconcilia l’osservazione scientifica con la 
Scrittura cristiana78. 

I rapporti di Humboldt con la realtà del suo tempo e, in particolare, con la cultura francese, 
sono indagati da Fabio Vasarri nel contributo Il medico immaginario. Riflessi di Alexander von 
Humboldt nella letteratura francese del primo Ottocento. Humboldt risiede o soggiorna a Parigi per 
buona parte della sua vita attiva, attratto dalla vivacità della vita culturale postrivoluzionaria, 
dalla presenza di associazioni scientifiche prestigiose e, forse, anche da una certa tolleranza 
della società nei confronti dell’omosessualità. La proficua relazione con la cultura francese del 
suo tempo è posta in luce dalle relazioni intrattenute con letterati e letterate come Germaine 
de Staël, Chateaubriand, Claire de Duras, Astolphe de Custine e Benjamin Constant. In qualità 
di savant illuminista, intellettuale nel senso ampio del termine dalla curiosità e dagli interessi 
sconfinanti, Humboldt non è solo attento lettore di opere – scientifiche e letterarie – di autori 
e autrici francesi ma, al tempo stesso, figura rappresentata nella stessa produzione letteraria. 
Allo scienziato prussiano, come rivela Vasarri, si ispirano due personaggi scaturenti dalla pen-
na di Astolphe de Custine e Claire de Duras. In entrambi i casi, la trasposizione romanzesca e il 
travestimento fittizio coinvolgono il riferimento alla medicina e alla psicologia, contribuendo 
a individuare una qualità “supplementare” di Humboldt nella capacità terapeutica, prepsico-
analitica, del curatore di anime. 

L’elemento transnazionale e transculturale, esplicitato dal rapporto tra Naturwissenschaft e 
Geisteswissenschaft è oggetto della riflessione di Isabella Ferron dal titolo Die Bewegung der Na-
turdinge in Alexander von Humboldts amerikanischen Reisetagebüchern. Nel suo viaggio oltreoce-
ano (1799-1804), Humboldt sviluppa un nuovo modo di descrivere e raccontare la natura con 
particolare attenzione agli “oggetti” o “cose di natura” (Naturdinge) che, osservate attraverso il 
senso epistemologico dell’interconnessione, testimoniano la temperie culturale che domina il 
passaggio dal XVIII al XIX secolo. La rivoluzionaria descrizione degli oggetti della natura ope-
rata da Humboldt si fonda sui procedimenti della sperimentazione ma anche dell’estetizzazio-
ne: proprio perché osservati e descritti prescindendo dall’interazione con gli esseri umani essi 
manifestano la loro importanza per il mondo antropico. La voce narrante delle opere analiz-
zate da Ferron è quella di un soggetto autoriale in costante movimento, non identificabile con 
un ‘io’ chiaro, che riflette i luoghi in cui si muove e che, pertanto, produce testi che non sono 
semplicemente il risultato di misurazioni ed esperimenti o lo studio di piante e di animali, ma 
un insieme tratteggiato anche grazie a dipinti e schizzi di paesaggi. La ricerca costante da parte 

77  George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By: With a New Afterword, Chicago, University of Chicago 
Press, 2003; Arran Stibbe, Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, London, Routledge, 2020, pp. 
67-68.

78  Michael Wheeler, Ruskin’s God, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-205.
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dello scienziato dei mezzi espressivi più adeguati alla rappresentazione del mondo naturale 
produce una scrittura dal linguaggio poetico e figurativo che si fonda su un’identificazione tra 
soggetto e oggetto della riflessione, sull’unione di scienza e letteratura che rende accessibili le 
informazioni a un ampio pubblico di lettori e sviluppa una concezione olistica della scienza. 

Il successo della figura e dell’opera di Humboldt nella contemporaneità, soprattutto a par-
tire dall’inizio del nuovo millennio, si concreta in una serie di iniziative dal taglio accademico, 
tra cui la pubblicazione digitale di opere a lungo rimaste in ombra, come i diari di viaggio in 
America (1799-1804) e in Russia (1828-1829) o il corposo apparato iconografico che accompa-
gna la sua scrittura. Due opere imperniate attorno al famoso motto humboldtiano «Tutto è 
interazione» sono indagate da Alessandra Goggio nel capitolo „Ansichten“ von Humboldt. Zur 
Darstellung Alexander von Humboldts in illustrierten Texten der Gegenwart. Il volume Alexander 
von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne (2018), frutto della collaborazione tra il giorna-
lista di viaggio Volker Mehnert e l’illustratrice Claudia Lieb, e la graphic novel Die Abenteuer 
des Alexander von Humboldt (2019), ad opera della giornalista scientifica Andrea Wulf e dell’illu-
stratrice Lillian Melcher, cercano di imitare e riprodurre il metodo humboldtiano di produzio-
ne e comunicazione del sapere sfruttando tecniche e generi artistici frutto dell’unione di prosa 
scientifica, prosa poetica, elemento iconografico e co-autorialità. Come è noto, per raggiungere 
tale obiettivo Humboldt cerca di mettere in relazione reciproca e fruttuosa la descrizione della 
natura e la pittura di paesaggio, sia nella produzione del sapere sia nella sua comunicazione. 
Grazie alla doppia codificazione testo-immagine delle opere analizzate da Goggio, l’intera-
zione fra pratica scrittoria e dimensione visuale, già alla base della scienza humboldtiana, 
raggiunge il suo apice. Ciò concorre alla creazione non solo di un ritratto multiforme e multi-
mediale dello scienziato, ma – complice anche la tecnica del collage impiegata per unire opere 
(in particolare disegni e manoscritti) dello stesso Humboldt con materiale grafico (e non solo) 
realizzato dagli illustratori contemporanei – permette anche di decostruire i confini fra passato 
e presente e di sottolineare la modernità del suo modo di fare scienza e divulgarne i risultati. 

Proprio su questo procedimento, che si fonda sull’ambizione di riconoscere Alexander von 
Humboldt come l’antesignano e il fondatore di un nuovo modo di fare scienza, riflette, in ma-
niera critica e controcorrente, Juliet J. Fall, nel contributo che chiude il volume e dal titolo Ima-
gining Humboldt: biography, stalking and leaving the family. Attraverso il concetto di “metabiogra-
fia” formulato da Nicolaas Rupke, Fall si interroga sulla legittimità di un procedimento che, 
fondato sull’immaginazione, mette in atto una riscrittura di autorevoli figure storiche, in un 
ideale dialogo tra passato e presente. Tali pratiche di “rivendicazione” o di “appropriazione” 
fondate sulla sovra-interpretazione posizionano la geografia più recente nell’ambito di uno 
specifico lignaggio, creando filiazioni immaginarie con il solo obiettivo di auto-rappresentar-
si. Nello specifico, Humboldt si presta in maniera peculiare a una riflessione sulle ambiguità 
insite nel background imperialistico ed eurocentrico delle storie della disciplina: da un lato si 
avvicina al Nuovo Mondo annunciando le conquiste europee nelle arti e nelle scienze come 
universalmente rilevanti, e dall’altro si immerge nel nuovo ambiente rifiutando il colonialismo 
e la schiavitù. La stesura di una biografia, del resto, non significa semplicemente scrivere una 
successione di fatti ma collocare una data persona nel passato di una o più discipline; è perciò 
un atto politico che fissa un canone, e che può persino frenare lo sviluppo di nuove ricerche 
e il pensiero critico. La riflessione sulla legittimità di operazioni che, come quella condotta in 
questo volume, si interrogano sul valore di un uomo che ha cambiato il modo di fare scienza 
resta sempre aperta, così come il numero di insegnamenti che ci ha lasciato. La possibilità di 
riflettere criticamente su noi stessi e sul nostro operato di studiosi, ad esempio, è uno di essi. 
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Breve cronologia della vita di
Alexander von Humboldt

1769 Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt nasce a Berlino il 14 settembre.

1779 Il 6 gennaio muore suo padre, il comandante Alexander Georg von Humboldt.

1787-1788 Studia finanza, scienze mercantili, scienze storiche, medicina, fisica e matematica pres-
so l’Università di Francoforte sull’Oder.

1789 

Studia a Göttingen insieme al fratello Wilhelm. Segue le lezioni di fisica e chimica di 
Georg Christoph Lichtenberg, Christian Gottlob Heyne e Johann Friedrich Blumen-
bach. A novembre, ventenne, compie il suo primo viaggio a Heidelberg e Mainz, dove 
trascorre una settimana con Georg Forster, prima di proseguire per Colonia e Düss-
eldorf. 

1790 

Viene pubblicato il primo libro di Humboldt, Mineralogische Beobachtungen über einige 
Basalte am Rhein, che include le rilevazioni mineralogiche del suo viaggio dell’anno 
precedente. Tra marzo e luglio compie un viaggio con Georg Forster dal Meno al Basso 
Reno, Inghilterra e Francia.

1790-1791 Prosegue gli studi presso la Büsch-Akademie (Scuola Superiore di Commercio) di 
Amburgo.

1791-1792 Studia all’Accademia mineraria di Freiberg (Sassonia).

1792-1796

Viene nominato ispettore minerario del Dipartimento prussiano delle miniere. Viaggi 
di studio da Bayreuth via Monaco, Baviera e Austria a Vienna; poi attraverso la Po-
lonia e Breslavia fino a Berlino; in Slesia, Austria, Nord Italia e Alpi (Svizzera e Fran-
cia). Pubblica la Florae Fribergensis Specimen (1793). Nel 1794 a Jena incontra Goethe e 
Schiller; nel 1795 in Italia fa la conoscenza di Alessandro Volta. Nel 1796 sua madre 
Marie-Elisabeth von Humboldt muore a Berlino. Alexander si dimette dal suo incari-
co nell’amministrazione prussiana per dedicarsi interamente alla preparazione di un 
grande viaggio.

1797

Fa visita al fratello Wilhelm a Jena. Approfondisce la sua amicizia con Goethe. Com-
pie studi astronomici sotto la guida di Franz Xaver von Zach. Sulla scia degli studi 
di Luigi Galvani e Alessandro Volta pubblica i Versuche über die gereizte Muskel- und 
Nervenfaser.

1798
A Parigi tiene alcune conferenze all’Institut de France. Conosce Louis-Antoine de Bou-
gainville e Aimé Bonpland. In compagnia di quest’ultimo soggiorna a Marsiglia; quin-
di, insieme partono per la Spagna.
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1799-1804

Il 5 giugno 1799 Humboldt e Bonpland si imbarcano a La Coruña per l’America. Dal 
19 al 25 giugno soggiornano a Tenerife, quindi tra il 25 giugno e il 16 luglio dello stesso 
anno compiono la traversata che da Tenerife li condurrà a Cumaná, in Venezuela. A 
novembre si spostano a Caracas, dove risiedono fino al 6 febbraio 1800. 	
Tra fine marzo e luglio percorrono il Río Apure, uno dei principali affluenti dell’Ori-
noco, l’Orinoco e il Rio Negro; raggiungono quindi Angostura (oggi Ciudad Bolívar). 
Tra luglio e novembre si muovono tra Nueva Barcelona e Cumaná; il 19 dicembre 
1800 raggiungono L’Avana: la permanenza a Cuba si protrae fino al mese di marzo 
del 1801. In primavera si spostano in Colombia (soggiornano a Cartagena, Turbaco, 
Barrancas Nuevas e sulle rive del fiume Magdalena). Tra aprile e giugno attraversano 
il fiume Magdalena fino a Honda; a luglio raggiungono Bogotá, mentre tra settembre 
1801 e gennaio 1802 raggiungono Quito in Ecuador; qui soggiorneranno fino a ottobre 
dello stesso anno. Il 21 marzo 1802 visitano le piramidi di Yaruqui, il 14 aprile salgono 
sulle cime del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m) e il 28 aprile sul Cotopaxi (5896 m). 
Il 23 giugno Humboldt, Bonpland e Carlos Montúfar, militare e patriota ecuadoria-
no, tentano di raggiungere la vetta del Chimborazo (6267 m) considerato all’epoca la 
montagna più alta del mondo, ma non raggiungono la cima. Tra ottobre e dicembre 
risiedono a Lima e compiono diverse escursioni nei dintorni; il 24 dicembre 1802 sono 
a Guayaquil. Humboldt compie delle misurazioni della corrente fredda nella costa pe-
ruviana (corrente di Humboldt). Tra il dicembre del 1802 e marzo 1803 si spostano da 
Callao (Perù) a Guayaquil (Ecuador) e Acapulco (Messico). Da aprile 1803 al gennaio 
dell’anno successivo sostano a Città del Messico. Humboldt studia i resti archeologici 
e i manoscritti delle culture indigene. Il 19 settembre 1803 con Bonpland, Ramón Epel-
de, un colono basco locale, e due servitori indigeni locali, scala il vulcano Jorullo (1.330 
m); il suo volto e quelli dei suoi compagni di viaggio vengono ustionati dai gas vulca-
nici.Tra gennaio e aprile 1804 Humboldt e Bonpland si spostano a Puebla e Veracruz; 
raggiungono quindi L’Avana per un secondo soggiorno a Cuba. Da qui partono il 29 
aprile alla volta di Filadelfia, negli Stati Uniti. Tra maggio e luglio Humboldt è ospite 
del presidente Jefferson a Washington e nella sua tenuta di Monticello. Il 9 luglio lui e 
Bonpland partono per l’Europa a bordo della fregata La Favorite; il 3 agosto raggiun-
gono Bordeaux, in Francia; il 27 dello stesso mese sono a Parigi. Tiene le prime lezioni 
sui risultati della spedizione. Incontro con Simón Bolívar.

1805

Secondo viaggio in Italia in compagnia del chimico francese Joseph Louis Gay-Lussac 
e del geologo e paleontologo tedesco Christian Leopold von Buch. A Roma, in visita al 
fratello Wilhelm, che vi è ambasciatore prussiano; a Napoli, si inerpica sul Vesuvio in 
piena attività eruttiva. In autunno ritorna a Berlino, dove viene nominato membro del-
la Preußische Akademie der Wissenschaften (l’Accademia delle scienze); vi tiene una 
serie di lezioni. A Parigi – dove risiederà fino al 1826 – pubblica l’Essai sur la géographie 
des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales col quale ha inizio la 
pubblicazione del resoconto scientifico del viaggio americano: si tratta del Voyage aux 
région équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par 
Alexandre de Humboldt et Aime Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humboldt. Saranno in 
tutto 35 volumi che terranno impegnato l’autore fino al 1834. 

1808 Pubblica le Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen.

1810 Pubblica le Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amerique. 
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Raccontare il mondo, descrivere la natura

1811 Pubblica l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne. Visita suo fratello Wilhelm 
a Vienna.

1814-1825
Nel mese di giugno del 1814, viaggio a Londra dei fratelli Humboldt al seguito del re 
di Prussia Friedrich Wilhelm III. Nello stesso anno, Alexander comincia la pubblica-
zione della Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. 

1822
Terzo viaggio in Italia al seguito del re di Prussia per partecipare al Congresso di Ve-
rona convocato dalla Santa Alleanza (9-14 ottobre). Visita Napoli, dove scala tre volte 
il Vesuvio.

1826 Pubblica l’Essai politique sur l’île de Cuba.

1827
Lascia Parigi per fare ritorno a Berlino. Qui terrà fino all’anno successivo le Kosmos 
Vorlesungen all’Università e alla Singakademie. A settembre apre il Settimo Congresso 
dei Naturalisti e Medici tedeschi. 

1828 Accetta l’invito di effettuare una spedizione in Russia che il ministro russo Georg von 
Cancrin gli rivolge per conto dello zar Nicola I.

1829

Tra aprile e dicembre: viaggio nella Russia asiatica fino ai confini della Mongolia ci-
nese in compagnia dello zoologo Christian Gottfried Ehrenberg e del mineralogista 
Gustav Rose. Escursione al Delta del Volga e al Mar Caspio; visita aziende minerarie 
e siderurgiche, nonché depositi di metalli e pietre preziose, compiendo importanti 
misurazioni geomagnetiche, e spingendosi fino agli Urali meridionali. Il 28 dicembre 
rientra a Berlino. 

1830-1848 Risiede per lunghi periodi a Parigi, in concomitanza con una serie di missioni diplo-
matiche.

1833 Inizia la stesura del Kosmos.

1835 Muore il fratello Wilhelm. 

1840 Diventa membro del Consiglio di Stato prussiano. Sale al trono Friedrich Wilhelm IV.
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1842
A Londra fa la conoscenza di Charles Darwin. Si oppone all’adozione di una legge 
che vorrebbe discriminare i sudditi ebrei e si fa promotore di una legge che abolisce la 
schiavitù su tutto il suolo prussiano. 

1843 Pubblica Asie centrale. Recherches sur les chaînes des montagnes et la climatologie comparée 
in 3 voll.

1845-1858 Pubblica Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, in 3 voll. (un quarto, postu-
mo, uscirà nel 1862).

1859 Muore il 6 maggio nella sua casa di Berlino in Oranienburger Strasse 67. Viene sepolto 
nella tomba di famiglia degli Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino.
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Premessa
Sulla cosiddetta Humboldtsforschung: 
punti di vista e possibili prospettive

Ignazio Putzu

È davvero di grande interesse il tema eletto a oggetto di studio dei saggi raccolti in que-
sto volume. Se ovviamente si ammette come scontata l’enorme importanza di Alexander von 
Humboldt per la storia del pensiero scientifico, al contempo da più parti si sottolinea come 
tale contributo non sia conosciuto (e dunque in fondo riconosciuto) in modo dettagliato ed 
esaustivo in tutti i campi in cui ha avuto effettiva ricaduta. In questo indirizzo di apertura, mi 
limiterò a due ordini di considerazioni, peraltro da un’ottica decisamente defilata: quella di 
un linguista che si occupa di storia della linguistica e di tipologia linguistica, un ramo della 
linguistica generale che riconosce uno dei suoi padri fondatori in Wilhelm von Humboldt, 
fratello maggiore di Alexander.

Con una doverosa precisazione preliminare. La storia degli studi mostra la scarsa fortuna 
dei tentativi di studio comune dei due grandi intellettuali (nell’ambito di quella che viene 
definita Humboldtsforschung). Del resto, come ha acutamente osservato Pierangelo Schiera1, 
piuttosto scettico a tale riguardo, ciò che rende ammissibile parlare dei due fratelli in una 
prospettiva comune non è la loro ‘familiarità’ (anche se sarebbe impossibile negare che sia 
proprio questa a stimolare una certa curiositas) bensì «la comune Stimmung culturale che li ha 
avvolti e per così dire determinati nella loro ricerca e nei rispettivi risultati». Ritengo peraltro 
che i temi emergenti di tale Stimmung non riguardino solo lo storicismo e quello che viene tal-
volta definito «eclettismo culturale e metodologico»2, un termine certo significativo ma che, a 
mio sommesso avviso, non è storicamente del tutto adeguato. Riprenderò brevemente questo 
punto più avanti. 

Primo ordine di osservazioni, dunque. Le convergenze tra i due fratelli sono state ricercate 
soprattutto a livello di contenuti di merito. Ora, se i due condivisero alcuni ambiti di studio, 
tuttavia la produzione di entrambi è orientata su campi in gran parte diversi. Ciò ha deter-
minato la suddetta frustrazione. Diversamente, il discorso dovrebbe essere portato sul piano 
della filosofia della conoscenza scientifica e del metodo (piano che per altre fasi, positivistiche 
e post-positivistiche, potrà chiamarsi epistemologico e metodologico). Mi limiterò a due soli 
esempi, tra i molti possibili.

Come è noto, seppure con una drastica semplificazione, si riconosce che la cosiddetta lin-
guistica scientifica sia nata nei primi decenni dell’Ottocento. Fu decisiva l’intuizione della pa-
rentela genetica tra lingue come il sanscrito, le lingue germaniche, il greco, il latino ecc. e 

1  Pierangelo Schiera, Intervento conclusivo al convegno sui fratelli von Humboldt, in Politica, scienze e cosmopolitismo. 
Alexander e Wilhelm von Humboldt, a cura di Corrado Malandrino, Milano, FrancoAngeli, 1997, pp. 323-333, qui p. 
323.

2  Ibidem.
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la predisposizione di un metodo sistematico per stabilire i mutamenti che, occorrendo con 
sostanziale uniformità, portavano le lingue ‘madri’ a generare lingue ‘figlie’ tra loro ‘sorelle’, 
secondo una terminologia tecnica esemplata su quella della parentela genetica. Il metodo in 
questione consisteva nella comparazione sistematica del lessico delle lingue antiche attestate, 
al fine di ricostruirne l’ascendenza comune sul piano della fonetica e fonologia (sia detto così 
per brevità), della morfologia, oltre che del vocabolario. Tale metodo fu chiamato metodo com-
parativo e la linguistica che lo impiegava fu definita prima ‘filologia comparata’ e poi linguisti-
ca storico-comparativa. Peraltro, nello stesso torno di tempo, la comparazione linguistica por-
tò ad individuare un altro ambito di studi, ossia quello relativo alla classificazione formale o 
tipologica delle lingue: si comprese che, a prescindere dalle relazioni genetiche, le lingue sono 
classificabili in ragione di analogie e differenze nella struttura grammaticale. In particolare – in 
quel tempo – si assunse come parametro di classificazione quella che si cominciò a chiamare 
morfologia (in riferimento alla struttura interna delle parole), con un termine notoriamente pre-
so in prestito da Goethe (Morphologie), che lo aveva coniato per indicare l’anatomia comparata. 

In tale quadro, i fratelli Schlegel, mentre fornivano un contributo essenziale alla nascente 
linguistica storica, fornirono anche un essenziale contributo alla (del pari) nascente linguistica 
tipologica. In particolare, Friedrich von Schlegel3 individuò, in prima istanza, i due tipi mor-
fologici affissale e flessivo; mentre, successivamente, il fratello August Wilhelm4 parlò di tre 
tipi, solo in parte confrontabili con i due di Friedrich, ossia: quello delle «langues sans aucun 
structure grammaticale» (ovvero privo di qualsiasi morfologia affissale, come il cinese moder-
no), che poi si sarebbero detto tipo isolante; il tipo agglutinante e quello flessivo.

Dal canto suo, al di là del problema critico dei rapporti con i suoi predecessori (per il quale 
rimando alle acute osservazioni di Coseriu e di Morpurgo Davies)5, Wilhelm von Humboldt6, 
da un lato precisò e discriminò meglio il concetto di tipo affissale; dall’altro lato, definì un ul-
teriore tipo di processo linguistico su base morfologica ossia quello incorporante. Tale tipo era 
ed è frequente tra le lingue amerindiane. È di rilievo per il nostro discorso il fatto che, per tale 
operazione di agnizione scientifica dovettero essere importanti alcune informazioni riportate 
su tali lingue da suo fratello Alexander come “sottoprodotto”, per così dire, dei suoi lunghi 
viaggi americani. Tale contributo è stato dimostrato da Plank7.

Peraltro, come dimostrato da Coseriu8, Wilhelm von Humboldt rifiutava radicalmente – 
con motivazioni sia pratiche sia teoriche – una idea di classificazione delle lingue in termini di 
sistematica naturalistica. 

Di contro, incentrando il discorso sul tipo di processo morfologico impiegato dalle singole 
lingue storiche (dunque, un tipo dinamico), egli individuava una ‘forma’ flessiva, una agglu-
tinante e una incorporante (senza considerare il cinese «che fa a meno di ogni forma gramma-
ticale»)9.

3  Friedrich von Schlegel, Ueber die Sprache und Weisheit der Indier. Ein Beitrag zur Begründung der Alterthumskunde, 
Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1808.

4  August Wilhelm von Schlegel, Observations sur la langue et la littérature provençales, Paris, Librairie Grecque-La-
tine-Allemande, 1818.

5  Eugenio Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt. Contributo alla critica della tradizione lin-
guistica, «Lingua e stile», 8 (1973), pp. 235-266 e Anna Morpurgo Davies, La linguistica dell’Ottocento, in Storia della 
linguistica, a cura di Giulio C. Lepschy, Bologna, il Mulino, 1994, III, pp. 11-399.

6  Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige 
Entwickelung des Menschengeschlechts (Abhandlungen der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Aus 
dem Jahre 1832), 3 voll., Berlin, Königliche Akademie der Wissenschaften/F. Dümmler, 1836.

7  Frans Plank, Aus der Geschichte der Abhängigkeiten: Wilhelm von Humboldt zu Mehrheitsbezeichnung und Einver-
leibungssystem, in Wilhelm von Humboldt und die amerikanischen Sprachen, hrsg. v. Klaus Zimmermann, Jürgen Trabant 
und Kurt Mueller-Vollmer, Humboldt-Studien, Paderborn, Schöningh, 1994, pp. 229-255.

8  Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, pp. 248 sgg.
9  Morpurgo Davies, La linguistica dell’Ottocento, p. 132; sulla tipologia di Humboldt, si veda almeno Paolo Ra-

mat, Linguistica tipologica, Bologna, il Mulino, 1984. Per una puntuale delineazione delle principali proposte di clas-
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Gli studiosi riconoscono nella concezione di ‘tipo’ dinamico di Alexander e di Wilhelm 
l’influenza di Goethe10. Del resto, i due fratelli studiarono con Goethe a Jena, seguendo – tra 
l’altro – corsi di anatomia. Così, in riferimento ad Alexander, Mosio evidenzia la comunanza 
dei «principî della morfologia goethiana come la concezione dinamica del tipo quale principio 
costruttivo ed euristico»11. In particolare, egli precisa come la concezione olistica del tipo ela-
borata da Goethe abbia funto come principio cardine della biologia humboldtiana, in quanto 
«capace di compensare le deficienze di sviluppo di alcune parti attraverso un maggiore svi-
luppo di altre». Per Wilhelm l’ascendenza del tipo morfologico in linguistica al tipo di Goethe 
fu dimostrata da Cassirer12.

Come quello goethiano, anche il concetto di tipo assunto da Wilhelm era, in quanto dinami-
co, storicamente variabile. Tale posizione fu gravida di conseguenze per la tipologia linguisti-
ca: alcune ad effetto immediato, altre, per così dire, a rilascio ritardato. A livello immediato, il 
teleologismo insito nella sua peculiare concezione dinamica del tipo linguistico spinse Wilhelm 
a teorizzare tipi più e meno evoluti e quindi lingue più o meno evolute (per i precedenti in tal 
senso, si veda ancora Coseriu)13: le lingue flessive, come il latino e il greco erano considerate 
le più evolute; le lingue isolanti, come il cinese, le meno evolute14. Tale specifica concezione fu 
presto investita dall’aspra critica che fu mossa al teleologismo a livello generale, ciò che portò 
ad un rapido abbandono di esso nella scienza positiva. Peraltro e d’altro canto, finché non fu 
rimosso, tale principio funse da pregiudizio verso lo studio e la documentazione di lingue ‘in-
feriori’, contribuendo a limitare così la conoscenza della fenomenologia linguistica. Ciò, per il 
vero, a dispetto degli intendimenti di Wilhelm von Humboldt, il quale – pur discriminando le 
lingue per grado (Stufe) evolutivo – insisteva sulla necessità di estendere quanto più possibile 
la conoscenza delle lingue umane a prescindere dal loro grado evolutivo (torneremo su ciò più 
avanti).

D’altro canto, nella cosiddetta Naturphilosophie (approccio allo studio della natura svilup-
pato nell’ambito dell’idealismo tedesco ormai dominante), la morfologia fu reinterpretata e 
intesa «come metodo per la classificazione di sistemi vegetali e animali»; sicché «la morfologia 
fu ben presto identificata con la sistematica, fu praticata come studio comparato delle forme e 

sificazione morfo-tipologica delle lingue nell’Ottocento, si rimanda a Paolo Ramat, The (Early) History of Linguistic 
Typology, in The Oxford Handbook of Linguistic Typology, ed. by Jae Jung Song, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
pp. 9-24; per l’uscita dalla tipologia linguistica ottocentesca e l’avvio della tipologia di ispirazione greenbergiana 
si veda Giorgio Graffi, The Pioneers of Linguistic Typology: From Gabelentz to Greenberg, in The Oxford Handbook of 
Linguistic Typology, ed. by Jae Jung Song, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 25-42. Coseriu fa notare che il 
termine equivalente a polisintetico è attestato in tedesco per la prima volta in Pott, in un contesto in cui Pott riferisce 
quella che sarebbe la classificazione di Humboldt; cfr. Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, p. 
237. Peraltro, Coseriu ipotizza che Pott attingesse tale denominazione da Pierre-Étienne Du Ponceau (a Du Ponceau 
pare doversi l’introduzione del termine polisintetico – «the general descriptive term polysynthetic» –, avendolo pre-
so a prestito dalla chimica, cfr. Peter Stephen Duponceau, Report made to the Historical and Literary Committee of the 
American Philosophical Society by the Corresponding Secretary Stating his Progress in the Investigation Committed to him 
of the General Character and Forms of the Languages of the American Indians, American Philosophical Society, Transactions 
of the Historical and Literary Committee, 1819, I, pp. XVII-XLVI, qui p. XXVI; si veda anche Mary R. Haas, Grammar or 
Lexicon? The American Indian Side of the Question from Duponceau to Powell, «International Journal of American Lin-
guistics», 35 (1969), pp. 239-255, qui p. 253; Robert H. Robins, Duponceau and Early Nineteenth-Century Linguistics, 
in Papers in the History of Linguistics, ed. By Hans Aarsleff, L. G. Kelly and Hans-Joseph Niederehe, Amsterdam, 
J. Benjamins, 1987, pp. 435-446; Pierre Swiggers, Americanist Linguistics and the Origin of Linguistic Typology: Peter 
Stephen Du Ponceau’s “Comparative Science of Language”, «Proceedings of the American Philosophical Society», 142 
(1998), 1, pp. 18-46, qui p. 22.

10  Sul tipo (Typus) in Goethe si veda Ilse Jahn, On the Origin of Romantic Biology and its Further Development at the 
University of Jena Between 1790 and 1859, in Romanticism in Science. Science in Europe, 1790-1840, ed. by Stefano Poggi 
and Maurizio Bossi, Dordrecht-Boston, Kluwer Academic, 1994, pp. 75-89 e Ilse Jahn (Hrsg.), Geschichte der Biologie. 
Theorien, Methoden, Institutionen, Kurzbiographien, Jena, Fischer, 19983.

11  Francesco Mosio, ‘Humboldt, Alexander von’, in Enciclopedia Treccani online <https://www.treccani.it/enci-
clopedia/alexander-von-humboldt/> (ultima consultazione 24.02.2023).

12  Ernst Cassirer, Structuralism in Modern Linguistics, «Word», 1 (1945), 2, pp. 99-120.
13  Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt.
14  Ramat, Linguistica tipologica, p. 166.
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finì con l’essere spogliata del suo significato originario»15. Tale cambio generale di visione non 
risparmiò l’interpretazione del pensiero humboldtiano. Di Cesare sottolinea:

[…] la convinzione, fondata su un’errata interpretazione, riconducibile a Schleicher e a Pott, 
secondo la quale Humboldt avrebbe elaborato una classificazione delle lingue sulla base della 
tripartizione compiuta da A.W. Schlegel (1818) in lingue flessive, agglutinanti ed isolanti, cui 
avrebbe aggiunto una quarta classe, quella delle lingue incorporanti […]. A causa di questa sosti-
tuzione del concetto di tipo con quello di classe, la tipologia, travisata ancora al suo esordio nel 
suo significato più peculiare, diventò, con le sue lunghe serie di classificazioni più o meno immo-
tivate, il ramo sterile, se non addirittura dannoso della linguistica comparata16.

Così, nei decenni immediatamente successivi alla morte di Wilhelm e alla pubblicazione 
del suo fondamentale trattato sulla diversità linguistica, si creò una situazione per certi versi 
paradossale. Da un lato, i tipi individuati fino a Humboldt non erano sufficienti a descrivere 
la variazione morfologica (assunta a principale parametro di classificazione): un tale sistema si 
mostrava troppo semplicistico e troppo rigido. Dall’altro lato, tuttavia, la base dati necessaria 
per dare senso a una classificazione tipologica era estremamente limitata e ciò contribuiva a 
conservare la sostanziale inadeguatezza del sistema classificatorio. Tali limiti furono esplicita-
mente evidenziati con grande lucidità proprio da Wilhelm von Humboldt17.

Inoltre, Wilhelm von Humboldt – muovendo da una concezione organicistica e individu-
o-specifica delle lingue – rifiutava l’idea di classificazione di tipo linneiano – tipica delle scien-
ze naturali – proprio in quanto basata non sugli individui (che non sono classificabili in quanto 
tali), bensì basata sulle specie, in quanto tali definite sulla base dei tratti strutturali (morfolo-
gia) interindividuali e inserite in taxa progressivamente generalizzanti. Peraltro, tale rifiuto 
della classificazione in linguistica risultava inaccettabile in un contesto scientifico generale in 
cui la tassonomia era alla base della fondazione di ogni singola e specifica scienza positiva e 
nel quale si ricercavano tipologiche di tipo olistico – proprio sulla scorta dei successi euristici 
delle classificazioni di tipo linneiano. Tutto ciò, da un lato, portò ad un accantonamento della 
concezione di Wilhelm e a una sua reinterpretazione nel senso chiarito sopra da Di Cesare; 
dall’altro lato, contribuì ad arenare per decenni lo sviluppo della tipologia linguistica ottocen-
tesca, che sostanzialmente si bloccò. 

Peraltro, c’è un rovescio della medaglia. Infatti, ad onore di Wilhelm von Humboldt, va 
riconosciuta (come evidenziato da Coseriu) l’individuazione del concetto di tipo non solo in 
senso dinamico ma anche astratto (e perciò, anche da questo punto di vista, non coincidente 
con concetto di classe tassonomica linneiana). Così ancora Di Cesare:

Nel definire i princìpi e i metodi della genealogia, riprende il programma formulato da F. Schle-
gel, secondo il quale la parentela tra le lingue può essere stabilita sulla base non dei singoli ele-
menti, ma della loro struttura interna […] Il rilievo che nei confronti del lessico assume in questa 
prospettiva la grammatica – identificata quasi con la struttura stessa della lingua – segna l’inizio 
della grammatica comparata che, come presagisce già Schlegel (cfr. ibid.), dischiuderà nuovi oriz-
zonti all’indagine genealogica18.

È a questa concezione astratta e dinamica di tipo linguistico che si riconnetteranno alcuni 
aspetti fondamentali della riflessione tipologica linguistica nella seconda metà del Novecento; 
in particolare, sarà ovviamente essenziale per la tipologia moderna il concetto di grammatica 
comparata e di comparazione strutturale: non si comparano elementi isolati (per esempio, paro-

15  Ilse Jahn, L’Ottocento: biologia. Le origini della morfologia in Germania, in Storia della Scienza, Enciclopedia Trecca-
ni, 2003 (<http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ottocento-biologia-le-origini-della-morfologia-in-germania_%-
28Storia-della-Scienza%29/> ultima consultazione 24.02.2023).

16  Donatella Di Cesare, Introduzione, in Wilhelm von Humboldt, La diversità delle lingue, introduzione e traduzio-
ne di Donatella Di Cesare, Roma-Bari, Laterza, 20055, pp. XV-CIV, qui pp. XCIV-XCV.

17  Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, p. 248.
18  Di Cesare, Introduzione, p. XCV.
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le) ma strutture. La concezione dinamica del tipo ha portato – a distanza di quasi un secolo 
e mezzo (‘rilascio ritardato’, si è detto sopra) ma con espliciti richiami a Humboldt – alla ela-
borazione concettuale della cosiddetta tipologia diacronica o dinamica19, in base alla quale le 
lingue possono passare da un tipo all’altro nel corso della loro storia: per esempio, dal tipo 
fusivo-flessivo a quello isolante, da questo a quello agglutinante e così via. Ciò, peraltro, sen-
za mai identificarsi pienamente in un singolo tipo, che è puro in quanto astratto e dunque in 
quanto riferimento parametrico ideale.

D’altro canto, come è noto, Alexander produsse contributi importanti a livello empirico e 
descrittivo in vari ambiti delle scienze naturali, ad esempio nella botanica, pur in un quadro 
particolare rispetto alla “ortodossia” della classificazione linneiana (Alexander fu comunque 
in continuo contatto con la Liennean Society di Londra – dal 1818 fu nominato Foreign Member 
– e si ritiene importante il suo influsso sui membri della società)20. Anche in questo caso, gli 
specialisti riconoscono che l’influenza di Goethe su Alexander von Humboldt fu profonda. 
Una certa dinamicizzazione del tipo morfologico fu essenziale affinché il sistema tassonomico 
linneiano – ricordiamolo: in origine, fissista – fosse applicabile alla storia naturale e dunque di-
venisse cardine concettuale nella definizione della prospettiva evoluzionista che ebbe in Lyell, 
Wallace e Darwin i primi fondamentali assertori.

Dunque, tali concezioni rispettivamente della morfologia e del tipo sono un tratto “episte-
mologico” comune ai due fratelli. 

Un altro aspetto accomuna i due fratelli ancora a livello di ordine epistemologico e della 
metodologia della ricerca. Negletto per lungo tempo, è stato rilevato solo relativamente di 
recente e con una certa sorpresa. Nella “vulgata”, si assume che la ricerca di Alexander fosse 
fortemente orientata in senso empirico-sperimentale, e che sia stata realizzata, dunque, attra-
verso la raccolta dei dati nei diversi campi di indagine. Il che è vero. Peraltro e di contro, si è a 
lungo ritenuto che gli interessi di Wilhelm fossero essenzialmente speculativi, volti a esplorare 
filosoficamente il linguaggio in quanto facoltà intellettiva e non la fenomenologia delle lingue 
“storiche”. 

Un punto di svolta è stata la scoperta del cosiddetto Nachlass linguistico di Wilhelm von 
Humboldt presso la biblioteca jagellonica di Cracovia e la pubblicazione dei cataloghi da parte 
dei Mueller-Vollmer21. Infatti, in tale fondo, smarrito durante la Seconda Guerra Mondiale, 
sono contenute decine di grammatiche di svariate lingue, redatte direttamente da Wilhelm 
«secondo il proprio metodo di descrizione delle lingue»22. Il che mostra in modo evidente 
che Wilhelm si applicò sistematicamente allo studio e alla descrizione empirica delle lingue. 
Addirittura, secondo Aarslev «the large body of nitty-gritty empirical work with individual 
languages […] was Humboldt’s first concern»23. 

Aarslef ritiene che la causa della suddetta “distorsione” sia sostanzialmente duplice: da un 
lato la dispersione dei materiali, dall’altro lato una enfatizzazione degli aspetti filosofici della 
ricerca di Wilhelm a danno sei suoi studi “pratici”, generatasi già a partire dalla «Alexander 

19  Roman Jakobson, Typological Studies and their Contribution to Historical Comparative Linguistics, in Proceedings of 
the Eighth International Congress of Linguists, Oslo, 5 August 1957, ed. by Eva Sivertsen, Oslo, Oslo University Press, 
1958, pp. 17-25 (Reprinted in Selected Writings, The Hague, Mouton, 1962, I, pp. 523-531); Joseph H. Greenberg, 
Diachrony, Synchrony and Language Universals, in Universals of Human Language, ed. by Joseph H. Greenberg, Charles 
A. Ferguson and Edith A. Moravcsik, Stanford, Stanford University Press, 1978, pp. 61-91; Joseph H. Greenberg, 
Rethinking linguistics diachronically, «Language,» 55 (1979), 2, pp. 275-290; William Croft, Typology and Universals, 
Cambridge, Cambridge University Press, 20032.

20  Si veda, per esempio, <https://www.linnean.org/news/2019/09/14/alexander-von-humboldt> (ultima 
consultazione 24.02.2023).

21  Kurt Mueller-Vollmer, Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft. Ein kommentiertes Verzeichnis des sprachwis-
senschaftlichen Nachlasses. Mit einer Einleitung und zwei Anhängen, Paderborn-München-Wien-Zürich, F. Schöning, 
1993.

22  Di Cesare, Introduzione, p. CVI.
23  Hans Aarsleff, Review: Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft: Ein kommentiertes Verzeichnis des sprachwis-

senschaftlichen Nachlasses by Kurt Mueller-Vollmer (Paderborn, Germany: Ferdinand Schöningh, 1993), «Anthropological 
Linguistics», 43 (2001), 4, pp. 491-507, qui p. 493; Mueller-Vollmer, Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft.
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von Humboldt’s and Buschmann’s decision, […] to publish the Kawi Introduction […] as a 
separate volume»24.

La scoperta del Nachlass linguistico ha in effetti portato a riconsiderare quanto in realtà 
diffusamente dichiarato da Wilhelm nei suoi scritti circa la necessità primaria di studiare e 
descrivere grammaticalmente le lingue (non limitandosi a consultare i dizionari). Tale attività 
si inseriva in un disegno generale. Già nell’Essai sur les langues du Nouveau Continent, del 1812, 
Wilhelm parlava della necessità di costituire «une encyclopédie complète et universelle des 
langues connues»25, procedendo – diversamente che in passato – a raccogliere i dati con un 
metodo razionalmente sorvegliato:

On a essayé souvent de faire des collections de sons radicaux d’un grand nombre de langues, 
mais tous ces essais ont dû échouer en plus grande partie, puisqu’on n’avait pas suffisamment 
pensé aux travaux préparatoires qui doivent les précéder. Dans le projet de l’ouvrage dont je 
parle, tout est calculé sur un passage lent, mais sûr du simple au compliqué, du particulier au 
général, et sur un tel examen des données réelles de fait qu’il exclue, autant que possible, toute 
conjecture arbitraire. Avant que de comparer plusieurs langues, il faut premièrement approfondir 
chacune d’elles en particulier, ce qui ne se fait point en feuilletant simplement son dictionnaire, 
mais uniquement par une étude plus lente et plus sévère et en consultant surtout aussi les travaux 
de ceux qui se sont occupés exclusivement d’elle seule26.

Se il linguaggio è organon conoscitivo, ogni singola lingua organizza la realtà in un modo 
suo specifico. Lo studio della diversità linguistica in tutte le sue manifestazioni è così neces-
sario per giungere alla comprensione della diversità di rappresentazioni del mondo dei vari 
popoli della terra. Inoltre, nell’opera Ueber das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die 
verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung, del 1820, così osserva:

Durch die gegenseitige Abhängigkeit des Gedankens und des Wortes von einander leuchtet es 
klar ein, daß die Sprachen nicht eigentlich Mittel sind, die schon erkannte Wahrheit darzustel-
len, sondern weit mehr, die vorher unerkannte zu entdecken. Ihre Verschiedenheit ist nicht eine 
von Schällen und Zeichen, sondern eine Verschiedenheit der Weltansichten selbst. Hierin ist der 
Grund und der letzte Zweck aller Sprachuntersuchung enthalten27.

In ciò, Wilhelm ripone dunque «la ragione e lo scopo ultimo dell’indagine linguistica», 
chiudendo il cerchio tra indagine filosofica ed indagine empirica (condotta con strumenti fi-
lologici e per via comparativa: significativamente, egli parla di vergleichendes Sprachstudium).

Dunque, l’empirismo metodologico (da non confondere ovviamente con l’empirismo gno-
seologico) fu un altro elemento chiaramente comune ai due fratelli Humboldt.

In entrambi i casi che abbiamo pur brevemente richiamato, il cambio di prospettiva nello 
studio comune dei due grandi studiosi dà spunti non del tutto irrilevanti.

Infine, un esempio del secondo ordine di osservazioni. Ho detto poco sopra che in partico-
lare Alexander von Humboldt viene accusato di “eclettismo”. Tale giudizio rischia di essere 
ingiusto, poiché applica a una fase della storia della scienza sviluppi ed asserti che furono 
elaborati solo dal Positivismo in poi: segnatamente, è molto diversa la concezione di ‘specia-
lizzazione’ nonché la relazione tra scienze speciali, i ‘saperi positivi’. Geymonat ha parlato per 

24  Aarsleff, Review, p. 496.
25  Wilhelm von Humboldt, Essai sur les langues du Nouveau Continent, 1812, p. 327 (<https://crecleco.seriot.ch/

textes/Humboldt1812.html#a1> ultima consultazione 24.02.2023).
26  Ivi, pp. 326-327.
27  Wilhelm von Humboldt, Ueber das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der 

Sprachentwicklung, Berlin, G. Reimer, 1820, p. 255, § 20 (Wilhelm von Humboldts Werke, hrsg. v. Albert Leitzmann, 
Berlin, Behr, 1905, IV, pp. 1–34): «A causa della reciproca dipendenza del pensiero e della parola l’uno dall’altro, è 
chiaro che le lingue non sono propriamente un mezzo per rappresentare la verità che è già stata riconosciuta, ma 
piuttosto un mezzo per scoprire quella che prima non era riconosciuta. La loro differenza non è una differenza di 
suoni e segni, ma una differenza delle stesse visioni del mondo. In ciò sta la ragione e lo scopo ultimo di ogni inda-
gine linguistica».
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questo aspetto, piuttosto, di «una visione universalistica della scienza»28. In effetti, i fratelli von 
Humboldt appartennero ad un’epoca che, mentre contribuiva fortemente all’organizzazione 
specialistica della ricerca, pure rifletteva assai seriamente sulla comune matrice epistemica e 
metodologica delle diverse scienze, operando straordinari “sfondamenti” di prospettiva euri-
stica nei singoli saperi attraverso la sollecitazione teorica e il trasferimento di modelli a livello 
“interdisciplinare”.

Per esempio, è ben noto come la teoria dell’evoluzione delle specie fosse direttamente ispi-
rata a Wallace e a Darwin dalla lettura dei Principles of Geology (1830-1833), di Charles Lyell, 
primo teorizzatore del principio che sarà poi noto come uniformismo29: 

È il principio secondo il quale non abbiamo ragione di credere che l’evoluzione geologica sia 
stata, nei tempi passati, diversa da quella attuale: l’osservazione del presente è, di conseguenza, 
la chiave per la comprensione del passato. Secondo una formulazione ancora più semplice, ieri 
come oggi le stesse cause avevano gli stessi effetti30. 

Ora, il naturalista William Whewell (la cui polimatheia comprendeva attivamente anche la 
filologia e la linguistica), nelle sue opere History of Inductive Sciences del 1837 e Philosophy of 
Inductive Sciences del 184031, raccordava geologia, biologia, etnologia e linguistica nel quadro 
unitario della paleoeziologia (palaetiology), ossia della ricerca induttiva e speculativa circa le cau-
se dei fenomeni. In particolare, argomentava Whewell, come le scienze naturali individuava-
no tendenze costanti sintetizzabili nella formulazione di leggi naturali, così le scienze mora-
li avrebbero dovuto cogliere costanti “morali” del pari sintetizzabili in leggi morali. Secondo 
Whewell il “ponte” concettuale doveva essere costituito proprio dall’uniformismo mostrato 
da Lyell (la parola fu coniata da Whewell nella specie uniformitarian principle). Tale concetto 
(pur chiamato permanent principle) entrò, da un lato, nell’opera di Edward B. Tylor Primitive 
Culture (1871)32, ove si dichiarava l’estensione dalla geologia alla biologia e da questa all’etno-
grafia; dall’altro, nell’opera di William Dwight Whitney, in particolare nel saggio Language and 
the Study of Language del 1867 (e, successivamente, in Life and Growth of Language del 1875)33. 
E di qui, senz’altro nella linguistica storico-comparativa di matrice neogrammatica, ove ebbe 
un’importanza notevole nella configurazione teorica del concetto di ‘legge fonetica’34.

In altre parole, in una prospettiva di comune Stimmung europea, uno straordinario milieu di 
intellettuali e scienziati, mentre costruiva essenziali setting di specializzazione disciplinare, era 
capace di intuizioni euristiche che solo un approccio interdisciplinare rendeva possibili. Tutto 
ciò rischia di non venir colto – come è stato fatto per Alexander – se posto sotto l’etichetta di 
‘eclettismo’.

I fratelli von Humboldt sottolineavano l’urgenza anche etica della relazione tra Wissenschaft 
e Bildung, tra scienza e formazione. Un altro aspetto comune. Viviamo in un momento storico 
in cui è forte la spinta a superare gli steccati della iper-specializzazione in una prospettiva 

28  Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico. L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1971, IV, p. 30.
29  Charles Lyell, Principles of Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface, by Ref-

erence to Causes Now in Operation, 3 vols., London, John Murray, 1830, 1832, 1833.
30  Sacchi così definisce l’uniformismo (lì uniformitarismo, definito anche come anche ‘attualismo’ o ‘principio 

delle cause attuali’); Rosalino Sacchi, Uniformitarismo, in Id., Gli strumenti del sapere contemporaneo. I concetti, II, Tori-
no, UTET, 1985, pp. 913-915, qui p. 91.

31  William Whewell, Review of Volume 2 of Lyell’s Principles of Geology, «The Quarterly Review», 47 (March & 
July 1832), pp. 103-132; William Whewell, History of the Inductive Sciences, From the Earliest to the Present Times, 3 
vols., London, John W. Parker, 1837; William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences, Founded Upon Their 
History, 2 vols., Cambridge, J. & J. J. Deighton, 1840.

32  Edward B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, 
Art and Custom, 2 vols., New York, John Murray, 1871.

33  William Dwight Whitney, Language and the Study of Language, New York, Charles Scribner’s Sons., 1867; Wil-
liam Dwight Whitney, The Life and Growth of Language, London, Henry S. King & Co., 1875.

34  T. Craig Christy, Uniformitarianism in Linguistics, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1983.
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interdisciplinare. L’esigenza è giusta, ma è da soddisfare senza buttar via il bambino della spe-
cializzazione (che ha comunque garantito uno straordinario progresso delle conoscenze) assie-
me all’acqua sporca della iper-specializzazione. Occorre una visione complessa che combini i 
due livelli di organizzazione delle conoscenze: quello disciplinare e quello inter-disciplinare. 
Anche in tale ottica, l’esperienza storica di tali studiosi – sia detto a scanso d’equivoci: irripe-
tibile – va attentamente studiata.
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Il appartient au voyageur qui a vu de près ce qui tourmente 
ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes 

de l’infortune à ceux qui peuvent la soulager.
Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, 1826

1. Humboldt scienziato, scrittore e intellettuale 
La figura di Alexander von Humboldt scienziato, esploratore, geografo, grande narratore e 

divulgatore, capace di raggiungere un’eccezionale notorietà grazie a mirabili imprese e straor-
dinarie opere scientifiche e letterarie, rappresenta l’apoteosi della figura dell’erudito settecen-
tesco dal sapere sconfinato e, al contempo, capace di dialogare in maniera sorprendente con 
un vasto pubblico1. Humboldt non fu solo attento viaggiatore dalle inesauribili energie, natu-
ralista dalla straordinaria curiosità e uomo d’azione2, ma anche abile saggista e narratore che, 
fondendo immaginario naturale e culturale in una prosa scientifica e poetica3, ispirò le succes-
sive generazioni di scienziati ed esploratori. Con le sue minuziose osservazioni – prontamente 

1  Sulla vita e l’opera di Alexander von Humboldt si rimanda a Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 2 voll., 
Wiesbaden, Steiner, 1959, 1961. Tra le risorse digitali ad accesso libero si segnalano il Nachlass Alexander von 
Humboldt della Staatsbibliothek di Berlino (<https://humboldt.staatsbibliothek-berlin.de/werk/> ultima con-
sultazione 24.02.2023), l’impresa editoriale coordinata da Ottmar Ette per la Berlin-Brandenburgische Akademie 
der Wissenschaften (<https://edition-humboldt.de> ultima consultazione 24.02.2023) e la rivista scientifica «HiN 
– Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», a cura di Ottmar Ette e 
Eberhard Knobloch (<https://www.hin-online.de> ultima consultazione 24.02.2023).

2  Cfr. Vera M. Kutzinski, Ottmar Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, in 
Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Critical Edition, ed. by Vera M. Kutzinski and Ott-
mar Ette, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2011, pp. VII-XXIII, qui p. VII: «Humboldt was both 
a hardened traveler and an enthusiastic collector, but he was also so much more than that: in addition to being a 
meticulous empirical scientist who pioneered fieldwork as we know it, he was also an imaginative thinker of the 
first order, and of global proportions». 

3  Ivi, pp. VII-VIII: «No less important is his comparative global perspective on politics, economics, and sci-
ence, along with a discourse on the tropics that revolutionized the ways in which Europeans thought about the 
New World. This discourse is as characteristic a part of Humboldt’s unorthodox, fragmented travelogues as are 
his metaphoric combinations of natural and cultural imagery and his use of different media and languages». Sul 
processo compositivo dell’opera di Humboldt si vedano, tra gli altri, Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Dif-
ferenzierung des Wissens: Alexander von Humboldt als Schriftsteller, Berlin, de Gruyter, 2007; Hans-Otto Dill, Alexander 
von Humboldts Metaphysik der Erde: Seine Welt-, Denk- und Diskursstrukturen, Frankfurt a. M., Peter Lang Academic 
Research, 2013; Johannes Görbert, Die Vertextung der Welt. Forschungsreisen als Literatur bei Georg Forster, Alexander 
von Humboldt und Adelbert von Chamisso, Berlin, de Gruyter, 2014.
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tradotte in diverse lingue4 – fu artefice di un rivoluzionario svelamento di un sapere rigoroso 
e di un altrove geografico a un’Europa in cui andava affermandosi una borghesia bramosa di 
crescita politica, sociale e culturale5. Nelle sue famosissime opere, divulgazione scientifica e 
resoconto di viaggio si fondono in una prosa elegante, volta a comunicare rigore scientifico, 
emozioni personali e, soprattutto, osservazione critica di mondi altri. Egli seppe recuperare, 
adattandolo alle sue idee ed esigenze, l’insegnamento dell’amico Georg Forster e, al tempo 
stesso, conferire una dignità politica all’odeporica, esplicitando una posizione critica nei con-
fronti delle differenti realtà osservate6. Influenzato dagli ideali illuministi e della Rivoluzione 
francese, ma anche da quelli preromantici e dal Classicismo di Weimar, lo scienziato prussiano 
rivoluzionò il modo di vedere e di descrivere il mondo, introducendo il suo tempo alle ampie 
possibilità divulgative della comunicazione scientifica7. Humboldt, in sostanza, seppe con-
densare scienza e letteratura, descrizione minuziosa e scrupolosa dei fenomeni naturali e estro 
poetico, secondo procedimenti e approcci tradizionalmente considerati antitetici8. 

Il caso del savant prussiano fu un unicum nella realtà del suo tempo. Il suo pubblico non 
si componeva solo di scienziati, uomini di cultura e grandi scrittori, ma comprendeva anche 
semplici curiosi, interessati alle sue scoperte scientifiche, ai suoi viaggi e, soprattutto, alla sua 
visione del mondo. Le affollate lezioni berlinesi testimoniano della sua concezione innovativa, 
inclusiva e democratica della scienza, che destava e al contempo soddisfaceva l’interesse di 
una borghesia che si affermava sulla scena sociale, politica e culturale. Come scrive Ottmar 
Ette, Humboldt condusse una vita da nomade e quest’ultima si riflette anche nello stile e nella 
sostanza della sua scrittura, nella sua capacità di rappresentare mondi, saperi e cose eviden-
ziando la loro intima e reciproca connessione9. La sua è una scrittura “autobiografica” che 

4  Spesso si trattò di traduzioni non proprio fedeli, che ebbero l’effetto, come nel caso delle versioni in lingua 
inglese, di oscurare, in maniera consapevole o inconsapevole, le peculiarità della sua voce narrante; su questo argo-
mento si rimanda a Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions, p. VII e a Alison E. Martin, Nature Translated. Alexander 
von Humboldt’s Works in Nineteenth-Century Britain, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2018.

5  Per un approfondimento su questo argomento si vedano Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atu-
res, in Alexander von Humboldt, Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli con la collaborazione di Grazia 
Melucci, Scandicci, La Nuova Italia, 1998, pp. VII-XXVI, qui pp. X e XXIV; Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, 
in Aspetti e problemi della geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37; 
Reinhart Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, il Mulino, 1972.

6  Come è noto, le Ansichten der Natur traggono ispirazione, pur con le dovute distinzioni politiche e ideologiche, 
dall’opera di Forster Ansichten vom Niederrhein. Il termine stesso di Ansicht, ‘veduta’, nel doppio senso di visione 
e di opinione, implica la dipendenza di ciò che si pensa da ciò che si vede. La polisemia della parola contiene il 
programma su cui si fondano le opere dei due esploratori e scrittori, che vennero prese a modello da successive 
narrazioni di viaggio o di esplorazione scientifica del globo; cfr. Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, Cot-
ta, Tübingen 1808 e Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich, 
Berlin, Vossische Buchhandlung, 1791. Sull’argomento si rimanda a Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, 
pp. IX-XII e a Görbert, Die Vertextung der Welt, pp. 208-247.

7  Alcuni studiosi ritengono che questa spiccata abilità di Humboldt possa ricondursi all’influenza esercitata su 
di lui e su suo fratello dai precetti di Joachim Heinrich Campe, noto pedagogo e sostenitore delle teorie di Johann 
Bernhard Basedow. Per Campe, come esemplificato dal romanzo Robinson der Jüngere, riscrittura del Robinson Cru-
soe di Defoe, la gioventù doveva formarsi sulla base di conoscenze tratte dalle scienze naturali, dalla storia, dalla 
geografia ma anche dai mestieri manuali, al fine di apprendere l’amore per il prossimo e il principio di uguaglianza 
degli esseri umani; cfr. Joachim Heinrich Campe, Robinson der Jüngere, zur angenehmen und nützlichen Unterhaltung 
für Kinder, Hamburg, Bohn, 1779; trad. it. Robinson il giovine, libro di lettura interessante, a cura di Christian Joseph 
Jagemann, Vienna, Doll, 1811. Su questo aspetto si veda anche Fabienne O. Vallino, Prefazione, in Alexander von 
Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, a cura di Fabienne O. Vallino, Roma, Fratelli Palombi, 
1986, pp. XXVIII, LXX-LXXI. 

8  Sul rapporto tra scienze naturali e Bildung si rimanda a Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des 
Wissens, pp. 329-473.

9  Ottmar Ette, Eine «Gemütsverfassung moralischer Unruhe» – Humboltian Writing: Alexander von Humboldt und 
das Schreiben in der Moderne, in Alexander von Humboldt – Aufbruch in die Moderne, hrsg. v. Ottmar Ette, Ute Her-
manns, Bernd M. Scherer und Christian Suckow, Berlin, Akademie Verlag, 2001, pp. 33-55, qui pp. 34, 35: «So 
springt das Nomandenleben auf das Schreiben über, aus der vie nomade wird eine écriture nomade, die nicht nur den 
Ort des Schreibens, sondern auch dessen Gegenstände ständig gegen andere vertauscht. […] Ihm war die Vorläu-
figkeit jedes einmal erreichten Wissensstandes bewußt. Dieses geschärfte Bewußtsein des Transitorischen avancier-
te zur eigentlichen Bedingung ständiger Bearbeitungen seiner eigenen Schriften und damit weiterer Gebiete, die 
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rivolge l’attenzione all’oggetto osservato e al soggetto osservante e che rivoluziona, fondendoli 
e rinnovandoli, il saggio scientifico e il resoconto di viaggio. Al centro della narrazione si pone 
dunque un soggetto pensante e senziente che non risparmia valutazioni critiche su una realtà 
controversa, secondo la nota convinzione che sia compito del «voyageur qui a vu de près ce 
qui tourmente ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes de l’infortune à 
ceux qui peuvent la soulager»10. 

Nel presente contributo si rifletterà sulla portata rivoluzionaria dell’uomo Alexander von 
Humboldt e della sua opera, capace di raccogliere l’eredità dei viaggiatori-scienziati che l’han-
no preceduto e, al contempo, di sovvertirla in una nuova scrittura scientifica e letteraria, rap-
presentativa dell’altro e del sé in una dimensione critica e, in senso ampio, politica11. La sua 
opera, soprattutto, si pose a fondamento di una tradizione alla quale si ispirarono gli scritto-
ri-viaggiatori di lingua tedesca che, nella seconda metà dell’Ottocento, si cimentarono in una 
serie di spedizioni esplorative – soprattutto del continente africano – mossi dalla medesima 
sete di scoperta e di conoscenza del loro maestro. Nella figura e nell’opera di Humboldt scien-
ziato, scrittore e intellettuale pubblico essi trovarono un modello per scritti che ne volevano 
ricalcare le altezze scientifiche e letterarie ma che andarono a inserirsi in una realtà politica e 
sociale ormai profondamente mutata: all’indomani della sua fondazione, il Deutsches Reich ini-
ziò ad affermare quelle stesse ambizioni di sfruttamento coloniale che lo scienziato prussiano 
aveva strenuamente deprecato. La controversa eredità humboldtiana finì, in sostanza, con il 
supportare un’affermazione di potere di natura imperialista alla quale Humboldt si era sem-
pre chiaramente opposto.

2. La prosa poetica di Alexander von Humboldt
La grande intuizione scaturita dall’infaticabile attività di ricerca dello studioso prussiano, 

ossia la teoria che tutti i fenomeni naturali siano strettamente correlati gli uni agli altri e che 
questi, a loro volta, risentano irrimediabilmente degli effetti prodotti dall’agire umano, pre-
senta tratti di notevole lungimiranza12. Il monumentale Kosmos13 è senz’altro la sua opera più 
famosa, ma la sua rivoluzionaria teoria scientifica e la sua straordinaria prosa sono anticipate 
nelle Ansichten der Natur (Quadri della natura, 1808), un libro che riflette la ricchezza di sugge-

sich seine écriture nomade in ihrem expansiven Prozeß einverleibte»; «Così la vita nomade passa alla scrittura, la vie 
nomade si trasforma in una écriture nomade che scambia costantemente non solo il luogo della scrittura ma anche i 
suoi oggetti. [...] Egli era consapevole che qualsiasi stato di conoscenza, una volta raggiunto, diventa provvisorio. 
Questa acuita consapevolezza della transitorietà si trasformò nella condizione stessa di costante rielaborazione dei 
suoi stessi scritti e, di conseguenza, degli ulteriori ambiti che la sua écriture nomade incorporava nel suo processo di 
espansione»; ove non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive. 

10  Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, Paris, Gide, 1826, p. 306; qui di seguito il passaggio 
nella sua interezza, nel quale l’autore denuncia la piaga della schiavitù: «D’après le plan de mon ouvrage, je me 
suis abstenu de tout raisonnement sur les chances futures, sur la probabilité des changemens que la politique exté-
rieure peut amener dans la situation des Antilles; j’ai examiné seulement ce qui regarde l’organisation des sociétés 
humaines; l’inégale répartition des droits et des jouissances de la vie; les dangers menaçans que la sagesse du légis-
lateur et la modération des hommes libres peuvent éloigner, quelles que soient les formes du gouvernement. Il ap-
partient au voyageur qui a vu de prés ce qui tourmente ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes 
de l’infortune à ceux qui peuvent la soulanger. J’ai observé l’état des noirs dans des pays où les lois, la religion et 
les habitudes nationales tendent à adoucir leur sort; et cependant j’ai conservé, en quittant l’Amérique, cette même 
horreur de l’esclavage que j’en avois conçue en Europe» (ivi, pp. 306-307).

11  Tra le numerose riflessioni sull’argomento si rimanda a Michael Strobl, Alexander von Humboldt als Public 
Intellectual: Seine Beiträge in der “Neuen Zürcher Zeitung” (1825-1859), «Zeischrift für Germanistik. Neue Folge», 28 
(2018), 2, pp. 368-375 e a Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions, p. VII: «Humboldt’s unshakable democratic 
convictions, inspired by the French Revolution, and his incisive, impassioned criticisms of slavery and other forms 
of colonial exploitation».

12  Su questo argomento si rimanda a Ottmar Ette, Alexander von Humboldt und die Globalisierung: Das Mobile des 
Wissens, Berlin, Suhrkamp, 2019 e a Andrea Wulf, The Invention of Nature. Alexander von Humboldt’s New World, Lon-
don, Murray, 2015; trad. it. L’invenzione della natura: le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, 
a cura di Lapo Berti, Roma, Luiss, 2017.

13  Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 5 Bd., Stuttgart-Tübingen, Cotta, 
1845-1862.
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stioni scaturite dal viaggio compiuto, insieme con Aimé Bonpland, nell’America equatoriale. 
È soprattutto in quest’opera dal titolo estremamente significativo che prende corpo un’ecce-
zionale scrittura che fonde dati scientifici e impressioni soggettive del viaggiatore, e compone 
uno «sguardo d’insieme sulla natura, la verifica dell’azione combinata delle sue forze», nell’o-
biettivo di rinnovare «il piacere che dà all’uomo sensibile la vista dei paesi tropicali»14. Come 
si precisa nell’introduzione alla seconda e alla terza edizione della stessa opera:

Die zwiefache Richtung dieser Schrift (ein sorgsames Bestreben, durch lebendige Darstellungen 
den Naturgenuß zu erhöhen, zugleich aber nach dem dermaligen Stande der Wissenschaft die 
Einsicht in das harmonische Zusammenwirken der Kräfte zu vermehren) ist in der Vorrede zur 
ersten Ausgabe, fast vor einem halben Jahrhundert, bezeichnet worden. […] Die Verbindung ei-
nes litterarischen und eines rein scientifischen Zweckes, der Wunsch, gleichzeitig die Phantasie 
zu beschäftigen und durch Vermehrung des Wissens das Leben mit Ideen zu bereichern: machen 
die Anordnung der einzelnen Theile und das, was als Einheit der Composition gefordert wird, 
schwer zu erreichen15. 

Già nella premessa alla prima edizione delle Ansichten, l’autore aveva svelato gli obiettivi 
della sua ricerca e della sua scrittura: da un lato mostrare la correlazione degli elementi na-
turali focalizzandosi sull’oggetto dell’osservazione, ossia sulla natura intesa come elemento 
organico, formato da forze che convergono in una realtà unitaria, e dall’altro comunicare le 
impressioni che quella stessa natura suscita nell’osservatore e, attraverso il medium della scrit-
tura, nel lettore. L’unione dell’ambito scientifico a quello letterario è uno dei tratti significa-
tivi dell’opera di Humboldt che, insieme ad altre caratteristiche di cui si riferirà più avanti 
nel presente lavoro, contribuisce a produrre l’eccezionalità dei suoi scritti. Sin dai tempi del 
suo soggiorno a Jena e a Gotha, quando approfondisce gli studi di astronomia, Humboldt è 
solito dedicarsi alla stesura di un diario, nel quale raccoglie dati e osservazioni che associano 
la riflessione scientifica all’attività scrittoria, in una pratica compositiva che non abbandona 
più nel corso degli anni16. Nella relazione tra esteriorità e interiorità dell’osservatore posto al 
cospetto dello spettacolo della natura si concreta, dunque, la sua «trattazione estetica degli 
oggetti della storia naturale» («ästhetische Behandlung naturhistorischer Gegenstände»)17, la 
cui composizione è estremamente complessa, giacché la ricchezza della natura porta il viag-
giatore ad accumulare gli elementi descrittivi dei quadri, minando la tranquillità interiore e 
l’impressione generale prodotta nel suo animo. Obiettivo della prosa humboldtiana è, dunque, 
far scaturire nel lettore le stesse impressioni, riflessioni ed emozioni che l’osservazione della 
natura suscitano nell’autore, in un sostanziale accordo tra «sentimento» e «fantasia»:

Diese ästhetische Behandlung naturhistorischer Gegenstände hat, trotz der herrlichen Kraft und 
Biegsamkeit unserer vaterländischen Sprache, grosse Schwierigkeiten der Composition. Der 
Reichthum der Natur veranlasst Anhäufung einzelner Bilder. Diese Anhäufung aber stört die 
Ruhe und den Totaleindruck des Naturgemäldes. Das Gefühl und die Phantasie ansprechend, 
artet der Styl leicht in eine dichterische Prosa aus. Diese Ideen bedürfen hier keiner Entwicke-

14  Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 3; Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, pp. 
V-VI: «Ueberblick der Natur im Grossen, Beweis von dem Zusammenwirken der Kräfte, Erneuerung des Genusses, 
den die unmittelbare Ansicht dem fühlenden Menschen gewährt – sind die Zwecke, nach denen ich strebte».

15  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und ver-
mehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849, pp. XI, XII; trad. it. Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla 
seconda e alla terza edizione, p. 5: «Il duplice intento di questo libro è già stato illustrato, quasi mezzo secolo fa, nella 
prefazione alla prima edizione: descrivere la natura in maniera tale da restituire il più possibile il piacere immediato 
della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attuale stato della scienza, a una maggior comprensione 
dell’armonico nesso che governa l’agire delle forze naturali. […] L’unione di un intento letterario con uno puramen-
te scientifico, il desiderio di accendere la fantasia e al tempo stesso di arricchire la vita di idee attraverso la crescita 
del sapere – tutto ciò determina l’ordine delle singole parti e rende difficile l’unità della composizione».

16  Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet. Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, Éditions du 
Félin, 2017, p. 55.

17  Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 3; Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. VI.
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lung, da die nachstehenden Blätter leider! mannichfaltige Beispiele solcher Verirrungen, solchen 
Mangels an Haltung darbieten18.

L’auspicio formulato nella prefazione all’opera è chiaro ed esplicito: «possano i miei Quadri 
della natura fornire al lettore una parte del piacere che una mente ricettiva trova nella contem-
plazione della natura»19. La rappresentazione del mondo naturale non si appesantisce qui con 
la restituzione di dati scientifici che, inseriti in nota, hanno, al contrario, il pregio di soddisfare 
la curiosità destata dalla stessa prosa poetica20, in un connubio perfetto tra scienza e letteratura. 

La particolarità della narrazione humboldtiana risiede nella capacità di fondere e amalga-
mare elementi differenti nella forma e nel contenuto. Attraverso un processo compositivo stra-
tificato, l’autore ordina le conoscenze acquisite e registrate in maniera estemporanea in scritti 
opportunamente meditati21 e offre al vasto pubblico una percezione complessiva del mondo 
osservato, anche da un punto di vista etico e, in senso più ampio, politico. I testi sono elabo-
rati in connessione con le immagini e con le impressioni suscitate nel soggetto che osserva: gli 
elementi naturali sono rappresentati nell’interrelazione con il loro ambiente e ciò contribuisce 
alla creazione di quella che Humboldt definisce l’«impressione generale del quadro della natu-
ra» («Totaleindruck des Naturgemäldes») come frutto di ricerca scientifica e rappresentazione 
estetica22. Un siffatto processo compositivo fonde insieme diversi generi letterari, rigore dei 
dati scientifici e capacità rappresentative affini all’arte pittorica23, in un significativo legame 

18  Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, pp. VI-VII; Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edi-
zione, p. 3: «Malgrado il bel vigore e la duttilità della nostra lingua nativa, la trattazione estetica degli oggetti della 
storia naturale presenta grandi difficoltà. La ricchezza della natura induce facilmente all’accumulo di singole im-
magini, ma l’accumulo disturba la serenità e l’impressione generale del quadro. Ogni stile si muta facilmente in una 
prosa poetica, quando è alle prese con il sentimento e la fantasia. Non vi è bisogno di insistere sull’argomento, dato 
che le pagine seguenti offrono molteplici esempi di tali sviamenti, di tali mancanze di contegno».

19  Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 4; Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VII: «Mögen meine Ansichten, trotz dieser Fehler, welche ich selbst leichter rügen als verbessern kann, dem Leser 
doch einen Theil des Genusses gewähren, den ein empfänglicher Sinn in der unmittelbaren Anschauung der Natur 
findet».

20  Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. VII: «Da dieser Genuss mit der Einsicht in den inneren Zusammen-
hang der Naturkräfte wächst, so habe ich jedem Aufsatze wissenschaftliche Erläuterungen und Zusätze beigefügt»; 
Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 4: «E poiché tale piacere risulta moltiplicato dalla 
comprensione dell’intima connessione delle forze naturali, ad ogni saggio sono state accluse delle spiegazioni e 
delle aggiunte scientifiche».

21  Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. V: «Einzelne Fragmente wurden an Ort und Stelle niedergeschrie-
ben, und nachmals nur in ein Ganzes zusammengeschmolzen»; Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima 
edizione, p. 3: «sui luoghi stessi ho annotato dei frammenti sparsi, che soltanto in seguito sono stati fusi in un tutto 
indivisibile». Alla raccolta di dati e appunti di viaggio fece seguito una lunghissima fase di stesura del variegato 
resoconto, la cui elaborazione, nella sua versione definitiva, impegnò lo studioso per più di un trentennio; cfr. Beck, 
Alexander von Humboldt; Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 169-175 e Bourguet, Le monde dans un carnet, pp. 57-
58.

22  Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 3; Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VI. Sull’argomento si veda Kristian Köchy, Das Ganze der Natur – Alexander von Humboldt und das romantische For-
schungsprogramm, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 3 
(2002), 5, pp. 5-18 e Görbert, Die Vertextung der Welt, pp. 31-35, 142-70.

23  Humboldt parla di «Naturgemälde» («quadri della natura») e definisce l’attività scrittoria in termini pittorici: 
«Von den Salzsteppen Asiens, von den europäischen Heideländern, […] und von den pflanzleeren Wüsten Afrikas 
kehren wir zu den Ebenen von Südamerika zurück, deren Gemälde ich bereits angefangen habe, mit rohen Zügen 
zu entwerfen» (Humboldt, Ansichten der Natur, p. 10; Humboldt, Quadri della natura, pp. 14-15: «Dalle steppe di 
sale dell’Asia, dalle brughiere europee […], dai deserti privi di vegetazione dell’Africa, torniamo ora alle pianure 
dell’America del Sud, della quale ho già iniziato a schizzare il quadro»). L’unione di riflessione scientifica, elabo-
razione letteraria e rappresentazione pittorica contraddistingue già, del resto, il racconto Die Lebenskraft oder Der 
Rhodische Genius, pubblicato sulla rivista die «Die Horen», diretta da Friedrich Schiller (cfr. Alexander von Humbol-
dt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius. Eine Erzählung, «Die Horen», 1 (1795), 5, pp. 90-96). Sul procedimento 
compositivo di Humboldt si veda anche Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions, p. VIII: «Humboldt’s works are 
not mere scientific reports; they are also works of art that range across many different genres, notably those of the 
essay and the travelogue. […] [they] incorporate multiple perspectives and integrate information from diverse 
fields of knowledge in sometimes surprising ways to keep readers’ minds open, receptive, and attentive to new 
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tra fantasia e scienza. Il fatto che l’autore rifletta apertamente sul metodo della sua scrittura, 
sul mezzo e sullo stile comunicativo dei suoi quaderni, esplicita la natura del suo progetto 
narrativo e lascia chiaramente comprendere la portata “rivoluzionaria” della sua operazione 
culturale. Si tratta di scritti che, anche sotto questo profilo, si inseriscono pienamente nella 
temperie culturale dell’epoca e palesano una chiara influenza della Rivoluzione francese nella 
misura in cui sono mossi da ideali, scientifici ed etici, che mettono la conoscenza alla portata 
di un pubblico ampio di non addetti ai lavori24. Humboldt dedica la sua opera agli «animi op-
pressi»25 e rileva l’influenza che la natura esercita sulla disposizione etica dell’individuo: la sua 
osservazione estetico-scientifica è presupposto per una crescita interiore dell’essere umano e 
per una descrizione critica del mondo. Egli, infatti, conclude la prefazione alla prima edizione 
delle Ansichten con le parole «dappertutto ho messo in rilievo il perenne influsso che la natura 
esercita sulla disposizione morale dell’uomo e sul suo destino»26 e con una significativa cita-
zione tratta dall’opera schilleriana Die Braut von Messina27.

Il progetto culturale, prima che stilistico, di Humboldt implica una rivoluzione del sapere 
scientifico che, unito a un tipo di produzione estetica, diviene, attraverso forme di divulgazio-
ne “popolare”, un atto di natura etica e politica. La sua prosa unisce la narrazione avventurosa 
dell’ignoto, il gusto per la «Ferne» romantica al rigore del sapere scientifico, all’osservazione 
empirica e, soprattutto, al coraggio di descrivere criticamente il mondo. Se l’opera humbol-

inputs and ideas. […] This aspect of his thinking and writing makes Alexander von Humboldt’s influence not just 
the stuff of history but something that extends well into the future».

24  Cfr. Ottmar Ette, Unterwegs zum Weltbewußtsein. Alexander von Humboldts Wissenschaftsverständnis und die Ent-
stehung einer ethisch fundierten Weltanschauung, in «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeit-
schrift für Humboldt-Studien», 1 (2000), 1, pp. 5-28; Id., Weltbewußtsein: Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2002.

25  Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, pp. VII-VIII: «Bedrängten Gemüthern sind diese Blätter vorzugswei-
se gewidmet. „Wer sich herausgerettet aus der stürmischen Lebenswelle,“ folgt mir gern in das Dickigt der Wälder, 
durch die unabsehbare Steppe und auf den hohen Rücken der Andeskette. Zu ihm spricht der weltrichtende Chor: 
Auf den Bergen ist Freyheit! Der Hauch der Grüfte / Steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte, / Die Welt ist voll-
kommen überall / Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual»; Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla 
prima edizione, p. 4: «Le pagine che seguono sono dedicate in particolare a tutti gli animi oppressi. Chi “s’è riparato 
dal tempestoso flutto degli eventi” mi seguirà volentieri nell’intrico delle selve, nelle steppe sterminate e sulle dor-
sali andine. A questi parla il coro che si rivolge a tutto il mondo: Sui monti abita libertà! / L’alito delle caverne non 
sale nell’etere puro; / il cielo è per tutto sereno / dove non arriva l’uomo colle sue miserie». Il passaggio contiene 
citazioni tratte dal coro (atto IV, scena VII) dell’opera di Friedrich Schiller Die Braut von Messina (1803).

26  Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione, p. 4; Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VII: «Ueberall habe ich auf den ewigen Einfluss hingewiesen, welchen die physische Natur auf die moralische 
Stimmung der Menschheit und auf ihre Schicksale ausübt».

27  In proposito si veda Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, p. X: «Non a caso è con una citazione di 
Schiller che si chiude la prefazione alla prima edizione, del poeta per cui, come già prima per Lessing, il teatro serve 
da antidoto al potere esistente, e il dualismo tra politica e morale (tra dominio aristocratico-feudale e società civile) 
è insieme presupposto e al servizio della critica politica». La collaborazione tra Schiller e Humboldt, come è noto, 
era nata quando quest’ultimo aveva accettato di contribuire alla rivista «Die Horen» con la pubblicazione del rac-
conto Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius; il breve scritto, ambientato in una Siracusa dell’antichità classica, ha 
un impianto didattico che, attraverso il mezzo dell’èkphrasis, illustra il concetto di “forza vitale”. L’opera, recensita 
favorevolmente da August Wilhelm von Schlegel (si veda August Wilhelm von Schlegel’s sämmtliche Werke, hrsg. von 
Eduard Böcking, Leipzig, Weidmann’sche Buchhandlung, 1846, X, p. 89), non incontrò il favore dello stesso Schiller, 
che in una lettera a Christian Gottfried Körner definì Humboldt «ein viel zu beschränkter Verstandesmensch», «er 
hat keine Einbildungskraft» («è un intelletto limitato», «è privo di immaginazione»; cfr. Friedrich Schiller, Schillers 
Werke. Nationalausgabe, Briefwechsel, Schillers Briefe 1.3.1790-1794, hrsg. v. Edith Nahler und Horst Nahler, XXVI, Wei-
mar, Böhlau, 1992, pp. 112 seg.). In una lettera del 31 agosto 1804, Schiller arrivò persino a sconsigliare all’editore 
Johann Friedrich Cotta di stampare il resoconto humboldtiano del viaggio americano, perché «Herr ν Humboldt 
hat keine gute Gabe zum Schriftsteller» («il signor von Humbodlt non ha un buon talento come scrittore», Schiller, 
Schillers Werke. Nationalausgabe, XXXII, p. 160). Humboldt, dal canto suo, seppe di questi mutati umori dell’amico 
solo molti anni dopo, dato che, ancora nel 1808, lo ricordava con ammirazione nelle Ansichten der Natur e citava la 
sua opera drammatica; su questi argomenti si veda Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens, 
pp. 131-139 e Ingo Schwarz, „Ein beschränkter Verstandesmensch ohne Einbildungskraft”. Anmerkungen zu Friedrich 
Schillers Urteil über Alexander von Humboldt, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift 
für Humboldt-Studien», 4 (2003), 6, pp. 35-40.
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dtiana è, come si diceva in precedenza, figlia del suo tempo e testimonia del passaggio dal 
XVIII al XIX secolo, è nella dimensione politica che diviene antesignana di una presa di posi-
zione dell’intellettuale pubblico che, affondando le radici nell’insegnamento di Forster, si fa 
strumento utile non solo all’osservazione del presente ma anche al suo mutamento, indicando 
un percorso da intraprendere.

3. La funzione politica della scrittura
Le strategie narrative adottate nelle Ansichten der Natur dominano anche il Voyage aux ré-

gions équinoxiales du Nouveau Continent28, puntuale resoconto del viaggio che, prendendo avvio 
dalle isole Canarie, toccò le regioni dell’America meridionale e settentrionale e si protrasse dal 
1799 al 1804. Si tratta di un’esperienza che inaugurò un nuovo modo di viaggiare e di scoprire 
l’altrove: la novità non risiedeva più – o, perlomeno, non tanto – nell’itinerario, quanto piutto-
sto nel modo in cui le esperienze si compivano e venivano narrate29. Una rigorosa conoscenza 
metodologica, una preparazione scientifica maturata negli anni e una prolungata sperimenta-
zione sul campo contribuiscono alla realizzazione di una descrizione dell’altrove sotto i diversi 
profili geografico, geologico, botanico, antropologico, storico, economico, politico e socio-cul-
turale30 a cui si aggiunge, come rilevato in precedenza, il godimento prodotto dal contatto con 
la natura e, per esteso, dall’elaborazione di una prosa poetica e pittorica. Ciò è tuttavia possi-
bile, secondo Humboldt, solo nella condizione necessaria della libertà, della lontananza dalla 
piaga della schiavitù imposta dagli Europei a tutti i popoli che intesero “civilizzare”: 

Aucun séjour ne me paroît plus propre à dissiper la mélancolie, et à rendre la paix à une ame dou-
loureusement agitée, que celui de Ténériffe et de Madère. Ces avautages ne sont pas uniquement 
l’effet de la beauté du site et de la pureté de l’air; ils sont dus surtout à l’absence de l’esclavage, 
dont l’aspect est si révoltant aux Indes et partout où les Colons européens ont porté ce qu’ils ap-
pellent leurs lumières et leur industrie31.

Lo sfruttamento coloniale è altresì condannato a più riprese nell’opera, anche 
nell’osservazione di come gli interessi politici ed economici degli europei mutino gli equilibri 
di quello che oggi chiamiamo “ecosistema” tanto da causare carestie a tutto sfavore delle po-
polazioni indigene. Il commercio degli schiavi era per Humboldt la prassi che maggiormente 
mortificava l’essere umano, la sua dignità e la sua possibilità di prosperare; come afferma 
nell’Essai politique sur l’île de Cuba32: 

Cette île compte 455,000 hommes libres et 260,000 esclaves: par des mesures humaines et pru-
dentes à la fois, elle pourra préparer l’abolition graduelle de l’esclavage. […] Si, par les progrès de 
la civilisation humaine et la volonté ferme des nouveaux états de l’Amerique libre, ce commerce 
infâme cesse tout-à-fait, la diminution de la population servile deviendra plus considérable pen-
dant quelque temps, à cause de la disproportion qui existe entre le deux sexes, et de l’affranchis-
semente qui continue; elle ne cessera que lorsque le rapport entre les décès et les naissances des 
esclaves sera tel que même les effets de l’affranchissement se trouveront compensés33. 

28  Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 
1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.

29  Come afferma Marie-Noëlle Bourguet a proposito del viaggio compiuto in Italia, «Il signe plutôt sous sa 
plume une définition nouvelle du voyage, dans laquelle la nouveauté de l’itinéraire importe moins que la qualité 
des observations et des mesures effectuées en chemin. Pour la postérité, le voyage qu’il entreprenait au Nouveau 
Monde vaudrait moins par la découverte d’un nouveau continent – ce qui fit la gloire de Christophe Colomb – que 
par un regard nouveau porté sur ces terres – ce qui ferait de lui un “deuxième Colomb”, le héros d’une nouvelle 
découverte de l’Amérique, instruments à la main», Bourguet, Le monde dans un carnet, pp. 57-58.

30  Cfr. Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, p. IX.
31  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 229.
32  Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, Paris, Gide, 1826.
33  Ivi, pp. 119-120.
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Nel corso della campagna elettorale americana del 1856, Humboldt supportò il candidato 
del partito repubblicano John C. Frémont, viaggiatore e scienziato liberale e abolizionista. At-
traverso la sua chiara posizione antischiavista, Humboldt contribuì infine al varo di una legge 
che, emanata nel 1857 da parte di Federico Guglielmo IV, assicurava la libertà a ogni essere 
umano che si trovasse in territorio prussiano34.

La riflessione sull’interconnessione tra mondo naturale e consorzio umano portò Humbol-
dt a una consapevolezza del mondo, a un Weltbewusstsein35 che si tradusse in nette prese di 
posizione di natura etica e politica; queste contribuirono, unitamente alle grandi imprese che 
contrassegnarono la sua vita e alla sua attività di scrittore, al diffondersi della sua notorietà, 
alla quale si ispirarono scienziati ed esploratori di epoche successive. Humboldt, del resto, go-
deva di una posizione finanziaria privilegiata, che gli garantiva una relativa libertà di parola 
di là da condizionamenti politici dovuti a qualsivoglia sostegno economico di sovrani o me-
cenati36. Il suo Essai politique37, con ogni probabilità, non avrebbe avuto la diffusione pubblica 
che conosciamo se il viaggio fosse stato finanziato da un sovrano europeo38: l’opera, difatti, 
proprio a causa dell’esplicita critica degli abusi coloniali perpetrati sulle popolazioni indigene, 
non ebbe accoglienza calorosa in territorio spagnolo.

4. La controversa eredità humboldtiana
La realizzazione del principio illuministico di un sapere capace di influenzare il potere me-

diante una scrittura in grado di raggiungere il grande pubblico fece di questo scienziato quello 
che è stato definito un modello al quale molti altri studiosi ed esploratori si ispirarono, ma al 
contempo anche una «reliquia», l’emblema di un mondo che andava tramontando e che si con-
frontava con forme di esotismo ormai profondamente mutate39. In questa significativa fase di 
passaggio si inserisce l’opera di una serie di esploratori, viaggiatori e scienziati che cercarono 
di fare propria la narrazione “humboldtiana” dell’altrove e di applicarla a realtà ancora ine-
splorate del globo. Nella seconda metà dell’Ottocento fu soprattutto il continente africano ad 
attirare una serie di viaggiatori di lingua tedesca che, sulla scia degli avventurosi viaggi com-
piuti da Mungo Park (1771-1806) e da David Livingstone (1813-1873), realizzarono intrepide 
spedizioni esplorative anche e soprattutto nell’intento di dare alle stampe resoconti di viaggio 
di ispirazione “humboldtiana”.

34  Alexander von Humboldt, Samuel Heinrich Spiker, Briefwechsel, hrsg. v. Ingo Schwarz unter Mitarbeit v. Eber-
hard Knobloch, Berlin, Akademie Verlag, 2007, p. 387: «Sklaven werden von dem Augenblick an, wo sie preußi-
sches Gebiet betreten, frei. Das Eigentumsrecht des Herrn ist von diesem Zeitpunkt ab erloschen»; cfr. anche Strobl, 
Alexander von Humboldt als Public Intellectual.

35  Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, pp. XII-XIII: «That he 
thought slavery wrong both in moral and in economic terms is a clear sign of what he called Weltbewusstsein [world 
consciousness] – a combination of humanistic principles and scientific insight»; cfr. anche Ette, Unterwegs zum Welt-
bewußtsein. Alexander von Humboldts Wissenschaftsverständnis e Id., Weltbewußtsein: Alexander von Humboldt und das 
unvollendete Projekt einer anderen Moderne.

36  Cfr. Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, p. IX: «Unlike most 
other scientific explorers before and even after him, he could finance his own expeditions from a considerable per-
sonal inheritance from his mother, freeing him from allegiance to a country’s commercial and political interests».

37  Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 2 voll., Paris, Schoell, 1811; trad. 
it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna, a cura di Raffaele Giura Longo e Pasquale Rossi, Bari, Edipuglia, 1992.

38  Su questo aspetto si veda ancora Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban 
Landscapes, pp. XXI-XXII: «The explicit stand against slavery and the slave trade in the Political Essay on the Island of 
Cuba made it arguably the most controversial of Humboldt’s publications – arguably because The Political Essay on 
the Kingdom of New Spain had not been received warmly in Spain due to Humboldt’s pointed criticisms of colonial 
abuses and the exploitation of the native populations».

39  Cfr. Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, p. XXIV: «Per gli ospiti stranieri che sempre più numerosi 
accorrono a Berlino attratti dalla crescente potenza prussiana la sua figura sarà al massimo quella di un’attrattiva 
e insieme di una reliquia, alla stregua degli esotici animali che – alla vigilia della costituzione del Reich tedesco 
– iniziano a popolare il parco reale: gli ultimi come annuncio dell’imminente proiezione tedesca al di fuori degli 
stessi confini della Germania, come segni del futuro; Humboldt al contrario come segno unico e irriproducibile del 
“mondo di ieri”, del passato».
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Esempi in tal senso sono Heinrich Barth (1821-1865), Gustav Nachtigal (1834-1885) e Georg 
Schweinfurth (1836-1925), uomini di scienza ed esploratori che, attraverso corposi resoconti di 
viaggio, attirarono l’attenzione di un vasto pubblico di lettori e diffusero l’eredità di Alexan-
der von Humboldt nella seconda metà del XIX secolo. È, tuttavia, soprattutto l’opera di Georg 
Schweinfurth che, sotto diversi punti di vista, esemplifica nella maniera più compiuta il tenta-
tivo di emulazione delle imprese e delle opere di Humboldt in una realtà ormai irrimediabil-
mente mutata40. Nato a Riga nel 1836, Schweinfurth si appassionò sin dall’infanzia alla bota-
nica e all’odeporica e conferì alla sua stessa esistenza un’impostazione “humboldtiana”. Nel 
corso degli anni si preparò, con svariate esercitazioni ed escursioni dapprima in regioni vicine 
alla sua zona di residenza e, in seguito, sul Großglockner e in Sardegna, a quella che sarebbe 
stata la sua più grande impresa esplorativa e letteraria, ossia il viaggio nelle zone centrali ed 
equatoriali dell’Africa, compiuto da Khartum al Nilo Bianco tra il 1868 e il 1871, e il corposo 
resoconto di viaggio Im Herzen von Afrika, dato alle stampe nel 187441. Diversi gli aspetti che lo 
accomunano alla figura di Humboldt, primo fra tutti l’autonomia economica, supportata dalla 
figura materna, di cui godette per compiere gli studi e le prime esplorazioni. Schweinfurth, a 
dire il vero, improntò la sua intera esistenza all’emulazione del grande Humboldt, dedicando 
tutte le sue energie e risorse all’esplorazione del continente africano, all’effettuazione di rilievi 
e misurazioni di vari fenomeni naturali, alla registrazione delle sue osservazioni su appunti 
diaristici, lettere, taccuini, poi dati alle stampe, in versione opportunamente meditata, in libri 
dalla grande ricchezza tematica. L’esploratore di Riga finanziò la sua prima spedizione afri-
cana anche grazie a una borsa di studio corrispostagli proprio dalla “Humboldt-Stiftung für 
Naturforschung und Reisen” e dall’Accademia Prussiana delle Scienze e, non a caso, è stato 
definito dal suo biografo Konrad Guenther «l’ultimo naturalista di impronta humboldtiana» 
(«der letzte Naturforscher Humboldtscher Prägung»)42. La sua opera è accostabile a quella 
dell’autore del Kosmos per il tentativo di restituire in una prosa scientifica e poetica dati e 
dettagli appartenenti all’ambito geografico, geologico, meteorologico, botanico, zoologico e 
antropologico dell’altrove. Nel famoso resoconto di viaggio Im Herzen von Afrika, soprattutto, 
Schweinfurth, come già Humboldt, dedicò un lungo capitolo alla tratta degli schiavi e alla sua 
decisa condanna quale piaga gravissima e intollerabile43.

Il successo di Schweinfurth, ancorché riscosso a circa quindici anni dalla morte del maestro, 
si inserisce, tuttavia, in un contesto storico-politico ormai del tutto mutato. I suoi resoconti di 
viaggio ottennero un significativo successo sia perché rientravano, da un punto di vista cultu-
rale, nella sfera di interesse della borghesia tedesca, ormai educata dall’opera di Humboldt al 
resoconto di viaggio scientifico e letterario, sia perché contribuivano a stimolare l’interesse dei 
lettori per luoghi e popolazioni sconosciuti, per realtà lontane dall’asfittico ambiente sociale 
prussiano e imperiale. Il continente africano – come quello americano, del resto – diveniva 
luogo di proiezione onirica di un mondo libero, nel quale iniziare un’esistenza fondata su basi 
e con presupposti completamente nuovi44.

40  Sulla vita di Schweinfurth si rimanda a Konrad Guenther, Georg Schweinfurth. Lebensbild eines Afrikaforschers, 
Stuttgart, Wissenschaftliche Verlagsgesellschaft, 1954; su questo scienziato ed esploratore mi permetto di rinviare 
a Valentina Serra, Georg Schweinfurth. Letzter Naturforscher humboldtscher Prägung an der Schwelle einer sich verän-
dernden Welt, in Odeporica e colonizzazione tedesca in Africa – Reiseberichte und deutsche Kolonisation in Afrika, a cura di 
Mauro Pala e Valentina Serra, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 89-110.

41  Georg Schweinfurth, Im Herzen von Afrika. Reisen und Entdeckungen im Centralen Aequatorial-Afrika während der 
Jahre 1868 bis 1871, Leipzig, Brockhaus,1874.

42  Guenther, Georg Schweinfurth. Lebensbild eines Afrikaforschers, p. II.
43  Si veda il capitolo XXIII in Schweinfurth, Im Herzen von Afrika, II, pp. 427-461.
44  Esemplificativo, da questo punto di vista, il famoso romanzo di Theodor Fontane Effi Briest (1894-1895): l’A-

frica diviene qui il luogo nel quale i personaggi sognano di costruire una nuova esistenza al riparo dai condiziona-
menti sociali del tempo o, vice versa, una terra ormai fin troppo frequentata dagli Europei, nella quale non è insolito 
incontrare, per puro caso, vecchie conoscenze; cfr. Theodor Fontane, Effi Briest, Stuttgart, Reclam, 1969; su questo 
aspetto si rimanda a Axel Dunker, Das Unbehagen am Kolonialismus, in Id., Kontrapunkitsche Lektüren. Koloniale Struk-
turen in der deutschsprachigen Literatur des 19. Jahrhunderts, München, Fink, 2008, pp. 167-172.
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Il monumentale Im Herzen von Afrika venne pubblicato dapprima in traduzione inglese e, 
successivamente, in tedesco, francese, italiano e turco. Le descrizioni geografiche, meteoro-
logiche, botaniche, faunistiche e antropologiche, di fatto, costituivano una vera e propria mi-
niera di informazioni per i paesi europei, interessati non solo a esplorare ma anche a sfruttare 
economicamente quelle terre e quei popoli. Il successo editoriale dell’opera è da ricondursi al 
soddisfacimento della sete di conoscenza della borghesia colta attraverso uno stile letterario 
e poetico da un lato, e alla capacità di rispondere a interessi di natura politica ed economica 
dall’altro. La posizione dello scienziato scrittore, di conseguenza, conobbe una promozione 
sociale inaspettata, alla quale molti esploratori dell’epoca ambivano45. Schweinfurth, dal canto 
suo, rifiutò ogni riconoscimento accademico, proprio nell’intento di garantirsi una libertà di 
azione che ogni forma di impiego gli avrebbe necessariamente precluso. Nel corso della sua 
lunga vita, tuttavia, lusingato dalle innumerevoli attestazioni di stima per le sue competenze 
scientifiche, finì con il collaborare in qualità di consulente con il Deutscher Kolonialrat e con i 
governi tedesco e italiano in progetti di acquisizione coloniale dei territori che aveva esplorato 
e descritto con spirito humboldtiano46. La sua collaborazione, lungi dal definirlo un sosteni-
tore del colonialismo, era figlia, ancora una volta, di una temperie politica, sociale e culturale 
sensibilmente trasformata, che faceva dell’eredità humboldtiana un lascito controverso e dalle 
molteplici interpretazioni. 

In questa fase storica e culturale, Humboldt divenne, ancora con le parole di Farinelli, «se-
gno unico e irriproducibile del “mondo di ieri”, del passato»47. Il suo stile compositivo, peral-
tro inimitabile per la ricchezza di suggestioni e di contenuti, fu di ispirazione per coloro che 
fecero dello scienziato prussiano un modello di vita che, tuttavia, sfuggiva al loro controllo. 
Con la fondazione del Deutsches Reich nel 1871, anche la Germania, dapprima indifferente alla 
corsa imperialistica, finì, per volontà di Bismarck – e, secondo alcuni studiosi, di una borghe-
sia sempre più interessata, anche politicamente, all’altrove – con il votarsi a una campagna 
coloniale con la quale, sfruttando proprio le conoscenze di esploratori e scienziati, rivendicava 
la propria presenza nello scacchiere delle potenze internazionali48. In una realtà irrimediabil-
mente mutata, l’eredità di Humboldt diveniva un modello ormai svuotato del suo vero senso 
scientifico, letterario e, sotto certi profili, etico. Il suo stile compositivo, la capacità di realizzare 
una prosa poetica ancora capace di affascinare un ampio pubblico di lettori, restava il valore 
ancora spendibile alla fine del secolo nell’appello alla libertà e all’uguaglianza degli esseri 
umani. Una lezione, purtroppo, a lungo disattesa dai potenti.

45  Il fenomeno è stato studiato da un punto di vista sociologico da Cornelia Essner in Deutsche Afrikareisende im 
19. Jahrhundert. Zur Sozialgeschichte des Reisens, Stuttgart, Franz Steiner, 1985.

46  Cfr. Serra, Georg Schweinfurth. Letzter Naturforscher humboldtscher Prägung an der Schwelle einer sich verändern-
den Welt.

47  Cfr. Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, p. XXIV. 
48  Significativa, sotto questo profilo, la Conferenza di Berlino (nota anche come Kongo-Konferenz, 1884-1885), 

alla quale parteciparono le maggiori potenze mondiali ai fini di una definizione delle zone di influenza nel conti-
nente africano. Su questo argomento si rimanda a Herbert Ganslmayr (dir.), Protocoles et Acte Général de la Conférence 
de Berlin 1884-1885, Bremen, Übersee-Museum Bremen, 1984 e a Christine de Gemeaux, Amaury Lorin (dir.), L’Eu-
rope coloniale et le grand tournant de la Conférence de Berlin (1884-1885), Paris, Éditions Le Manuscrit, 2013.
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La geografia di Alexander von Humboldt 
tra narrazioni, immagini e restituzioni

Dino Gavinelli, Rossella De Lucia, Thomas Gilardi*

1. Alexander von Humboldt precursore della geografia scientifica
Il prestigio e la fama del barone Alexander von Humboldt (1769-1859) lo resero uno degli 

studiosi più influenti del XIX secolo e l’interesse di queste pagine non può che limitarsi a met-
tere in evidenza solo alcuni aspetti della sua influenza e della vastità della sua eredità scien-
tifica. È infatti difficile classificare una tra le figure più affascinanti e poliedriche del pensiero 
geografico e, per questo, entrato di diritto nella storia della geografia; sicuramente fu uomo del 
suo tempo ma non solo. Se da un lato infatti incarna l’immagine dell’aristocratico prussiano 
illuminista dal vasto sapere enciclopedico, che «scrutando le cause dei fenomeni, disvela e 
risolve nei suoi elementi diversi il vapore nebbioso che nel paesaggio sottrae alla vista le alte 
cime»1, d’altro canto, von Humboldt fu uno studioso dalla personalità moderna, con una visio-
ne sul mondo che potremmo dire contemporanea, antesignana di quella globalizzazione che 
ha riscoperto recentemente le idee di natura, ambientalismo ed ecologia politica nelle relazioni 
sistemiche e nell’impegno sociale2. Tali affermazioni sono confermate non solo dai suoi scritti 
scientifici ma anche dalle modalità con le quali percorse lo spazio geografico oltre che dalla 
capacità di restituire (attraverso schizzi, disegni e rappresentazioni cartografiche) i paesaggi 
di volta in volta incontrati nei suoi viaggi e di studiare la distribuzione dei fenomeni e delle 
forme geografiche in funzione delle interdipendenze da cui sono legati3. Si tratta in sostanza 
di un uomo che, dopo aver scoperto progressivamente la scala locale della natia Germania, si 
trasferì per decenni nell’amata Francia e viaggiò poi per il resto d’Europa. E tuttavia sempre 
sentì il bisogno di andare oltre i confini sino ad allora visitati e di scoprire gli altri spazi fuo-
ri dal “vecchio continente” per avvicinarsi alla scala globale, anticipando un’attitudine della 
modernità geografica ben sintetizzata nella parola inglese – inventata nel terzo millennio – di 
glocal cioè di uno studio dei fenomeni geografici alla scala locale e globale insieme. 

Nelle sue opere si evince una vasta ecletticità e l’interesse in più direzioni che si traspone in 
una commistione di linguaggi, una sorta di “iconotesto” in cui scritti, disegni, immagini e rap-
presentazioni cartografiche, attraverso un approccio comunicativo multimediale, ci narrano le 
sue avventure, ricerche e scoperte e più ampiamente la sua percezione e visione del mondo. 
Memorabile in tal senso la sua “avventura” di sei anni (1799-1804) nelle Americhe, una trenti-

* Il presente contributo è stato impostato e progettato congiuntamente dai due autori e dall’autrice. Nella stesura 
finale e ai fini di un’attribuzione più specifica, il paragrafo 1 è stato scritto da Rossella De Lucia, il § 2 da Thomas 
Gilardi e il § 3 da Dino Gavinelli.

1  Massimo Quaini, L’invenzione geografica della verticalità. Per la storia della “scoperta” della montagna, «Geotema», 
3 (1997), 8, pp. 150-162, qui p. 151. 

2  Doreen Massey, For Space, London, Sage, 2005.
3  Peter A. Walker, Political Ecology: Where is the Policy?, «Progress in Human Geography», 30 (2006), 3, pp. 382-395.
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na di anni prima dell’altrettanto celebre viaggio di Charles Darwin sul brigantino Beagle, che 
segna in un certo modo il passaggio dal viaggio di esplorazione sino ad allora praticato in 
viaggio scientifico. Dopo la pubblicazione dei volumi che riordinavano i materiali riguardanti 
le esperienze e gli studi degli anni precedenti, le sue idee cominciarono a diffondersi4. 

Studiare la sua opera non è un semplice atto di mera speculazione scientifica, ma rientra 
in una riflessione più ampia legata alla comunicazione e al metodo conoscitivo delle scienze 
geografiche. Infatti «interrogarsi sui rapporti tra il territorio e le sue immagini pittoriche e 
cartografiche […] vuol dire confrontarsi con i meccanismi di produzione e rappresentazione 
dei territori, ciò che marca la differenza tra l’approccio geografico e quello di altre forme di 
sapere»5.

Nel presente contributo si intende pertanto affiancare alla trattazione degli scritti di von 
Humboldt quella delle sue rappresentazioni geo-cartografiche che accompagnano quasi sem-
pre le sue opere e contribuiscono a comprendere meglio i diversi elementi configurativi della 
superficie terrestre. Spesso in realtà si tratta di raccolte ponderate di carte e disegni che costi-
tuiscono un atlante più o meno ampio. Ne sono un esempio, tra i tanti, le sue Vues des Cordil-
lères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique (1810), l’Atlas pittoresque du voyage: Vues 
de Cordillieres et monuments des peuples indigènes de l’Amérique (1810)6 e l’Atlas géographique et 
physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent (1814)7, che furono realizzati a supporto 
del viaggio nella Nuova Granada, in Perù, a Cuba, nella Nuova Spagna, negli Stati Uniti.

Nel viaggio americano, che lui stesso finanziò, egli fu ispirato unicamente dalla propria 
curiosità personale e da profondi e sinceri interessi scientifici, nell’intento di delineare una te-
oria “critica” della Terra. Nell’intento, perciò, di superare la visione estetico-sentimentale della 
natura in direzione invece di una comprensione più razionale e scientifica, von Humboldt 
esplorò con l’amico medico e botanico Aimé Bonpland ambienti e territori che per gli europei 
di allora erano pressoché inaccessibili; inoltre annotò e annoverò innumerevoli specie animali 
e vegetali sino ad allora sconosciute in Europa. La necessità di registrare e riportare tutto quel-
lo che incontrava durante le sue esplorazioni lo portò a corredare i suoi diari e i suoi scritti con 
numerose immagini e bozzetti, a testimonianza di quanto fosse importante la rappresentazio-
ne visuale nel suo approccio gnoseologico. Tale predisposizione all’integrazione del linguag-
gio logico-concettuale e narrativo con quello iconografico e rappresentativo continuò anche 
con il lungo viaggio che portò Alexander von Humboldt nel 1829 da Berlino sino alla Russia 
europea e poi in quella asiatica e sino alle rive del Mar Caspio. Da questo viaggio nascono i 
Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques (1831)8 e Asie centrale (1843)9, che riportano al-
cune significative cartografie: «Nel complesso, va sottolineato come l’approccio di Humboldt 
alla visualizzazione dei paesaggi e dei fenomeni sia ben lungi dall’idea di una iconografia il-
lustrativa ancella del racconto scritto o di generico supporto alle osservazioni scientifiche […]. 
L’immagine è essa stessa discorso scientifico fatto attraverso diverse forme di visualizzazione: 
i tableaux comparativi, i disegni “storici”, le vedute, le carte»10 (fig. 1).

4  Si vedano in particolare le opere di von Humboldt dell’inizio del XIX secolo ovvero: Ideen zu einer Geographie 
der Pflanzen nebst einem Naturgemälde der Tropenländer, Tübingen, Cotta, 1807; Vues des Cordillères et monuments des 
peuples indigènes de l’Amérique, Paris, Schoell, 1810; Examen critique de l’histoire et de la géographie du Nouveau Conti-
nent et des progrès de l’astronomie nautique au XVe et XVIe siècle, 5 voll., Paris, Gide, 1836-1839; Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent fait dans les années 1799 à 1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland: Relations 
historiques, 3 voll., Paris, Schoell, 1814-1825.

5  Marcello Tanca, Geografia e arte. Appunti per una ricerca, in Itinerando senza confini dalla preistoria a oggi. Studi in 
ricordo di Roberto Coroneo, a cura di Rossana Martorelli, Perugia, Morlacchi, 2015, I, pp. 1791-1803, qui p. 1801.

6  Alexander von Humboldt, Atlas pittoresque du voyage: Vues de Cordillieres et monuments des peuples indigènes de 
l’Amérique, Paris, Schoell, 1810.

7  Alexander von Humboldt, Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, 
Schoell, 1814.

8  Alexander von Humboldt, Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques, 2 voll., Paris, Gide, 1831.
9  Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 

Paris, Gide, 1843.
10  Luisa Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici nel Voyage americano di Alexander von Humboldt, in I viaggi e 
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2. Oltre le parole e lo scritto: Alexander von Humboldt “disegnatore e cartografo” del Mondo
La vasta produzione scritta di von Humboldt è integrata, supportata e rafforzata da un’al-

trettanto significativa produzione iconografica che von Humboldt realizzò nella maggior parte 
dei casi direttamente, perfezionando la sua tecnica grazie alla collaborazione con disegnatori, 
incisori, cartografi e scienziati esperti che incontrava nel corso delle diverse spedizioni. Così, 
ad esempio, durante il suo passaggio in Colombia, incontrò il botanico spagnolo José Celestino 
Mutis, che celebrò come uno dei migliori illustratori botanici del suo tempo. Ma il barone fu 
sempre aperto anche alla collaborazione, non esitando, ad esempio, a integrare i suoi schizzi 
con quelli di chi era più abile di lui. Anche quando von Humboldt conduceva una vita ormai 
sedentaria e si dedicava alla stesura della sua opera più teorica e complessa, ovvero Kosmos11 
(1845-1859), non trascurava di farla accompagnare da un atlante realizzato, tra il 1849 e il 1852, 
dal cartografo tedesco Heinrich Berghaus. Proprio in quest’opera scriverà:

Malgré l’état peu satisfaisant où sont demeurées jusqu’ici les gravures qui accompagnent et sou-
vent déparent nos relations de voyage, elles n’ont pas peu contribué cependant à faire connaitre 
la physionomie des zones lointaines, à répandre le goût du voyage dans les contrées tropicales, 
et à stimuler l’étude de la nature12.

la modernità. Dalle grandi esplorazioni geografiche ai mondi extraterrestri, a cura di Annalisa D’Ascenzo, Roma, CISGE – 
Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici, 2021, pp. 195-216, qui p. 198.

11  La traduzione dal tedesco del Cosmos, uscita a Parigi in 4 volumi fra il 1847-1859, è stata riedita nel 2000 con 
prefazione di Juliette Grange. Per un commento critico alle due opere si veda Maria Enrica D’Agostini, Le Ansichten 
der Natur e Kosmos di Alexander von Humboldt, in Alla fine del viaggio, a cura di Luisa Rossi e Davide Papotti, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2006, pp. 243-255.

12  Alexander von Humboldt, Cosmos, Paris, Utz, 2000, p. 421 (ed. originale: I, Berlin, Cotta, 1845; II, Berlin, Cotta, 
1847).

Fig. 1. – Alexander von Humboldt und Aimé Bonpland im Tal von Tapia am Fuß des Vulkans Chimborazo, 
dipinto di Friedrich Georg Weitsch, 1810.
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L’uso narrativo del disegno scientifico è riconoscibile, ad esempio, nello Schizzo del Rio 
Grande de Magdalena in Colombia (fig. 2). In questo disegno è possibile notare come il semplice 
tratto idrografico della mappa si arricchisca di annotazioni, brevi testi e commenti. Il disegno 
diventa non solo rappresentazione grafica di un tracciato fluviale utile alla navigazione, ma 
allo stesso tempo un testo geografico in grado di testimoniare e raccontare un luogo attraverso 
un’esperienza emotiva diretta: «una mappa palinsesto in cui si sovrappongono la conoscenza 
geografica orale indigena e la scienza europea per costruire la perfetta metafora» del fiume, 
così come lo sarà la carta del percorso dell’Orinoco del 181413.

Ma il fine comunicativo di von Humboldt lo porta ad esplorare nuove soluzioni grafiche, 
che possano essere comprese da tutti, prefigurando la missione educativa e divulgativa dello 
scienziato moderno. 

Humboldt, infatti, elabora anche un nuovo metodo grafico che chiama pasigrafia14, nome che ri-
manda a una scrittura capace di essere intesa da tutti. Si tratta di rappresentare in tre dimensioni, 
e spesso in sezioni alcuni fenomeni […]. L’intenzione è di creare un linguaggio formale fortemen-
te visuale, capace di combinare la varietà dei dati in vasti spazi geografici e renderne possibile la 
comprensione a colpo d’occhio15. 

13  Ángela Pérez Mejía, Sutilezas de la producción cartográfica en el mapa del Orinoco de Humboldt. Subtleties of Car-
tographic Production in Humboldt’s Orinoco Map, «Terra Brasilis (Nova Série). Revista da Rede Brasileira de História 
da Geografia e Geografia Histórica», 7-8-9 (2007), pp. 1-12, qui p. 7 (<https://journals.openedition.org/terrabrasi-
lis/411> ultima consultazione 24.02.2023).

14  Termine creato nel 1797 da Joseph de Maimieux (1753-1820) per designare un sistema di segni convenzionali 
che possa essere compreso da persone di lingua diversa (gr. πᾶσι «per tutti»). Nei molti sistemi di pasigrafia pro-
posti l’idea fondamentale è pertanto quella di stabilire corrispondenze tra le parole di una data lingua e una serie 
numerica, che poi ciascuno possa leggere nella lingua propria. Per l’analisi della tecnica in Humboldt si rimanda a 
Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 200. 

15  Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 199.

Fig. 2. Schizzo del Rio Grande de Magdalena in Colombia (1801) realizzato a mano da Humboldt – Archivo 
Guillermo Hernandez de Alba.
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Come si può notare nel Tableau physique des Andes et pays voisins (fig. 3) «la sezione dei due 
rilievi lasciata bianca consente di scrivere i nomi delle specie botaniche topograficamente col-
locati per fasce altitudinali nei siti propri a ciascuna. Per il resto, le pendici coperte di vegeta-
zione fino alle nevi, il mare che si intravede ai lati della base, le nuvole disseminate nel cielo 
azzurro possiedono il registro della veduta di paesaggio»16. Lo dichiara egli stesso quando 
afferma che il suo intento è quello di «descrivere la natura in maniera tale da restituire il più 
possibile il piacere immediato della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attua-
le stato della scienza, a una maggior comprensione dell’armonico nesso che governa l’agire 
delle forze naturali»17.

Figura 3. – Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales, fondé 
sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude australe, 
pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Dettaglio 

del Chimborazo e Cotopaxi. 

Il lavoro di von Humboldt però arrivò ben oltre le sue intenzioni. Infatti, oggi è possibile 
affermare che se ad un primo livello di lettura della sua opera emerge innanzitutto la dimen-
sione della geografia fisica, delle scienze della vita e della terra, in seconda battuta si impone 
anche la dimensione della geografia umana nel senso più ampio da quella localizzativa, de-
scrittiva e topografica a quella più riflessiva e critica. Questa duplice lettura, di una geografia 
fisica e di una umana, è stata caratterizzata non solo dalla ricerca, raccolta e collezione di sva-
riati campioni di essenze vegetali e specie animali, ma anche dal desiderio di esprimere la per-
cezione diretta e la conseguente comprensione della realtà nel suo insieme, a partire dal pieno 
coinvolgimento di tutti i suoi sensi. In altre parole, una narrazione dell’esperienza compiuta 
in parallelo con lo studio degli ambienti fisici e antropizzati con cui von Humboldt entrava di 
volta in volta in contatto.

16  Ivi, p. 5.
17  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und ver-

mehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849, p. XI; trad. it. Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli, Firenze, 
La Nuova Italia, 1998, p. 5.
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Le rappresentazioni grafiche introducono ad un terzo livello di lettura del mondo e della 
natura come nel caso, per esempio, di una delle sue illustrazioni più conosciute, quella della 
salita sul Chimborazo compiuta nell’estate del 1802 (fig. 4). In questo caso è la pittura di pae-
saggio a fondere la geografia oggettiva e questa visione totalizzante della vita biologica e della 
natura:

La peinture de paysage est, non moins qu’une description fraiche et animée, propre à répandre 
l’étude de la nature. Elle montre aussi le monde extérieur dans la riche variété de ses formes et 
peut, suivant qu’elle embrasse avec plus ou moins de bonheur l’objet qu’elle reproduit, rattacher 
le visible à l’invisible. Cette union est le dernier effort et le but le plus élevé des arts d’imitation. 
Mais je dois, pour conserver à ce livre son caractère scientifique, me borner à un autre point de 
vue. S’il peut être question ici de la peinture de paysage, c’est seulement en ce sens qu’elle nous 
met à même de contempler la physionomie des plantes dans les différents espaces de la terre, 
qu’elle favorise le goût des voyages lointains, et nous invite, d’une manière aussi instructive 
qu’agréable, à entrer en commerce avec la libre nature18.

3. Alexander von Humboldt “geognosta” 
Azioni di raccolta, catalogazione, nomenclatura, narrazione, descrizione, rappresentazione, 

cartografazione e le loro diverse combinazioni compiute da von Humboldt avevano lo scopo 
di far conoscere meglio i legami esistenti tra i diversi elementi della natura e superare la “tota-
lità” romantica di un Mondo che invece doveva essere scomposta nei suoi costituenti per esse-

18  Humboldt, Cosmos, I, p. 407. 

Figura 4. - Il Vulcano Chimborazo in Ecuador nell’Atlas Géographique et Physique du Nouveau Continent, 
Paris, F. Schoell, 1814.
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re poi ricomposta e restituita non più sul piano estetico, suggestivo e pittoresco ma piuttosto 
su quello scientifico. Un obiettivo ambizioso per parlarci del complesso della vita, nella quale 
gli individui sono partecipi come parte di un insieme ed esprimono una unità nella diversità. 
In tal modo il “geognosta”19 von Humboldt anticipa una geografia di reti, di combinazioni 
di elementi materiali e non materiali20. È lecito pensare che von Humboldt sia un proto-pro-
duttore di due grammatiche geografiche: quella razionalista delle misurazioni topografiche 
e cartografiche, dell’elencazione e nomenclatura degli oggetti, della descrizione delle forme, 
della localizzazione degli elementi; quella umanistica più sensibile alle dimensioni percettive 
e soggettive degli individui, alle restituzioni e rappresentazioni emozionali dei luoghi visitati 
e conosciuti21 e dell’immaginazione22. L’intellettuale tedesco è dunque il precursore di una ge-
ografia comparatistica, di una ricerca scientifica sincronica e diacronica che tende ad integrare 
i fattori ambientali, territoriali, paesaggistici, socio-economici e politici ad un livello più com-
plesso che oggi potremmo definire di “geografia sistemica” o di “geografia critica”23. Infatti 
«se la questione di fondo è, ancora una volta, quella di rendere ragione delle corrispondenze 
e analogie del mondo senza smarrire la straordinaria varietà dei suoi fenomeni, l’originalità 
della soluzione di von Humboldt sta non solo nel saper delineare la rilevanza scientifica delle 
connessioni intrinseche dei fenomeni (intendendole alla stregua di un complesso di leggi), ma 
anche nel saper indicare – riferendosi al kantismo e, al tempo stesso, superandolo – il ruolo e 
la consistenza storica del soggetto di tale impresa conoscitiva»24. E difatti, a partire da questo 
grande studioso in poi, il concetto di paesaggio «ha occasione di diventare il fulcro di riflessio-
ni interdisciplinari (filosofiche, politiche, sociali, economiche, antropologiche, culturali, ecc.) 
di grande rilevanza ai fini della comprensione e della governance della contemporaneità»25.

In definitiva, nell’opera di Alexander von Humboldt è possibile riconoscere molti elementi 
che la rendono anticipatrice di alcune riflessioni attuali sulla produzione e la comunicazione 
della geografia su basi scientifiche. Infatti, le sue pubblicazioni non si limitano alla mera rac-
colta dei dati e alla loro più o meno approfondita descrizione, ma si preoccupano anche di 
rendere comprensibile l’esperienza attraverso la narrazione di tutto ciò che vedeva, annusava, 
gustava, sentiva e toccava oltre che di restituire determinati paesaggi visivi, olfattivi, sonori o 
etnici. Tale narrazione non si trova solo nei testi scritti, ma anche nelle rappresentazioni carto-
grafiche, nei disegni e nei bozzetti. La necessità di integrare la dimensione logico-concettuale 
della catalogazione di rocce e minerali, della nomenclatura delle specie animali e vegetali, 
della scrittura scientifica e della narrazione con quella iconografica del disegno, dello schizzo, 
della pittura e della cartografia caratterizza il metodo di Alexander von Humboldt in tutti i 
suoi viaggi e nelle sue diverse spedizioni. Da questo punto di vista egli è uno dei primi studio-
si dell’Ottocento a capire le nuove dimensioni della rappresentazione visiva come modalità di 
raccolta, suddivisione, organizzazione e trasmissione di dati e informazioni attraverso le po-
tenzialità cognitive del linguaggio visuale. Dunque, una forma di comunicazione nella quale 
la componente grafica si affianca, a tratti fino a prevalere, a quella testuale utile allo studio di 
spazi, ambienti, territori e paesaggi. Su questa strada, Alexander von Humboldt è ben conscio 
della capacità evocativa delle immagini, delle rappresentazioni e delle cartografie e non si può 
non concordare con Paul Claval allorché afferma che «è la metodologia della presentazione 

19  Il termine “geognosta” era quello preferito da Alexander von Humboldt per definire la propria posizione di 
intellettuale. Tale termine era da lui preferito a quelli di naturalista e di geografo con il quale veniva spesso indicato.

20  Per il concetto di “combinazione geografica” si rimanda a Armand Frémont, Aimez-vous la géographie?, Paris, 
Flammarion, 2005.

21  Adalberto Vallega, Le grammatiche della geografia, Bologna, Pàtron, 2004. 
22  Giuseppe Dematteis, Geografia come immaginazione. Tra piacere della scoperta e ricerca di futuri possibili, Roma, 

Donzelli, 2021. 
23  Franco Farinelli, I segni del mondo: immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Scandicci, La Nuova 

Italia, 1992; Phil Hubbard, Rob Kitchin, Brendan Bartley, Duncan Fuller, Thinking Geographically: Space, Theory and 
Contemporary Human Geography, London-New York, Continuum, 2002.

24  Roberto Franzini Tibalteo, La conoscibilità del mondo secondo Alexander von Humboldt: l’esperienza del paesaggio, 
«Rivista Geografica Italiana», 122 (2015), pp. 1-14, qui p. 9.

25  Ivi, p. 11. 
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dei risultati, l’impiego sistematico di illustrazioni, l’utilizzazione di carte costruite per isolinee 
che Humboldt aveva sistematizzato in seguito alla lettura delle pubblicazioni di Halley, che 
favorivano il nascere di una moderna geografia»26. Si tratta in definitiva di tutta una serie di 
strumenti logico-concettuali e iconografici in grado di influenzare le geografie soggettive de-
gli individui fatte di un coacervo di percezioni, analogie, emozioni, impressioni, sensazioni, 
paure, curiosità e molto altro ancora o, se vogliamo, anche di una vera e propria “geografia 
pittorica del visto e del vissuto”, di una geografia ibrida tra scrittura e arte nel senso teorizzato 
da Armand Frémont e Giuseppe Dematteis. Ad un livello superiore poi di analisi intellettuale, 
la capacità del pensatore tedesco di unire elementi della civiltà illuministica, preromantica e 
romantica del suo tempo gli permette, di conseguenza, di propagare un messaggio umanista e 
persino politico27. In termini contemporanei è possibile affermare che le sue opere avevano l’o-
biettivo di far conoscere “l’altro e l’altrove”28 come prodotto culturale di una realtà complessa 
e articolata, composta da elementi fisici, processi storici, possibilità e modi culturali dell’agire e 
del pensare. Egli non scrive semplici diari di viaggio, ma utilizza una miscela di linguaggi per 
realizzare un racconto d’arte, in grado di catturare l’attenzione e sfruttare gli elementi di gra-
fica, di retorica e di narratologia. Quindi l’opera geografica diventa il tramite per interpretare 
la realtà in prospettiva glocale, per comprenderne le ragioni profonde attraverso l’esperienza 
personale connessa ai processi di più lunga durata e per farsi portatrice e testimone di valori 
oggi molto attuali di libertà29, identità e cittadinanza30. 

Forse proprio per la sua ecletticità e complessità qui rapidamente ricordata Humboldt non 
ebbe discepoli diretti o avviò una scuola intorno al suo pensiero. La sua influenza, tuttavia, 
si manifesterà poco per volta, progressivamente, a mano a mano che la geografia scientifica 
prenderà forma più solida durante il XIX e il XX secolo (fig. 5).

26  Paul Claval, L’evoluzione storica della geografia umana, Milano, FrancoAngeli, 1985, p. 24.
27  Farinelli, I segni del mondo; Adalberto Vallega, Geografia umana. Teoria e prassi, Firenze, Le Monnier, 2004.
28  Marco Aime, Davide Papotti, L’altro e l’altrove. Antropologia, geografia e turismo, Torino, Einaudi, 2012.
29  Alexander von Humboldt fu acerrimo nemico di ogni forma di schiavitù e auspicava, sulle orme del suo 

amico Simón Bolívar, che le Antille e il Sudamerica eliminassero quello che lui considerava uno dei peggiori mali 
del mondo. Non a caso egli suggerirà a re Federico Guglielmo IV di Prussia di emanare una legge con la quale ogni 
schiavo fosse giunto in Prussia sarebbe diventato automaticamente un uomo libero. 

30  Paolo Molinari, Elena Riva (a cura di), Spazi e tempi della cittadinanza. Idee e percorsi interdisciplinari per la didat-
tica, Milano-Udine, Mimesis, 2018.
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Fig. 5. – Anonimo, Alexander von Humboldt in Cotopaxi, litografia, s.d.





59

Il paesaggio nel carteggio tra Alexander von Humboldt
e Carl Gustav Carus
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Ancorché tutt’altro che ricco, il carteggio tra Alexander von Humboldt e Carl Gustav Carus 
può aiutare a far luce sulla peculiare idea di paesaggio condivisa da entrambi, e che è per molti 
versi tanto più affascinante, quanto più appare lontana da quello che sarà poi, nelle epoche 
successive, il modo prevalente di considerare il paesaggio. Aspetto del paesaggio e conforma-
zione del territorio, geografia ed estetica, contemplazione delle forme e botanica sono ancora 
in loro indivise, due facce della stessa ammirazione per la natura, come poi non lo saranno più, 
se non forse in certi aspetti del pensiero ecologico contemporaneo. 

Carus (1789-1869) di formazione era medico, ricercatore in anatomia, professore di oste-
tricia e ginecologia a Dresda, ma fu anche pittore paesaggista, e in questa veste fu per alcuni 
anni legato da un’intensa amicizia con Caspar David Friedrich; poi i rapporti tra i due si dira-
darono, anche per le asperità di carattere dell’artista, pur senza interrompersi del tutto, tanto 
che Carus poté dedicare al pittore, scomparso nel 1840, un commosso ricordo. Negli anni tra il 
1815 e il 1824 Carus compose una serie di Briefe ueber die Landschaftsmalerei che però pubblicò 
soltanto nel 1831. In esse Carus argomentava il carattere nuovo e propulsivo, rispetto agli altri 
rami dell’arte, non solo pittorica, della pittura paesaggistica.

Si tratta di sole 19 lettere, quasi tutte di Humboldt. Appena tre di quelle di mano di Carus 
ci sono pervenute, e il diverso comportamento dei due destinatari rispetto alla conservazione 
delle lettere dell’altro appare in linea col ruolo sociale da loro rivestito: Humboldt, personag-
gio famoso anche al di fuori della cerchia scientifica, spesso onorato da incarichi diplomatici 
rivestiva agli occhi di Carus un indubbio prestigio. Carus, dal canto suo, poteva vantare un 
riconoscimento professionale che non andava però molto al di là della cerchia scientifica. Ciò 
è confermato del resto dal fatto che alcune lettere sono di mera circostanza, per lo più ringra-
ziamenti da parte di Humboldt per l’invio di lavori scientifici di Carus, mentre d’altra parte 
in un caso Carus descrive a lungo un apparecchio per studi sperimentali in campo chimico 
allestito dal figlio, esperto in tale scienza. In questo caso Carus veniva incontro alla proverbiale 
curiosità di Humboldt per strumenti che consentissero esatte rilevazioni scientifiche (all’epoca 
del viaggio nelle regioni tropicali Humboldt aveva cercato di dotarsi dei migliori strumenti di 
rilevazione allora disponibili)1.

In molti casi, si tratta di una tipica corrispondenza tra scienziati interessati a campi di ri-
cerca, se non proprio identici, prossimi. Il 15 giugno del 1838 Humboldt ringrazia per l’in-
vio «dell’eccellente saggio sulla struttura dello scheletro», alludendo a uno dei più noti saggi 
anatomici di Carus; molti anni dopo, nel febbraio e maggio del 1844 si complimenterà per la 

1  Ingo Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt. Briefwechsel, «HiN – Alexander von Humboldt 
im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 18 (2009), 10, pp. 5-29.
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lezione tenuta da Carus sulla cranioscopia, e ancora nel 1853 commenterà la Symbolik der men-
schlichen Gestalt2 dell’amico medico. Altre volte sono lettere di raccomandazione di studiosi 
amici, per esempio il figlio del chimico francese Joseph Louis Gay-Lussac, anch’egli chimico. 
Infine, ci sono accenni a sventure familiari: nel maggio del 1838 scrive a Carus per informarsi 
della malattia della figlia di lui, che in realtà era morta il giorno precedente e si lamenta per 
l’allontanamento della nipote3, la figlia del fratello Wilhelm: Humboldt non ha parenti stretti, 
e in modo ricorrente si duole della vita disordinata e confusa che si trova a vivere. 

Al di là di questi aspetti personali, la conversazione a distanza tra Humboldt e Carus sem-
bra vertere principalmente su temi scientifici, e che vi si trovi comparativamente molto meno 
su temi artistici e paesaggistici. Ma, se teniamo presente la stretta relazione che intercorre per 
entrambi tra scienza della natura e paesaggio questa può rivelarsi una conclusione affrettata. 
In realtà la visione complessiva della natura propria di entrambi non solo presenta molte af-
finità, ma sembra incontrarsi proprio nella condivisione del carattere ordinato, estetico della 
natura. La natura è per entrambi vita, infinita creazione di forme. In Kosmos, la grande opera 
della maturità, Humboldt cita Carus plaudendo al suo concetto di una natura continuamente 
generatrice e rigeneratrice: 

Ogni legge naturale che si manifesta all’osservatore si lascia ricondurre a un principio più alto, 
ancora sconosciuto; perché la natura, come dice efficacemente Carus, e come indicava la parola 
stessa presso i Greci e i Romani, è ciò che è sempre in crescita, sempre intesa a produrre e dispie-
garsi4.

Carus aveva scritto: 

La natura è, in base alla sua essenza, ciò che sempre è intento a produrre (phusis viene da phuo, 
natura viene da nascor) ed è infinita: da ciò consegue necessariamente, che anche la sua vita è 
infinita, e che una completa negazione della vita, cioè una morte assoluta, non è data da pensare 
in essa5. 

L’attività di artista in proprio, perseguita da Carus non solo negli anni nei quali più stretta 
era l’amicizia con Caspar David Friedrich, non sembra oggetto dello scambio epistolare tra i 
due. Carus aveva dipinto una serie di quadri paesaggistici molto “alla Friedrich”, rovine di ab-
bazie gotiche, alberi sotto la luna, viandanti sulla vetta di una montagna, ma nelle lettere non 
vi si fa accenno. E dire che molti artisti dell’epoca erano in contatto con Humboldt: Wilhelm 
Friedrich Gmelin, Joseph Anton Koch, Christian Gottlieb Schick, Christian Daniel Rauch, Pe-
ter Cornelius6. Solo una volta c’è un accenno diretto alle opere d’arte, quando Carus scrive a 
Humboldt per segnalargli un proprio lavoro sulla Madonna Sistina di Raffaello (un dipinto 
che, acquisito nel Settecento dalla pinacoteca di Dresda, era andato incontro in età romantica 
ad una fama straordinaria e fatto oggetto di una vera e propria venerazione estetica, che si 
protrarrà per tutto l’Ottocento). Carus sembra quasi scusarsi per questa digressione rispetto ai 
suoi impegni di ricercatore: «Anche il bello, scrive, è compreso nel Cosmo»7, giocando sul titolo 

2  Carl Gustav Carus, Symbolik der menschlichen Gestalt. Ein Handbuch zur Menschenkenntiß, Leipzig, F. A. Brock-
haus, 1853. 

3  Privo di parenti stretti, Alexander aveva sviluppato una particolare predilezione per la nipote, e fu molto 
addolorato quando lei si sposò e dovette trasferirsi.

4  Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart, Cotta, 1847, I, pp. 21-
22; traduzione mia.

5  Carl Gustav Carus, Von den Ur-Theilen des Knochen-und Schalengerüstes, Leipzig, Fleischer, 1828, p. 1; traduzio-
ne mia.

6  Sui contatti di Humboldt con artisti contemporanei si veda Petra Werner, Naturwahrheit und ästhetische Umset-
zung. Alexander von Humboldt im Briefwechsel mit bildenden Künstlern, Berlin, Akademie Verlag, 2013.

7  Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt, p. 26 (lettera di Carus dell’8 aprile 1857); traduzione 
mia. 
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del capolavoro tardo di Humboldt, ma consapevole di affermare, per altri versi, qualcosa di 
ovvio, perché veramente il Cosmo di Humboldt è impensabile senza la sua dimensione estetica. 

Nella loro visione della natura, che, pur fondandosi su una conoscenza scientifica di essa, 
non perde mai di vista la dimensione estetica, sia Humboldt sia Carus possono rifarsi a un 
ispiratore comune, che è sentito da entrambi come un nume tutelare: Goethe. Il grande poeta 
condivideva con entrambi la curiosità verso campi diversi del sapere, dalla botanica alla geo-
logia, dalla meteorologia all’anatomia. In tutti questi ambiti Goethe amava condurre osserva-
zioni empiriche, ma sempre mirando a congiungerle in una visione morfologica e tipologica, 
attenta alle corrispondenze e finalizzata sempre a una concezione unitaria della natura. Se 
Carus poteva sentirsi vicino da un lato al Goethe appassionato di osservazioni anatomiche 
sulla struttura del corpo umano e del suo scheletro, dall’altro al Goethe paesaggista (non tanto 
all’autore di schizzi di paesaggio, ancora troppo vicino al paesaggismo settecentesco)8 quanto 
all’osservatore attento di esso, Humboldt trovava con Goethe una straordinaria convergenza 
di interessi scientifici. Apparteneva, è vero, a una generazione successiva a quella del poeta (li 
separavano venti anni), ma poteva sentirlo vicino per ambiente sociale e per riconoscimento 
pubblico. Humboldt gli aveva dedicato, nel 1807, le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen9; Goe-
the, dal canto suo, gli tributa una vera e propria celebrazione in uno dei colloqui con Ecker-
mann, alla data dell’11 dicembre 1826: 

Stamattina è stato da me Alexander von Humboldt. Che uomo! Lo conosco da tanto tempo, ep-
pure ogni volta sono stupito di lui. Si può dire che quanto ad ampiezza di conoscenze e sapere 
vivo non ha chi gli stia a pari. Qualunque argomento si tocchi, egli è a casa propria e ci sommerge 
di tesori spirituali. Potremmo paragonarlo a una fontana con molti getti, sotto la quale si può 
mettere un recipiente ovunque si vuole e dove l’acqua scorre verso di noi subitamente e inesau-
ribilmente10.

Una maggiore distanza, anche anagrafica, separava Carus da Goethe, ma non certo una 
minore venerazione, che traspare dallo studio che nel 1844 Carus gli dedicò, intitolato Goethe. 
Per conoscerlo meglio (Goethe. Zu dessen näherem Verständiss)11. 

La più singolare, e anche una delle più significative lettere che Carus e Humboldt si scam-
biano, è quella del 25 febbraio 1839, nella quale Humboldt comunica all’amico il proprio entu-
siasmo per i dagherrotipi. Nello stesso anno in cui François Arago presentava alla Accademia 
delle Scienze di Parigi la scoperta di questo «metodo per fissare le immagini che si dipingono 
da sole nella camera oscura»12, Humboldt ne intuisce non solo il valore estetico, ma la stra-
ordinaria utilità come mezzo di documentazione. Il problema che sempre aveva aduggiato 
Humboldt, quello di fornire delle immagini insieme corrette, informative ed eleganti per la 
rappresentazione dei luoghi visitati, sembra ora vicino a soluzione (anche se, come è noto, i da-
gherrotipi erano esemplari unici, costosi e di non facile realizzazione), ed egli può segnalare a 
Carus «una delle scoperte più sorprendenti dell’epoca moderna: qui è la luce stessa a produrre 
luce»13. Humboldt ha avuto modo di vedere alcuni dagherrotipi e ne apprezza, come dinanzi 
a immagini pittoriche, la tenuta estetica: 

8  Ne fa fede l’opposta valutazione dei paesaggi del pittore Philipp Hackert, lodato da Goethe e attaccato da 
Carus. Per Goethe si veda Philipp Hackert. Biographische Skizze, Tübingen, Cotta, 1811; trad. it. Johann Wolfgang 
von Goethe, Philipp Hackert. La vita, a cura di Magda Novelli Radice, Napoli, ESI, 1988; per Carus Neun Briefe über 
die Landschaftsmalerei, Leipzig, Fleischer, 1831; trad. it. Carl Gustav Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, a cura di 
Alessandro Nigro, Pordenone, Studio Tesi, 1991.

9  Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, Tübingen, Cotta, 1807.
10  Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Frankfurt a. M., Insel, 1981, II, 

p. 171 (11 dicembre 1826); traduzione mia.
11  Carl Gustav Carus, Goethe. Zu dessen näherem Verständniss, Leipzig, Weichardt, 1842.
12  Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt, pp. 11-14, qui p. 13 (lettera di Humboldt del 25 feb-

braio 1839); traduzione mia.
13  Ivi, p. 11; traduzione mia.
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le più belle gradazioni di mezze ombre, la diversità delle acque della Senna al passaggio sotto 
i ponti o al centro del fiume. Cavalli, uomini proiettano le loro ombre nel modo più netto, dato 
che se si trovano a grande distanza i piccoli movimenti (a causa dell’angolo molto ridotto) non 
portano danno. La luce diffusa agisce come luce solare14. 

Nelle scene di vita parigina immortalate da Daguerre esalta la precisione e la chiarezza dei 
dettagli, la capacità del nuovo procedimento di riprodurre la luce solare o il chiaro di luna, ma 
la cosa più importante, più degna di meraviglia, gli appare il fatto che la nuova invenzione 
potrà essere usata da tutti, anche nei viaggi.

Qualche anno più tardi, nel secondo volume di Kosmos, Humboldt riprenderà il tema della 
riproduzione con mezzi tecnici dell’aspetto della natura con toni non meno entusiastici: 

Sebbene le incisioni che fin qui accompagnano e spesso guastano le relazioni di viaggio siano 
poco soddisfacenti, esse tuttavia hanno contribuito non poco a far conoscere la fisiognomia dei 
paesi lontani, a diffondere il gusto dei viaggi nelle contrade tropicali, e a stimolare attivamente lo 
studio della natura. Le decorazioni teatrali, i panorama, i diorama, i neorama e tutta la pittura di 
grandi dimensioni, così perfezionata al giorno d’oggi, hanno reso più generale e forte l’impres-
sione che il paesaggio produce. […] Oggi, dopo i mirabili perfezionamenti apportati da Prévost 
e Daguerre alla pittura circolare di Parker si è quasi dispensati dal viaggiare in lontane contrade. 
I quadri circolari sono più utili delle decorazioni teatrali perché lo spettatore, catturato dall’in-
cantesimo al centro del cerchio magico, e al riparo da importanti distrazioni, davvero si crede 
circondato da ogni lato da una natura straniera. Queste pitture lasciano dei ricordi che a distanza 
di anni si confondono con l’impressione delle scene naturali che nel frattempo si ha davvero 
avuto la fortuna di osservare. I panorami, che possono produrre illusione soltanto a condizione 
d’avere un largo diametro, hanno fin qui rappresentato delle città e dei luoghi abitati, piuttosto 
che le grandi scene nelle quali la natura dispiega la sua selvaggia abbondanza e tutta la pienezza 
di vita. Dagli studi fisiognomici ripresi sulle scarpate dell’Himalaya e delle Cordigliere, o lungo i 
fiumi che solcano l’interno dell’India o dell’America meridionale, sortirebbe un effetto magico se 
rettificati per mezzo di lastre prese al dagherrotipo […]15.

Come si vede, l’interesse di Humboldt per i mezzi di riproduzione tecnica della natura va 
ben al di là dell’entusiasmo momentaneo per la nuova invenzione, e richiama un problema che 
egli ha sempre avvertito in modo acuto, fin dai suoi primi viaggi, quello di dare un’immagine 
nitida, esatta delle terre visitate, senza perdere al contempo il fascino che può emanare dalla 
loro contemplazione diretta. Il dagherrotipo si inserisce allora, come ultimo e migliore ritro-
vato, nella serie di tentativi che sono stati fatti per trasmettere l’esperienza visiva dei luoghi: 
i panorami e i diorami, le macchine ottiche in voga all’inizio dell’Ottocento, che tendevano a 
ridare all’osservatore l’impressione di essere al centro della scena che osservava. Si trattava 
pur sempre di pitture, ma montate su un supporto cilindrico che scorreva mentre lo spettatore 
sedeva al centro. Ma l’elencazione humboldtiana non dimentica certo la pittura di paesaggio 
vera e propria. Anche la pittura “tradizionale” di paesaggio è un mezzo conoscitivo, può co-
municare conoscenza ed emozione, avvicinare ai paesaggi insoliti che il viaggiatore incontra 
in terre lontane, e che amerà rievocare proprio attraverso l’ausilio di quelle raffigurazioni ar-
tistiche. 

Come è stato osservato, questo approccio visivo corrisponde profondamente al modo «sce-
nografico» di cogliere la natura e le sue forme da parte di Humboldt16. Esso si lega in modo 
diretto alla esperienza personale, non solo quella dell’esploratore e dello scienziato alle prese 
con il problema di comunicare le proprie esperienze e di rendere condivisibili, anche in modo 
intuitivo, le conoscenze acquisite, e che quindi va alla ricerca dei migliori incisori per corredare 

14  Ibidem; traduzione mia.
15  Humboldt, Kosmos, II, pp. 93-94. Il passo è tradotto e commentato da Franco Farinelli nel volume Conversazio-

ni naturali, a cura di Laura Ricca, «I quaderni di Psicoart», 8 (2018), pp. 73-94.
16  Paola Giacomoni, Classificare per immagini: i casi di Le Brun, Scheuchzer, Humboldt, «Annuario filosofico», 28 

(2012), pp. 301-321, qui p. 318.
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di tavole, spesso di grande bellezza, il proprio resoconto di viaggio, ma anche quelle del gio-
vane che sviluppa quella che sarà la passione della vita adulta inizialmente proprio a partire 
da suggestioni estetiche: 

I mezzi di incitamento allo studio [della natura] sono di tre specie: la trattazione estetica […] delle 
scene che la natura ci offre, un ramo molto moderno della letteratura; la pittura di paesaggio, 
specialmente nella misura in cui essa ha cominciato a comprendere la fisiognomica dei vegetali; 
la coltivazione delle piante tropicali e le collezioni esotiche delle serre e dei giardini […] Se mi 
fosse concesso di risalire a memorie personali, di interrogare me stesso sulla prima origine del 
mio inestinguibile, ardente desiderio di visitare i paesi tropicali, dovrei ricordare: le descrizioni 
di Georg Forster delle isole dei mari del Sud; i quadri di Hodges che rappresentano le rive del 
Gange nella casa di Warren Hastings a Londra; una gigantesca dracèna in un’antica torre dell’orto 
botanico di Berlino17.

Le descrizioni di Forster, con il quale, abbiamo visto, aveva condiviso le prime esperienze 
di viaggio, sono quelle della Reise um die Welt18 e William Hodges è il pittore che accompagnò 
Cook (e Forster) nel secondo viaggio australe, come pittore della spedizione, impegnato quin-
di a ritrarre i luoghi visitati e a darne le immagini (anche in quadri a olio completati dopo il 
rientro a Londra). Successivamente Hodges fu in India, dove entrò in rapporto con l’allora 
governatore del Bengala, Warren Hastings, nella dimora del quale Humboldt poté certamente 
vedere i dipinti di Hodges di ambientazione indiana. Ma anche la menzione della dracena, una 
pianta tropicale oggi molto diffusa anche da noi in alcune sue varietà, è indicativa sia perché 
ci può far venire in mente Goethe, anche lui assiduo frequentatore di orti botanici, sia perché 
ci conferma che la prima impressione estetica, la fascinazione per le forme, è alla base della 
vocazione scientifica e spinge e motiva l’osservazione accurata. 

Tornano, dunque, le Ansichten der Natur, i Quadri della natura che danno il nome all’opera 
del 1808 nella quale Humboldt tenta un resoconto abbreviato e diretto del viaggio compiuto 
nell’America latina con lo scienziato Aimé Bonpland. Il volume è costituito da grandi descri-
zioni dell’aspetto della natura, letterariamente efficaci, che uniscono alla precisione scientifica 
il gusto per un’esposizione vivace, volta a mettere sotto gli occhi del lettore quello che vie-
ne descritto. Già nella prima edizione Humboldt proclamava di voler fornire «uno sguardo 
d’insieme sulla natura, la verifica dell’azione combinata delle sue forze, il rinnovamento del 
piacere che dà all’uomo sensibile la vista dei paesi tropicali» e aggiungeva «la trattazione este-
tica degli oggetti di storia naturale presenta grandi difficoltà», augurandosi tuttavia di esser 
riuscito a fare arrivare al lettore «una parte del piacere che una mente ricettiva trova nella 
contemplazione della natura»19. A molti anni di distanza, nel 1849, licenziando la seconda edi-
zione del libro, Humboldt trovava ancora valido il progetto di unire estetica e osservazione 
scientifica, informazione e piacere: «Descrivere la natura in maniera tale da restituire il più 
possibile il piacere immediato della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attua-
le stato della scienza, a una maggiore comprensione dell’armonico nesso che governa l’agire 
delle forze naturali»20.

Il libro comprendeva estese descrizioni di grandi ambienti naturali, uniti da somiglianze 
profonde anche se situati in regioni appartenenti a continenti diversi. Così la prima parte era 
dedicata alle steppe e i deserti, e poteva descrivere i llanos della parte più settentrionale del 
Sud America, le brughiere nordeuropee, le grandi steppe dell’Asia centrale, per passare poi 

17  Humboldt, Kosmos, II, pp. 4-5; traduzione italiana di Farinelli in Conversazioni naturali, pp. 73-74.
18  Cfr. Johann Reinhold Forster, Johann Reinhold Forster’s Reise um die Welt, während den Jahren 1772 bis 1775 in dem 

von Sr. itztregierenden grosbritannischen Majestät auf Entdeckungen ausgeschickten und durch den Capitain Cook geführten 
Schiffe the Resolution unternommen. Beschrieben und herausgegeben von dessen Sohn und Reisegefährten Georg Forster, 
Berlin, Haude und Spener, 1778.

19  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, Tübingen, Cotta, 1808; tr. it. Alexander von Humboldt, Quadri 
della natura, a cura di Franco Farinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 3-4. Sulla nozione di paesaggio in Hum-
boldt si veda Marcello Tanca, Geografia e filosofia. Materiali di lavoro, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 119-125.

20  Humboldt, Quadri della natura, p. 5.
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alla foresta pluviale dell’Orinoco. Queste descrizioni, ricchissime di dettagli geografici, geolo-
gici, botanici e zoologici, sono sempre intese dall’autore come degli ‘affreschi’ complessivi, nei 
quali il profluvio di dati di fatto non deve mai oscurare l’impressione generale, mai cancellare 
il fascino immediato che esercitano questi ambienti lontani: 

L’impressione che lascia in noi la vista della natura è determinata, più che dallo specifico carat-
tere del paesaggio, dalla luce sotto la quale monti e campi ci appaiono, volta a volta, rischiarati 
dal limpido azzurro del cielo o all’ombra di basse nuvole. Allo stesso modo, le descrizioni della 
natura agiscono con maggiore o minore intensità sul nostro animo, secondo che siano più o meno 
in armonia con il bisogno della nostra sensibilità; poiché il mondo fisico si riflette, vivo e vero, nel 
nostro più intimo e profondo sentimento. Ciò che caratterizza un paesaggio, il profilo dei monti 
che delimitano l’orizzonte in una nebulosa lontananza, il colore scuro delle abetaie, il torrente che 
si getta con fragore tra le rocce a strapiombo, tutto ciò è in un’antica, misteriosa relazione con la 
vita interiore dell’uomo21.

Ecco perché Humboldt ritiene tanto importanti la pittura di paesaggio e, in seguito, la foto-
grafia. Entrambe consentono di mantenere quello sguardo complessivo sulla natura che, come 
paesaggio, desta non solo il nostro coinvolgimento intellettuale, ma anche la partecipazione 
emotiva, nella quale Humboldt vede un potente incentivo alla ricerca:

L’influsso del mondo naturale su quello morale, il misterioso intrecciarsi di ciò che è sensibile con 
ciò che è immateriale, dà allo studio della natura, se ci eleva dal punto di vista più alto, un fascino 
particolare, ancora troppo poco apprezzato22.

Non per nulla nelle sue esplorazioni Humboldt teneva sempre con sé non solo la penna 
e il quaderno, ma anche la matita per trarre schizzi e appunti visivi di paesaggi, montagne, 
vulcani, animali e piante, come ha potuto constatare chi ha studiato i taccuini del suo viaggio 
in America, ed è stato, guarda caso, uno studioso di storia dell’arte che ha sempre ampliato 
il suo raggio di osservazione alla funzione comunicativa e sociale dell’immagine, Horst Bre-
dekamp23. «Prendere degli schizzi al diretto cospetto degli spettacoli naturali è la sola maniera 
di poter riprodurre, di ritorno dal viaggio, il carattere di contrade lontane, e rappresentarlo in 
compiuti paesaggi»24.

Nelle Idee per una fisiognomica delle piante Humboldt argomenta la superiorità dell’immagine 
sulla descrizione verbale, quando si tratta di far conoscere un organismo vegetale. È un compi-
to difficile – scrive – descrivere a parole quel che veramente solo l’arte imitatrice del pittore po-
trebbe rappresentare, ed esorta i pittori (il testo è del 1806, quindi Humboldt non può ancora 
sospettare l’avvento dei dagherrotipi) a studiare la lussureggiante flora tropicale nel suo am-
biente, non nel pallido riflesso che ne possono dare le coltivazioni in serra, permettendo così 
a chiunque di ammirarne le forme25. Il termine che Humboldt utilizza nel titolo è rivelatore: 
parla di una fisiognomica delle piante, una scienza che ne studi l’aspetto sottolineando le somi-
glianze e le analogie che legano organismi vegetali che si sviluppano in ambienti comparabili 
per collocazione geografica, o per altitudine, o per somiglianze climatiche, ma anche le enormi 
diversità che si possono constatare e che rendono così difficile immaginare la flora di paesi che 
non si sono visitati. Ed esiste una fisiognomica delle rocce, perché la crosta inorganica della 

21  Ivi, p. 124.
22  Ivi, p. 184.
23  Horst Bredekamp, Die Amerikanischen Reisetagebücher: ein erster Zugang, «HiN – Alexander von Humboldt 

im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 31 (2015), 16, pp. 24-40. I disegni dei Taccuini sono ora 
disponibili in una sontuosa edizione: Julia Meier, Ottmar Ette, Alexander von Humboldt. The Complete Drawings from 
the American Travel Journal, New York-London, Prestel, 2018. 

24  Humboldt, Kosmos, II, p. 87; traduzione italiana di Farinelli in Conversazioni naturali, p. 89.
25  Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, Tübingen, Cotta, 1806; trad. it. Alexander 

von Humboldt, Idee per una fisiognomica delle piante, in Id., Quadri della natura, pp. 175-193.
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terra, essendo quasi totalmente indipendente dagli influssi del clima, dona alle conformazioni 
della medesima roccia lo stesso aspetto in ogni parte del mondo.

Ma soprattutto Humboldt può parlare di una fisiognomica del paesaggio (una espressione 
che si può ritrovare anche in alcuni teorici novecenteschi)26 che sarà, indicando il fatto che ogni 
zona climatica, ogni ambiente omogeneo, ogni territorio naturale possiede una atmosfera spe-
cifica, un carattere proprio, una identità:

Così come si riconosce una determinata fisiognomia nei diversi organismi, così come la botanica 
e la zoologia descrittive nel senso proprio della parola consistono nell’analisi delle forme vegetali 
e animali, vi è anche una fisonomia della natura, che caratterizza in maniera esclusiva ciascuna 
zona climatica27.

E subito Humboldt passava a fare esempi relativi alla pittura di paesaggio:

Ciò che il pittore indica con espressioni come natura svizzera, o cielo italiano, si fonda su un 
oscuro sentimento del carattere naturale locale. L’azzurro del cielo, la luce, la caligine sospesa in 
lontananza, le forme animali, la maggiore o minore succulenza delle piante erbacee, la lucentezza 
del fogliame e il contorno dei monti sono gli elementi che determinano l’impressione complessiva 
di una regione28.

La parola fisiognomica era ben familiare anche a Carl Gustav Carus, e risuona nella lettera 
con la quale Humboldt ringrazia l’amico per l’invio – probabilmente – proprio delle Lettere 
sulla pittura di paesaggio del medico-pittore. Humboldt nota infatti che l’argomento trattato da 
Carus gli è sempre stato familiare, e aggiunge «già nella mia Fisiognomica delle piante, ma poi 
in particolare nella descrizione del gruppo delle isole Canarie ho spiegato come ogni tipo di 
formazione montuosa possieda una sua specifica fisionomia – come per esempio il basalto 
presenti determinate forme in tutte le zone»29. 

Non si tratta, del resto, dell’unica convergenza nella teoria del paesaggio dei due scienziati. 
Carus, certamente, è più direttamente interessato, come abbiamo visto, a celebrare la novità 
della pittura di paesaggio, il suo carattere di arte moderna per eccellenza. Ma la visione del 
paesaggio che coltiva mira a tenere sempre assieme la conoscenza della natura e la sua rappre-
sentazione artistica.

Negli anni dell’amicizia con Caspar David Friedrich Carus si era potuto confrontare con 
una diversa, assai più intimistica idea del paesaggio. Per Friedrich il pittore paesaggista do-
veva guardare dentro di sé prima ancora che intorno a sé. I suoi dipinti diventano così, vera-
mente “paesaggi dell’animo”. Alla morte dell’amico, quando già i rapporti tra i due si erano 
allentati, Carus scriverà un commosso obituario, e riporterà in calce ad esso alcuni pensieri 
dell’amico, dai quali traspare chiaramente questa visione del paesaggio: «Il sentimento dell’ar-
tista è la sua legge» o anche «il pittore non deve dipingere quel che vede davanti a sé, ma anche 
quel che vede dentro di sé. Se non vede niente dentro di sé, smetta di dipingere anche ciò che 
vede davanti a sé»30. Ma non nasconderà, sia pure con la discrezione dovuta alla circostanza, 
di non condividere più questo modo di intendere l’arte del paesaggio.

Carus, almeno il Carus delle Lettere sulla pittura di paesaggio, non potrebbe sottoscrivere le 
parole di Friedrich, secondo le quali il pittore non ha il compito di rappresentare fedelmente 
l’aria, l’acqua, le montagne e gli alberi, ma deve riflettere in essi il suo sentimento. Progres-

26  Si veda Herbert Lehmann et al., L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, a cura di Luisa Bonesio e Marcella 
Schmidt di Friedberg, Milano, Mimesis, 1999.

27  Humboldt, Idee per una fisiognomica delle piante, p. 182.
28  Ibidem.
29  Schwarz, Carl Gustav Carus, und Alexander von Humboldt, p. 11 (lettera del 25 febbraio 1839). L’accenno ulterio-

re di Humboldt, «ditemi dove posso trovare le altre quattro lettere» rafforza l’idea che l’opera di cui si parla siano 
le Lettere sulla pittura di paesaggio di Carus.

30  Carl Gustav Carus, Friedrich, il pittore di paesaggi, trad. it. in La natura e il sacro: teorie romantiche della pittura, a 
cura di Paolo D’Angelo, Milano, Guerini studio, 2000, p. 164.
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sivamente, Carus si è venuto staccando dalla concezione del paesaggio teorizzata dall’amico 
pittore, ha preso le distanze dall’idea del paesaggio come proiezione dell’interiorità, riflesso 
emozionale, e ha elaborato una diversa idea di paesaggio31. Nelle Lettere Carus persegue un 
ideale goethiano, quello di coniugare la realtà oggettiva, scientifica, con il sentimento della 
totalità della natura. Lo sguardo sulla natura deve essere, insieme, conoscitivo ed emozionale, 
deve intuire e presagire ad un tempo, rivelarsi acuto ma anche alato di fantasie. La «scintilla 
prometeica dell’arte» deve sempre «incarnarsi nelle salde forme della natura»32. 

Humboldt riassumeva il processo della conoscenza della natura in una scala che partiva 
dalla impressione, anzi dalla impressione complessiva, la percezione immediata della natura 
che si dà nella veduta diretta di un paesaggio o, in assenza di questa, attraverso i mezzi di ri-
produzione: pittura di paesaggio, incisioni, fotografie. Dalla impressione complessiva si passa 
alla comprensione, che procede attraverso la scomposizione dell’esperienza e sua traduzione in 
termini scientifici (misure, rilievi, analisi fisiche e chimiche ecc.). Il punto di arrivo, lo stadio 
più alto è rappresentato dalla connessione: ritorno alla totalità da cui si era partiti non più sul 
piano sensibile/visivo, ma su quello scientifico.

Anche per Carus si parte dalla osservazione diretta del paesaggio per elevarsi ad una visio-
ne più alta, che in lui sembra però piuttosto avere un carattere religioso, mistico:

il susseguirsi delle ore e l’avvicendarsi delle stagioni, le nuvole in movimento, lo splendore cro-
matico del cielo, il flusso e il riflusso delle maree, la lenta ma progressiva e inarrestabile trasfor-
mazione della superficie terrestre, lo sgretolamento delle alte cime rocciose […] tutto è regolato 
da leggi tacite ed eterne […]. Se sali sulla vetta di un monte e osservi le diverse alture, il corso 
dei fiumi e ogni altra meraviglia che si offre al tuo sguardo, ti pervade un sentimento di quieto 
raccoglimento, ti senti smarrito nell’infinità dello spazio, il tuo io scompare, tu non sei più nulla, 
Dio è tutto33. 

Può sembrare che questo diverso orientamento ristabilisca una distanza tra l’approccio di 
Carus e quello di Humboldt al paesaggio, ma alla radice rimane, a renderli vicini, il concetto 
onnicomprensivo di vita terrestre (Erdleben), che è per entrambi il vero, unico oggetto, tanto 
della pittura di paesaggio quanto della scienza della natura. Scrive Carus: «La terra ferma 
nelle sue varie conformazioni, rocce, montagne, valli e pianure, le acque stagnanti e quelle 
correnti, l’aria e le nuvole con i loro molteplici fenomeni, queste sono grosso modo le forme in 
cui si manifesta la vita terrestre»34. E se Humboldt aveva indicato nella «Esperienza della vita 
terrestre» (Erdlebenerlebnis) la condizione imprescindibile per la conoscenza del mondo, Carus 
conierà per la pittura di paesaggio una definizione che sembra fondere i termini di Humboldt 
in un’unica parola, Erdlebenbildkunst35, arte (visiva) della vita terrestre, arte della raffigurazione 
della vita terrestre.

31  Cfr. Werner Busch, Die Ordnung im Flüchtigen. Wolkenstudien in der Goethezeit, in Goethe und die Kunst [Mostra 
alla Schirn Kunsthalle, Frankfurt, 21. Mai 1994 - 7. August 1994], hrsg. v. Sabine Schulze, Stuttgart, Hatje, 1994, pp. 
518-527. 

32  Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, in La Natura e il sacro, a cura di Paolo D’Angelo, p. 166.
33  Ivi, p. 169.
34  Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, p. 18.
35  Carus, Neun Briefe über die Landschaftsmalerei, pp. 119, 131, 146, 158, 161.
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1. Introduzione: Humboldt e l’Italia
Il rapporto tra Alexander von Humboldt e l’Italia può essere declinato in diversi modi. 

Uno di essi ha indubbiamente a che fare con i viaggi che portarono lo scienziato ed esplora-
tore tedesco nel nostro paese, cosa che avvenne in almeno tre occasioni: rispettivamente nel 
1795, nel 1805 e nel 1822. La prima volta l’itinerario scelto lo condusse, ventiseienne, in Italia 
settentrionale (da Trento a Milano passando per Treviso, Venezia, Verona, Padova, Vicenza, 
Parma, Mantova, Genova, Pavia). La seconda, di poco successiva al rientro dal voyage nelle 
“regioni equinoziali”, toccò via via Torino, Genova, Pavia, Milano, Parma, Reggio Emilia, Mo-
dena, Bologna, Rimini, Pesaro, Foligno, Spoleto e Terni, Roma e, infine, Napoli; qui Humboldt 
ebbe modo di studiare il Vesuvio che però – come racconta Marie-Noëlle Bourguet nella sua 
ricostruzione del viaggio – in confronto ai vulcani che aveva visto in America meridionale, gli 
parve ben poca cosa1. La terza volta, che lo portò nuovamente in Italia, fu al seguito di Federico 
Guglielmo III che doveva prendere parte al Congresso di Verona (ma Humboldt ne approfittò 
per visitare nuovamente Venezia, Roma e Napoli).

Gli itinerari italiani non furono occasione soltanto per compiere misurazioni barometriche e 
atmosferiche o visitare musei, biblioteche e monumenti; ma anche un modo per prendere con-
tatti, fare conoscenze ed entrare in relazione con l’ambiente culturale e scientifico dell’epoca. 
Alessandro Volta, Alessandro Manzoni, Adriano Balbi, Francesco Fontana, Giovanni Fabbroni, 
Girolamo Benzoni, Filippo Salvatore Gili, Pietro Parboni, Bartolomeo Pinelli, sono solo alcuni 
dei nomi degli scienziati, dei letterati e degli artisti che Humboldt conobbe di persona, con i 
quali intrattenne un carteggio o che citò o cooptò nei propri lavori. Del resto, da homme cultivé 
(oltre che di scienza) quale egli era, non era sprovvisto di una certa familiarità con la cultura 
italiana2 come attestano tra le altre cose le citazioni dantesche presenti nel Voyage. Si trattava 
comunque di un rapporto assolutamente non unilaterale nel quale la diffusione italiana dei 
suoi più importanti lavori, e il riconoscimento della sua autorevolezza scientifica che è loro 
correlata, costituisce parte tutt’altro che secondaria. Assecondando infatti un fenomeno di por-

1  Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexander von Humboldt en Italie, 1805, Paris, Éditions du Félin, 
2017, p. 128.

2  Alexander Di Bartolo, Agnese Visconti (a cura di), Immagini di scienza, viaggi e arte a 150 anni dalla morte del 
naturalista tedesco Alexander von Humboldt (1769-1859): prime edizioni, atlanti, tavole dalle collezioni della Biblioteca: gui-
da alla Mostra bibliografica, Biblioteca universitaria di Pavia, 21-29 settembre 2009, Como, Ibis, 2009; Marisa Vannini de 
Gerulewicz, Afectos Científicos Italianos, in Alexander von Humboldt. From the Americas to the Cosmos, ed. by Raymond 
Erickson, Mauricio A. Font and Brian Schwartz, New York, Bildner Center for Western Hemisphere Studies The 
Graduate Center, The City University of New York, 2017, pp. 525-537.
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tata europea che vedeva la traduzione nelle diverse lingue dei suoi principali testi3, anche in 
Italia videro la luce, tra il 1827-29 poi nel 1860 in una nuova edizione, il Saggio politico sul regno 
della Nuova Spagna; nel 1834 Francesco Costantino Marmocchi curò la traduzione dei Quadri 
della natura; nel 1846 (ristampata nel 1860) e tra il 1850-53 si pubblicarono ben due diverse 
traduzioni del Kosmos4; senza contare gli estratti, i resoconti sunteggiati, ecc. di alcuni suoi 
scritti ospitati sulle riviste d’epoca, come il Politecnico di Carlo Cattaneo, La cultura geografica di 
Cesare Battisti e Renato Biasutti, ecc.5 

Quest’ultimo riferimento apre le porte a una riflessione sulla fortuna di Humboldt nella 
cultura accademica italiana, geografica e no. Sappiamo che il Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent divenne un testo di riferimento per quegli esploratori e studiosi come, 
ad es., Agostino Codazzi (1793-1859) ed Ermanno Stradelli (1852-1926), che decisero di riper-
correrne le orme in America meridionale. Il primo, che combatté con Bolívar ed è riconosciuto 
come eroe nazionale dai venezuelani, è autore di una Geografia statistica di Venezuela (1864); 
il secondo, che fu anche fotografo e linguista, ci ha lasciato tra le altre cose il resoconto di 
una Spedizione alle sorgenti del fiume Orinoco (1887) che fu patrocinata dalla Società Geografica 
Italiana. L’elenco degli ammiratori italiani di Humboldt in verità sarebbe decisamente molto 
lungo e comprenderebbe ogni tipo di specializzazione e branca del sapere. Vi campeggiano tra 
gli altri i nomi di Domenico Viviani e di Filippo Parlatore6. Non vanno dimenticati, a questo 
punto, i non pochi riferimenti humboldtiani presenti nella produzione di autori come Adriano 
Balbi, consigliere per la Geografia e la Statistica del governo austriaco e socio effettivo dell’Ac-
cademia delle Scienze di Vienna, autore nel 1817 di un fortunato Compendio di geografia univer-
sale conforme alle ultime politiche transazioni e più recenti scoperte, più volte aggiornato bel corso 
dell’Ottocento e tradotto nelle principali lingue europee; il già citato Francesco Costantino 
Marmocchi, mazziniano e frequentatore del Gabinetto Vieusseux, che nel 1855 rifiutò l’appena 
istituita cattedra di geografia presso l’Università di Torino, e della cui produzione vale la pena 
ricordare qui il Corso di Geografia sviluppato in cento lezioni e diviso in tre grandi parti (1853-1854); 
Giovanni Marinelli, professore ordinario di geografia a Padova e a Firenze (dove fondò la So-
cietà di Studi Geografici e ne diresse l’organo ufficiale, la «Rivista Geografica Italiana») che tra 
il 1883 e il 1902 curò un Trattato popolare di geografia universale nel quale si rende ampiamente 
omaggio al “secondo scopritore dell’America” (così Giuseppe Pennesi nel capitolo dedicato 
all’America Centrale); e così pure andranno ricordati Gerolamo Boccardo, Pietro Gribaudi, 
Filippo Porena, Giuseppe Dalla Vedova e Guido Cora, che manifestarono nei loro scritti l’in-
flusso delle idee e delle ricerche di Humboldt: praticamente coloro che, tra fine Ottocento e i 
primi del Novecento, divennero i maestri della geografia italiana7.

2. Interpretazioni di Humboldt nella geografia italiana dal secondo dopoguerra a oggi
L’edificio teorico costruito da questi maestri, ribadito e precisato dai loro allievi8, e incen-

trato su una concezione della geografia nella quale le componenti naturalistico-esplorative 

3  Inglese, francese, olandese, svedese, polacco, russo e spagnolo. 
4  Alexander von Humboldt, Cosmos: saggio di una descrizione fisica del mondo di Alessandro Humboldt; prima versio-

ne italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari, Venezia, G. Grimaldo, 1843; Id., Il Cosmo di Alessandro di Humboldt, prima 
traduzione italiana per Vincenzo Degli Uberti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1850.

5  Francesco Surdich, The Fortunes of Alexander von Humboldt in the Italian Geographical Culture of the Nineteenth 
Century, «Bulletin of Environmental and Life Sciences», 2 (2020), 1, pp. 42-55, qui pp. 44-47.

6  Ivi, pp. 51-55.
7  Horacio Capel, Filosofia e scienza nella geografia contemporanea, Milano, Unicopli, 1987, pp. 75-88.
8  Sulla storia della geografia italiana tra Otto e Novecento si vedano, tra gli altri: Ilaria Luzzana Caraci, La geo-

grafia italiana tra ‘800 e ‘900. Dall’Unità a Olinto Marinelli, Genova, Pubblicazioni dell’Istituto di Scienze Geografiche 
dell’Università degli Studi di Genova, 1982; Costantino Caldo, Il territorio come dominio: la geografia italiana durante il 
fascismo, Napoli, Loffredo, 1982; Eugenia Bevilacqua, Le istituzioni, la politica universitaria, l’organizzazione della ricerca 
e della didattica, in Roberto Almagià e la geografia italiana nella prima metà del secolo. Una rassegna scientifica e una antologia 
degli scritti, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Milano, Unicopli, 1988, pp. 19-36; Domenico Ruocco (a cura di), 
Cento anni di geografia in Italia, Novara, De Agostini, 2001; Matteo Proto, Per una storia del pensiero geografico in Italia 
(1900-1950). Paesaggio, regione e territorio in una prospettiva transnazionale, «Projets de paysage. Revue scientifique sur 
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erano – se non preponderanti – di peso tutt’altro che indifferente, permise all’ombra lunga 
dello scienziato tedesco di proiettarsi fino a circa la metà del Novecento quando, come ricor-
derà Lucio Gambi, un’opera come Il paesaggio terrestre di Renato Biasutti (prima edizione del 
1947) «inseriva la geografia italiana nel vivo di una problematica metodologica allacciantesi 
a Humboldt e Ritter»9. Queste considerazioni ci introducono all’oggetto di questo contributo 
che si propone di indagare le “tracce”, ossia la presenza, di Humboldt nella geografia italiana 
dal secondo dopoguerra a oggi attraverso alcune delle interpretazioni più complete e coerenti 
tra quelle che sono state formulate dalle geografe e dai geografi italiani. L’idea di base è che in 
questo arco temporale la figura dello scienziato tedesco sia stata oggetto di un continuo lavoro 
di reinterpretazione e appropriazione che riflette le vicende interne alla comunità scientifica e 
l’evoluzione interna della disciplina. Detto altrimenti, attraverso i diversi modi nei quali si è 
valutato l’apporto che la sua opera e le sue idee hanno dato alla geografia, è possibile leggere 
in filigrana alcune delle svolte che hanno segnato l’evoluzione del pensiero geografico e in 
particolar modo i cambiamenti intercorsi nel modo di definire lo statuto conoscitivo del sapere 
geografico e i suoi metodi. 

Insomma, che geografi diversi, appartenenti a generazioni diverse e vissuti in contesti sto-
rici e culturali diversificati, abbiano parlato dello stesso autore in modi tali da non essere non 
solo non sovrapponibili ma persino alternativi tra loro, non deve stupirci né scandalizzar-
ci. La breve perlustrazione degli Humboldt operanti all’interno della geografia italiana degli 
ultimi settant’anni permette infatti di circoscrivere un campo strategico inizialmente monolitico 
ma fattosi via via sempre più dinamico al cui interno convivono unità discorsive, schemi di pen-
siero, esigenze di legittimazione, aspettative e rotture, rivendicazioni e contro-rivendicazioni 
che riflettono nella loro eterogeneità – oltre che le preferenze individuali dei singoli studiosi 
e i loro personali orientamenti di ricerca – alcune delle tendenze presenti, implicitamente o 
esplicitamente, all’interno della comunità scientifica e accademica (quella che un tempo si sa-
rebbe chiamata la corporazione dei professori universitari di geografia o, più sinteticamente, 
la geografia dei professori)10. Nella misura in cui, inteso come oggetto discorsivo, Humboldt 
veicola dei giudizi di valore sull’identità del geografo ecco aprirsi, con Foucault, una questio-
ne di soggettivazione, vale a dire di assegnazione di uno specifico statuto disciplinare a questo 
particolare tipo di ricercatore11; nel cambiamento dei modi di parlarne si possono vedere i 
segni di un tipico avvicendamento paradigmatico, per dirla con Kuhn12, contraddistinto dal nesso 
inestricabile tra una certa immagine scientifica del mondo e certe modalità storicamente deter-
minate di fare scienza; infine, per rifarci ora a Bourdieu, possiamo leggere questi mutamenti 
in termini di relazioni di autorità e dipendenza connesse alla produzione-mantenimento di capi-
tale accademico13. Il riconoscimento dell’autorevolezza di alcuni autori piuttosto che di altri 
– e la definizione stessa del contenuto di questa autorevolezza – è un’operazione che, come è 
noto, serve a dare agli studiosi «la sensazione di partecipare a una lunga tradizione storica»14. 

la conception et l’aménagement de l’espace», 7 (2012), pp. 2-12 (<http://journals.openedition.org/paysage/16763> 
ultima consultazione 24.02.2023); Bruno Vecchio, Geografia accademica e associazionismo geografico tra Otto e Novecento, 
in Manuali, sussidi e didattica della geografia. Una prospettiva storica, a cura di Gianfranco Bandini, Firenze, Firenze 
University Press, 2012, pp. 19-32; Paola Sereno (a cura di), Geografia e geografi in Italia dall’Unità alla 1a guerra mondiale, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019.

9  Lucio Gambi, Una geografia per la storia, Torino, Einaudi, 1973, p. 32.
10  Yves Lacoste, Crisi della geografia, geografia della crisi, Milano, FrancoAngeli, 1977.
11  Michel Foucault, La verità e le forme giuridiche, in Id., Archivio Foucault, 2. 1971-1977. Poteri, saperi, strategie, Mi-

lano, Feltrinelli, 1997, pp. 84-85; Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 159 e sgg.
12  Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1999.
13  Pierre Bourdieu, Homo academicus, Bari, Edizioni Dedalo, 2013, pp. 138-141. Bourdieu distingue sostanzial-

mente tre forme di capitale o prestigio accademico: accademico propriamente detto (interno), scientifico e sociale. 
Cfr. anche, dello stesso autore: Il mestiere di scienziato: corso al Collège de France 2000-2001, Milano, Feltrinelli, 2003.

14  Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, p. 168. Qualche riga dopo: «In parte per selezione e in parte per 
distorsione, gli scienziati delle età precedenti sono implicitamente presentati come se la loro attività si fosse svolta 
intorno allo stesso insieme di problemi fissi ed in accordo con lo stesso insieme di canoni permanenti che la più 
recente rivoluzione nella teoria e nel metodo ha dichiarato scientifici». 
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Questo sguardo sul passato ha cioè un valore, puramente retrospettivo, di “invenzione della 
tradizione”, perché la scelta cade su figure che in qualche maniera avvalorano l’idea che del 
sapere ha in mente colui che la mette in atto; costruzione situata e normativa, è a tutti gli effetti 
una proiezione all’indietro – del tutto legittima, certo, ma troppo spesso assunta inconsapevol-
mente come autoevidente15.

Esplorare queste costruzioni discorsive significa quindi addentrarsi nel sistema socialmen-
te codificato di sistematizzazioni formali che comprendono i criteri di scientificità, le proce-
dure di organizzazione del lavoro, le demarcazioni disciplinari, ecc. della scienza “normale” e 
che sovrintendono la costituzione del profilo soggettivo (e condiviso) di determinate pratiche 
conoscitive. Il che ci dice molto di come è cambiata nel tempo la percezione che le geografe 
e i geografi italiani hanno di ciò che fanno. Dopotutto questa continua attività di riscrittura e 
appropriazione – meglio: di appropriazione attraverso la scrittura – è un fatto tutto sommato 
positivo: rappresenta prima di tutto un segno di vitalità, perché quando muta l’immagine 
scientifica del mondo significa che è mutato anche il modo di fare scienza e, con esso, il ruolo 
sociale della disciplina. In quanto tale, ci parla anche del grado di maturità e consapevolez-
za a cui pervengono le pratiche autoriflessive nella geografia italiana. Queste interpretazioni 
ci dicono insomma non soltanto qualcosa del soggetto di cui trattano (perché ne catturano, 
evidenziandolo, un particolare aspetto della sua multiforme attività di scienziato); ma anche, 
o soprattutto, molto dei soggetti che le formularono16. Pertanto, quando si tratta delle valu-
tazioni che sono state formulate della personalità e dell’opera di Humboldt, molto è ciò che 
ciascuno vi ha preso; ma molto è anche ciò che ciascuno vi ha messo, proiettandovi schemi 
consolidati o innovativi, dispute generazionali, domande e orientamenti di ricerca particolari. 
In questo senso si può usare qui il termine “metabiografia” nell’accezione datagli dallo storico 
della scienza Nicolaas Rupke17. E cioè: non la narrazione di «una sequenza cronologica lineare 
di eventi causalmente correlati nel corso della vita di Humboldt» (ciò che connota una biogra-
fia in senso classico), ma «un confronto tra rappresentazioni discrete di Humboldt sotto forma 
di gruppi [clusters] di tratti caratteristici», il cui intento di fondo è fare luce «sulle strategie 
discorsive e le posizioni politiche del processo di annessione di Humboldt»18.

Va quindi segnalato che, sebbene ciascuno studioso ci dia una propria personale interpreta-
zione della sua figura, c’è tuttavia un punto essenziale che le accomuna e sul quale concordano 
tutte – il posto centrale che gli assegnano nella storia della disciplina: Humboldt come novità, 
rottura, “golden spike”, spartiacque tra un prima e un poi e iniziatore di tutto ciò che passa 
sotto l’etichetta di “geografia moderna”. Un’idea che risale in realtà alla fine dell’Ottocento, 

15  Per una problematizzazione della concezione normativa del disciplinamento in geografia: Angelo Turco, Ge-
ografia e scienze umane, in Aspetti e problemi della geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, 2 voll., Settimo Mila-
nese, Marzorati, 1987, II, pp. 87-130.

16  Così come, bisognerebbe aggiungere, dei come e dei perché quell’interpretazione venne accolta da alcuni e/o 
rigettata da altri. O, come scrive Bruno Latour: «il destino di una tesi è legato al comportamento altrui. […] Un 
enunciato è sempre a rischio, come una palla in una partita di rugby. Se nessuno la prende, se ne sta lì, immobile 
sull’erba del campo. Per rianimarsi ha bisogno di un’azione, di qualcuno che l’afferri e la lanci; ma il lancio dipende 
a sua volta dall’aggressività, dalla velocità, dalla destrezza e dalla tattica degli avversari» (La scienza in azione. Intro-
duzione alla sociologia della scienza, Torino, Edizioni di Comunità, 1998, p. 138).

17  Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
18  Ivi, p. 18 (qui e là dove non indicato, la traduzione è di chi scrive). 
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come hanno evidenziato tra gli altri Nicolaas Rupke19 e, in Italia, Claudio Greppi20 e che a sua 
volta meriterebbe di essere approfondita e inquadrata in un quadro ancora più ampio. Va da 
sé che, a seconda della studiosa o dello studioso presi in esame, i motivi che giustificano il ri-
conoscimento di questo ruolo di primo piano sono perlopiù, come si è detto, oltre che diversi 
e alternativi, anche in opposizione tra di loro. 

2.1 Il viaggiatore-naturalista: Caraci, Almagià, Toniolo, Baldacci
Questa prima tranche ci restituisce l’immagine classica, diciamo pure canonica di Humbol-

dt: il viaggiatore-scienziato che ponendo le basi per una rifondazione delle prospettive cono-
scitive del viaggio incarna una delle due anime della geografia moderna – quella naturalistica 
e improntata a valori di rigore, razionalità, precisione e tesa alla spiegazione delle interconnes-
sioni di tutti i fenomeni. 

Uno dei primi a farsene interprete è Giuseppe Caraci (1893-1970), geografo particolarmente 
attivo nel campo della cartografia e della storia della cartografia e docente presso l’università 
di Roma. Caraci dedica a Humboldt la prima parte del corso di geografia dell’a.a. 1946-47 
incentrato su Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna21. Di Humboldt viene 
ricordata innanzitutto la passione giovanile per le scienze naturali, gli studi di mineralogia 
e l’apprendistato accanto ai due Forster: Johann e suo figlio Georg (di quest’ultimo si citano 
il Voyage Round the World, resoconto del secondo viaggio compiuto da Cook nel Pacifico e le 
Ansichten vom Niederrhein, Vedute del basso Reno, 1790)22. Nella formazione del futuro studio-
so, ampia e cosmopolita, un peso considerevole viene riconosciuto alla società illuministica 
uscita dalla Rivoluzione francese e alle correnti vive di tutto il pensiero europeo, ivi compresa 
la «soda cultura classica ch’egli s’era assimilata negli anni della sua un po’ umbratile gio-
vinezza»23 (vi si accompagna invece la minimizzazione dell’apporto delle «contemporanee 
speculazioni filosofiche e naturalistiche della Germania dell’Aufklärung»). L’Humboldt a cui 
pensa Caraci è soprattutto uno studioso universale e organico, nella cui produzione – in ottem-
peranza al principio, che la domina, dell’interdipendenza reciproca di tutti i fenomeni – non 
ha senso separare interessi, settori e campi d’indagine tra i quali corrono una straordinaria 
coerenza e continuità d’intenti e metodologica. Questo non vieta tuttavia di guardare a questo 
ricchissimo percorso di ricerca attraverso un criterio selettivo particolare: ossia individuando-
vi «quanto ha avuto di poi un più vivo interesse ed una più immediata risonanza pei nostri 
studi che lo rivendicano come uno dei fondatori della geografia moderna e vedono perciò, nel-

19  Scrive a questo proposito Rupke: «Humboldt era sempre stato conosciuto per i suoi contributi alla geogra-
fia, in particolare ai suoi rami ausiliari; ma per tutto il diciannovesimo secolo era stato più ampiamente collegato 
alle scienze della terra (“Erdkunde”), il che lo rendeva tanto un geologo quanto un geografo. Né nella biografia di 
Bruhns né in altre prime biografie Humboldt fu definito principalmente come un geografo. Tra i colleghi con cui 
aveva condiviso interessi scientifici, il geologo Leopold von Buch fu citato più frequentemente del geografo Carl 
Ritter (1779-1859). L’interpretazione di Humboldt come padre fondatore della disciplina della geografia è di data re-
lativamente tarda. Nel 1899, Ferdinand von Richthofen (1833-1905), in occasione del centenario dell’inizio del viag-
gio di Humboldt nelle Americhe 1799-1804, lo lodò come “il passato maestro e fondatore della geografia fisica di 
oggi”, e ripeté questa affermazione nella sua lezione inaugurale come rettore dell’Università di Berlino. Eppure, la 
maggior parte dei biografi di Humboldt non lo presentava come geografo ma come il poliscienziato della biografia 
di Bruhn e come divulgatore scientifico, forse un geologo. L’idea che Humboldt fosse un fondatore della geografia 
divenne valuta comune con Hettner, lui stesso considerato uno dei fondatori della moderna geografia tedesca. Nel 
suo fondamentale Die Geographie: ihre Geschichte, ihr Wesen und ihre Methoden (1927), che riassume i suoi articoli sulla 
metodologia pubblicati dal 1895 nella Geographische Zeitschrift, pone Humboldt accanto a Ritter come padre fonda-
tore della disciplina [subject]. Humboldt aveva sviluppato la geografia vegetale, la meteorologia e la climatologia, 
ma anche lo studio degli esseri umani nel loro rapporto con l’ambiente fisico» (ivi, pp. 155-156). 

20  Claudio Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, Trieste, Asterios, 2021, pp. 226 e 229. 
21  Giuseppe Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna. 1: Alessandro von Humboldt (1769-

1859): parte prima. Corso di geografia dell’anno accademico 1946-47, Roma, Scientia, 1947.
22  Georg Forster, A Voyage Round the World in His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, commanded by Capt. James 

Cook, during the Years 1772, 3, 4, and 5, London, White, Robson, Elmsly, Robinson, 1777; Id., Ansichten vom Niederrhein, 
von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich, Berlin, Vossische Buchhandlung, 1791.

23  Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, p. 68. 
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la geografia, la scienza alla quale è soprattutto legata la sua fama di studioso»24. Di qui la lettu-
ra proposta: l’importanza di Humboldt risiede principalmente nella sua capacità di costruire 
«sintesi grandiose», grandi quadri nei quali i diversi elementi fisici si organizzano e collabora-
no reciprocamente, in maniera complessa25. Connessioni, unità nella diversità, comparazione, 
armonia, concatenamento, ecc. sono le parole d’ordine attraverso le quali lo scienziato tedesco 
legge i fenomeni naturali, e questa visione trova nelle sue opere, a cominciare dal Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent26, un banco di prova decisivo. Nelle parole di Caraci, 
quello in America fu di fatto un viaggio «che fece epoca nella storia della geografia, modello 
del genere, più volte seguito, mai superato»27. Più precisamente:

Esso apre, in questa storia, un periodo nuovo; inizia l’era dei viaggi che si possono dire a buon di-
ritto scientifici, viaggi per i quali lo scopo da conseguire non è veduto solo nella ricognizione, per 
intensiva che sia, di spazi marini o terrestri, ma ancora più nella raccolta di materiali in funzione 
di determinati problemi scientifici. Direi che ciò che importa, in viaggi di questo genere, non è 
tanto percorrere e rilevare nuovi territori, o ripercorrere ed esaminare più a fondo territori noti, e 
neppure, forse, descrivere nuovi fenomeni e scoprir nuove forme di vita, quanto raccogliere, con 
queste ed altre ricerche, gli elementi necessari alla definizione di principi generali. Questi elemen-
ti, comparati fra di loro nel tempo e nello spazio, ed elaborati sul fondamento di vedute teoriche, 
condurranno poi alla formulazione di leggi valevoli per tutta la superficie terrestre, anzi, secondo 
l’aspirazione dello Humboldt, per tutto il sistema della natura28. 

Perché è importante che Humboldt abbia viaggiato in America? Non tanto, argomenta Ca-
raci, per la pur imponente mole di informazioni raccolte in questa parte della Terra, che ne 
accrebbe la conoscenza, ma per le potenziali implicazioni comparative che esse portavano con sé. 
Le non poche differenze climatiche, geologiche, ecc. che corrono tra Europa e America age-
volarono il confronto tra questi due continenti e da questo è ancora oggi possibile ricavare 
preziosi ragguagli sulle cause dei fenomeni fisici e sul loro mutuo intrecciarsi29 che si rivelano 
utili per la formulazione di leggi generali30. Caraci cita a questo proposito un’affermazione 
tratta dal Voyage perché particolarmente emblematica del modus pensandi di Humboldt: «la 
scoperta d’un gruppo di isole disabitate presenta minor interesse della conoscenza delle leggi 
che serrano un gran numero di fatti isolati»31. Ciò è peraltro conforme agli scopi che lo stesso 
Humboldt si era proposto: «far conoscere i paesi che ho visitato, e raccogliere fatti opportuni 
per spander luce sopra una scienza appena abbozzata, e che vagamente si designa coi nomi 
di Fisica del mondo, o Teoria della terra, o Geografia fisica. Dei due scopi il secondo mi parve il più 
importante»32. Nel quadro di una concezione connettiva e comparativa del sapere come quella 
humboldtiana33, la raccolta di una gran mole di informazioni sulla natura americana, opera-

24  Ivi, p. 74.
25  Ivi, pp. 74-75.
26  Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
27  Caraci, Figure di studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 44-45. 
28  Ivi, p. 45.
29  Ivi, pp. 49-50. 
30  Ivi, pp. 52-53.
31  Cito qui la traduzione realizzata dallo stesso Caraci del passo tratto da Humboldt, Voyage aux régions 

équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 144: «La découverte d’un groupe d’îles inhabitées offre moins d’intérêt que 
la connaissance des lois qui enchaînent un grand nombre de faits isolés». 

32  Ivi, p. 4: «faire connaitre les pays que j’ai visités, et recueillir des faits propres à répandre du jour sur une 
science qui est à peine ébauchée, et que l’on désigne assez vaguement par les noms de Physique du monde, de Théorie 
de la terre, ou de Géographie physique. De ces deux objets le dernier me parut le plus important».

33  A proposito della visione olistica di Humboldt, Caraci osserva quanto segue: «la sua operosità scientifica 
presenta pari evidenza nel campo dell’analisi dei singoli fenomeni, come in quello della loro elaborazione teoretica. 
In tutti i settori cui si applicò rimane ancora visibile questo duplice, inseparabile aspetto del suo ingegno. Ma in-
dubbiamente, assai più e meglio che pel contributo analitico, già sorprendente per quantità e novità di elementi, la 
sua influenza si esercitò attraverso la costruzione di sintesi grandiose: in queste il giuoco di tali elementi è visto in 
un sempre più ampio ed armonico loro stringersi, comporsi e organizzarsi, sì che se ne possa assurgere a idee via 
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zione pur importante, non ha quindi valore in sé, ma è funzionale all’esplorazione delle leggi 
che governano tutti i fenomeni: dati, rilevazioni, ecc. sono ordinati volutamente «non secondo 
l’ordine col quale s’erano successivamente presentati, ma secondo i rapporti che hanno tra di 
loro»34. Non è un caso se per il riordino e l’elaborazione dei risultati di questo viaggio non fu 
sufficiente a Humboldt un ventennio, e una parte del materiale raccolto non venne neppure 
utilizzato. 

Più di quella appena riassunta, fu però un’altra lettura, formulata e diffusa all’interno della 
geografia italiana del secondo dopoguerra da studiosi come Roberto Almagià, Renato Toniolo, 
Osvaldo Baldacci e altri, a fissare una sorta di schema interpretativo consolidato e dominante 
– questo, condiviso per decenni da generazioni di studiosi, costituì una sorta di trait d’union 
tra la geografia ottocentesca e quella del Novecento. L’immagine di Humboldt che la con-
traddistingue va inquadrata all’interno di una più ampia ricostruzione dell’intera storia della 
disciplina incentrata sull’idea della sua natura “integrale” (cioè monistica)35. Ritorna ad es. 
più volte, anche a distanza di anni36, nella produzione scientifica di Roberto Almagià, studioso 
nato nel 1884 a Firenze (dove studiò con Giuseppe Dalla Vedova) e morto a Roma nel 196237. 
La troviamo formulata nel 1947 all’interno di un volume collettaneo dal titolo Introduzione 
allo studio della geografia e firmato anche da Elio Migliorini, Giuseppe Nangeroni, Aldo Sestini 
e Renato Toniolo. Il capitolo che apre il volume, Concetto e indirizzi della geografia attraverso 
i tempi, è redatto dallo stesso Almagià. Si tratta, com’è facile intuire, di una sintesi di storia 
della geografia che si apre con la civiltà greca e l’età romana per arrivare fino al XX secolo. È 
a Humboldt, scrive l’autore, che «si deve in gran parte l’instaurazione dell’indirizzo moderno 
della scienza geografica»; egli è infatti «il primo viaggiatore-geografo nel senso vero e proprio 
del termine»38. Il suo principale merito consiste nell’aver tirato fuori la geografia dalle secche 
nelle quali si era arenata alla fine del XVIII secolo quando, assunto un taglio prevalentemente 
descrittivo e statistico, si era insterilita in mera raccolta di dati. Una delle critiche che Almagià 
rivolge alla geografia del Settecento è l’eccessivo interesse che questa nutriva per «fatti e dati 
di carattere fluttuante ed instabile»: quelli che si riferivano alle attività umane (produzioni, 
traffici, ordinamenti politici, ecc.) a scapito dello «studio dell’ambiente naturale, che forma il 

via più generali e comprensione, senza le quali tutto il complesso perderebbe luce e significato» (Caraci, Figure di 
studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 74-75). E ancora: «l’aspirazione ad una visione unitaria della 
vita nella sua universale diffusione e armonica ripartizione sulla superficie del pianeta resta uno dei motivi più cari 
alla speculazione dello Humboldt» (ivi, p. 216).

34  Ivi, p. 46. 
35  La geografia era cioè concepita come una scienza “descrittiva”, “generale” e “di sintesi” scarsamente interes-

sata a prendere posizione sui conflitti sociali e politici e più propensa a individuare i nessi di correlazione causale 
che si producono tra i fenomeni fisici, biologici e antropici distribuiti sullo spazio terrestre. Su questo punto, oltre 
che ai saggi critici di Lucio Gambi contenuti in Una geografia per la storia, si rimanda il lettore a: Massimo Quaini, 
La costruzione della geografia umana, Firenze, La Nuova Italia, 1975 e Id., Dopo la geografia, Roma, L’Espresso, 1978; 
Giuseppe Dematteis, Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci. Biforcazioni geografiche, «Ambiente Società Territorio. 
Geografia nelle scuole», 53 (2008), 3-4, pp. 3-13 (ora in Id., Geografia come immaginazione. Tra piacere della scoperta e 
ricerca di futuri possibili, Roma, Donzelli, 2021, pp. 129-162).

36  Roberto Almagià, La geografia, Roma, Istituto per la propaganda della cultura italiana, 1919; Id., Geografia, in 
Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1930, V, pp. 602-617; Id., L’alba 
della geografia moderna, «Scientia», 57 (1935), 29, pp. 270-278; Id., Fondamenti di geografia generale, Roma, Cremonese, 
1962; Id., Storia della Geografia, in Storia delle Scienze, a cura di Nicola Abbagnano, Torino, UTET, 1962, pp. 181-303.

37  Domenico Ruocco definisce Almagià «la personalità scientifica che riassume in sé i compiti della geografia 
italiana per un quarantennio e la trasporta nella seconda metà del secolo» (Domenico Ruocco, L’evoluzione del pensie-
ro geografico, in Id., Cento anni di geografia in Italia, p. 18). Su Almagià si rimanda a Osvaldo Baldacci, Roberto Almagià 
(1884-1962), «Bollettino della Società Geografica Italiana», 95 (1962), 1-3, pp. 257-273; Elio Migliorini, Roberto Alma-
già e la letteratura geografica del suo tempo, «Rivista Geografica Italiana», 92 (1985), 12, pp. 53-73; Guglielmo Scaramel-
lini, Il contributo di Roberto Almagià nell’evoluzione della geografia italiana, in Roberto Almagià e la geografia italiana nella 
prima metà del secolo. Una rassegna scientifica e una antologia degli scritti, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Milano, 
Unicopli, 1988, pp. 77-111, qui pp. 87 e sgg.

38  Renato Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, in Introduzione allo studio della geografia, a 
cura di Renato Almagià, Elio Migliorini, Giuseppe Nangeroni, Aldo Sestini e Renato Toniolo, Milano, Marzorati, 
1947, pp. 7-47, qui p. 38; cfr. Almagià, Fondamenti di geografia generale, p. 46. 
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sostrato sul quale l’uomo si muove ed opera»39. Il metodo di Humboldt è diverso e, in quanto 
tale, innovativo: non si limita a raccogliere o elaborare dati ma, nell’approcciare un fenomeno 
terrestre, tende a indagarne la distribuzione spaziale e, attraverso uno studio comparato, le 
leggi di tale distribuzione che lo legano a fenomeni presenti in altre regioni del pianeta. In 
questa maniera egli ha restituito alla geografia il suo vero oggetto, che è lo studio dei legami di 
interdipendenza fra tutti i fenomeni della natura40.

Un altro passaggio caratterizzante la lettura di Almagià è dato dall’accostamento Humbol-
dt-Ritter41. Se il primo, come abbiamo visto, è fautore di un recupero (che è al tempo stesso un 
rilancio) della geografia fisica, il secondo ne incarna a sua volta l’anima storico-umanistica. 
Il metodo di Ritter consiste infatti nel porre in risalto l’azione reciproca uomo-ambiente o, 
meglio, l’azione reciproca che si produce tra l’ambiente naturale che contraddistingue una 
determinata regione della superficie terrestre, e lo sviluppo storico dei diversi popoli che la 
abitano. Mentre Humboldt ridà lustro alla geografia generale, sforzandosi di cogliere i legami 
di interdipendenza dei fenomeni che sono dislocati nelle diverse regioni della Terra, Ritter è 
identificato come sostenitore di una geografia regionale (o corografia) incentrata sui fattori 
umani che fanno di una regione un individuo storico-geografico, ossia una realtà unica, per 
quanto in correlazione con tutte le altre. L’uno fa, dunque, della Terra intesa come ambiente 
fisico “totale” l’oggetto delle sue ricerche; l’altro guarda alla Terra in funzione degli uomini, 
ossia in quanto loro sede e dimora.

In estrema sintesi, questo è il canone storiografico al quale Almagià – e, con lui, la geogra-
fia italiana – è sempre rimasto fedele; e quest’accostamento, che è al tempo stesso una con-
trapposizione tra i due studiosi tedeschi – uno grande viaggiatore, l’altro più tendente alla 
speculazione filosofica, uno naturalista, l’altro storicista, ecc. – attraversa un po’ tutta la sua 
produzione scientifica, consolidando l’immagine di Humboldt presso generazioni di studenti, 
alcuni dei quali sarebbero diventati a loro volta geografi universitari. Lo ritroviamo ribadito, 
tra gli altri, nei Fondamenti di geografia generale editi per la prima volta nel 1945 e più volte 
ristampati nei decenni successivi fino ai primi anni Settanta42. Anche qui Humboldt e Ritter 
sono presentati al lettore come fondatori dell’edificio scientifico della geografia moderna: «Le 
caratteristiche peculiari che individuano la Geografia appaiono fissate ormai dopo Humboldt 
e Ritter»43. In particolare, Humboldt è colui che «ha gettato le basi dello studio scientifico del 
rilievo terrestre, ha eseguito per primo osservazioni e misure sistematiche sugli elementi del 
clima (temperatura, piovosità), anche in relazione all’altitudine, inoltre studi sui suoli e la 
vegetazione, ed anche indagini sui fatti umani, come i tipi e la distribuzione delle abitazioni 
ecc.»44. Un punto sul quale vale la pena spendere ancora qualche parola è il fatto che Almagià 
non nasconde la propria insoddisfazione per quelli che ritiene essere gli eccessi dell’imposta-
zione data alla geografia da Ritter. Egli deplora l’accentuazione data dagli allievi del geografo 
tedesco alla matrice storicista del suo insegnamento, e cita a questo proposito come un fatto 
del tutto negativo Hermann Guthe, il quale «giungeva ad affermare che la Geografia insegna 
a conoscere la Terra “come sede e dimora degli uomini”»45. Dietro questa insoddisfazione, cui 

39  Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, pp. 36-37. 
40  Ivi, p. 39.
41  Peraltro già presente nelle lezioni tenute da Caraci; si veda, a questo proposito, il seguente riferimento all’«e-

poca di Humboldt e Ritter, che giustamente è considerata il preludio e nello stesso tempo la prima concreta affer-
mazione della geografia moderna. [...] E giova prima di tutto rilevare come i corifei di questa rivoluzione scientifica 
– Alessandro von Humboldt e Carlo Ritter – operino, pur con mete alquanto diverse, in uno stesso clima spirituale, 
soggetti ad influenze analoghe, o almeno non dissimili, con un sincronismo pieno di significato (Caraci, Figure di 
studiosi e problemi di metodo nella geografia moderna, pp. 27-28).

42  Almagià, Fondamenti di geografia generale.
43  Ivi, p. 64. 
44  Ivi, p. 63. Il testo prosegue nel seguente modo: «Ma nello studio di ciascuno dei su accennati fenomeni, 

l’Humboldt tende ad assurgere, dall’esame delle condizioni in cui esso si osserva nella regione considerata, alla ri-
cerca delle altre regioni della Terra nelle quali lo stesso fenomeno si verifica, indagandone insomma la distribuzione 
spaziale e le leggi che la regolano; questa indagine appare compito principale del geografo» (corsivo mio). 

45  Almagià, Concetto e indirizzi della geografia attraverso i tempi, p. 40; Id., Fondamenti di geografia generale, p. 64.
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corrisponde viceversa il giudizio positivo nei confronti di Humboldt, vige come si è detto l’a-
desione a una concezione unitaria e integrale della geografia intesa come disciplina al tempo 
stesso naturalistica e umana e basata sulle leggi della distribuzione spaziale e delle connessio-
ni reciproche – “sintesi” che gli allievi di Ritter trascurarono dando maggiore preminenza ai 
fatti storici e studiando i fenomeni naturali in funzione di questi. 

Uno dei testi nei quali Almagià si occupa in maniera organica di Humboldt ci è offerto da 
un articolo pubblicato in occasione del centenario della sua nascita alla fine degli anni Cin-
quanta sulla rivista «Le vie del mondo» edita dal Touring Club Italiano46. Benché la sede nella 
quale questo lavoro è apparso fosse di taglio prettamente divulgativo, il linguaggio adoperato 
e il tono generale non sembrano differire più di tanto da quelli usati di solito in pubblicazioni 
più paludate (l’articolo è peraltro corredato di un apparato cartografico e iconografico di tutto 
rispetto). Non dobbiamo ovviamente aspettarci particolari novità nella ricostruzione che l’au-
tore propone ai lettori delle «Vie del mondo»: all’interno della storia della geografia il ruolo di 
Humboldt è quello dell’esploratore che seppe superare i limiti della scienza meramente enu-
merativa del XVIII secolo, incapace, quest’ultima, di indagare e illustrare i rapporti reciproci 
e, quindi, le connessioni causali, tra gli elementi fisici e quelli umani, economici e politici che 
coesistono nel medesimo spazio: «E perciò il centenario della morte che quest’anno si com-
memora, è un po’ la commemorazione della nascita o rinascita della Geografia»47. Non manca 
l’accostamento con Ritter, il quale viene posto in una posizione di subalternità:

Due sommi, ma di indole, di tendenze, di forma mentale diversissime: naturalista e viaggiatore 
lo Humboldt, studioso con tendenze filosofiche e maestro eccellente il Ritter. Due sommi, ma se 
guardiamo alla larghezza di preparazione, all’acume della capacità di osservazione e della com-
parazione, alla potenza sia dell’analisi che della sintesi e anche dell’esposizione, più grande – e 
mi pare senza dubbio – appare lo Humboldt cui giovò l’aver trascorso il primo periodo della sua 
vita fra studiosi tedeschi, ma il successivo, più fecondo, in ambiente francese48. 

Ma in che cosa consistono, in concreto, quei meriti scientifici che secondo Almagià sono 
tanti e tali da assicurare a Humboldt un posto di primo piano «fra i geografi e i naturalisti in 
genere»? La risposta li individua nella sua capacità di trasformare la conoscenza, da “aggrega-
to” di informazioni empiriche eterogenee, a sistema coerente e unitario49. Questo risultato di 
straordinaria importanza è ottenuto mediante l’applicazione sistematica di due principi-gui-
da: la causalità e la coordinazione spaziale50.

Questi tratti ritornano nel Compendio di geografia generale di Renato Toniolo, uno studioso 
appartenente alla stessa generazione di Almagià (nasce nel 1881 a Pisa, muore a Bologna nel 
1955). Anche questo testo, che attraversa indenne i decenni, ci mette a diretto contatto con un 
modo di guardare alla figura di Humboldt e, indirettamente, definire la geografia, sul quale 
si sono formate generazioni di studenti universitari: se la sua prima edizione risale al 1936, 
l’ultima, riveduta e ampliata, è del 1977. Apparentemente, il punto di vista di Toniolo sembra 
ricalcare sic et simpliciter quello di Almagià: Humboldt è il «naturalista e viaggiatore» che «ri-
cercò le cause e le conseguenze della distribuzione dei fatti fisici e umani e pose in evidenza il 
principio della coordinazione spaziale»51 – in realtà, a una lettura più attenta se ne discosta per 
alcuni particolari (si veda ad es. il confronto con Ritter). Lo vediamo esprimere una valutazio-
ne positiva sul Settecento, secolo che pone le basi per il superamento del «dualismo fra i due 
indirizzi naturalistico e storico» grazie ai viaggi d’esplorazione e le ricerche sui fenomeni fisici, 
da un lato, e la “Geografia dell’uomo” coltivata, tra gli altri, da Henry Buckle, Melchiorre Gio-

46  Roberto Almagià, Alessandro von Humboldt, «Vie del Mondo», 21 (1959), 5, pp. 493-503.
47  Ivi, p. 495.
48  Ibidem. 
49  Quella tra aggregato e sistema è una distinzione che risale nientemeno che a Kant (mi permetto di rinviare a 

Marcello Tanca, Geografia e filosofia. Materiali di lavoro, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 30-34 e 44-57). 
50  Almagià, Alessandro von Humboldt, pp. 500-501. 
51  Roberto Toniolo, Compendio di geografia generale, Milano-Messina, Principato, 1968, pp. 16-17.
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ia e Carlo Cattaneo, dall’altro52. Artefici di questa riconciliazione sono tanto Humboldt quanto 
Ritter. Il primo, «ricercò le cause e le conseguenze della distribuzione dei fatti fisici ed umani 
e pose in evidenza il principio della coordinazione spaziale, che lega fra loro i fenomeni sulla 
superficie terrestre, illustrandone i rapporti in numerose pubblicazioni, fra cui la sua maggiore 
è “Cosmos” (1845)»53. Il secondo fu «storico di tendenze speculative, con minore esperienza 
diretta dei luoghi, ma con costanti preoccupazioni metodologiche» e studiò con metodo com-
parativo le relazioni tra fatti umani e ambiente geografico54. Rispetto ad Almagià, che accen-
tuava le differenze tra i due studiosi, Toniolo sposta l’attenzione sui reciproci “seguaci”: que-
sti, scrive, «rinnovarono l’antico contrasto tra i due indirizzi della Geografia, il naturalistico 
e lo storico, in urto fra loro, ritardando il costituirsi della Geografia scientifica come scienza 
unitaria»55. Viene quindi riaffermata l’idea unitaria di geografia, scienza “senza aggettivi”, che 
in quegli anni dominava il panorama epistemologico della disciplina. 

A riprova del perdurare di certi schemi interpretativi all’interno della geografia italiana del 
secondo dopoguerra si può infine citare a titolo esemplificativo il volume Il pensiero geografico 
di Osvaldo Baldacci, pubblicato per la prima volta a metà degli anni Settanta56. Vi ritroviamo i 
principali elementi che contraddistinguevano lo schema interpretativo diffusosi in quegli anni 
nella geografia italiana; e cioè, in sintesi: 1) Humboldt (e Ritter) fanno compiere alla geogra-
fia quel salto di qualità che le permette di dirsi veramente scientifica; più precisamente: «La 
presenza di Humboldt nella geografia dell’Ottocento inizia una crescita immediata della disci-
plina e la ricerca sempre più approfondita dei contenuti e delle finalità qualificanti, insisten-
do sulla importanza determinante della natura»57; 2) i meriti precipui di Humboldt derivano 
da un lato dai suoi successi come esploratore e dalla sua indubbia capacità di osservazione, 
dall’altro dall’«avere saputo lavorare anche con mentalità geografica, vale a dire con visione 
sinottica della localizzazione, della coesistenza nello spazio, della reciprocità e della causali-
tà»58. A questi due punti Baldacci aggiunge una menzione positiva dell’Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle-Espagne (1823-27)59, opera nella quale «Humboldt si cimenta come geo-
grafo, redigendo una monografia che comprende tutti gli argomenti nei quali la convergenza 
uomo-natura costituisce il collegamento fondamentale»60.

2.2 L’arguzia di Humboldt: Franco Farinelli
La lettura di Franco Farinelli matura in un clima culturale molto diverso da quello nel quale 

si muovevano gli autori precedenti. Farinelli, nato nel 1948, è allievo a Bologna di Mario Or-
tolani e di Lucio Gambi. Quest’ultimo, a sua volta allievo di Almagià, è soprattutto un critico 
impietoso dei limiti della concezione monistica e unitaria della geografia61. La ricostruzione 
di Farinelli, che si pone in aperta discontinuità col canone dominante, è particolarmente nota 
anche fuori dalla geografia, e si condensa in una fortunata formula: l’arguzia del paesaggio (su 
Google Scholar a questo titolo sono associate ben 130 citazioni). Sarebbe tuttavia ingeneroso 

52  Ivi, p. 16.
53  Ivi, p. 17. 
54  Ibidem. 
55  Ibidem.
56  Osvaldo Baldacci, Il pensiero geografico, Brescia, La Scuola, 1975.
57  Ivi, p. 122. 
58  Ivi, p. 121.
59  Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 2 voll., Paris, Schoell, 1811; trad. 

it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna, a cura di Raffaele Giura Longo e Pasquale Rossi, Bari, Edipuglia, 1992.
60  Baldacci, Il pensiero geografico, p. 122; si faccia caso al fatto che in questo testo Baldacci si sofferma su Humbol-

dt per una pagina e mezzo, mentre dedica a Ritter oltre quattro pagine. Forse un segno dei tempi?
61  La critica di Gambi – che può essere ricostruita attraverso la lettura dei saggi contenuti in Una geografia per la 

storia – tocca uno per uno i tratti che caratterizzavano la prassi di ricerca negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso: l’idea della geografia come scienza unitaria e di sintesi, incentrata sulla descrizione-distribuzione dei feno-
meni che hanno luogo sulla superficie della Terra, prossima a un’impostazione più “ecologica” che “umanistica” e 
perciò estremamente refrattaria a occuparsi di problemi sociali e formulare giudizi sulle modalità di organizzazione 
dei territori.
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limitare l’analisi a questo lavoro, pur importante, originariamente pubblicato nel 1991 sulla 
rivista di architettura e urbanistica «Casabella» e raccolto l’anno successivo nel volume I segni 
del mondo62. Vedremo anzi che quello per l’autore del Voyage è un interesse costante, rintracciabile 
in diversi momenti della sua riflessione63.

Humboldt è presente innanzitutto in un lavoro dei primi anni Ottanta, il capitolo Storia del 
concetto geografico di paesaggio contenuto nel catalogo della mostra Paesaggio: immagine e realtà 
tenutasi lo stesso anno presso la Galleria d’arte moderna di Bologna64. Il primo elemento di 
novità che incontriamo in questo contributo – che andrebbe letto insieme a L’arguzia del pae-
saggio65, con il quale forma un dittico – è la rottura con l’immagine canonica che ci era offerta dai 
manuali di Almagià e Toniolo. Lungi dall’essere ricordato essenzialmente per la sua attività 
di viaggiatore e scienziato, Humboldt è presentato da Farinelli come lo «stratega del pensiero 
critico borghese»66. Allievo di Georg Forster, egli, più che colui che ridà lustro alla geografia 
di matrice naturalistica (come voleva soprattutto Almagià), è il fondatore dell’Erdkunde o geo-
grafia critica borghese. Mosso da un progetto al tempo stesso scientifico e politico, che eredita 
dall’Illuminismo, Humboldt pensa alla presa del potere da parte della borghesia e all’afferma-
zione della cultura scientifica come strumento di comprensione del mondo come a due proces-
si complementari e convergenti. L’uno pone fine alla scissione tra società civile e Stato, causa 
e sintomo di subalternità politica al vecchio sistema aristocratico-feudale; l’altro al carattere me-
ramente estetico e letterario della cultura borghese, causa e sintomo di subalternità culturale al 
vecchio sistema aristocratico-feudale. L’anello di congiunzione che rende possibile la conver-
genza di questi due progetti è rappresentato, come è noto, dal concetto di paesaggio. È questo 
a permettere al sapere pittorico e poetico, tipicamente borghese, di trasformarsi in scienza 
della natura giocando la carta – vera e propria arguzia ante litteram – del doppio senso conna-
turato alla parola tedesca Ansicht utilizzato tanto da Forster quanto da Humboldt: il termine 
significa infatti sia “veduta” che “opinione”67. Come a dire che tra visione e comprensione del 
mondo vige un rapporto di continuità molto stretto; lo stesso che Humboldt individua tra sen-
timento e analisi o, se si preferisce, tra il pittoresco delle immagini che adornano i due atlanti 
annessi al Voyage e l’individuazione dell’ordine causale dell’universo nel Kosmos68. Proprio per 
questo, il suo progetto mira a ridefinire l’immaginario borghese69. E tuttavia, avverte Farinelli, 

62  Franco Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992.

63  Uno dei primi a riconoscere questo spiccato interesse per Humboldt è stato il geografo inglese Peter Gould 
il quale più di trent’anni fa scriveva: «A Bologna, per esempio, Franco Farinelli ha messo da parte i vecchi schemi 
per approfondire le sue riflessioni alla luce di una tradizione che affonda le sue radici nell’opera di von Humbol-
dt, ma che viene reinterpretata come interesse ai rapporti fra scienza e potere e ai modi di intervento nello spazio 
geografico delle strutture di potere»; Peter Gould, Il mondo nelle tue mani: introduzione alla nuova geografia, Milano, 
FrancoAngeli, 1988, p. 342.

64  Franco Farinelli, Storia del concetto geografico di paesaggio, in Paesaggio: immagine e realtà. Catalogo della mostra 
omonima, a cura di Tomás Maldonado, Milano, Electa, 1981, pp. 151-158.

65  Franco Farinelli, L’arguzia del paesaggio, «Casabella. Rivista internazionale di architettura», 575-576 (1991), pp. 
10-12, oggi anche in Id., I segni del mondo, pp. 201-210.

66  Farinelli, Storia del concetto geografico di paesaggio, p. 151.
67  Farinelli Franco, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Alexander von Humboldt, Quadri della natura, Scan-

dicci, La Nuova Italia, 1998, pp. VII-XXVI; cfr. anche Franco Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, in Alexander von 
Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-23.

68  Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 5 voll., Stuttgart-Tübingen, Cot-
ta, 1845-1862.

69  Sulla “scelta tropicale” di Humboldt, osserva Farinelli: «Non soltanto è nei paesi equinoziali che esibisce i 
colori e le forme più seducenti das Frei, la particolare forma di libertà che nell’Europa romantica e specialmente in 
Germania si faceva coincidere con l’ambito montano ma che per ciò stesso significava, attraverso una metafora 
diretta e nemmeno tanto velata, l’assenza del dominio aristocratico-feudale – si traduceva dunque in un vero e 
proprio programma politico. Ma nei paesi equinoziali, e soltanto in essi, quest’ultimo coincide con la concreta 
possibilità di soddisfare l’antico sogno di un unico sguardo panoptico sull’intera Natura»; il viaggio americano gli 
permette perciò di agire sul proprio lettore in maniera tale da «attivare il suo immaginario e trasformarlo», Franco 
Farinelli, Lo Sguardo di Guatarrale, il Silenzio di Kant, gli Occhi di Humboldt, in Scritture di paesaggio, a cura di Girolamo 
Cusimano, Bologna, Pàtron, 2003, pp. 57-64, qui pp. 61 e 64.
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quello di Humboldt è un trionfo effimero, di breve durata; sia perché una volta preso il potere, 
la borghesia non avrà più interesse a coltivare particolari istanze libertarie e di conseguenza un 
sapere critico, capace di contrastare e mettere in evidenza criticità e zone d’ombra insite nella 
propria visione del mondo (divenuta nel frattempo dominante); sia perché il concetto stesso 
di paesaggio, che nel suo progetto rappresentava lo strumento attraverso il quale dalla con-
templazione estetica della natura si passava al controllo dei fenomeni naturali, col positivismo 
tardo ottocentesco da mezzo diviene fine in sé e da momento iniziale diviene il termine ultimo 
della conoscenza. Il risultato di questo duplice smacco decreta la fine di ogni funzionalità cri-
tico-progettuale della geografia: questa non serve a cambiare il mondo in meglio, ma soltanto 
a descriverlo (cioè a rappresentarlo in base al codice culturale e agli interessi della borghesia, 
assicurandole così una legittimazione scientifica). 

Riferimenti a Humboldt sono presenti in un lavoro meno conosciuto, Pour une théorie 
générale de la géographie70, che raccoglie il testo di un corso di Storia ed epistemologia della ge-
ografia tenuto dall’autore su invito di Claude Raffestin nell’anno accademico 1987-88 presso 
l’Università di Ginevra. In questo lavoro Humboldt (e Ritter) appaiono nel cap. XVII intitolato 
Le retour du discours: l’Erdkunde, ou re-connaissance de la Terre71. Farinelli tratteggia la figura dello 
scienziato tedesco presentandolo qui come «un vero rivoluzionario», «uno stratega culturale», 
«un ideologo repubblicano» che vede nel potere (la pratica politica) l’emanazione del sapere 
(il discorso scientifico) e non il contrario72.

Questa lettura ritorna, amplificata, approfondita e rimodulata, ne L’arguzia del paesaggio, 
forse il suo lavoro più noto, il cui icastico titolo è assurto a generale formula interpretativa 
utile per cogliere l’intrinseca ambiguità del paesaggio, conoscendo come si è detto una gran-
de diffusione anche al di fuori della geografia (la ritroviamo impiegata in architettura, critica 
letteraria e cinematografica, urbanistica, storia, ecc.). Farinelli individua qui – e questo spie-
ga il senso ultimo del genitivo che compare nel titolo – un’analogia tra la logica del Witz, il 
motto di spirito così come è stato definito da Freud, e la logica della Landschaft o paesaggio73. 
Entrambi, Witz e Landschaft si basano infatti sullo scambio e l’ambivalenza dei termini, ossia 
sul rapporto allusivo tra l’intenzione e la sua espressione verbale; il riconoscimento di questa 
matrice comune permette di mettere a nudo «la forma complessiva del meccanismo arguto 
(e cioè l’originario funzionamento del concetto geografico di paesaggio»)74. O, come lo stesso 
Farinelli scrive più estesamente:

si tratta di un caso esemplare di «doppio senso con allusione», ovvero di «condensazione senza 
sostituzione», cioè di un doppio senso che scaturisce da un unico termine: una stessa parola espri-
me due significati diversi, e uno di questi significati (il più usuale e frequente, vale a dire quello 
di natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secondo (più remoto e da raggiungere: 
e si tratta dell’accezione oggettuale, materiale e concreta, anzi scientifica) resta sullo sfondo. [...] 
In fondo, l’astuzia di Humboldt (e l’arguzia del paesaggio) si reggono su di un solo ed unico 

70  Franco Farinelli, Pour une théorie générale de la géographie, Genève, Département de Géographie, 1989.
71  Ivi, pp. 53-58.
72  Ivi, pp. 55-58. Su questo punto, si veda anche Franco Farinelli, Epistemologia e geografia, in Aspetti e problemi del-

la geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37: si deve a Humboldt «il 
pratico avvio in Germania della fondazione illuministica della geografia critica borghese»; egli riesce pertanto nella 
“rivoluzione culturale” in cui Forster fallisce «proprio perché più del maestro riesce a radicare il proprio tentativo 
all’interno della sfera pubblica letteraria già dotata di istituzioni (i luoghi e gli argomenti di discussione) che della 
critica politica borghese rappresenta la matrice. E ciò attraverso la strategica mutazione di un concetto: il concetto 
di paesaggio» (ivi, p. 5). 

73  Un punto che non è stato rilevato con sufficiente forza è che l’arguzia del paesaggio è l’arguzia di Humboldt: 
non è soltanto il paesaggio a essere arguto, ma lo è Humboldt nell’utilizzare questo concetto alla stregua di un mot-
to di spirito; vale a dire, facendo leva sul doppio senso, l’allusione, la bisociazione, ossia sulla condensazione di due 
significati che solitamente sono considerati incompatibili. Questo ci autorizza a ripetere per il termine “arguzia” 
quanto Farinelli dice a proposito del paesaggio: e cioè che siamo in presenza di un termine che denota insieme e 
nello stesso tempo la cosa e l’immagine della cosa (indicando contemporaneamente una qualità del soggetto – la 
prontezza di spirito, l’essere arguti – che la sua espressione materiale, il Witz o motto di spirito). 

74  Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in Id., I segni del mondo, p. 206.
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accorgimento: su di una parola – e il caso è davvero raro, se non unico, nella storia del sapere 
scientifico – che serve a designare intenzionalmente la cosa e allo stesso tempo l’immagine della 
cosa. Vale a dire: una parola che esprime insieme il significato e il significante, e in maniera tale 
da non poter distinguere l’uno dall’altro75. 

Anche in questo testo, accanto alla sua astuzia, Farinelli evidenzia la precarietà del proget-
to humboldtiano. Quest’idea di sapere critico fondato sulla coesistenza di opposti livelli di 
realtà si sfalda nei decenni successivi alla morte del suo autore; alla complessità (e ambiguità) 
dell’impostazione originaria subentrano prassi di ricerca mosse da ambizioni più modeste. 
Queste, immemori delle inquietudini critiche che percorrevano la riflessione di Humboldt, 
alimentandone le istanze di emancipazione, risultano geneticamente incapaci di connettere tra 
loro istanze diverse, facendole lavorare insieme; il grandioso progetto humboldtiano si sfalda 
quindi in mille rivoli, dando vita a prassi di ricerca distinte e separate che appaiono oggi – col 
senno di poi – parziali, unilaterali. Assistiamo quindi a un falso trionfo: la Wissenschaftsland-
schaft, la scienza del paesaggio del positivismo tardo-ottocentesco, segna in realtà un impove-
rimento concettuale del discorso paesaggistico. Da un lato, battezza una visione oggettiva che 
vede nella Landschaft un dato bruto spoglio di qualsivoglia traccia di soggettività; dall’altro, 
lascia il campo libero alle geografie culturali che, interpretandola in termini simbolici come 
idea o maniera di vedere, la smaterializzeranno, dissolvendola all’interno dello sguardo del 
soggetto. Viene così meno quell’interpretazione unificante che non sacrificava nessuna delle 
anime del paesaggio perché intenzionata a fare i conti con l’intrinseca doppiezza del mondo 
– ciò che Humboldt in virtù dell’arguzia aveva saputo tenere insieme, facendole lavorare in 
vista di un obiettivo comune: la sostituzione della vecchia società aristocratico-feudale e della 
sua antiquata, premoderna visione del mondo. 

2.3 Alla ricerca della geografia che non c’è: Massimo Quaini
Nella lettura proposta da Massimo Quaini76 – allievo di Lucio Gambi e scomparso in tempi 

recenti (2017) – ritroviamo un tratto già presente nell’interpretazione elaborata da Farinelli: 
l’elemento critico. Anche per Quaini Humboldt incarna felicemente una posizione alternativa 
a quella che vede nel sapere la mera emanazione – dunque la legittimazione – del potere; al 
contrario, quello humboldtiano appare come un modello ancora attuale a cui guardare per co-
struire una nuova geografia intesa come sapere che apre orizzonti utopici innescando percorsi 
virtuosi di condivisione e liberazione. Un primo testo dal quale partire per esplorare questa 
prospettiva è la prefazione alla traduzione italiana dell’Examen critique de l’histoire de la géog-
raphie du Nouveau Continent77. Il titolo scelto da Quaini per questo lavoro di circa una ventina 
di pagine, Alexander von Humboldt cartografo e mitografo, sintetizza molto efficacemente il senso 
complessivo della sua interpretazione. Questa è incentrata proprio sulla valorizzazione della 
capacità sintetica del pensiero humboldtiano, di cui si evidenzia lo sforzo di conciliare critica-
mente esattezza e immaginazione, vale a dire le ragioni della mappa e quelle del mito:

Fra i molti intrecci dell’ordito che Humboldt nella sua lunga carriera ha continuato a tessere ne 
scelgo due, che a prima vista possono sembrare in contraddizione, ma che se giustamente intesi 
consentono di capire l’intera sua personalità: la carta e il mito, il cartografo e il mitografo. Più in 
generale si potrebbe anche dire: la carta e il libro, l’occhio e la parola, lo spazio visivo e sinottico 

75  Ivi, pp. 205 e 209.
76  Sul lascito intellettuale e scientifico di Quaini si rimanda il lettore a Daniela Poli, Roberta Cevasco, Carlo 

Alberto Gemignani, Luisa Rossi (a cura di), Il pensiero critico fra geografia e scienza del territorio. Scritti su Massimo 
Quaini, Firenze, Firenze University Press, 2021 (<https://books.fupress.com/catalogue/il-pensiero-critico-fra-geo-
grafia-e-scienza-del-territorio/6109> ultima consultazione 24.02.2023).

77  Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., Paris, 
Gide, 1836-1839. Il titolo italiano di questa edizione – a cura di Claudio Greppi – del testo scritto da Humboldt tra 
il 1806 e il 1836 è L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della conoscenza geografica. Si veda a questo proposito la nota 
seguente.
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della carta e il tempo del racconto, la geografia e la storia. Messi in questi termini sembrano cop-
pie di contrari, che tuttavia la mente superiore di Humboldt ha saputo conciliare78. 

Per Quaini, Humboldt tiene insieme quelle istanze che la successiva scienza positivista met-
terà in contrapposizione, considerandole di fatto irriducibili l’una all’altra: l’esattezza delle 
misurazioni, la raccolta sistematica dei dati, l’astrazione, il rigore e la razionalità da un lato; 
e il mito, l’immaginazione, le congetture e i desideri, persino gli errori privi di verità dall’al-
tro (questi ultimi rivalutati come elementi prettamente umani, che accompagnano da sempre, 
ispirandole, la storia delle esplorazioni e della scienza in generale). È proprio in questo stra-
ordinario “matrimonio dei contrari”, ossia di coordinazione di eterogeneità, che risiede il fascino 
e la modernità del discorso humboldtiano; qualità che a detta di Quaini gli permettono di 
vedere nello spazio geografico non tanto una semplice entità bidimensionale – come tende a 
farci credere il linguaggio cartografico – quanto una realtà dinamica e a più dimensioni79, che 
comprende certamente l’altitudine e la profondità, ma, come già in Carl Ritter, ingloba anche la 
dimensione storica come elemento imprescindibile della vita sulla Terra. In altre parole, al centro 
dell’impresa scientifica humboldtiana sta esattamente «il rapporto fra dimensioni misurabili 
e quindi cartografabili e dimensioni non misurabili» della Terra80. Si tratta del fattore che più 
di tutti, mutate dopo la sua morte le condizioni storiche del fare scienza, ha fatto velo alla ri-
cezione delle sue idee:

Ed è questa la ragione della scarsa fortuna di Humboldt negli studi successivi di storia delle co-
noscenze geografiche. La sua, infatti, è una lezione che richiede non solo una grande sensibilità 
geografica, ma anche, e non in maniera sussidiaria, una grande sensibilità storica, filologica e 
più in generale filosofica. La capacità non solo di interrogare e interpretare le cose, i paesaggi e 
gli uomini di oggi, ma anche di leggere e rileggere il passato attraverso le tracce e gli indizi che 
l’azione selettiva del tempo storico ci ha lasciato. Due procedimenti diversi – il primo che tende 
a selezionare una totalità che si offre al nostro sguardo, il secondo che partendo dai residui e 
brandelli tende a ricostruire un’unità che non esiste più – ma che non sono facilmente separabili, 
soprattutto nell’esperienza di Humboldt, in cui il viaggiatore e lo storico, il cartografo e il mito-
grafo, lo scienziato e l’artista, il geografo e il filosofo continuano a illuminarsi a vicenda81. 

Nei primi anni Duemila Quaini dà alle stampe un volume intitolato La mongolfiera di Hum-
boldt. Dialoghi sulla geografia ovvero sul piacere di cercare sulla luna la scienza che non c’è82 nel quale 
precisa e consolida la propria interpretazione. La particolarità di questo lavoro, come rivela il 
titolo, è di non essere strutturato come un testo scientifico “canonico”, bensì come un’opera 
dialogica, dal taglio teatrale, in cui il discorso è distribuito (e scaturisce dalla dialettica che si 
viene a produrre) tra i diversi personaggi. Il “pretesto” di questi dialoghi divisi in due parti, 
tre giornate e dodici digressioni narra di un ardimentoso gruppo di geografe e geografi che per 
sfuggire «alla retorica delle celebrazioni colombiane»83 si rifugia nella valletta di Gambatiggia, 

78  Massimo Quaini, Alexander von Humboldt cartografo e mitografo, in Alexander von Humboldt, L’invenzione del 
Nuovo Mondo. Critica della conoscenza geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, pp. IX-
XXIX, qui p. X.

79  Ivi, p. XXII.
80  Ivi, p. XXV. Humboldt, scrive ancora Quaini, ha compreso che «non si può fare scienza della natura senza 

riportare dentro la natura anche gli uomini nella loro interezza, anche come esseri pensanti, e che non si può fare la 
storia della natura e dell’universo senza prendere in considerazione i miti» (ivi, p. XXVI). 

81  Ivi, p. XIX.
82  Massimo Quaini, La mongolfiera di Humboldt: dialoghi sulla geografia ovvero sul piacere di cercare sulla luna la scien-

za che non c’è divisi in due parti, tre giornate, dodici digressioni e una corposa appendice sull’invadenza della globalizzazione, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2002.

83  Il riferimento è alle celebrazioni per i cinquecento anni dalla scoperta dell’America: «Era il tempo del Quin-
to Centenario e a Genova non si faceva che parlare di Colombo. […] In questa temperie, una brigata di geografi, 
convenuti a Genova per celebrare un ulteriore anniversario – i cento anni dal primo Congresso Geografico Italiano 
– angosciati dal cimiteriale paesaggio del porto vecchio e dall’architettura carceraria del nuovo centro-congressi e 
soprattutto poco propensi alla retorica delle commemorazioni, decidono di prendere il largo per approdare a un 
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in Liguria (terra da cui proviene lo stesso Quaini); si tratta di Amerigo, Ampelio, Cartofilo, 
Gaia, Arianna e Diego – nomi fittizi, dietro i quali si celano alcuni dei geografi contemporanei 
(a cominciare dallo stesso Quaini-Amerigo). Ma perché La mongolfiera di Humboldt e qual è il 
significato che si nasconde dietro questo titolo un po’ enigmatico? Procediamo per gradi. An-
che in questo lavoro, come già Farinelli, nella costruzione del “suo” Humboldt Quaini prende 
atto di una sconfitta storica: «la dolorosa constatazione della scarsa fortuna di Humboldt ieri e 
oggi»84. Il fatto che il suo insegnamento non sia stato recepito dalla comunità dei geografi e la 
conseguente dissipazione della sua eredità culturale costituiscono degli evidenti errori storici 
che hanno pesantemente condizionato la teoria e la pratica del sapere geografico. Questo oblio 
ha decretato il trionfo dell’«imperialismo sincronico dell’occhio»85, del «paradigma cartogra-
fico» e della «logica geometrica»86, privando la geografia di quella dimensione critica, a un 
tempo culturale e utopica, di cui oggi si avverte fortemente il bisogno. 

Il desiderio di invertire questa tendenza e recuperare, insieme a Humboldt, la memoria di 
quella “geografia che non c’è” che al «sonno all’ombra dell’albero del potere» preferisce il «di-
scorso che mira a destrutturare lo stesso potere»87 è dunque alla base della lettura offerta nella 
Mongolfiera e ne rappresenta la specificità. L’autore del Kosmos rappresenta quindi il punto di 
riferimento dal quale è necessario partire per «ritrovare le ragioni del nostro essere geografi» 
e «rifondare la geografia»88. Minoritaria, lunare, alternativa a quella ufficiale e ai suoi percor-
si già battuti, la geografia che Quaini ha in mente ha un legame molto stretto, diciamo pure 
genetico, con i sogni, i dubbi e le utopie, più che con le certezze che alimentano l’esercizio del 
potere. La geografia che non c’è è la geografia come avrebbe potuto essere (e non fu) se le idee 
humboldtiane avessero attecchito, diventando prassi, patrimonio comune, viatico e logos del 
geografo moderno: un sapere “debole” che alla mappa preferisce il labirinto, alle certezze i 
dubbi, al maschile il femminile89, allo spazio lineare la circolarità dell’ecumene, e per il quale 
forse vale bene, più che quello di geo-grafia, il nome di geo-filia90. 

Impostata in questi termini la propria interpretazione, Quaini può così scoprire sorpren-
denti affinità e convergenze, veri e propri fili invisibili che, in nome della comune battaglia in 
favore dell’incalcolabile, partendo da Humboldt portano ad autori ai quali perlopiù questi non 
viene accostato: Marx e Benjamin, Harvey e Reclus, Dardel e Bachelard, Calvino e Baudelaire, 
Serres e Proust, Saint-Exupéry e Olsson, e così via (la bibliografia della Mongolfiera è, come 
di consueto per Quaini, ricchissima e trasversale a molteplici campi del sapere). È peraltro 
evidente che, con queste premesse, quella geografia à la Humboldt cui allude insistentemente il 
testo non può essere messa in pratica senza il ricorso alla facoltà di immaginare al di là dell’e-
sistente e l’abbandono del paradigma galileiano, in cui si identifica la modernità, in favore di 
quello indiziario, programmaticamente incentrato su ciò che è individuale e irripetibile:

Humboldt si nutre più del paradigma indiziario che di quello galileiano, più di metodi di tipo 
analogico e qualitativo che di quelli usati dalle scienze propriamente dette. In effetti la figura di 
scienziato che Humboldt rappresenta e propone è quella del cercatore di tracce, a partire dalla 
“traccia misteriosa sulla quale l’immagine stessa del cosmos, che si è rivelata primitivamente come 

luogo appartato della Riviera e ritrovare insieme le ragioni del discorso geografico» (ivi, pp. 23-24). 
84  Ivi, p. 127.
85  Ivi, p. 57.
86  Ivi, p. 63.
87  Ivi, pp. 75-76.
88  Ivi, pp. 34 e 31.
89  Afferma a un certo punto Amerigo: «Ho la sensazione che con il tramonto dell’orizzonte epistemologico 

humboldtiano, tramonti definitivamente, per quasi un secolo, anche quella che per brevità si può chiamare l’eman-
cipazione “geografica” della donna […]. Tutti i fermenti di una “geografia al femminile”, che si esprimono nei secoli 
XVII e XVIII e che danno un senso anche alle tele settecentesche dedicate alla lezione di geografia alle dame, sono 
destinati a infrangersi contro il muro di quella stessa scienza accademica che a Humboldt riconosce uno spazio as-
solutamente marginale» (ivi, p. 127). In un altro passaggio del libro si ricordano «le battaglie fatte [da Humboldt] in 
seno alla parigina Società geografica fin dalla sua fondazione nel 1821, per l’ammissione delle donne» (ivi, p. 272).

90  Ivi, p. 256.
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un vago presentimento dell’armonia e dell’ordine dell’universo, s’appresenta oggidì alla mente 
come frutto di diuturne e rigorose osservazioni”. Per lui il lavoro dello scienziato deve tramutarsi 
nel godimento dell’osservatore. D’altra parte, le metafore che Humboldt usa continuamente per 
esplicitare il suo metodo, la sua ragione scientifica – il viaggio, l’ascesa alla cima del monte – sono, 
anche dal punto di vista della storia della geografia, assai significative e, riportandoci all’opposi-
zione marsiliana fra cartografo-scienziato e viandante, vanno nel senso di una rivalutazione delle 
impressioni e dei sensi negati dalla rivoluzione scientifica galileiana. Del Cosmos arrivava a dire 
che in quanto “libro sulla natura deve suscitare un’impressione come la natura stessa”91. 

Possiamo quindi svelare il significato del titolo: che allude al sogno, raccontato dal per-
sonaggio di Cartofilo, di un viaggio in mongolfiera in compagnia dello stesso Humboldt; un 
viaggio iniziatico, ispirato a esperienze realmente compiute dallo scienziato tedesco nel corso 
della sua vita:

Humboldt ci raccontava di precedenti esperienze di volo fatte a Parigi all’epoca delle prime foto-
grafie. Pur sconsigliato dagli amici per via dell’età, si era imbarcato su un pallone e si era convinto 
che nella fotografia dal cielo si potesse trovare il mezzo espressivo, se non proprio più efficace, 
più economico e rapido per rappresentare i paesaggi terrestri. […] Era necessario, continuava 
Humboldt, proseguire la ricerca per dare il colore alla fotografia e se possibile anche i suoni e i 
profumi, perché in sé il dagherrotipo conservava un tono generale senz’altro morbido e fine ma, 
nel suo grigiore, un poco triste92. 

In questo viaggio humboldtiano compiuto su un globo-mongolfiera si condensa l’idea di 
geografia che Quaini ha a cuore: visionaria e concreta, questa è una scienza aerea, capace di 
spiccare il volo per librarsi nei cieli dell’arte e della poesia rimanendo al tempo stesso fortissi-
mamente legata alle lotte, agli odori e ai colori del mondo. 

2.4 Il metodo di Humboldt: Luisa Rossi
Le interpretazioni di Farinelli e Quaini ci restituiscono un’immagine complessiva di Hum-

boldt; si sforzano di inquadrarne la figura e l’opera scientifica all’interno della più vasta storia 
sociale, politica e culturale europea; la sua parabola intellettuale diviene emblematica della 
fortuna-sfortuna degli ideali illuministici e dell’evoluzione storica della borghesia della pri-
ma metà dell’Ottocento. La lettura di Luisa Rossi, geografa ligure che ha insegnato per anni 
presso l’Università di Parma occupandosi tra le altre cose del rapporto tra donne, cartografia e 
viaggio, si concentra principalmente sugli elementi “interni” che contraddistinguono invece il 
particolare metodo di lavoro dello scienziato tedesco. Questo è quanto emerge dalla lettura di 
due contributi intitolati rispettivamente Geografie della lontananza. Discorsi e immagini nel viag-
gio americano di Alexander von Humboldt (1799-1804) e La “messa in scena” dei saperi geografici nel 
Voyage americano di Alexander von Humboldt93. 

Partendo dall’assunto che l’autore del Kosmos è «un personaggio impossibile da incasel-
lare»94, Luisa Rossi riconosce che uno dei suoi meriti risiede nel suo personale programma 
conoscitivo e comunicativo: se l’avanzamento della conoscenza deve essere parallelo alla sua 
divulgazione, la realizzazione di questo obiettivo deve fondarsi su una strategia comunicativa 
incentrata sulla “messa in scena” delle informazioni acquisite sul(lo spettacolo del) mondo; 
laddove l’espressione “spettacolo del mondo” non va intesa nel senso di una scienza total-

91  Ivi, p. 260.
92  Ivi, p. 273.
93  Luisa Rossi, Geografie della lontananza. Discorsi e immagini nel viaggio americano di Alexander von Humboldt (1799-

1804), in Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, a cura di Silvia Cami-
lotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015, pp. 13-32; Id., La “messa in scena” dei saperi 
geografici nel Voyage americano di Alexander von Humboldt, in I viaggi e la modernità. Dalle grandi esplorazioni geografiche 
ai mondi extraterrestri, a cura di Annalisa D’Ascenzo, Roma, CISGE – Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici, 
2021, pp. 195-216.

94  Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 195.
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mente descrittiva, che ha nella rappresentazione dei fenomeni naturali un fine in sé, quanto 
in quello di «una storia della natura intesa come comprensione del suo funzionamento e delle 
leggi che lo regolano»95. Certo, la dimensione visuale, pure spettacolare, gioca all’interno della 
produzione scientifica dello scienziato tedesco un ruolo molto importante; tuttavia – e su que-
sto punto l’autrice insiste con forza – il “metodo” di Humboldt, a un tempo testuale, pittorico e 
cartografico, basa la propria efficacia sulla collaborazione, l’integrazione e la complementarità 
di linguaggi differenti. La loro complementarità concorre di fatto a renderne particolarmente 
articolato e fluido il discorso scientifico, specie quello relativo al viaggio americano: nel Voya-
ge aux régions équinoxiales du Nouveau Continent il discorso scritto, la pittura di paesaggio e la 
mappa rappresentano tre canali comunicativi integrati attraverso i quali Humboldt decide di 
rappresentare la natura americana e ai quali riconosce un irrinunciabile valore conoscitivo96. 
L’uno, il discorso scritto, permette di offrire al lettore delle proprie opere una descrizione analiti-
ca dei luoghi e dei fenomeni osservati; di riferire i particolari delle circostanze delle escursioni; 
di fornire informazioni e dati astronomici, barometrici e topografici via via raccolti; di ripor-
tare infine eventuali errori del passato che grazie al viaggio si sono potuti correggere. La fidu-
cia nell’efficacia della parola scritta è indubitabile: autentico grafomane, al rientro in Europa 
Humboldt ha dedicato, come è noto, gran parte delle proprie energie nella stesura del Voyage, 
oltre che di lavori come i Quadri della natura; opere nelle quali ha instancabilmente trasposto il 
resoconto del viaggio compiuto tra il 1799 e il 1804. 

Ma accanto al registro prettamente testuale, un ruolo centrale deve essere riconosciuto alle 
immagini pittoriche e cartografiche intese come «modi attraverso i quali è possibile rappresen-
tare visivamente il mondo»97. Scrive l’autrice:

La visualizzazione come parte integrante della costruzione del sapere trova forte evidenza 
nell’impianto complessivo dell’opera humboldtiana ed emerge, oltre che nei tre volumi più spe-
cificamente iconografici (i due atlanti geografico-fisici e l’Atlas pittoresque) dalla ricostruzione del 
metodo di lavoro sul terreno che implicava la memorizzazione dei fenomeni osservati attraverso 
la ‘presa’ di schizzi, pratica che Humboldt teorizzerà nel Cosmos; emerge dallo stesso processo 
editoriale: quantità e qualità dei collaboratori coinvolti (disegnatori, incisori), numero delle tavo-
le molte delle quali acquarellate, attenzione con cui Humboldt controllava i risultati di ciascuna 
tavola che, se insoddisfacente, faceva rifare anche più volte98. 

In questa officina visiva è possibile individuare quattro dispositivi di visualizzazione:

Le scelte editoriali di Humboldt non obbediscono dunque né all’idea di una iconografia illu-
strativa ancella del racconto né di generico supporto alle osservazioni scientifiche: è essa stessa 
discorso scientifico fatto attraverso diverse forme di visualizzazione che possiamo raggruppare 
in quattro principali tipologie: i tableaux comparativi, i disegni ‘storici’, le vedute, le carte99. 

I primi tre, i tableaux comparativi, i disegni storici e le vedute sono accomunati da una 
funzione ben precisa: fornire una visione totalizzante della fisionomia terrestre attraverso una 
sua raffigurazione a scale diverse. I primi, inseriti alla fine dell’Essai, offrono «una figura di 
sintesi», «un ‘abbraccio’ dello sguardo sui caratteri fisici dell’intero globo»100. L’esempio più 
emblematico è dato dal Tableau physique des Andes et pays voisins101 che ospita il celebre profilo 

95  Rossi, Geografie della lontananza, p. 26; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 209.
96  Rossi, Geografie della lontananza, pp. 14-15.
97  Ivi, p. 14.
98  Rossi, Geografie della lontananza, pp. 18-19; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 198.
99  Rossi, Geografie della lontananza, p. 19.
100  Ibidem.
101  Contenuto all’interno dell’Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions 

équinoxiales, fondé sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude 
australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Si veda la fig. 
1 presente nell’Introduzione al presente volume. 
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del Chimborazo e del Cotopaxi realizzato dal pittore paesaggista Lorenz Adolf Schönberger 
e dal botanico e disegnatore Pierre Turpin sulla base di precise indicazioni e di uno schizzo 
realizzato in loco dallo stesso Humboldt. Questo disegno illustra efficacemente in cosa consiste 
il suo metodo pasigrafico: «un linguaggio formale fortemente visuale, capace di combinare 
la varietà dei dati in vasti spazi geografici e renderne possibile la comprensione a colpo d’oc-
chio»102. Questa immagine, giustamente molto nota, spiega la Rossi, ci permette di cogliere il 
carattere innovativo del modo, tipicamente humboldtiano, di comunicare al pubblico il risul-
tato delle proprie ricerche: 

La forza di questa tavola […] sta nella sua capacità di visualizzare le interconnessioni dei fenome-
ni terrestri, di mettere “le monde sur une feuille” non mediante il linguaggio lineare collaudato 
ma astratto della mappa del mondo (il planisfero, appunto), ma attraverso la combinazione di più 
discorsi: quello statistico delle tabelle comparative, quello delle sezioni utilizzato per mostrare la 
geologia e le specie vegetali, quello del vedutismo pittorico per comporre un paesaggio fittizio. 
Infatti, neppure nei limiti che si è data (l’ambiente andino preso come fuoco intorno al quale mi-
surare i caratteri del globo), la veduta restituisce un paesaggio realistico, a cominciare dal fatto 
che Chimborazo e Cotopaxi non sono visibili insieme da alcun punto di osservazione103. 

I disegni storici e le vedute sono dati invece dalle tavole comparative raccolte nell’Atlas 
pittoresque. Vues des Cordillières del 1810104. Qui la storia della natura e dei popoli andini sono 
accostate l’una all’altra in maniera tale da fornire uno sguardo sinottico tanto del patrimonio 
culturale e del paesaggio quanto delle culture indigene (resti archeologici, manoscritti). In 
quest’ultimo caso i siti rappresentati sono «quelli che Humboldt ritiene più significativi per lo 
studio dei fenomeni fisici, in primo luogo i grandi vulcani»105. Anche queste vedute, che recano 
la firma di prestigiosi disegnatori e incisori provenienti da ogni parte d’Europa (Francia, Italia, 
Germania) sono ricavate da schizzi disegnati sul posto dallo stesso Humboldt:

Attraverso le figure che rappresentano i paesaggi andini Humboldt assolve alla funzione asse-
gnata alla pittura, nella misura in cui essa sa essere fedele alla realtà, quale mezzo proprio a vi-
sualizzarne le forme grazie alla capacità di «rattacher le visible à l’invisible». […] Humboldt non 
dà al ‘sentimento della natura’ che certamente li ispira una valenza squisitamente estetica ma lo 
impregna di valenza scientifica. Le immagini in prospettiva sono un altro modo, certamente più 
analogico e meno matematico rispetto ai ‘profili’, per ragionare sulle leggi che governano l’insie-
me del pianeta106. 

L’ultimo dispositivo di visualizzazione del mondo di cui Humboldt fa un uso sistematico è 
la mappa. La Rossi ne ricorda la familiarità con il linguaggio cartografico: grazie alla frequen-
tazione del Bureau des longitudes di Parigi, le regole della cartografia positiva non gli erano 
certo ignote come egli stesso ha dimostrato nella Carte des lignes isothermes107 del 1817: questa 
ponendo temperatura e altitudine in relazione, «rivoluzionerà la geografia fisica e indicherà il 
futuro della cartografia tematica»108. Le competenze in ambito cartografico non sono peraltro 
disgiunte da una particolare sensibilità per la dimensione storico-documentale della carta (ele-
mento già segnalato da Quaini); questa, in virtù della sua strutturale inerzia, assorbe i modi di 
pensare di coloro che la realizzano, e in quanto tale ci mostra gli errori, quanto le anticipazioni 
congetturali che hanno stimolato o anticipato nuove scoperte. Il perseguimento dell’esattezza 
cartografica, insieme all’imitazione pittorica della natura e al potere della parola, costituiscono 

102  Rossi, La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 199.
103  Rossi, Geografie della lontananza, p. 20; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 201.
104  Alexander von Humboldt, Atlas pittoresque du voyage. Vues des Cordillières, Paris, Schoell, 1810.
105  Rossi, Geografie della lontananza, p. 24.
106  Rossi, Geografie della lontananza, pp. 25-26; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 209.
107  Alexander von Humboldt, Sur les Lignes isothermes, «Annales de chimie et de physique», 5 (1817), pp. 102-111.
108  Rossi, Geografie della lontananza, pp. 26-27; Id., La “messa in scena” dei saperi geografici, p. 210.
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dunque gli irrinunciabili pilastri dell’itinerario a un tempo scientifico, didattico e comunicati-
vo di Humboldt. 

2.5 Humboldt e la storia naturale: Claudio Greppi
L’ultima interpretazione sulla quale mi soffermerò ci è offerta da Claudio Greppi (Firenze, 

1939), geografo attento alla storia dei viaggi scientifici e delle scoperte geografiche, docente 
prima all’università di Ferrara e poi a Siena. Greppi ha dedicato una serie di lavori a Humbol-
dt comparsi presso diverse sedi editoriali (atti di convegno, riviste geografiche e no, pubblica-
zioni collettive, monografie): On the Spot. L’artista viaggiatore e l’inventario iconografico del mondo 
(1772-1859)109; l’Introduzione a L’invenzione del Nuovo Mondo dello stesso Humboldt110; A propo-
sito di evoluzionismo e geografia. L’incontro mancato tra Humboldt e Darwin111; Ritratto di Alexander 
von Humboldt112; fino al più recente volume Tracce di Humboldt. Osservare, descrivere, misurare113. 
L’interesse humboldtiano matura in questo studioso al crocevia tra i temi propri della geogra-
fia storica e il dibattito emerso negli ultimi decenni all’interno della biologia evoluzionistica. 
Alla luce delle sue categorie interpretative l’autore del Kosmos funge da trait d’union tra due 
campi di ricerca apparentemente molto lontani: da un lato, il rapporto tra il viaggio, la cono-
scenza del mondo e la sua sistematizzazione in inventario iconografico; dall’altro, le questioni 
che stanno al centro delle scienze che si occupano di storia degli esseri viventi.

Greppi parte dall’assunto che quella di Humboldt è una figura la cui collocazione discipli-
nare appare quantomeno “problematica”: ne fa fede la storia della sua fortuna, che mette in 
evidenza la grande varietà degli approcci e i numerosi tentativi di appropriazione della sua 
figura nei contesti politici e culturali più disparati114. Si può parlare a questo proposito di una 
“questione humboldtiana” che scaturisce dalla scarsa presenza nel dibattito scientifico degli 
ultimi 50 anni di colui che fu uno degli uomini più celebrati del XIX secolo, e le cui opere 
vennero tradotte nelle principali lingue europee115. Quest’assenza, dovuta in parte al carattere 
disordinato di tutta la sua produzione editoriale, se per certi versi rende non facile la messa a 
fuoco della sua personalità, per altri non ci impedisce di riconoscere che rimangono «ancora 
da scoprire molti aspetti» della sua eredità scientifica116. Quest’ultima può essere sintetizzata 
nel seguente modo:

Oggi il suo ruolo può essere tuttavia rivalutato per il contributo dato alla dimensione spaziale 
dei fenomeni naturali e umani nel corso di numerosi interventi apparentemente “minori”, più 
che per la sua grande opera finale, il Cosmos, la cui pubblicazione ha avuto la sfortuna di cade-
re proprio mentre l’attenzione dei naturalisti veniva monopolizzata dall’Origine delle specie di 
Darwin. In particolare oggi si rivaluta di Humboldt il modo di presentare lo studio dei fenomeni 
anche sotto forma di dimostrazione grafica, come carte, sezioni, grafici. Anche il vedutismo della 
prima metà dell’Ottocento assumeva per Humboldt un ruolo importante nella diffusione delle 
conoscenze geografiche: il paesaggio è la sintesi dei diversi fattori fisici che talvolta i pittori sanno 
cogliere e trasmettere alla scienza, nei decenni che precedono la diffusione della fotografia117. 

Uno dei meriti storici di Humboldt consiste nell’aver intuito le enormi potenzialità che 
una fedele riproduzione iconografica della topografia e della fisionomia del paesaggio, basata 

109  Claudio Greppi, “On the spot”. L’artista viaggiatore e l’inventario iconografico del mondo (1772-1859), «Geotema», 
8 (1997), 3, pp. 137-149.

110  Claudio Greppi, Introduzione, in Alexander von Humboldt, L’invenzione del Nuovo Mondo, cit., pp. XXXI-LIV. 
111  Claudio Greppi, A proposito di evoluzionismo e geografia. L’incontro mancato fra Humboldt e Darwin, «Quaderni 

storici», 43 (aprile 2008), 127/1, pp. 33-53.
112  Claudio Greppi, Alexander von Humboldt, «Nuova informazione bibliografica», 1 (gennaio-marzo 2013), pp. 

13-64.
113  Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare.
114  Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, pp. 226-232; Id., Alexander von Humboldt, pp. 14-19. 
115  Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, pp. 225-226; Id., Alexander von Humboldt, pp. 13-14.
116  Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, p. 237; Id., Alexander von Humboldt, p. 59.
117  Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, p. 10.
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sull’osservazione diretta, poteva offrire alla descrizione e alla conoscenza scientifica dei luo-
ghi. Grazie anche all’esempio di Georg Forster, suo maestro, Humboldt coglie lucidamente la 
valenza culturale di un processo che ha luogo tra la fine del Settecento e la metà dell’Ottocento 
e che implica la crescente importanza dell’immagine e dell’artista-viaggiatore che la produce: 
“on the spot”, l’espressione inglese, equivalente al francese sur le lieu che compare nel titolo di 
moltissimi libri di viaggio illustrati pubblicati a Londra in quegli anni, è la formula che, sin-
tetizzando una pratica che è al tempo stesso artistica e conoscitiva, testimonia il consolidarsi 
di una nuova sensibilità. Una prova indiretta della sua affermazione è data dalla diffusione di 
Tableaux e Viaggi pittorici e di espressioni come “fedele al vero”, “veduta molto accurata”, “ri-
copiare la natura”, ecc. nella letteratura dell’epoca: “conoscere il mondo” significa anche, e non 
secondariamente, poter disporre di un suo affidabile inventario iconografico – tra XVIII e XIX 
secolo questo compito assume un’importanza considerevole, strettamente connessa all’am-
pliamento e all’affinamento del sapere. 

Questo movimento suscita l’attenzione di uno studioso come Humboldt, ben consapevole 
della «necessità di una adeguata rappresentazione grafica delle osservazioni scientifiche»118. 
Greppi cita a questo proposito l’ammirazione manifestata da questi per i disegni di William 
Hodges, il pittore del secondo viaggio di Cook, che lo scienziato tedesco aveva potuto ammira-
re in compagnia di Forster nel 1789; la pratica di realizzare da sé degli schizzi dal vero durante 
il viaggio in America; le pagine del Kosmos dedicate all’influenza edificante della pittura di 
paesaggio sullo studio della natura:

La mia impressione è che il citato capitolo di Kosmos sulla pittura di paesaggio non sia un sempli-
ce excursus erudito, ma indichi un campo di ricerca fondamentale negli ultimi anni del lavoro di 
Humboldt: è la testimonianza del rapporto a distanza con i luoghi che il lavoro dei pittori rende 
visibili e riconoscibili nella loro fisionomia particolare. Ma il ruolo scientifico dei pittori non sa-
rebbe stato possibile – su questo Humboldt è estremamente chiaro – se non vi fosse stata in pre-
cedenza una poetica del paesaggio di cui i “grandi maestri”, pur lavorando nei limitati orizzonti 
europei, sono stati i creatori indiscussi. La continuità fra il paesaggio di Claude e la nuova veduta 
topografica o la nuova illustrazione scientifica è dimostrata, oltre che dai riferimenti espliciti, 
anche dalla formazione che i pittori-viaggiatori hanno potuto ricevere nelle Accademie e da cui 
sono partiti: se la tendenza è stata quella di liberarsi progressivamente dal gusto per il paesaggio 
classico, ciò deriva proprio dall’esperienza dei paesaggi lontani acquisita con il viaggio119. 

Ma Humboldt è consapevole non solo dell’importanza di quella componente iconico-visiva 
della conoscenza del mondo che abbiamo visto essere al centro dei lavori di Luisa Rossi. Un 
altro fronte che lo tiene impegnato a lungo ha a che fare con la consapevolezza che questa co-
noscenza che si va costituendo in forme sempre più accurate ha una storia; in altre parole, sco-
pre che la scoperta ha una genesi e uno sviluppo che vanno da vaghissimi presentimenti alle 
conoscenze reali120, in un percorso che non è esente da errori e dal perpetuarsi di idee ricorren-
ti. Questa idea regge l’Examen Critique, opera in cui – come si è detto – Humboldt si sforza di 
mostrare il lento maturare delle idee che hanno reso possibile l’ampliamento delle conoscenze 
relative al disegno del mondo attraverso un paziente lavoro di confronto e verifica testuale. 
Questa lenta maturazione deve tuttavia essere considerata come un processo unitario:

Tutto il corso storico delle idee geografiche, per Humboldt, presenta un carattere di misteriosa 
unità, dalle vaghe premonizioni dei poeti e dei filosofi greci fino alle opinioni “positive” dei co-
smografi del Rinascimento e a quelle dei contemporanei. Una misteriosa unità che può tuttavia 
essere oggetto di indagine, analizzata nelle sue connessioni, talvolta puramente ipotetiche, come 
appunto si propone di fare la storia filosofica delle scoperte. “Tutto ciò che stimola il movimento, 

118  Greppi, “On the spot”, p. 145.
119  Ivi, p. 147.
120  Claudio Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt: dai vaghi presentimenti alle cono-

scenze reali, in Genova, Colombo, il mare e l’emigrazione italiana nelle Americhe. Atti del XXVI Congresso Geografico Italiano 
(Genova, 4-9 maggio 1992), a cura di Claudio Cerreti, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 576-590.
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quale che sia il motivo, sia pure un errore, o una vaga e istintiva previsione, oppure un ragio-
namento argomentato, conduce ad allargare il campo delle idee e ad aprire nuove vie al potere 
dell’intelletto”. Il filo che nel pensiero di Colombo lega insieme la preparazione del progetto, la 
sua realizzazione e la visione profetica diviene per il geografo-filosofo dell’Ottocento il filo che 
unisce la storia delle idee in un disegno, non più divino ma razionale, il cui esito è per i contem-
poranei la conquista di un nuovo livello di conoscenza, che a sua volta non può prescindere da un 
nuovo livello di libertà. Non stupisce dunque che Humboldt abbia potuto indicare come scopo 
principale del suo lavoro storico quello di ricostruire il riflesso di antichi vaghi presentimenti, 
früher Geahnten, sullo sviluppo delle scoperte nel XV secolo. A loro volta le idee che gli uomini del 
Rinascimento si sono fatti sulla natura del Nuovo Mondo sono ancora alla base della riflessione 
scientifica dei moderni viaggiatori, contengono “il germe delle più importanti verità fisiche”121. 

L’interesse per gli «antichi vaghi presentimenti» matura in Humboldt in stretto collegamen-
to con le condizioni politiche dell’epoca. Più precisamente, con la

consapevolezza che i tempi (in cui scrive) siano maturi per un cambiamento generale, che metta 
fine alle ingiustizie provocate dalla conquista spagnola del Nuovo Mondo. L’indipendenza dei 
Paesi dell’America Latina è un segnale, a cui Humboldt non crede più di tanto per l’esperienza 
che si è fatta degli uomini, oltre che della natura, di quel continente. Ma è un segnale sufficiente a 
stimolare la rilettura di alcuni aspetti della fase eroica delle scoperte in funzione del compimen-
to di una “profezia”: non potremmo altrimenti spiegarci l’interesse di un intellettuale tedesco 
completamente laico, imbevuto di esprit des lumières, per le fantasie profetiche a cui Colombo si è 
continuamente riferito per giustificare la propria impresa122. 

Si faccia caso al fatto che per Greppi – ed è qui che sta la specificità della sua lettura rispetto 
a quelle presentate nelle pagine precedenti – quest’esigenza di ricostruire filologicamente la 
storia della conoscenza della Terra non è altro che l’altra faccia dell’esigenza di ricostruire con 
i metodi delle scienze naturali la storia fisica della Terra. La forma del sapere riflette in altre parole 
la forma dell’oggetto di questo sapere: l’idea tipicamente humboldtiana di una scienza universali-
sta – che oggi rende così difficile assegnare definitivamente l’autore del Kosmos a uno specifico 
ambito disciplinare – non fa che rispecchiare il carattere interconnesso dei fenomeni terrestri 
(l’Alles ist Wechselwirkung, tutto è connesso che compare nei suoi taccuini di viaggio). È qui 
che Humboldt pone le basi per allacciare la geografia a quel campo di ricerca che un tempo si 
chiamava “storia naturale” e che oggi coincide con la biologia evolutiva: «È possibile vedere 
nella figura dello scienziato viaggiatore un possibile punto di incontro fra geografia umana 
e storia naturale?» si domanda Greppi123. La risposta che egli fornisce a questo interrogativo 
individua una convergenza tra il concetto humboldtiano di pasigrafie – gli schemi distributivi 
che permettono di descrivere la regolarità di una serie di fenomeni in termini di gradienti – e 
i pattern evolutivi, ossia le trame che si ripetono con regolarità nel tempo e nello spazio e di 
cui si occupano i biologi evolutivi124. Una “prova” indiretta della possibilità di far dialogare 
questi concetti è data dalla considerazione in cui Darwin teneva la dimensione geografica 
dei lavori di Humboldt vedendo in essa «un quadro conoscitivo nel quale si riconoscono i 
pattern distributivi, i gradienti che descrivono i rapporti fra gli organismi e l’ambiente»125. In 
tempi più recenti “tracce” humboldtiane affiorano inconsapevolmente qua e là nei discorsi 
di scienziati come Stephen Jay Gould (paleontologo e biologo evoluzionista), Niles Eldredge 
(paleontologo) e Richard Lewontin (biologo e genetista). Ad esempio quella del rapporto tra 
latitudine e altitudine, ambiente e strategie evolutive delle specie è un’idea feconda che ritorna 
in varie forme nelle più recenti teorie che tentano di dar conto dell’evoluzione della vita sulla 

121  Greppi, Introduzione, p. XXXVIII; Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt, pp. 
578-579. 

122  Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt, p. 578; Greppi, Introduzione, p. XXXVII. 
123  Greppi, A proposito di evoluzionismo e geografia, p. 40.
124  Ivi, pp. 41-42.
125  Ivi, p. 45.
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Terra: la biodiversità come esito di relazioni dinamiche tra le specie e le particolari condizioni 
ambientali contrassegnate a differenti gradi di latitudine – un motivo in più, conclude Greppi, 
per recuperare “il viaggiatore prussiano” nelle bibliografie dei biologi (e dei geografi). 

3. Conclusioni: dove portano le tracce di Humboldt?
Giunti al termine di questa lunga esposizione metabiografica di alcune interpretazioni della 

figura di Alexander von Humboldt formulate all’interno della geografia italiana degli ultimi 
settant’anni, si può provare a trarre da quanto emerso delle conclusioni seppure provvisorie 
e parziali. Innanzitutto, al di là delle differenze che intercorrono da autore ad autore, un ele-
mento comune è dato dal ruolo di primissimo piano assegnato allo scienziato tedesco: parlare 
di Humboldt equivale a parlare di un vero e proprio salto di qualità tra diversi momenti o 
concezioni del sapere geografico o, meglio, tra un momento o una concezione – in auge per 
buona parte del tempo – che vedeva nella geografia soltanto una forma di conoscenza del mon-
do (un sapere), e un momento o una concezione – più recente – che vede questo sapere come 
strutturalmente intrecciato con importanti relazioni culturali, sociali e politiche o, più sinteti-
camente, di potere126. Siamo passati così da un Humboldt che inventa il viaggio scientifico e 
fissa il compito principale del geografo nello studio della distribuzione spaziale dei fenomeni, 
a un Humboldt “inedito” e più sfaccettato, rivoluzionario e arguto, persino protofemminista, 
che fa della geografia un sapere critico progettuale, meglio se “debole” ovvero imparentato 
più con i sogni, i dubbi e le utopie piuttosto che con le certezze e il potere, e a un Humboldt 
che individua nella collaborazione tra linguaggi diversi (testuale, cartografico, pittorico) la via 
da seguire e anticipa con le sue intuizioni la biologia evoluzionista…

La prima concezione, quella tradizionale, tiene rigorosamente separati il sapere geografico 
dalla concretezza del suo contesto (storico, culturale, materiale, ecc.) di produzione. Ne viene 
fuori una storiografia della geografia in cui l’oggetto di studio è pensato non come una serie 
di prassi di ricerca dotate di certe caratteristiche perché messe in atto da determinati soggetti 
in particolari condizioni di tempo e spazio, ma come un mondo a sé, senza porte né finestre, 
simile in questo alla monade di Leibniz; il risultato finale è una rappresentazione autoreferen-
ziale della disciplina – affermazione che non va intesa necessariamente in senso negativo: ogni 
forma di conoscenza istituzionalizzata è tale anche nella misura in cui racconta e si racconta 
il proprio percorso storico; questa è la norma, ed è legittimo che accada. Piuttosto, parlare di 
autoreferenzialità, qui, significa sottolineare la totale autonomia, quindi l’estraneità, della sto-
ria del pensiero geografico rispetto a tutti gli altri aspetti della realtà. In quest’ottica parlare di 
Humboldt significava parlarne context free, ossia tenendo qualsiasi preoccupazione di ordine 
extra-geografico (non direttamente riconducibile a questo ambito discorsivo) fuori dalla porta. 
Una visione ormai sterile, obsoleta, che oggi nessuno potrebbe pensare di riproporre più, e che 
ci restituisce un bilancio tutto sommato molto povero del lavoro culturale e del quadro sociale 
nel quale operano le geografe e i geografi. Questo insomma è il grosso limite della visione che 
ha tenuto banco dal secondo dopoguerra fino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso: 
non tanto il fatto che fosse funzionale a una certa idea di geografia, quanto che dimenticasse o 
facesse finta di non vedere che 

anche la storia della geografia (come la storia di ogni altro sapere) non appartiene soltanto alla 
disciplina che si è costituita al termine di quella storia, ma appartiene ad una più generale e am-
pia storia della conoscenza e del sapere, che nel corso del tempo si è aggregata e disaggregata in 
forme sempre diverse e che, in base ai diversi punti di vista da cui viene letta, dà origine a rico-
struzioni storiche molto diverse, la cui validità non può dipendere da investiture disciplinari127.

126  Per una lettura di questo tipo si veda, tra gli altri, Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Trans-
culturation, London-New York, Routledge, 1992 (cap. 6, Alexander von Humboldt and the reinvention of America, pp. 
111-143).

127  Massimo Quaini, «Sempre il Levante si buscherà per il Ponente»: riflessioni in margine al coordinamento 
delle sezioni di storia della cartografia, della geografia e delle esplorazioni geografiche, in Genova, Colombo, il mare 
e l’emigrazione italiana nelle Americhe. Atti del XXVI Congresso Geografico Italiano (Genova, 4-9 maggio 1992), a cura di 
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Il che è quanto invece accade con le letture che si susseguono nella seconda fase, più recente, 
quando non appare soltanto una nuova immagine di Humboldt – a sua volta strutturalmente 
imparentata con l’idea di geografia propugnata dalla studiosa o dallo studioso che la elabora – 
ma questa nuova immagine è nuova anche o soprattutto perché tiene conto dei legami stringenti 
che Humboldt intrattiene con altri soggetti, individuali e collettivi e, quindi, problematizza 
l’orizzonte storico che racchiude la sua vita e la sua opera. Quella che si afferma progressiva-
mente a partire dagli anni Novanta è quindi la crisi di un modo ormai stantio di guardare al o il 
passato. Lo ribadisco ancora una volta: da Farinelli in poi a essere andata in crisi è una finzione 
concernente il misconoscimento del legame genetico tra il passato e le aspirazioni, le rivendica-
zioni e le domande del presente.

Negli anni Novanta viene quindi allo scoperto una concezione molto più ampia – e proble-
matica – della storia della geografia (o, se si preferisce, della sua storicità). È ampia perché alla 
lettura monolitica e un po’ rigida del passato se ne sostituisce una più variegata e nervosa, che 
moltiplica come in un caleidoscopio l’immagine di Humboldt; ed è problematica perché que-
ste nuove interpretazioni sono anche una spiegazione della precedente immagine, ossia una spie-
gazione del perché, nonostante tutto, nella geografia post-humboldtiana il posto di Humboldt 
fosse sottodimensionato rispetto alla carica innovativa (eversiva) del suo pensiero. Quello che 
voglio dire è che l’elemento discriminante, che segna la differenza tra le ricostruzioni degli 
uni e quelle degli altri è che nelle letture che prendono piede a partire dagli anni Novanta 
del secolo scorso la valutazione del ruolo di Humboldt è anche, insieme e nello stesso tempo, 
un bilancio critico della storia del pensiero geografico degli ultimi due secoli. O, detto in altro 
modo, si guarda a Humboldt per risalire – in una prospettiva archeologica che deve molto a 
Foucault – alle ragioni del malessere culturale della geografia (“regione depressa” per dirla 
con Lucio Gambi). Se, quindi, tutte le interpretazioni convergono sul ruolo centrale della sua 
figura, la differenza specifica, in ciò che le distingue, consiste nell’esplicitazione della “que-
stione humboldtiana”: la mancata ricezione delle sue idee – ma la partita che viene giocata è 
più grande dello stesso Humboldt perché non investe il solo campo della strategia scientifica 
– è una cocente sconfitta, certo. Forse non è superfluo però specificare che la portata di questa 
sconfitta non concerne soltanto la sua figura, perché è una sconfitta storica, a un tempo cultu-
rale e politica, che investe portata, funzioni e impegno sociale della geografia. 

Resta da capire perché, a un certo punto, all’interno della geografia italiana la vecchia im-
magine sia entrata in crisi e si sia fatta avanti l’esigenza di proporre una nuova visione dell’au-
tore del Voyage, e perché questo sia avvenuto proprio all’inizio degli anni Novanta, ovvero non 
prima né dopo. Si tratta di una questione che in parte esula dagli scopi del presente contributo 
e che ci costringerebbe a spostarne il focus verso la storia della geografia italiana. Detto questo, 
niente vieta di avanzare delle ipotesi di lavoro da riprendere e verificare in futuro in altra sede. 

Partiamo da una constatazione necessaria: e cioè che il mero dato anagrafico, da solo, non è 
sufficiente. Se è vero che coloro che elaborarono e diffusero la lettura più tradizionale abban-
donarono l’università per sopraggiunti limiti di età tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
degli anni Ottanta, è altrettanto vero che, come inducono a pensare le continue ristampe dei 
loro manuali riproposte dalle case editrici e utilizzate da allievi e colleghi ancora in servizio, 
l’influenza esercitata dall’immagine del viaggiatore-naturalista persistette ancora per molti 
anni dopo la loro uscita di scena. È quindi lecito supporre che quell’immagine non venisse 
contestata ma perpetuata perché funzionale (e corrispondente a) equilibri accademici e scien-
tifici faticosamente raggiunti. Accanto a quello anagrafico dobbiamo pertanto individuare altri 
fattori di cambiamento. Un elemento di cui tenere conto è l’emergere, dalla fine degli anni 
Settanta, di una nuova generazione di studiosi come Franco Farinelli, Giuseppe Dematteis, 
Massimo Quaini, Angelo Turco e altri. Al netto dei percorsi individuali e delle idee personali, 
ciò che li accomunava era un’attenzione del tutto nuova per i problemi di conoscenza posti 
dallo sviluppo della società italiana ossia per l’effettiva presenza della geografia «nell’elabora-

Claudio Cerreti, 2 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, I, pp. 511-521, qui p. 512. 
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zione di informazioni fondamentali per la vita del paese»128. Quest’attenzione maturava grazie 
anche alla lettura dei saggi critici di Lucio Gambi, le cui idee apparvero straordinariamente 
innovative per la geografia degli anni Cinquanta e Sessanta. Accanto a Gambi si può citare la 
riscoperta e l’attualizzazione del pensiero di Marx, che aiutava «a capire come lo spazio ge-
ografico, trasformato in territorio, cioè in una gigantesca macchina insediativa e produttiva, 
potesse effettivamente diventare qualcosa di naturale, cioè una struttura impersonale, capace 
di condizionare la vita degli esseri umani, di alienare la loro essenza, di realizzare il dominio 
della cosa sull’uomo»129. Infine, va tenuto in conto l’influsso di un gruppo piuttosto eterogeneo 
di autori, tra i quali spiccano i nomi di Claude Raffestin, Gunnar Olsson e Yves Lacoste, oltre 
che del lavoro di Michel Foucault. I nouveaux géographes guardano con molto interesse a quanto 
accade fuori dalle pareti domestiche, siano esse quelle disciplinari o nazionali, per ricollegarsi 
ai fermenti e ai nuovi indirizzi della ricerca internazionale. Lacoste e Foucault in particolare 
sono presenti in esperienze di purtroppo breve durata ma di ampio respiro sul piano dei meto-
di e dei contenuti: la rivista «Hérodote-Italia» (1978-1984) e il gruppo di Geografia democratica 
(1976-1981)130.

La fusione – non sempre riuscita né priva di attriti – di questi elementi, rappresentava a ogni 
modo una contestazione sic et simpliciter dell’impostazione difesa dagli studiosi delle genera-
zioni precedenti131. Ricordiamo che per questi ultimi l’oggetto indiscusso della geografia era la 
distribuzione spaziale dei fenomeni che hanno luogo sulla faccia della Terra; che il regime di 
verità del discorso geografico era sostanzialmente di taglio descrittivo-visivo ed “ecologico”; e 
che, nel complesso, il quadro disciplinare mostrava una scarsa propensione a praticare quella 
che i francesi chiamano l’autoscopie d’une science132, ossia la riflessione sui propri presupposti 
cognitivi e metodologici. È grazie alle sollecitazioni di questi giovani studiosi se, proprio all’i-
nizio degli anni Ottanta si è prodotto quel confronto sullo stato della ricerca geografica in Italia 
che è stato il convegno di Varese del 1980133.

Attenzione però, perché non si tratta soltanto di questo. Presentata in questi termini, la sto-
ria della geografia appare nuovamente un fatto tutto sommato “interno”, irrimediabilmente 
confinato nell’ambito ristretto e specialistico delle vicende minime della disciplina e per questo 
slegato dalla società in cui questa opera (proprio l’errore da cui, come si è detto, bisognerebbe 
guardarsi). Se leggiamo L’arguzia del paesaggio di Farinelli, ad esempio, notiamo immediata-
mente una cosa: che è cambiato il modo di guardare a Humboldt perché è cambiato (o sta cam-
biando) il modo di pensare, fare, scrivere di geografia perché proprio in quegli anni è cambiato 
(o sta cambiando) il mondo e, con esso, il nostro modo di fare esperienza dello spazio:

128  Giuseppe Dematteis, La risposta dei geografi ai problemi di conoscenza posti dallo sviluppo della società italiana, in 
La ricerca geografica in Italia 1960-1980. Convegno sullo stato della ricerca geografica in Italia, a cura di Giacomo Corna 
Pellegrini e Carlo Brusa, Varese, Ask, 1980, pp. 483-489, qui p. 485. 

129  Dematteis, Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci, p. 7.
130  Sulle vicende legate a Geografia democratica si rimanda a Franco Farinelli, A proposito di Geografia Democra-

tica, «Rivista Geografica Italiana», 113 (2006), 2, pp. 163-165; Massimo Quaini, Riflessioni post-marxiste sul fantasma di 
Geografia Democratica, in Geografia, società, politica. La ricerca in geografia come impegno sociale, a cura di Egidio Danse-
ro, Giovanna Di Meglio, Elisabetta Donini e Francesca Governa, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 241-254; Federica 
Cavallo, Quelle insegne un po’ scomode e parecchio ingombranti. Appunti su Geografia Democratica, «Rivista Geografica 
Italiana», 114 (2007), 1, pp. 1-25; Filippo Celata, Intorno a Geografia Democratica. Fra Marx e Foucault, l’Italia e l’‘Amme-
rica’, in Il pensiero critico fra geografia e scienza del territorio. Scritti su Massimo Quaini, a cura di Daniela Poli, Roberta 
Cevasco, Carlo Alberto Gemignani e Luisa Rossi, Firenze, Firenze University Press, 2021, pp. 37-48 (<https://bo-
oks.fupress.com/catalogue/il-pensiero-critico-fra-geografia-e-scienza-del-territorio/6109> ultima consultazione 
24.02.2023).

131  Si ricordi la critica mossa da Almagià agli allievi di Ritter (un’eccessiva attenzione per la dimensione umana 
della geografia). Non è superfluo ricordare che Marx, così come Élisée Reclus, frequentarono le lezioni di Ritter 
all’Università di Berlino. 

132  Rémy Knafou (dir.), L’état de la géographie: autoscopie d’une science, Paris, Belin, 1997.
133  Corna Pellegrini et. al, La ricerca geografica in Italia 1960-1980. Si veda anche il prezioso volume del 1990 edito 

dalla Fondazione Agnelli che inserisce la geografia tra le scienze sociali Pasquale Coppola et al., Geografia. Scritti di 
Pasquale Coppola, Berardo Cori, Giacomo Corna Pellegrini, Giuseppe Dematteis, Alberto Di Blasi, Torino, Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli, 1990.



91

Tracce di Humboldt nella geografia italiana del secondo dopoguerra. Una metabiografia?

All’epoca della prima rivoluzione industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme 
e successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni funzionali il territorio si compo-
neva, perché ancora oggetti l’uno accanto all’altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere alle 
città. Ma l’avvento dell’elettricità e delle leghe leggere – della seconda rivoluzione industriale 
che proprio all’inizio del primo dopoguerra prese l’avvio – rese il compito già molto più difficile, 
perché gli oggetti che fungono da indizio di codeste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione 
ma soprattutto a scostarsi fra di loro, e perciò a rendere problematica la decifrazione del mondo. 
E in virtù dell’informatizzazione dello spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni 
rivolgimento nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce sempre meno corpose e signifi-
canti, e resta al contrario sempre più nascosto a chi guardi la superficie delle cose134.

Allo stesso modo, la proposta di Quaini nella Mongolfiera non consiste semplicemente nel 
presentare Humboldt in maniera un po’ diversa rispetto al passato, come se si trattasse di una 
gara a chi dimostra di essere più originale dei suoi predecessori; sarebbe superficiale pensare 
che le cose stessero in questi termini. La lettura di Quaini, come già quella di Farinelli135 pren-
de atto di un fatto reale, esterno alla comunità dei geografi italiani e al quale i geografi italiani 
devono saper dare risposte, perché impatta direttamente sul nostro modo di abitare la Terra: 
l’avvento della globalizzazione, cioè di un calviniano “pulviscolo informe” che invade tutti i 
continenti, azzerando le differenze e fissando al contempo nuove disumane gerarchie136. An-
che in questo caso il “bisogno di Humboldt” e, quindi, l’esigenza di rifondare la geografia, non 
sono derubricabili come l’esito scaturito da un dibattito autoreferenziale e tutto interno alla 
comunità dei geografi; rappresentano invece la reazione a un evento concreto, che tocca le vite di 
tutti: le sfide poste dal presente stato del mondo.

Humboldt ha dunque rappresentato fino a oggi – per usare un’espressione di Nicolaas 
Rupke – una piattaforma137 per discutere dell’identità del/della geografo/a; resta da doman-
darsi se in un futuro più o meno prossimo, in linea con gli inevitabili cambiamenti e l’evolu-
zione culturale del sapere geografico, assisteremo a nuove interpretazioni, oppure se le linee 
di ricerca a venire saranno per così dire “Humboldt free”, libere cioè dal bisogno di elaborare 
ulteriori letture della sua figura per marcare la distanza che separa le nuove generazioni da 
quelle precedenti. Ad ogni modo, una cosa è certa: è grazie ad Alexander von Humboldt che 
prendiamo confidenza col fatto che è soltanto attraverso uno studio accurato, metodico e do-
cumentato che possiamo illuminare le non poche zone d’ombra che compromettono ancora 
oggi la comprensione del perché siamo ciò che siamo – e, quindi, forse anche di ciò che saremo: 
di noi stessi.

134  Farinelli, L’arguzia del paesaggio, p. 208. 
135  Ma ho il sospetto che questo tipo di ragionamento potrebbe esser applicato anche a Luisa Rossi e a Claudio 

Greppi. 
136  Massimo Quaini, La mongolfiera di Humboldt, pp. 234, 319 e 321. L’espressione “pulviscolo informe” è ripresa 

da Quaini dalle Città invisibili di Italo Calvino. 
137  Nicolaas A. Rupke, Humboldt and Metabiography, «German Life and Letters», 74 (2021), 3, pp. 416-438, qui p. 

424.
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The many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos: in-
ternational networks and centers of calculation

Laura Péaud

Introduction
Within the field of history of geography, an increasing number of papers have begun to 

interrogate the question of translations in the history of geographical knowledge production1. 
These papers are fed by the concerns and methods of the spatial turn and often inspired by 
critical approaches: the idea that place and space matter is applied to translations considered 
as situated practices, undertaken and received by situated actors, and engaged in multiple cir-
culations (among editors, publishers, writers, translators and the public, for example). Transla-
tions can be seen as networks, which involve scientists, editors, publishers and translators lo-
cated in different places and countries and which create a large number of mobilities (through 
correspondence, dialogues, travel, etc.). Geographers not only consider the materiality and 
mobility of translations, understood as objects, but increasingly question the epistemological 
and heuristic transformations that occur during the crossing of linguistic, national, and scien-
tific barriers2. Translations can also be part of critical reflections, engaging with questions of 
linguistic hegemony and access to knowledge3. 

In this paper, I study the many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos to take 
these multiple questions forward. Humboldt was a scientist working in the late 18th century 
and the first half of the 19th century (1769-1859), who wrote a great deal in the fields of natural 
history and botany, but also geography. For him, the circulation of scientific ideas was critical. 
In his mind, the circulation of knowledge was as important as its written production. He there-
fore granted particular importance to the translation of his own work (and indeed the work 
of others, although this will not be dealt with in this paper). He himself wrote in French and 
German but tried to diffuse his books and papers as widely as possible. This is particularly 
true for his last book, Cosmos (1845-1859), considered by Humboldt as his masterpiece. Origi-
nally written in German, the five volumes of Cosmos were translated and published abroad as 

* I am very grateful to Archie Davies who very kindly read and corrected this article, and thus helped me to 
improve it.

1  Shadia Husseini de Araújo, Mélina Germes, For a Critical Practice of Translation in Geography, «ACME: An Inter-
national Journal for Critical Geographies», 15 (2016), 1, p. 1-14.

2  Myriam Houssay-Holzschuh, Olivier Milhaud, Geography after Babel – A View from the French Province, «Geogra-
phica Helvetica», 68 (2013), 1, p. 51-55; Sarah Mekdjian, La traduction: pratique réflexive et disruptive pour la géographie 
critique, «Écritures», Centre de Recherches Italiennes - Université Paris Nanterre (CRIX EA 369 Études Romanes), 9 
(2017), p. 32-41; Myriam Suchet, Sarah Mekdjian, L’hypothèse de la traduction artiviste: mise en chantier indisciplinaire, 
«Itinéraires. Littérature, textes, cultures», 1 (2016), <https://journals.openedition.org/itineraires/3312> (accessed 
24.02.2023). 

3  Husseini de Araújo, Germes, For A Critical Practice of Translation in Geography.
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soon as the first German volume was finished in 1845. Translated into 11 languages by 1859, 
in Europe and beyond, this example of scientific translation is relevant if we are to understand 
the material and intellectual circulations of knowledge in the middle of the 19th century. 

This paper explores plural materials and questions. First, I analyze and hierarchize the net-
works built around the translations, using the correspondence between Humboldt himself, 
his German editor and publisher Cotta, and translators, publishers and editors abroad. This 
first step will show the spatiality of the translating process, as well as the circulations and 
mobilities within the network of actors and places, using the methodology of spatial turn4. A 
great deal of emphasis will be placed on the notion of “center of calculation”. Second, I con-
sider how translation is not only mobility from A to B, but also a transformation of the text at 
a discursive level, as well as a hermeneutic process5. The question of style is key here because 
it shows that translation not only has an impact on the way ideas are expressed, but also (and 
because of that) translation may transform the scientific message6. In that sense, translation is 
an epistemic as well as a heuristic operation. The paper will thus rely on both materialist and 
epistemological approaches. 

For now, due to my limited linguistic skills, the paper will mainly focus on the French and 
English translations of Cosmos. However, the analysis of circulations and translations from he-
gemonic places (France or Germany in the case of Humboldt) to non-hegemonic or peripheral 
ones (Italy, Russia, Northern America in the context of the mid-19th century) would certainly 
be just as meaningful and relevant a topic as the initial opening laid out here.

I will first explain the role played by Cosmos in Humboldt’s life and work. I will then sketch 
the networks built around Cosmos and its many translations. Finally, I will address questions 
of style and content to answer the question: how does a translation transform the original text?

1. Cosmos, science and circulation in the life of Alexander von Humboldt
This first section presents the place and importance of Cosmos in Alexander von Humboldt’s 

work and the relevance of translation for this prestigious scholar. I will show that translation 
mattered to him as part of his larger program to realize a form of scientific cosmopolitanism.

In 1845, when his book was being edited, Alexander von Humboldt was a well-known 
figure in European science. Born and raised near Berlin, in the small town of Tegel, he soon 
expressed a desire to discover the world and understand the physical phenomena of nature. 
To fulfill that aim, he travelled within Europe, but also to South and Central America (between 
1799 and 1804) and later on to Russia and Siberia (1829). 

During his long and distinguished career, Humboldt wrote many books and papers which 
regularly found popular and scientific success: the books written from the materials collected 
during his trip to America, such as Essai sur la géographie des plantes (1805)7 or the story of his 
journey Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1815-1825)8, are among his most 
famous. One book, however, had a special place in his heart and mind: Cosmos. Humboldt first 
taught public lessons on the subject of this multi-volume work in Berlin between 1827 and 
1828, and he wrote the books themselves between the 1840’s and his death in 1859. Humboldt 
wrote to many of his correspondents that this, his last book, was his masterpiece9. Cosmos was 
the major work of his life, a synthesis of his research as well as a synthesis of the world itself, 

4  Laura Péaud, L’apport du spatial turn en histoire de la géographie: circulations, réseaux et spatialités d’Alexander von 
Humboldt (1769-1859), Colloque de la Société Française d’Histoire des Sciences de l’Homme, organisée à Paris les 5 
et 6 novembre 2015. 

5  Suchet, Mekdjian, L’hypothèse de la traduction artiviste: mise en chantier indisciplinaire.
6  Antje Schlottmann, Matthew Hannah, Fragen des Stils / Questions of style, «ACME: An International Journal for 

Critical Geographies», 15 (2016), 1, pp. 81-103.
7  Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805.
8  Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
9  See the correspondence between Humboldt and Boussingault in Alexander von Humboldt, Jean-Baptiste 

Boussingault, Briefwechsel, hrsg. v. Ulrich Päßler und Thomas Schmuck, Berlin-München-Boston, de Gruyter, 2015.
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even if it remained unfinished, as Humboldt died before he could finish the fifth and last vol-
ume. As Humboldt had climbed the Chimborazo and other major summits in the Andes, he 
intended with Cosmos to reach the summit of his own scientific research and produce a global 
and overarching view on, and of, the world.

The book was a huge success within Europe and beyond and left his public waiting for the 
publication and translation of each volume. When the first volume was published in 1845 in 
Germany, several translations were already planned or started at that time. The first one trans-
lated by Mrs. Sabine into English was published in 1846 in London by Longman and Murray, 
only a year after the original. This short interval demonstrates the impatience of international 
readers to read Humboldt’s final work. A few years later, in 1852, this is what Humboldt writes 
to Cotta, his editor in Germany: 

There are now 4 English translations, 2 Spanish, 2 French, 1 Dutch, 1 Italian, 1 Swedish, 1 Danish, 
1 Polish, 1 Russian translation of Kosmos, 14 in total. As regards the two works which most in-
terest the English, the three volumes of Asie centrale and the five volumes of Examen critique de la 
géographie du 15ème et 16ème siècles remain untranslated so far10. 

The book was enormously successful, and the efficient process of translation enabled a 
large diffusion of Humboldt’s work. By 1859, the year of Humboldt’s death, 20 translations in 
11 different languages existed. And they continued to be published in the years after his death, 
making Cosmos one of the greatest scientific successes of the late 19th century11. 

2. Circulation and diffusion of science by Humboldt
If the success of Cosmos definitely depended on the expectations of the scientific and am-

ateur public of the 19th century, Humboldt himself played a major role in the diffusion of his 
masterpiece. 

First, he cared a great deal about the circulation of science. As a theme, this question is 
visible in his correspondence and his work: for Humboldt, making science circulate was as im-
portant as producing it. Indeed, it was an absolute necessity for him which gradually became a 
social and scientific habit throughout his career. This habit had a social dimension. Humboldt 
was a man of networks engaged in an enormous amount of correspondence, which gave him 
and his partners the opportunity to exchange ideas and materials12. Among these exchanges, 
rock and plant collections, instruments, and books were particularly important, as their circu-
lation allowed him to discover new materials or ideas and to pursue his own research13. On 
the other hand, it was also a way for him to make sure that his own scientific productions cir-
culated. These multi-directional circulations were crucial to him, and he regularly complained 
about the difficulty in receiving or sending this or that book or sample. As he writes, for exam-
ple, in 1830 in a letter from Berlin to his friend Arago: «Being in Northern Germany is dreadful 
for receiving books; I finally got your Annuaire and the Cahier de décembre, which is of major 
interest for meteorology»14.

For Humboldt, without circulation, science was nothing. He gave this idea such weight 
that for some time in the 1820’s he even imagined an international place where scientists could 

10  Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta. Briefwechsel, hrsg. v. Ulrike Leitner, Berlin, Aka-
demie Verlag, 2009, p. 489: «Es sind jetzt 4 englische Uebersetzungen, 2 spanische, 2 französische, 1 holländische, 
1 italienische, 1 schwedische, 1 dänische, 1 polnische, 1 russiche Uebersetzungen vom Kosmos, im ganze 14. Über 
die beiden Werke welche die Engländer am meisten interessieren sollten, die 3 Bände der Asie Centrale und die 5 
Bände des Examen critique de la Géographie du 15ème et 16ème siècles sind bisher unübersetzt geblieben». Unless 
otherwise indicated, the translations are mine.

11  Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta.
12  Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, pp. 82, 98, 137. 
13  Alexander von Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago, éd. par Ernest-Théodore 

Hamy, Paris, Guilmoto, 1907, pp. 82, 94, 103, 117.
14  Ibid., p. 83: «C’est un séjour affreux que celui du nord de l’Allemagne, pour se procurer des livres; j’ai enfin 

obtenu ton Annuaire et le cahier de décembre qui est d’un vif intérêt pour la Météorologie».
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meet and work without the limitations of national borders. He located this fantasy place in 
Mexico, away from Europe15 and explains the principles of such a place in a letter to his broth-
er, Wilhelm:

I have a big project for a major central scientific center in Mexico, for the whole of free America. 
The emperor of Mexico, whom I know personally, is going to fall and there will be a republican 
government. Therefore, I have a fixed notion to finish my days in the most pleasant and useful 
fashion, in a part of the world where I am extremely happy and where I hope to have a joyful 
life16.

Beyond an individual, and in some ways egotistical wish, Humboldt pointed out in his 
letter his desire to encourage scientific meetings. He dreamt of a center far away from Europe 
and its political difficulties (Humboldt’s fantasy imagined a liberated scientific and political 
site, such as Mexico at the moment of independence), where the discussion and circulation of 
ideas and research projects would have been the main rule17. 

His wish for a cosmopolitan center of natural science never came to fruition, but, perhaps 
partly to console himself, Humboldt developed an even greater focus on the translations of his 
books, as an attempt to fulfill his wish for a borderless scientific world. Through translation he 
could create a virtual cosmopolitan center. 

Translation was also important to his personal trajectory, as Humboldt himself lived and 
wrote between France and Germany (for example, he wrote his letters in both French and 
German). He was involved in multi-lingual networks which made him very conscious of the 
necessity and difficulties of translation. That probably also explains why, from very early on, 
he was so eager to have his books and papers translated. Most of his major works, Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent, Essai sur la géographie des plantes, Asie centrale (1843)18, 
for example, are translated into several languages (they existed at least in German, French and 
English).

3. Networks and actors around the translations of Kosmos
The process of translation, understood as an operation of editing and literary style, as well 

as a question of circulation, requires a scientific and editing network around the original text. 
This network is geographically organized, structured by different actors and animated by ex-
changes and circulations.

For Humboldt’s Cosmos, this enterprise is organized around several “centers of calcula-
tion”, to use the Latourian terms19. These are scientific, economic and even political centers, as 
Heike Jöns has shown20. Centers which are plural, international and hierarchized. 

The first place is, of course, where Humboldt lived and wrote, that is Berlin. This is the place 
where Humboldt wrote Cosmos, read and revised the English, French and every translation 
of his masterpiece. He organized his personal as well as his scientific world from there. If we 

15  Laura Péaud, L’utopie mexicaine d’Alexander von Humboldt, «Le Globe. Revue genevoise de géographie», 159 
(2019), pp. 43-61.

16  Alexander von Humboldt, Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm, Stuttgart, J. G. Cotta, 1880, 
pp. 99-100: «J’ai un grand projet d’un grand établissement central des sciences à Mexico, pour toute l’Amérique 
libre. L’empereur du Mexique que je connais personnellement, va tomber, il y aura un gouvernement républicain et 
j’ai l’idée fixe de terminer mes jours d’une manière la plus agréable et la plus utile pour les sciences dans une partie 
du monde où je suis extrêmement chéri et où tout me fait espérer une heureuse existence». On this matter, see also 
the correspondence between Humboldt and Boussingault in Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, p. 82.

17  See Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, pp. 82-83.
18  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent; Id., Essai sur la géographie des plantes, Paris, 

Levrault, Schoell et Compagnie, 1805; Id., Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie compa-
rée, Paris, Gide, 1843.

19  Bruno Latour, Science in Action, Cambridge, Harvard University Press, 1987. The term “center of calculation” 
defines a place in which scientists, equipment and research projects are condensed in a few spaces. 

20  Heike Jöns, Centre of calculation, in The SAGE Handbook of Geographical Knowledge, ed. by John A. Agnew and 
David N. Livingstone, London, Sage Publications, 2011, pp. 158-170.
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take a closer look, Berlin was divided into several local places in which Humboldt circulates. 
Most of the time, he stayed in the center of Berlin, where he rented a small apartment, but he 
also went to Sans Souci (Potsdam) for regular stays with the king of Prussia21. It is also worth 
noting that Humboldt moved around a lot during this period, especially with and/or for the 
king of Prussia, sometimes for several weeks or months (particularly on diplomatic missions 
in France)22. Berlin remained, however, the main place where Humboldt organized his work.

The second place to consider for Cosmos is Tübingen, in the state of Baden-Württemberg, 
where his editor Cotta was working. Until 1832, Johann Friedrich Cotta was at the head of the 
publishing house which passed to his son Johann Georg after his death. Both Cottas were less 
mobile than Humboldt, so we can consider their center as a fixed one. Apart from these two 
figures, there were numerous other associates and authors working for the publishing house. 
We thus need to consider the many letters exchanged between the editors and their authors. 
And here, Humboldt was no exception, his position in Berlin leading to a great amount of cor-
respondence23. Between 1828, when Humboldt tells Cotta for the first time about his desire to 
write and publish Cosmos, and 1859, the year of his death, he and his editors exchanged more 
than 300 letters on the matter. 

This represents the first level of circulation in the translating process: Humboldt and Cotta 
frequently discussed the progress of the various enterprises and their potential difficulties. 
These two places and their associated figures, Berlin/Humboldt and Tübingen/Cotta, could 
also be considered as a single center of calculation, but as Humboldt and Cotta frequently dis-
agreed, it is also pertinent to consider them separately.

The other centers of calculation are made up of the combination of people and places locat-
ed in non-German spheres. They are mostly formed from the biggest European or non-Euro-
pean cities, where editors as well as translators lived – for example, in Europe, Paris, London, 
Milan or Madrid24. Most were the capital cities, although even when they were not, they were 
indubitably economic and scientific centers. Moreover, quite a number of translators did not 
always live in the same city as their local publisher, which could lead to secondary local sites 
of calculation. However, this was a rare occurrence. 

Another scale of analysis confirms that these centers of calculation were major places: the 
location of the different actors proves to be a central one in the cities themselves. This is espe-
cially true for the publishing houses. Longman, Humboldt’s official publisher in London, was 
for example located in Paternoster Row, very close to St Paul’s Cathedral. 

The networks set up by the actors and places that take part in the production and circu-
lation of the many translations of Cosmos clearly show the geography of European scientific 
centers in the mid-19th century. 

4. The figures and actors in centers of calculation abroad
The network of places around Cosmos is animated by various actors. Among these, editors 

and translators are of the highest importance. 
The relationships between Humboldt and Cotta on the one hand and the publishers and 

translators abroad on the other are the results of complex and singular histories which reveal 

21  When he came back to Prussia in 1827, Humboldt became the King’s counselor (successively for Frederick 
William III and Frederick William IV). See Alexander von Humboldt, Friedrich Wilhelm IV., Briefwechsel, hrsg. v. 
Ulrike Leitner, Berlin, de Gruyter, 2013.

22  See Laura Péaud, Die diplomatischen Berichte Alexander von Humboldts aus Paris zwischen 1835 und 1847, in 
„Mein zweites Vaterland“. Alexander von Humboldt und Frankreich, hrsg. v. David Blankenstein, Ulrike Leitner, Ulrich 
Päßler und Bénédicte Savoy, transl. by Tom Heithoff, Berlin-Boston, de Gruyter, 2015, pp. 15-31.

23  Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta. Briefwechsel, hrsg. v. Ulrike Leitner, Berlin, Aka-
demie Verlag, 2009.

24  As for the centers outside of Europe, Washington or Mexico are the most important ones. They demonstrate 
that Humboldt traveled within North and Central America in the 1800’s and developed contacts with scientific 
actors in those areas.



98

Laura Péaud

the competition to monopolize what was not just a scientific but also a commercial enterprise. 
The English translations are good examples to illustrate the complexity of the process. 

The following table summarizes four parallel projects for the English translations of Cos-
mos, which existed at the same time. 

Translators Editors Dates Name of the book N. of  
volumes

Helen Maria  
Williams Stone (London)

Augustin Prichard Baillière 
(France) 1846 (1845)-1849

Kosmos: A general 
survey of the physical 

phenomena of the 
universe

2

Elizabeth Juliana 
Sabine

Longman and 
Murray (Lon-

don)
1846-1858

Cosmos: Sketch of a 
physical description 

of the universe
4

Elise Otté Bohn
(London)

1849-
1858

Cosmos: a sketch of a 
physical description 

of the universe
5

Figure 1 – The different English translation projects for Cosmos.

During his stay in Paris, Humboldt himself wrote his Voyage aux régions équinoxiales du Nou-
veau Continent in French, but hired Helen Maria Williams to do the English version25. Williams 
was living in Paris at the time and was related to Stone, an English publisher based in Paris, 
who had published some of Humboldt’s work. He asked her again to do the English version 
for Cosmos but, despite an initial agreement with Stone, the project was eventually declined. 
That first example highlights a major point in the Humboldtian network: familiarity with pub-
lishers and translators.

After this first episode, the English translations remained a complex process. Three publish-
ing houses proposed their own version, which proves the success of the publication and how 
Humboldt’s work was eagerly anticipated abroad. The first proposal came from Elizabeth Ju-
liana Sabine26, supported by Longman and Murray. At the time, these publishers were among 
the most famous in England in the fields of exploration and geography. The second translation 
was done by Elise Otté and published by Bohn. Longman and Bohn were almost at war in 
their struggle to be chosen by Humboldt and Cotta: Bohn pointed out the faults of Sabine’s 
translation and offered a cheaper price for his services. A third translation was also proposed 
by Prichard and published by Baillière27.

In his letters to Cotta, Humboldt often complained about what he called «a war» among the 
publishers28. He mostly regretted that the competition slowed down the publishing, because 
he wanted to publish the German version and its English translation at the same time. The 
situation remained tense; because no satisfactory solution could be found, three versions of 
Cosmos were published in English. This is an obvious source of complexity, because even if 
Cotta and Humboldt preferred to work with Longman, they checked the other versions and 
engaged in negotiations for publishing rights with the other two. 

The English situation was the most difficult case among the many translations of Cosmos 
around the world. In other cases, the translation was generally done by one of Humboldt’s 
friends or acquaintances. For the French edition, Humboldt originally planned to do the trans-

25  Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, During 
the Years 1799-1804, trans. By Helen Maria Williams, Philadelphia, Carey, 1815.

26  She was the wife of Edward Sabine, the polar explorer.
27  Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 272.
28  Ibid., p. 354.
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lation himself, but he quickly renounced the task as too difficult. The translation was finally 
done by Henry Faye and Charles Galusky, and published by Gide, the usual publisher of 
Humboldt’s work in Paris29. In this case, familiarity explains the choice of translators.

5. Exchanges within the network(s)
Having laid out these facts, we can also look at the nature and significance of the exchanges 

between the main actors in these networks. What emerges while reading Humboldt’s corre-
spondence is the existence of several networks within a general one. 

The first is the one connecting Humboldt and Cotta. It is undoubtedly the most important in 
terms of the number of letters exchanged and topics discussed. Humboldt asked Cotta about 
the progress of various projects, pointed out translation problems and complained a lot about 
time frames, which were never fast enough for him. But Humboldt was also reprimanded by 
Cotta on a regular basis because he failed to deliver the pages of Cosmos promptly, or because 
he was too demanding about the quality of the translations30. 

The second networks are those between Cotta and the foreign editors. It is remarkable that 
Humboldt never directly interacted with the translators: his publisher and the publishers 
abroad passed on information to each other. A collaboration did exist between the scientific 
production and the role played by the publishers, who really were the key-figures in the inter-
national and cross-linguistic border zones. Cotta and Humboldt regularly complained about 
the inflexibility of these publishers, for example in the choice of translator, pictures, covers 
and, of course, money31. Many topics are the cause of argument in their correspondences, but 
the question of money is one of the most common. In February 1849, for example, Humboldt, 
Cotta and the English editor Bohn were engaged in an intense discussion about the payment 
of fees for the translators, the editor himself and the price of the forthcoming volumes. This is 
frequently a subject of debate, reminding us that economic factors are one of the major materi-
al aspects of translation to be kept in mind32.

Finally, we can also consider the scientific and social network built around Humboldt 
through his Cosmos. In his many letters to friends and scientific acquaintances, Humboldt 
wrote about the progress of the work. Sometimes he even sent them volumes of newly pub-
lished editions. In his social network, we can note in particular François Arago33 and Jean-Bap-
tiste Boussingault34, to whom he explained all the details of the process. In doing so, Humboldt 
increased the circulation of scientific information and kept promoting the forthcoming vol-
umes of Cosmos, in both the original and translated versions.

6. Translation of the Cosmos: a matter of style and content
Beyond the question of networks, translation also engages epistemic and hermeneutic is-

sues, of which Humboldt was fully aware. He knew that translating his Cosmos could produce 
a loss in both style and content, and he was deeply worried about that loss.

The question of style in translation and in scientific production is frequently overlooked, 
as if it were of little importance from an epistemic point of view. However, recent publications 
have shown that, on the contrary, it is central to the scientific process35. Humboldt had been 

29  See Alexander von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, traduit par Henry Faye et 
Charles Galuski, 2 vols., Paris, Gide et Baudry, 1846-1848; Alexander von Humboldt, Cosmos, essai d’une description 
physique du monde, traduit par Henry Faye et Charles Galuski, 4 vols., Paris, Gide et Baudry, 1847-1852; Alexander 
von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, traduit par Henry Faye et Charles Galuski, 4 vols., 
Paris, Gide et Baudry, 1848-1859. As regards the French translations, the numerous reprints show the editorial suc-
cess of Cosmos in France.

30  Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 279.
31  Ibid., for example pp. 124, 530.
32  Ibid., p. 350.
33  Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago.
34  Humboldt, Boussingault, Briefwechsel.
35  See Husseini de Araújo, Germes, For A Critical Practice of Translation in Geography.
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fully aware of the problem ever since the beginning of his career. An issue that became ever 
more pressing, reaching a peak when he himself got involved in the translating process.

Besides the financial question, the issue of the style and content of the translations seemed 
indeed to be the most pregnant in Humboldt’s mind. He often wrote to Cotta to express his 
concerns. In 1845, at the beginning of the Cosmos enterprise, he had already expressed his mis-
givings about a French translation: 

I am most apprehensive about a French translation: if the literary character is not properly re-
produced, it will be a pity for me and my reputation in this country, especially in that particular 
country where they eagerly anticipate the translation of my work. The difficulty of translating 
Cosmos is of different kinds: 1st the scientific part will need a huge amount of knowledge which 
is not easy to find in a single translator in France; 2nd the people who know astronomy, geognosy, 
meteorology and the terminology of all these sciences are not competent to translate them with 
style and vitality in the literary part of the work. I have given it deep thought36. 

A few years later, Humboldt wrote again to Cotta, expressing the same concern about the 
Prichard translation37. On the contrary, he was very happy with the work done by Sabine: «The 
English translation of Cosmos by Sabine is very correct»38. 

These extracts from his correspondence with Cotta show that Humboldt was worried about 
various kinds of issues. First, he was anxious about a lack of knowledge on the part of the 
translator, which often led to Humboldt having to personally supervise their work. Second, he 
was concerned about a lack of precision in the use of terminology, which also engaged him in 
checking the accuracy of the vocabulary used by the translators. Finally, Humboldt expressed 
his anxiety over literary artistry: scientific writing was for him a combination of precise facts 
and enjoyable style, both of which were equally important. 

Humboldt developed different strategies to mitigate his concerns. The first, when he him-
self had a sufficient knowledge of the language, as was the case for French and English, was to 
verify the quality of the translators’ work. This produced endless discussions with translators 
and editors which sometimes led to real arguments. The second strategy was for Humboldt to 
write a part of the translated volume himself. The French translation done by Faye is a good 
example: the final text was written thanks to the participation of several people, as a collective 
enterprise which needed a European and pluri-disciplinary scientific network, as Faye (the 
main translator) recalls at the beginning of the book:

M. von Humboldt translated the beginning himself, or more precisely he wrote a new introduc-
tion in French […]. Another part, concerning the question of human races, was translated by M. 
Guigniaut, Member of the Institute. That question was too far from my usual studies […]. The 
rest is mine. I am happy to guarantee the scientific exactitude of my translation to the public, by 
proclaiming that M. Arago was kind enough to read and correct my drafts39. 

36  Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 272: «Ich habe grosse Furcht von einer französischen Ue-
bersetzung, weil es für meine litterarische Eitelkeit am kränkensten wäre, wenn gerade in diesem Lande mein Ruf 
durch die Uebersetzung litte. Die Schwierigkeit den Kosmos zu übersetzen ist aber zwiegacher ganz verschiedener 
Art. 1° Der rein wissenschaftliche Theil verlangt eine Mannichfaltigkeit von Kenntnissen die bei einem Uebersetzer 
vergebens in Frankreich gesucht würde. 2° Die welche Astronomie, Geognosie, Meteorologie und die Terminologie 
dieser Wissenschaften kennen, sind ganz unfähig mit Geschmak und Lebendigkeit die rein litterarische Theile zu 
übersezen. Ich habe sehr ernsthaft darüber nachgedacht, wie diese».

37  Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 303.
38  Ibid., p. 671: «Die englische Uebersetzung des Kosmos von Sabine ist sehr correct».
39  Henri Faye, Introduction, in Alexander von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, tra-

duit par Henry Faye et Charles Galuski, Paris, Gide et Baudry, 1846-1848, p. II: «M. de Humboldt a traduit lui-
même les prolégomènes, ou plutôt il a écrit en français une nouvelle introduction (p. 1-78); c’est un gage de plus de 
la sympathie qui unit depuis si longtemps à notre pays l’illustre voyageur, et qui lui a fait donner à la France ses 
plus importants ouvrages. Une autre partie, relative à la grande question des races humaines, a été traduite par M. 
Guigniaut, Membre de l’Institut. Cette question était étrangère à mes études habituelles; d’ailleurs elle a été traitée 
dans l’ouvrage allemand, avec une telle supériorité de vue et de style, que M. de Humboldt a dû chercher, parmi ses 
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One question remains: how can a consistent scientific message be guaranteed when many 
people work on the same book? This question is valid for the French edition translated by 
Faye, even though Humboldt did supervise the translation, but even more so for the unsuper-
vised translations.

7. Translation as a transformation
Along with the question of content and style, the issue of the transformations provoked by 

the translations needs to be raised.
First of all, we can identify some small differences in the title(s) chosen by the translators 

and publishers. The English ones are interesting: Prichard chose Kosmos: A general survey of the 
physical phenomena of the universe, whereas Sabine wrote Cosmos: Sketch of a physical description of 
the universe, while Otté opted for Cosmos: a sketch of a physical description of the universe. The dif-
ferences from the original German title are not that significant (Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung), except for the one chosen by Prichard, which is quite far from the original. 
And Humboldt complained about this a lot. The other two are pretty close to the original title, 
except for the «a» placed before «sketch»: in the version proposed by Otté, which suggests that 
this translation is actually only a proposal and not the final version. It reminds us that it is a 
translation and not the original work. There are no differences in the French editions: both are 
entitled Cosmos, essai d’une description physique du monde (Faye and Galusky) and checked by 
Humboldt, even though he was not that happy with them. The major problem in his opinion 
was the confusion between geography and cosmography which, as he had explained to his 
friend François Arago in 1833, were not at all the same idea:

In German, that book is called Cosmos or Sketch of ‘physische Welt Beschreibung’, because in Ger-
man we say Erdbeschreibung, describing the Earth. In French we could only say cosmographie op-
posed to géographie, but that leads to other purely astronomical ideas; and Essai sur la description 
physique du monde seems ridiculous to me in French. (I’m going into these details because I don’t 
want a French translation of that book, which contains everything, from the nebulae to the geog-
raphy of races, to have a ridiculous title)40.

Besides the titles, the main transformations concerned the numbering of the volumes, 
which greatly differs between the German and the English editions. For example, Volume 3 of 
the German edition corresponds to Volumes 3 and 4 of the English translation, as the German 
volume was published in 2 parts in 1850 and 1851. The differences also appear in the contents 
of the books: Otté’s translation benefited from a detailed table of contents and an index was 
added in every volume; whereas only Volumes 4 and 5 in the German edition had (an ex-
tremely short) table of contents, and the index to the whole work only appeared with Volume 
5 in 1862. Those examples show that translated books are adapted to local habits and to the 
expectations of their readers. 

We can also note some cuts in the texts, for example in the Prichard edition. Humboldt ex-
pressed great concern about this version because he had the feeling that it would drastically 
change the meaning of his book, even if Prichard’s translation was not the most popular in 
Great Britain. It is remarkable that Humboldt could not bear to make the smallest of cuts in 

amis, l’homme le plus capable d’en donner l’équivalent aux lecteurs français. M. de Humboldt s’est naturellement 
adressé à M. Guigniaut, et ce savant a bien voulu se charger de traduire les dix dernières pages du texte, ainsi que 
les notes correspondantes. Le reste m’appartient. Heureusement, je puis offrir au lecteur une garantie de l’exacti-
tude de ma traduction, au point de vue scientifique, en déclarant que M. Arago a bien voulu revoir et corriger toutes 
mes épreuves».

40  Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago, p. 133: «En allemand, ce livre s’appelle 
Cosmos ou Essai de ‘physische Welt Beschreibung’, parce qu’en allemand on dit Erdbeschreibung, description de la 
terre. En français on ne pourrait dire par opposition à géographie que cosmographie, ce qui conduit à d’autres idées 
purement astronomiques; et Essai sur la description physique du monde me paraît ridicule en français. (J’entre 
dans ces détails parce que je ne voudrais pas qu’une traduction française de ce livre qui embrasse tout, depuis les 
nébuleuses jusqu’à la géographie des races aye un titre ridicule)».
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his Cosmos translations, whereas he sometimes suggested cuts in the translation of his Relation 
historique du voyage aux regions équinoxiales du Nouveau Continent41. Was this because Cosmos 
was the ultimate synthesis of his work? Probably. But the construction of the book was so well 
thought out by Humboldt that he likely could not bear the slightest modification.

Conclusion and perspectives
In conclusion, this paper illustrates a relatively unconsidered aspect of Alexander von 

Humboldt’s life and work. The translation of Cosmos was not just an editorial project or a way 
to earn some money. On the contrary, Humboldt partially ruined himself while he pursued the 
goal of publishing Cosmos in several foreign languages. This approach to Humboldt’s work 
reveals several aspects of the history of geography: it is always embodied by many actors, 
whose aims do or do not converge; it draws in networks and geographies of work which must 
be considered in the fullness of their materiality; and finally, the issue of translation also re-
veals epistemic and heuristic issues which have long been set aside. A future direction for this 
work on Humboldt’s translation projects could look at another aspect: words. Since Humboldt 
spoke and wrote in several languages, especially German and French, it would be interesting 
to try and understand whether his geographical writings carry the imprint of national ways 
of thinking.

41  On this matter, see the letters exchanged with Marc-Auguste Pictet in 1805; Alexander von Humboldt, Lettres 
américaines, éd. par Ernest-Théodore Hamy, Paris, Guilmoto, 1905.
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Questioni ambientaliste e paesaggistiche ottocentesche: 
la natura vista con gli occhi 
di Alexander von Humboldt e John Ruskin

Daniela Francesca Virdis, Manuel Cadeddu

1. Introduzione
Questo capitolo affronta quelle che, al giorno d’oggi, si identificano e definiscono come que-

stioni ambientaliste nell’opera di due grandi studiosi ottocenteschi: il geografo, naturalista ed 
esploratore prussiano Alexander von Humboldt (1769-1859) e il teorico sociale, critico d’arte e 
artista inglese John Ruskin (1819-1900). Tra i termini che si riferiscono a questioni ambientali-
ste e al fenomeno dei «cambiamenti climatici» o «riscaldamento globale» o «crisi ambientale», 
quest’ultimo è preferibile ai primi due1 e sarà usato in questo articolo2. Il primo scienziato a 
descrivere le manifestazioni e le cause della crisi ambientale indotta da noi umani3 e dalle no-
stre attività fu Humboldt, come discusso nella Sezione 2; la Sezione 3, invece, considera il testo 
di Ruskin The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884)4, che consta di due lezioni oggi rite-
nute ecologiste. Laddove i problemi ambientali discussi dai due autori non sono direttamente 
paragonabili, studi e ricerche recenti hanno effettuato una comparazione tra l’estetica del pa-
esaggio di Humboldt e quella di Ruskin: nella Sezione 4 si propone questa comparazione, che 
include spunti ecologici e integra così le questioni ambientaliste trattate nelle Sezioni 2 e 3. La 
Sezione 5 offre alcuni confronti e considerazioni conclusive.

2. Alexander von Humboldt e la crisi ambientale
Alexander von Humboldt è stato descritto come un visionario, un pensatore in grande an-

ticipo sui tempi, una leggenda mentre era ancora in vita, e rimane uno dei più importanti 
* La struttura dell’articolo, la sua revisione e le Sezioni 2, 3 e 4 sono a cura di entrambi gli autori; la Sezione 1 

è a cura di Daniela Francesca Virdis, la Sezione 5 è a cura di Manuel Cadeddu. Gli autori desiderano ringraziare i 
curatori del volume e i revisori del capitolo per i loro preziosi commenti e consigli su una precedente versione di 
questo lavoro. 

1  Tratto dal titolo di uno studio della sociologa S. Chawla, il significato di «crisi ambientale» è più ampio e 
comunica più urgenza e necessità pressante rispetto agli altri. Nel contesto discorsivo delle sfide ecologiche, l’ag-
gettivo «ambientale» è un iperonimo dell’aggettivo «climatico» e del sostantivo «riscaldamento»; il sostantivo «cri-
si», che presuppone un giudizio di valore, denota un periodo di difficoltà e pericolo, contrariamente al sostantivo 
«cambiamento», che è neutro e non presuppone un giudizio di valore; cfr. Saroj Chawla, Linguistic and Philosophical 
Roots of Our Environmental Crisis, «Environmental Ethics», 13 (1991), 3, pp. 253-273.

2  Per il dibattito sulla terminologia da impiegare per menzionare il fenomeno, si veda Hermine Penz, «Global 
warming» or «climate change»?, in The Routledge Handbook of Ecolinguistics, ed. by Alwin F. Fill and Hermine Penz, 
London-New York, Routledge, 2018, pp. 277-292.

3  In questo articolo, si utilizzerà il pronome personale di prima persona plurale ‘noi’, in senso inclusivo, seguito 
dall’aggettivo plurale ‘umani’, impiegato come sostantivo, al fine di mettere in evidenza le nostre responsabilità per 
i modi in cui usiamo e sfruttiamo il mondo non-umano.

4  John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century [1884], introduction by Peter Brimblecombe, foreword 
by Clive Wilmer, London, Pallas Athene Arts, 2012.
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scienziati della storia5. Il suo contributo interdisciplinare ai campi di ecologia, geoscienza, me-
teorologia, geofisica, botanica, zoologia (per nominarne giusto alcuni) ha alterato radicalmen-
te il modo in cui la cultura contemporanea vede l’ambiente e il posto di noi umani nel mondo 
naturale6. Per citare un esempio tra tanti, introdusse il concetto di isoterme per visualizzare 
graficamente i dati sulle temperature e le condizioni climatiche della superficie terrestre, in 
modo tanto semplice quanto innovativo: gli scienziati di oggi usano ancora le isoterme per 
capire e illustrare la crisi ambientale7.

La natura interdisciplinare del lavoro di Humboldt sembra stridere con la specializzazione 
tipica della scienza moderna, così come è andata sviluppandosi proprio a partire dal periodo 
in cui egli visse. Definendosi semplicemente un naturalista sin dalla prima frase della Prefa-
zione a una delle sue prime opere, Essai sur la géographie des plantes (1805)8, scritta sulla base 
delle rilevazioni compiute con l’esploratore e botanico francese Aimé Bonpland, Humboldt 
non si poneva nemmeno il problema della divisione e della parcellizzazione del sapere, per lui 
assolutamente impensabili. Il suo approccio alla conoscenza e alla ricerca tendeva alla com-
binazione di tutti gli aspetti coinvolti nei fenomeni osservati, ed è proprio per questo motivo 
che i suoi contributi vanno oggi a toccare campi disciplinari così numerosi e diversi. Nella sua 
opera definitiva, Kosmos (1845-1862), pur occupandosi in ogni volume di un aspetto diverso 
della conoscenza, lavorò coordinando un grande numero di esperti in diversi campi, che gli 
permettevano di approfondire aspetti nei quali nemmeno la sua conoscenza enciclopedica 
era sufficiente a soddisfarlo, ma senza mai far passare in secondo piano la visione d’insieme, 
possibile solamente grazie a una mente come la sua. Kosmos può essere considerato come il 
naturale punto d’arrivo del percorso di Humboldt, che, una volta sviluppata la sua idea di 
natura come rete di vita, iniziò a interessarsi a tutti gli aspetti coinvolti in questa rete e a tutte 
le scienze che potevano studiarli, approfittando dei suoi numerosissimi contatti ed incontri per 
scoprire ed accumulare informazioni.

La visione scientifica e filosofica di Humboldt considera la natura come una forza viva, uni-
taria e globale, dove tutto è interconnesso in modi che vanno oltre la conoscenza umana. Esiste 
una rete globale di collegamenti tra gli elementi biotici e quelli abiotici, complesse interazioni 
governano la coesistenza delle specie, gli organismi hanno un effetto reciproco tra di loro e 
sull’ambiente in cui vivono. Anche noi umani facciamo parte di questa rete e possiamo alte-
rarne l’equilibrio, influenzando i sistemi viventi e l’intero pianeta. Humboldt delineò questa 
visione in un esempio pionieristico e sorprendente di visualizzazione di dati: la rappresenta-
zione del monte Chimborazo, un vulcano inattivo in Ecuador alto più di 6000 metri, pubblicata 
per la prima volta in Essai sur la géographie des plantes. Al tempo, il Chimborazo era considerato 
la montagna più alta del mondo e lui e il suo compagno di viaggio Bonpland superarono la 
quota precedentemente raggiunta da altri esploratori. Ritrovare diversi tipi di vegetazione 
e di formazione rocciosa durante la scalata permise a Humboldt di notare similitudini e dif-
ferenze con quanto aveva osservato precedentemente in Europa e di sviluppare la sua idea 
di rappresentazione grafica della distribuzione delle piante. Chiamò questa rappresentazione 
Naturgemälde: il termine implica un senso di unità e interezza o, come successivamente spiegò 
lo stesso Humboldt, «un microcosmo su una pagina»; nel linguaggio corrente, si direbbe che si 
tratta della prima infografica mai realizzata9. Proprio grazie a questo tipo di rappresentazione 

5  Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, New York, Alfred A. Knopf, 2015, 
p. 5; Paul Hawken (ed.), Drawdown: The Most Comprehensive Plan Ever Proposed to Reverse Global Warming, New York, 
Penguin, 2018, p. 24. Per le scienziate e gli scienziati contemporanei appartenenti alla comunità LGBTQI+, è di 
estrema importanza evidenziare che anche Humboldt fu membro di questa comunità: non solo per accuratezza sto-
rica, ma anche per fornire un autorevole e visibile modello positivo alle diverse comunità scientifiche di oggi, affin-
ché aumenti la presenza di gruppi sottorappresentati nelle scienze; cfr. Anson W. Mackay, David Adger, Alexander 
L. Bond et al., Straight-Washing Ecological Legacies, «Nature Ecology & Evolution», 3 (2019), p. 1611.

6  Editoriale, Humboldt’s Legacy, «Nature Ecology & Evolution», 3 (2019), pp. 1265-1266, qui p. 1265.
7  Wulf, The Invention of Nature, p. 178.
8  Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. 
9  Hawken, Drawdown, p. 25. 
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grafica, Humboldt poté evitare di produrre tavole e tavole di elencazioni e categorizzazioni, 
offrendo così una visione di insieme su una sola pagina, di facile consultazione anche per il 
grande pubblico. Il termine Naturgemälde, inizialmente pensato per la rappresentazione grafica 
del Chimborazo, successivamente passò ad indicare l’intera filosofia sottostante il pensiero di 
Humboldt, basata sul concetto di unità e interezza della natura, che non può essere osservata 
e considerata in ogni suo dettaglio come se tali dettagli fossero indipendenti gli uni dagli altri 
e dall’insieme da essi stessi creato. Al contrario, essi interagiscono costantemente e la visione 
del naturalista deve essere complessiva e dettagliata al tempo stesso.

Alla base del lavoro di Humboldt e della sua concezione dei sistemi viventi come profonda-
mente interrelati è la metafora cognitiva la natura è una rete10. Spesso utilizzata per spiegare 
l’ecologia al grande pubblico, nella terminologia ecolinguistica di Stibbe11 la metafora è bene-
fica, ossia incoraggia a proteggere gli ecosistemi da cui dipende la vita. Infatti, la natura è una 
rete non concettualizza la metaforica rete della vita come creata da noi umani; al contrario, noi 
siamo compresi nella rete come uno dei suoi fili interconnessi. Quando la natura è concepita 
come una rete, la sua e la nostra vulnerabilità diventano ovvie: se noi umani danneggiamo la 
rete, danneggiamo noi stessi. Questa metafora è stata utilizzata molto di frequente nei testi che 
affrontano natura, ambiente ed ecologia: i principi della rete della vita variamente descritti da 
C. Darwin, J. Muir, R. W. Emerson e H. D. Thoreau derivano direttamente dalle spedizioni di 
Humboldt e dai suoi scritti su di esse12.

Lo scopo di Humboldt nello scrivere il suo Essai sur la géographie des plantes era di mettere 
in evidenza i macrofenomeni naturali da lui osservati e di presentarli ai destinatari del suo 
lavoro, ossia gli scienziati europei: «il vaudroit mieux fixer les regards des physiciens sur les 
grandes phénomènes que la nature présente dans les régions que j’ai parcourues. C’est leur en-
semble que j’ai considéré dans cet essai»13. Come detto, proprio in quel periodo storico le varie 
branche della scienza andavano separandosi e specializzandosi sempre più, l’esatto contrario 
del modus operandi di Humboldt, che fin dall’inizio della sua carriera riuniva in sé grandi cono-
scenze nei più svariati campi. Durante i suoi anni di formazione ebbe la fortuna di incontrare 
ed interagire con personaggi di alto spessore, quali ad esempio Johann Wolfgang von Goethe, 
i quali avevano la sua stessa ampiezza di interessi, cosicché era per lui facile scrivere avendo 
in mente lettori impliciti simili a se stesso. Inoltre, non va dimenticato che proprio nel circolo 
di Goethe Humboldt trovò i primi semi della sua visione della natura: come ricorda Wulf14, 
questo era frequentato, tra gli altri, anche da Friedrich Schelling, la cui Naturphilosophie vedeva 
la natura nella sua unità e come un organismo vivente, piuttosto che come un sistema mec-
canico. Questa visione risulta evidente, ad esempio, in Ansichten der Natur: «Alles verkündigt 
eine Welt tätiger, organischer Kräfte. In jedem Strauche, in der gespaltenen Rinde des Bau-
mes, in der von Hymenoptern bewohnten, aufgelockerten Erde regt sich hörbar das Leben»15. 
In quest’opera, e nella maggior parte delle altre opere successive a Essai sur la géographie des 
plantes, Humboldt non si rivolse più in maniera preferenziale agli scienziati europei come suo 
pubblico, ma al grande pubblico, e si soffermò anche sugli aspetti più avventurosi delle sue 
esplorazioni scientifiche. Furono proprio questi aspetti, esposti soprattutto in Personal Narra-
tive of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799–1804 (1814-
1829)16, a influenzare personaggi di spicco quali, ad esempio, Charles Darwin.

10  George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By: With a New Afterword [1980], Chicago, University of Chi-
cago Press, 20032; Arran Stibbe, Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By [2015], London, Routledge, 
20212, pp. 67-68. Secondo le convenzioni ortografiche degli studi sulla metafora, le metafore cognitive sono indicate 
in maiuscoletto.

11  Stibbe, Ecolinguistics, pp. 26-30.
12  Hawken, Drawdown, p. 25.
13  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. V.
14  Wulf, The Invention of Nature, p. 148.
15  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur. Reiseberichte aus Südamerika [1808], Chicago, Musaicum Books, 

2019, p. 34.
16  Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, During 
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Come affermato da vari autori17, ora che in tutto il mondo si sta diventando più consci di 
come i sistemi viventi siano vulnerabili alla crisi ambientale, le intuizioni e gli scritti di Hum-
boldt sembrano anticipare il presente. Fu il primo naturalista a delineare il fenomeno e le ra-
gioni della crisi ambientale determinata da noi umani e i suoi effetti sul pianeta; si basò sulle 
osservazioni empiriche e sul lavoro sul campo effettuati durante i suoi viaggi di esplorazione 
e documentazione, in particolare il primo, in America Latina tra il 1799 e il 1804, e l’ultimo, 
in Russia tra il 1829 e il 1831. In Essai sur la géographie des plantes18, esprime la considerazione 
che «aucun végétal n’exerce son empire sur les autres». Questo significa che nella natura vige 
l’armonia. Come mostrerà nello stesso scritto e in diversi altri, questa armonia, purtroppo, 
spesso non viene rispettata da noi umani, motivo per cui molte piante, che tra loro riescono a 
trovare un equilibrio, sono a rischio di estinzione proprio a causa dei disequilibri causati dagli 
umani. Tra le specie attualmente messe in pericolo dalle stesse cause identificate da Humboldt 
durante le sue spedizioni, tanto da essere classificate come criticamente minacciate nella Lista 
Rossa dell’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN), sono il cactus 
Mammillaria humboldtii e la campanula Cyanea humboldtiana19. Si tratta di due delle innumere-
voli specie che prendono il nome da Humboldt: innumerevoli giacché il suo nome è stato dato 
a più luoghi e specie animali e vegetali di quello di qualunque altro studioso o essere umano 
in generale20.

Humboldt ebbe modo di notare i devastanti effetti ecologici dell’espansione coloniale in 
America Latina: «individu[ò] anche delle evidenti interrelazioni tra la conquista europea e il 
deterioramento delle condizioni ambientali e degli spazi costruiti dalle popolazioni che abita-
vano il continente prima della conquista»21. Ciò era manifesto specialmente nell’area dell’at-
tuale Venezuela, esplorata nel 1800, dove i coloni europei avevano usato il terreno all’eccesso 
nelle piantagioni coloniali sul Lago Valencia. Essi avevano bonificato zone umide e abbattuto 
foreste per instaurare un regime agricolo, prevalentemente di produzione di colture dall’al-
to valore commerciale, come canna da zucchero, cotone e indigofera, che soddisfacessero la 
crescente domanda dei mercati alimentari e tessili europei e americani. Avevano quindi ge-
nerato terreni aridi e improduttivi riducendo la copertura fornita dalla vegetazione naturale, 
abbassato i livelli d’acqua del lago, e indotto la scomparsa del sottobosco, tanto che le piog-
ge torrenziali avevano spazzato via i suoli circostanti; insomma, i coloni avevano effettuato 
trasformazioni irreversibili e lasciato cicatrici indelebili sul paesaggio, l’ambiente e il clima 
latinoamericani. In questo e in altri luoghi, Humboldt notò che questi danni erano esacerbati 
da sistemi di irrigazione e dighe. Fondandosi su queste osservazioni, fu il primo a spiegare 
l’effetto rinfrescante della foresta, la sua capacità di arricchire l’atmosfera di umidità, la sua 
importanza nel trattenere e conservare l’acqua e nel proteggere il suolo dall’erosione22. Nelle 
sue parole:

By felling the trees, that cover the tops and the sides of mountains, men in every climate prepa-
re at once two calamities for future generations: the want of fuel, and a scarcity of water. Trees, 
by the nature of their perspiration, and the radiation from their leaves in a sky without clouds, 
surround themselves with an atmosphere constantly cool and misty. They affect the copiousness 
of springs, not, as was long believed, by a peculiar attraction for the vapours diffused through 

the Years 1799-1804. By Alexander de Humboldt, and Aimé Bonpland; with Maps, Plans, & c. Written in French by Alexan-
der de Humboldt, and trans. into English by Helen Maria Williams, London, Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 
1819-1829.

17  Wulf, The Invention of Nature; Hawken, Drawdown; Editoriale, Humboldt’s Legacy; Franco Lai, Connessioni. Alex-
ander von Humboldt precursore degli studi sull’Antropocene?, «América Crítica», 4 (2020), 2, pp. 177-180.

18  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 16.
19  IUCN (International Union for Conservation of Nature), Red List of Threatened Species, 2021 <https://www.

iucnredlist.org/> (ultima consultazione 24.02.2023).
20  Hawken, Drawdown, p. 24; Editoriale, Humboldt’s Legacy, p. 1266.
21  Lai, Connessioni. Alexander von Humboldt precursore degli studi sull’Antropocene?, p. 178.
22  Wulf, The Invention of Nature, p. 5; Editoriale, Humboldt’s Legacy, p. 1265; Lai, Connessioni. Alexander von Hum-

boldt precursore degli studi sull’Antropocene?, p. 178.



107

Questioni ambientaliste e paesaggistiche ottocentesche

the air, but because, by sheltering the soil from the direct action of the Sun, they diminish the 
evaporation of the water produced by rain. When forests are destroyed, as they are everywhere 
in America by the European planters, with an imprudent precipitation, the springs are entirely 
dried up, or become less abundant. The beds of the rivers, remaining dry during a part of the 
year, are converted into torrents, whenever great rains fall on the heights. The sward and moss 
disappearing with the brush-wood from the sides of the mountains, the waters falling in rain are 
no longer impeded in their course: and instead of slowly augmenting the level of the rivers by 
progressive filtrations, they furrow during heavy showers the sides of the hills, bear down the 
loosened soil, and form those sudden inundations that devastate the country. Hence it results, 
that the destruction of forests, the want of permanent springs, and the existence of torrents, are 
three phenomena closely connected together. Countries that are situated in opposite hemisphe-
res, Lombardy bordered by the chain of the Alps, and Lower Peru enclosed between the Pacific 
Ocean and the Cordillera of the Andes, exhibit striking proofs of the justness of this assertion23. 

Come altri autori a lui contemporanei, Humboldt evidenzia per prima cosa la ricaduta (an-
che economica) di queste azioni sull’essere umano, che riguarda la carenza di combustibile e di 
acqua. Successivamente, spiega nel dettaglio in che modo l’ambiente venga danneggiato, sem-
pre dall’azione degli europei, che, contando solo sulla scienza, non sono in grado di rispettare 
la natura come hanno invece fatto per secoli le popolazioni locali, che contano piuttosto sulla 
loro conoscenza diretta della natura stessa e su tradizioni culturali che continuano a rispettare. 
Avendo visitato, analizzato con occhio critico e comparato territori diversi e lontani tra loro, 
Humboldt era in una posizione privilegiata per individuare questo tipo di fenomeno. Tuttavia, 
sapeva che questa idea sarebbe andata incontro a resistenze, come mostra il bisogno che sente, 
nell’ultima frase del brano appena riportato, di sottolineare la correttezza della sua asserzione 
e di definire «schiaccianti» le prove portate.

Tra le altre colpe dei colonizzatori europei, Humboldt riporta anche l’introduzione di coltu-
re che hanno accresciuto l’immoralità della specie umana: «Les peuples européens y ont intro-
duit le sucre, le coton, l’indigo et le café; mais ces nouvelles branches d’agriculture, loin d’être 
bienfaisantes, ont augmenté l’immoralité et les malheurs de l’espèce humaine. L’introduction 
des esclaves africaines, en désolant une partie de l’ancien continent, est devenue une source de 
discorde et de vengeance pour le nouveau»24. Proprio lo schiavismo era uno dei pochi aspetti 
che Humboldt non capiva né accettava degli Stati Uniti, paese che rispettava come culla della 
democrazia moderna e che visitò, avendo anche lì modo di interessarsi alla natura, alle colture 
e all’utilizzo del territorio. 

Nel 1829, a sessant’anni, Humboldt partì per un ultimo viaggio di poco più di due anni: 
un’esplorazione di un’ampia area della Russia organizzata dopo avere ricevuto calorosi inviti 
da parte dello zar Nicola I. Al rientro, pubblicò i risultati della spedizione nei due libri Frag-
mens de géologie et de climatologie asiatiques (1831)25 e Asie Centrale (1843)26, dove descrisse in 
modo preciso e profetico cosa potrebbe accadere a una società che non riconoscesse quanto la 
nostra atmosfera sia sensibile ai cambiamenti che avvengono sul suolo27. Come in precedenza, 
non si interessava solo di botanica, zoologia o geologia, ma anche di agricoltura e selvicoltura. 
Durante i suoi viaggi, Humboldt poté osservare l’impatto ambientale dell’attività mineraria 
sulle foreste: avendo notato la rapida scomparsa di queste ultime intorno ai centri minerari, 
scrisse ai russi della mancanza di legname e sconsigliò loro di usare macchine a vapore per 
drenare le miniere allagate, perché ciò avrebbe consumato troppi alberi. Nella steppa di Bara-
binsk, un importante centro agricolo della Siberia, osservò gli effetti dell’agricoltura intensiva 
sulle acque. Gli agricoltori avevano drenato paludi e laghi per convertirli in campi e pascoli; 

23  Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, IV, pp. 143-144.
24  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 141.
25  Alexander von Humboldt, Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques, 2 voll., Paris, Gide, 1831.
26  Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 

Paris, Gide, 1843.
27  Wulf, The Invention of Nature, p. 213; Hawken, Drawdown, p. 25.
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ciò aveva causato un considerevole disseccamento delle piane acquitrinose. Di conseguenza, 
denunciò la distruzione delle foreste e i cambiamenti a lungo termine provocati dall’umani-
tà all’ambiente e al pianeta, e sostenne che la specie umana stava influenzando il clima e gli 
ecosistemi in tre modi: con la deforestazione, l’irrigazione eccessiva e, profeticamente, la pro-
duzione di grandi masse di vapore e gas nei centri industriali28. Già in Essai sur la géographie 
des plantes aveva evidenziato l’influenza della deforestazione sul clima: «En abattant les forêts, 
des peuples agricoles ont diminué l’humidité des climats; les marais se sont desséchés»29. Pur 
inserita in un discorso relativo alla capacità umana di creare condizioni favorevoli all’agricol-
tura, questa riflessione precorre il discorso più articolato sull’influenza negativa delle attività 
umane sulla natura e sul clima. Infatti, una delle ultimissime sezioni dello Essai è intitolata 
Culture du sol e si occupa proprio dell’attività umana e dei suoi effetti.

Secondo Wulf30, nessuno, tranne Humboldt, aveva esaminato la relazione tra il genere uma-
no e l’ambiente in questo modo prima di lui. Ciò era dovuto anche al fatto che, durante le sue 
esplorazioni, cercò di conoscere e rispettare le esperienze e competenze anche geografiche e 
naturalistiche delle comunità autoctone, e nei suoi scritti sostenne con forza che queste co-
munità non erano meno capaci di fare scienza degli europei31. Questo atteggiamento è in con-
formità con l’ecocritica e l’ecolinguistica contemporanee: nei loro sviluppi più recenti, queste 
discipline studiano concetti ereditati dalle culture native e tradizionali, non occidentali e non 
occidentalizzate, la loro esperienza del mondo naturale e l’interazione tra noi umani e il nostro 
ambiente, il tutto perfezionato da generazioni nel corso dei millenni32.

3. John Ruskin e The Storm-Cloud of the Nineteenth Century
In linea con le ricerche contemporanee su lingua, letteratura e cultura da una prospettiva 

ecologista, soprattutto con le correnti più critiche, è anche l’ecosofia (o filosofia ecologica nor-
mativa)33 del testo The Storm-Cloud of the Nineteenth Century del teorico, critico e artista vitto-
riano John Ruskin, che operò principalmente nella seconda metà del secolo, raccogliendo in 
parte l’eredità di Humboldt e in parte rigettandola, come si vedrà nella Sezione 4. In questa 
sezione, invece, ci si concentrerà su The Storm-Cloud of the Nineteenth Century come esempio 
significativo all’interno dell’opera di Ruskin34.

Il lavoro di Ruskin dagli anni Quaranta dell’Ottocento in poi si trova al centro della genesi 
della scienza dell’ecologia a metà del XIX secolo. Come dichiarato da Frost35, sebbene alla fine 
Ruskin abbia rifiutato la teoria evoluzionistica e le implicazioni del materialismo, i suoi scritti 
sulla natura contribuirono al nascente pensiero ecologista, e il suo approccio era rappresenta-
tivo di molte delle contraddizioni e delle opportunità che caratterizzano l’ecologia. Una prima 
serie di contributi accademici e lo studio The Poetry of Architecture (1837-1838) segnarono l’ini-
zio delle sue cosiddette «lettura della natura» e «pittura con le parole»; queste abilità furono 
portate all’attenzione del pubblico con i cinque volumi del saggio Modern Painters (1843-1860) 
e le descrizioni di paesaggi eccezionalmente vivide in esso contenute. Nel saggio, Ruskin con-
siderava l’osservatore o il soggetto come connesso empaticamente con l’osservato o l’oggetto, 
e l’umanità e le attività umane come organicamente racchiuse in un sistema ambientale più 
ampio.

28  Wulf, The Invention of Nature, p. 213. 
29  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 18.
30  Wulf, The Invention of Nature, p. 213.
31  Editoriale, Humboldt’s Legacy, p. 1266.
32  K. David Harrison, When Languages Die: The Extinction of the World’s Languages and the Erosion of Human Knowl-

edge, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 3, 17.
33  Stibbe, Ecolinguistics, pp. 11-14.
34  Questa sezione riprende il saggio di Daniela Francesca Virdis, Environmental Issues in the Victorian Era: An 

Ecostylistic Examination of Metaphor and Framing in Ruskin’s The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, «Text & 
Talk: An Interdisciplinary Journal of Language, Discourse & Communication Studies», 42 (2022), 4, pp. 613-632.

35  Mark Frost, Reading Nature: John Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse, in Victorian Writers and the 
Environment: Ecocritical Perspectives, ed. by Laurence Mazzeno and Ronald D. Morrison, London, Routledge, 2016, 
pp. 13-28, qui p. 13.
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Nelle sue ultime opere degli anni Settanta e Ottanta, Ruskin indirizzò i suoi acuti metodi 
di lettura della natura alla critica del contesto naturale, sociale e psicologico dopo la rivo-
luzione industriale e alla conservazione del mondo naturale, che concepiva come rivelatore 
dell’ordine e delle intenzioni divine. Era insolitamente abile nel riconoscere le prove visibili 
di un ambiente naturale sano e in equilibrio; allo stesso modo, aveva un talento prodigioso 
per percepire e interpretare i segni sempre più oscuri del collasso ecologico e della perdita da 
parte della terra del suo ordine ambientale, oltre che religioso e salvifico. Per questo motivo, in 
quegli anni criticò aspramente coloro che aveva etichettato come «la gente scientifica» per la 
loro presunta incapacità di osservare adeguatamente i fenomeni naturali36.

Uno degli scritti di Ruskin concepito durante la fase finale della sua vita professionale è The 
Storm-Cloud of the Nineteenth Century. Composto da due lezioni accademiche tenute alla Lon-
don Institution il 4 e l’11 febbraio 1884, il testo esprime le preoccupazioni del suo autore per 
i danni ambientali a lungo termine e il conseguente problema morale della salute spirituale e 
della felicità dell’umanità. Denuncia anche i pericoli dei cambiamenti atmosferici e meteorolo-
gici e il senso etico di una cultura e di una società che hanno consentito che ciò avvenisse: nel 
suo sistema di valori religioso, i fatti scientifici non possono essere separati dall’etica e, quando 
è coinvolto l’ambiente fisico, dall’estetica37. In contrasto con quanto proposto da Humboldt, 
che vedeva il cosmo come un insieme unico, Ruskin riteneva che quanto avveniva sulla terra 
fosse divisibile in bene e male, sano e malsano, che potevano essere influenzati dal compor-
tamento di noi umani, per i quali la Terra è stata preparata, come insegnano le Sacre Scritture 
cristiane:

In the conception of recent philosophy, the world is one Kosmos in which diphtheria is held to be 
as natural as song, and cholera as digestion. To my own mind […] the Earth, as prepared for the 
abode of man, appears distinctly ruled by agencies of health and disease, of which the first may 
be aided by his industry, prudence, and piety; while the destroying laws are allowed to prevail 
against him, in the degree in which he allows himself in idleness, folly, and vice38. 

Il testo è stato successivamente considerato come un primo esempio delle preoccupazioni 
della cultura contemporanea sulla protezione ambientale; è ora reputato una delle prime an-
ticipazioni degli effetti nocivi dell’industrializzazione e dell’inquinamento atmosferico sulla 
natura, sul clima e sulla terra nel suo insieme. Le lezioni contribuiscono a rendere il loro autore 
il più ecologista tra gli scrittori inglesi del XIX secolo, e uno dei principali precursori ottocen-
teschi dell’ecologia che prefigurarono e aiutarono a plasmare i molteplici e articolati sviluppi 
del pensiero ambientalista moderno39.

Le lezioni e le loro argomentazioni si basano su un sistematico lavoro sul campo, vale a dire 
su attente osservazioni e accurate descrizioni e disegni del cielo (albe, tramonti e fenomeni na-
turali) riportati da Ruskin nel suo diario e nei suoi album da disegno nel corso di cinquant’an-
ni, dagli anni Trenta agli anni Ottanta. All’inizio della primavera del 1871 notò e raffigurò per 
la prima volta un tipo innaturale di «nube temporalesca»40. Secondo Cook e Wedderburn41, le 
statistiche industriali confermano pienamente la data che Ruskin fissò per l’accentuarsi dei fe-
nomeni in questione; la «nube temporalesca» si ispessì proprio quando il consumo di carbone 

36  Michael Wheeler, Introduction, in Ruskin and Environment: The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, ed. by 
Michael Wheeler, Manchester, Manchester University Press, 1995, pp. 1-9, qui pp. 3-4; Frost, Reading Nature: John 
Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse, pp. 14-15.

37  Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, London, Routledge, 1991, p. 83.
38  Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 49.
39  Wheeler, Introduction, p. 3; Frost, Reading Nature: John Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse.
40  Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 39.
41  Edward Tyas Cook, Alexander Wedderburn, Introduction to Volume XXXIV, in John Ruskin, The Works of 

John Ruskin: Library Edition: Volume XXXIV: The Storm-Cloud of the Nineteenth Century; On the Old Road; Arrows of 
the Chace; Ruskiniana, ed. by Edward Tyas Cook and Alexander Wedderburn, London, George Allen, 1908, pp. 
XXIII-XLVIII, qui p. XXVI.
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aumentò enormemente, sia in Inghilterra sia nelle aree industrializzate dell’Europa centrale42. 
Nonostante queste statistiche, quando le lezioni furono pubblicate per la prima volta, la stam-
pa ne schernì gli argomenti sui radicali cambiamenti atmosferici e meteorologici e li respinse 
come i deliri di un impetuoso conservatore critico della modernità, del materialismo, del capi-
talismo e della scienza vittoriana (nel testo, del fisico John Tyndall, 1820-1893, in particolare). 
Questa accoglienza ostile fu dovuta anche alla visione sacra e mistica che l’autore aveva del 
mondo naturale, e al suo uso di un linguaggio apocalittico e di un tono profetico e morale in-
fluenzato dalla Bibbia e dall’ermeneutica scritturale43. Ma tale accoglienza fu forse influenzata 
anche dal fatto che fino a quel momento gli specialisti del settore, i meteorologi, non avevano 
ancora studiato il tipo di fenomeni notati ed evidenziati da Ruskin, come egli stesso fece notare 
in apertura della prima lezione: «which have not hitherto received any special notice or de-
scription from meteorologists»44, e dalle già citate critiche che Ruskin stesso rivolse loro: «you 
may be confident of one of two things, – either that they [the scientific people in general] know 
nothing (to speak of) about it, or that they have only seen one side of it – and not only haven’t 
seen, but usually have no mind to see, the other»45. Nella seconda lezione, arrivò persino a 
parlare della blasfemia della scienza: «the deliberate blasphemy of science, the assertion of its 
own virtue and dignity against the always implied, and often asserted, vileness of all men and 
— Gods, — heretofore, is the most wonderful phenomenon, so far as I can read or perceive, 
that hitherto has arisen in the always marvellous course of the world’s mental history»46.

Un recente studio ecostilistico di The Storm-Cloud of the Nineteenth Century47 ha indagato l’u-
so delle strategie stilistiche di metafora e frame nel testo delle lezioni. Lo studio ha analizzato 
le metafore e i frame basati sui due sostantivi «storm» («tempesta») e «cloud» («nuvola»): non 
solo si trovano nel titolo delle lezioni, ma le lezioni stesse sono strutturate su di essi, e così 
l’ecosofia del loro autore. Offrendo nuovi dati ecostilistici, l’esame ha confermato i risultati for-
niti dagli studi e dalle ricerche sul testo citati sopra: le lezioni riconoscono e condannano a gran 
voce le questioni ecologiste che emergono in epoca vittoriana, come i cambiamenti atmosferici 
e meteorologici, l’industrializzazione e l’inquinamento. Vengono così rafforzati l’importanza 
storica del testo e il fatto che tali preoccupazioni ambientaliste non siano solo inerenti alla no-
stra epoca.

La dura condanna di Ruskin si esprime anche per mezzo di metafore e frame, che si sono 
quindi rivelati benefici nella terminologia ecolinguistica di Stibbe48. Alcune metafore sono ori-
ginali e coniate dall’autore, ossia non sono registrate nei principali database di metafore e 
frame49. Tra di esse si distinguono quelle fondate sulle nozioni di «bello», ossia «naturale» e 
«sano», e di «brutto», ossia «innaturale» e «malato», nozioni su cui è imperniata l’intera ecoso-
fia delle lezioni50. il meteo è una persona/essere umano rappresenta nuvole «naturali» e «sane», 
il cui corrispondente negativo, per concettualizzare nuvole «innaturali» e «malate», è il meteo 
non naturale è una persona malvagia/un essere umano malvagio; simile a quest’ultima nell’eco-
sofia del testo è il meteo non naturale è una malattia mortale.

42  Si veda anche Clive Wilmer, Foreword, in John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, introduction 
by Peter Brimblecombe, foreword by Clive Wilmer, London, Pallas Athene Arts, 2012, pp. 5-6, qui p. 6.

43  Cook, Wedderburn, Introduction to Volume XXXIV, pp. XXIII-XXIV; Wilmer, Foreword, p. 5.
44  Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 17.
45  Ivi, p. 25.
46  Ivi, p. 80.
47  Virdis, Environmental Issues in the Victorian Era.
48  Stibbe, Ecolinguistics, pp. 26-30; si veda anche la Sezione 2.
49  Tra gli altri, si veda Oana David, George Lakoff et al., MetaNet, Berkeley, University of California, 2016-2018 

<https://metaphor.icsi.berkeley.edu/pub/en/> (ultima consultazione 24.02.2023).
50  Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 49. Come annotato nel suo diario e citato in The Storm-

Cloud of the Nineteenth Century, è durante una fase di «perfectly lovely and natural weather» (Ruskin, The Storm-
Cloud of the Nineteenth Century, p. 42) che Ruskin si dedica alla lettura di Humboldt: «16th July [1876]. / The sunset 
almost too bright through the blinds for me to read Humboldt at tea by, – finally, new moon like a lime-light, reflected 
on breeze-struck water; traces, across dark calm, of reflected hills» (Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Cen-
tury, p. 43).
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Non solo le metafore incluse nelle lezioni, ma l’intero messaggio da esse comunicato può 
essere definito benefico: l’autore sollecita i suoi destinatari a conservare i sistemi ecologici su 
cui si basano la vita umana e la vita non-umana. Da un punto di vista teorico, l’avere identifi-
cato metafore e frame benefici in un discorso ugualmente benefico può contribuire allo svilup-
po di un’area di ricerca emergente nei campi di ecolinguistica ed ecostilistica e alla diffusione 
di modelli discorsivi e ambientalisti alternativi. Inoltre, l’autore utilizza spesso le strategie 
discorsive di metafora e frame in modo peculiare, creativo e innovativo, individuando così 
nuovi metodi per interagire con la natura incentrati sull’ambiente. Questo potrebbe essere 
uno dei motivi per cui l’appassionata ecosofia e il messaggio politico, sociale e spirituale di 
Ruskin sono ancora estremamente attuali al giorno d’oggi. Come scrive Bate51, per tradurre le 
considerazioni dell’autore nel linguaggio del nostro tempo, l’ecologia deve essere un atteggia-
mento mentale prima di potere diventare un insieme efficace di politiche ambientali52. Questa 
ecosofia, messaggio e atteggiamento sono imprescindibili dal pensiero estetico di Ruskin e 
dalle sue idee sulla natura e sul paesaggio che, nella sezione successiva, si confrontano con 
quelle di Humboldt.

4. L’estetica del paesaggio di Humboldt e di Ruskin
Nelle parole di Lai,

Andrea Wulf [2015] ha brillantemente individuato alcune caratteristiche del pensiero di von 
Humboldt. Una di queste è lo stretto rapporto tra ricerca ed elaborazione scientifica e arte, perce-
zione estetica e risposta emotiva in relazione ai fenomeni naturali, gli esseri viventi, il paesaggio 
e le rappresentazioni della natura, come dimostra anche il ruolo del disegno sul campo che egli 
attribuisce alla ricerca53. 

Infatti, oltre alle considerazioni ecologiche, se non proprio ecologiste, discusse nella Sezio-
ne 2, la natura tropicale sudamericana ispirò a Humboldt considerazioni di carattere estetico. 
In Essai sur la géographie des plantes, lo studioso prussiano evidenzia il ruolo della natura nella 
creazione del gusto: «l’homme sensible aux beautés de la nature y trouve encore l’explication 
de l’influence qu’exerce l’aspect de la végétation sur le goût et l’imagination des peuples»54. 
Inoltre, spiega che, soltanto conoscendo la natura e la varietà delle sensazioni che essa produce 
in noi, possiamo capire in che modo la poesia e le arti figurative riescono ad agire su di noi: 
«Ces considérations […] touchent de près aux moyens par lesquels les arts d’imitation et la 
poésie descriptive parviennent à agir su nous»55. In Personal Narrative56, spiega che le misu-
razioni scientifiche, e persino la lingua, non sono in grado di rendere conto di ciò che nella 
natura parla alla nostra anima: «We can justly compare only what belongs to dimensions and 
external forms. […] but these comparisons, useful with respect to science, fail to make known 
what characterises Nature in the temperate and torrid zones. […] What speaks to the soul, 
what causes such profound and various emotions, escapes our measurements, as it does the 
forms of language».

Lubowski-Jahn57 asserisce che la grandezza del contributo di Humboldt alle scienze na-
turali sembra avere offuscato l’apprezzamento per il suo ruolo prominente di esteta e la sua 
posizione di primo piano nel campo della storia dell’arte. Una delle sue idee a metà strada tra 

51  Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, p. 83.
52  Ulteriori ricerche, non intraprese qui per motivi di spazio, potrebbero esaminare la figura di Ruskin anche 

in relazione alle prospettive a lui contemporanee, e quindi all’anti-industrialismo che molti intellettuali dell’epoca 
perseguirono.

53  Lai, Connessioni. Alexander von Humboldt precursore degli studi sull’Antropocene?, p. 178.
54  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 30.
55  Ibidem.
56  Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, IV, p. 134.
57  Alicia Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John 

Ruskin, «British Journal of Aesthetics», 51 (2011), 3, pp. 321-333, qui p. 321.



112

Daniela Francesca Virdis, Manuel Cadeddu

ecologia ed estetica è che la vegetazione è la protagonista centrale della qualità estetica di un’a-
rea geografica, perché l’essenza di un habitat consiste prevalentemente della sua vegetazione; 
perciò, la natura tropicale sudamericana, con la sua grandissima diversità di specie di piante, 
è ritenuta il regno della natura per eccellenza, da cui trarre il massimo piacere estetico. L’im-
portanza che l’arte, non solo figurativa, ricopriva per Humboldt è evidente dalla sua scelta di 
dedicare l’intera prima sezione del secondo volume di Kosmos alle rappresentazioni poetiche 
e paesaggistiche della natura. In oltre 100 pagine, affronta la rappresentazione poetica della 
natura a partire dal mondo antico, con Greci e successivamente Romani, passando alle princi-
pali popolazioni sia europee che asiatiche, per poi arrivare all’età moderna. Allo stesso modo, 
descrive lo sviluppo della pittura di paesaggio nei vari periodi storici per poi soffermarsi sulle 
rappresentazioni tipiche della natura tropicale e di altre zone. Infine, si esprime sull’organiz-
zazione e sulla disposizione di parchi e giardini. In Ansichten der Natur, invece, cerca di offrire 
una trattazione estetica di questioni scientifiche relative alla natura, pur sapendo di non potere 
offrire un quadro compositivo unitario ma solamente una serie di descrizioni, come indicato 
nella prefazione alla prima edizione: «Diese ästhetische Behandlung naturhistorischer Gegen-
stände hat […] große Schwierigkeiten der Komposition»58.

Lubowski-Jahn59 compie un’analisi comparativa dell’estetica del paesaggio per Humboldt, 
imperniata sulla natura tropicale, e per Ruskin, a partire dai loro scritti sull’arte del paesaggio 
e sul paesaggio naturale. Per entrambi gli autori, nell’arte del paesaggio è fondamentale un’e-
stetica della precisione scientifica nella resa, perciò gli artisti sono chiamati a integrare arte e 
scienza. Quella di Humboldt è una comprensione laica della potente maestà e del funziona-
mento della natura, e le sue descrizioni dei meccanismi del mondo naturale omettono qualun-
que riferimento letterale a una divinità. Lo scienziato prussiano si esprime, infatti, in termini 
non teologici quando tratta la Lebenskraft e il concetto di natura come un organismo vivente: in 
Kosmos, descrive la Lebenskraft come «fenomeni vitali» o «operazioni di forze vitali» che anima-
no tutti gli organismi viventi e governano la materia inorganica. Le interrelazioni nella natura 
non sono dunque sostenute da una forza divina, ma piuttosto da leggi e operazioni chimiche 
e meccaniche scientificamente osservabili e misurabili60.

Al contrario, benché fortemente influenzata da quella di Humboldt, la filosofia di Ruskin 
rientra nella teologia naturale della tradizione scientifica anglo-americana e si può definire 
come visione spirituale della natura e dello studio delle scienze naturali, poiché riconcilia i 
fatti dell’osservazione scientifica con la Scrittura cristiana; in breve, sia la scienza sia il mondo 
naturale affermano la spiritualità e la fede in Dio61. Quindi, la pittura di paesaggio dovrebbe 
essere rispondente alla natura, vale a dire scientificamente accurata, e riflettere l’opera di Dio. 
Uno dei temi ricorrenti nelle teorie estetiche dello scrittore inglese è che il paesaggista deve 
incorporare fedelmente e sistematicamente la geologia e la mineralogia nei suoi dipinti e dise-
gni62; il termine «geologia artistica» fu coniato nel 1846 proprio per descrivere questa tenden-
za artistica63. Ruskin incoraggiò una pittura di paesaggio che comprendesse un’osservazione 
empirica e scientifica della natura come veicolo per perseguire la rivelazione di Dio, ossia una 
pittura che ritraesse tratti visivi osservati direttamente – come montagne, formazioni rocciose 
e particolarità fisiche delle strutture geologiche e mineralogiche – e che enfatizzasse i segni di-
vini alla base di questi tratti visivi. Secondo O’Gorman64, uno dei motivi principali per i quali 
Ruskin sostenne i Preraffaelliti sin da subito fu proprio la sua aspettativa che questi artisti si 

58  Humboldt, Ansichten der Natur. Reiseberichte aus Südamerika, p. 11.
59  Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin.
60  Ivi, pp. 321-323.
61  Michael Wheeler, Ruskin’s God, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-205.
62  Virginia L. Wagner, John Ruskin and Artistical Geology in America, «Winterthur Portfolio», 23 (1988), pp. 151-

167.
63  Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 323.
64  Francis O’Gorman, Did Ruskin Support the Pre-Raphaelites? [2013], in Persistent Ruskin: Studies in Influence, 

Assimilation and Effect, ed. by Keith Hanley and Brian Maidment, London-New York, Routledge, 2016, pp. 76-87.
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sarebbero inseriti in un percorso (per lui) ideale che includeva Turner, e che avrebbero perciò 
seguito principi di verisimilitudine propri dell’epoca precedente l’influenza (ovviamente rite-
nuta negativa) di Raffaello. In maniera simile, Humboldt aveva sempre sostenuto la necessità 
di riprodurre i dettagli della natura in maniera scientificamente accurata. Tra gli artisti del suo 
tempo, l’americano Edwin Church fu quello che meglio unì l’estetica del paesaggio e la preci-
sione nei dettagli richiesta da Humboldt, e lo fece in un grande quadro ispirato dallo studioso 
tedesco, The Heart of the Andes (1859). Purtroppo, Humboldt morì poco dopo il completamento 
del quadro e non fece in tempo a vedere la realizzazione del suo sogno artistico. Lo stesso 
Church, appena due anni prima, aveva ricevuto il plauso di Ruskin per la sua rappresen-
tazione delle cascate del Niagara65. Ancor più dei Preraffaelliti britannici, furono influenzati 
da Ruskin quelli statunitensi, come ricorda Renn: «These American Pre-Raphaelites practiced 
Ruskin’s prescription for attention to detail, taking to heart his call for ‘truth to nature’»66. La 
loro cura meticolosa nella rappresentazione dei paesaggi e della natura in generale era proprio 
ciò che Ruskin e Humboldt auspicavano.

Le idee di Humboldt e di Ruskin sulla pittura di paesaggio derivavano dalla loro forma-
zione scientifica, soprattutto quelle sulla rappresentazione di fatti scientifici e delle forze uni-
ficanti e interrelate della natura67. Secondo Stein68, ciò che Ruskin ereditò da Humboldt fu una 
scienza umanistica, vale a dire la consapevolezza della presenza dell’umanità nell’universo, 
e il mettere la coscienza umana al centro dell’indagine del mondo naturale: per lo scienziato 
prussiano, noi umani siamo infatti centrali nella comprensione razionale, emotiva ed estetica 
dell’esperienza della natura concepita come un insieme di dati scientifici misurabili. Un’altra 
nozione che Ruskin ricavò da Humboldt è la ricerca della totalità e dell’unità perfette nella 
pittura di paesaggio: la contemplazione del tutto e la lode della varietà della natura da parte 
dello scrittore inglese evocano il concetto elaborato dallo scienziato prussiano di un’unità sot-
tostante all’infinita diversità del mondo naturale69.

Benché Ruskin negasse di essere stato influenzato direttamente da Humboldt, tre caratte-
ristiche della scienza del prussiano sono alla base della «geologia artistica» e della pittura di 
paesaggio formulate dall’inglese: 1. Lo sviluppo e la codifica di un’estetica scientifica, ossia 
rispondente alla realtà, specificamente rivolta agli artisti; 2. La nozione che un dato paesaggio 
può essere definito da un insieme identificabile di tratti o proprietà peculiari di una regione, 
principalmente dalla distribuzione della vegetazione, che è l’indicatore più affidabile; 3. L’im-
portanza della vegetazione e dei suoi attributi distintivi e non idealizzati per lo studio del 
paesaggio, dove devono occupare una posizione prominente; a questo riguardo, Ruskin si di-
stingue da Humboldt poiché attribuisce tale prominenza alla componente botanica e a quella 
geologica insieme70.

I due studiosi ebbero in comune una interpretazione della storia culturale in relazione 
all’ambiente naturale, e affermarono che un prodotto culturale trae origine dal suo ambiente 
fisico. Il determinismo ambientale di Humboldt e la sua innegabile ammirazione estetica per 
l’incontaminata natura tropicale sudamericana, decantata come sublime e pittoresca e come la 
più alta categoria estetica di paesaggio, non lo spinsero a esaminare con gli stessi fini artistici 
ed estetici l’ambiente naturale abitato e coltivato caratterizzato dalla presenza umana. Nella 
visione estetica estremamente positiva che lo scienziato prussiano aveva della natura inconta-

65  Melissa Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard [2013], in Per-
sistent Ruskin: Studies in Influence, Assimilation and Effect, ed. by Keith Hanley and Brian Maidment, London-New 
York, Routledge, 2016, pp. 132-151, qui p. 132.

66  Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard, p. 133.
67  Wagner, John Ruskin and Artistical Geology in America, p. 152.
68  Roger B. Stein, John Ruskin and Aesthetic Thought in America, 1840-1900, Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1967, p. 23.
69  Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 328.
70  Ivi, pp. 329-331.
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minata del Sudamerica, erano valorizzate le sue qualità di lontananza, autenticità e sublime, 
così come appare evidente dal seguente passaggio:

Les peuples d’Europe ne jouissent pas du même avantage. Les plantes languissantes que l’amour 
des sciences ou un luxe raffiné fait cultiver dans les serres, ne leur présentent que l’ombre de la 
majesté des plantes équinoxiales; beaucoup de formes leur restent à jamais inconnues: mais la 
richesse et la perfection de leurs langues, l’imagination et la sensibilité des poëtes et des peintres, 
sont pour eux des moyens de compensation. Ce sont les arts d’imitation qui retracent à nos yeux 
le tableau varié des régions équatoriales. En Europe, l’homme isolé sur une côte aride peut jouir 
dans sa pensée de l’aspect des régions lointaines71.

Per contrasto, Ruskin fu un sostenitore dell’eurocentrismo, per cui il clima europeo tem-
perato condizionò quello che egli presumeva fosse lo sviluppo superiore della civiltà europea 
e delle sue potenzialità intellettuali, artistiche e culturali. Di conseguenza, denigrò sia il pa-
esaggio tropicale e le qualità estetiche che Humboldt esaltava con tanta veemenza, sia i suoi 
abitanti, che riteneva sagaci ma incapaci di produrre arte. Humboldt, invece, che visitò quei 
luoghi, conobbe quelle popolazioni e vide di cosa erano capaci anche in campo artistico, era 
dell’idea opposta. Scrisse, ad esempio: «Les jardins d’Iztapalapan, dont Hernandez a encore 
vu les débris, attestent le goût que des peuples, que nous nommons sauvages et barbares, 
avoient pour la culture et pour les beautés du règne végétal»72. Per riassumere, ciò che per lo 
scienziato prussiano era la bellezza maestosa e serena dei Tropici, per lo scrittore inglese era 
una natura eccessiva e su scala troppo grande, troppo calda e malsana, e perfino minacciosa73.

Nonostante queste nette divergenze tra Humboldt e Ruskin, dalla loro estetica del pae-
saggio e della natura emergono anche forti risonanze del prussiano sull’inglese. Entrambi 
promossero il valore estetico dei paesaggi capaci di illustrare la conoscenza scientifica della 
botanica e della geologia, e diedero impulso alla convinzione che esiste una connessione tra 
ambiente naturale e sviluppo culturale. Ad esempio, in Essai sur la géographie des plantes, Hum-
boldt scrive: «La civilisation des peuples est presque constamment en raison inverse de la ferti-
lité du sol qu’ils habitent. Plus la nature oppose de difficultés à surmonter, plus rapidement se 
développent les facultés morales»74. Per questo motivo, alcune delle civiltà del continente ame-
ricano crearono strutture politiche paragonabili a quelle della Cina e del Giappone. Eviden-
ziò questo aspetto anche in Ansichten der Natur: «Denn wenn auch der Anfang dieser Kultur 
nicht durch physische Einflüsse allein bestimmt wird, so hängt doch die Richtung derselben, 
so hängen Volkscharakter, düstere oder heitere Stimmung der Menschheit großenteils von 
klimatischen Verhältnisse ab. Wie mächtig hat der griechische Himmel auf seine Bewohner 
gewirkt!»75. Come sostiene Lubowski-Jahn76, l’ammirazione che i due studiosi condividevano 
per le caratteristiche fisiche di un paesaggio, considerate una finestra su verità intrinseche e 
invisibili, indica la familiarità di Ruskin con le teorie scientifiche ed estetiche di Humboldt, che 
integravano armoniosamente scienze naturali da una parte e arte e storia culturale dall’altra.

5. Conclusioni
Edward Tyas Cook, co-curatore della opera omnia di Ruskin, scrisse nel 1903, quindi poco 

dopo la sua morte: «Ruskin taught us to look at nature and to consider pictures by the light of 
the truths of nature»77. L’anno successivo, Marcel Proust, che produsse una traduzione artistica 

71  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 34.
72  Ivi, p. 68.
73  Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

pp. 332-333.
74  Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 139.
75  Humboldt, Ansichten der Natur, p. 38. 
76  Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 333.
77  Edward Tyas Cook, Introduction to Volume III, in John Ruskin, The Works of John Ruskin: Library Edition: Volume 

III: Modern Painters Volume I, ed. by Edward Tyas Cook and Alexander Wedderburn, London, George Allen, 1903, 
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di alcune opere di Ruskin, espresse lo stesso concetto usando le parole che Ruskin stesso aveva 
usato per William Turner: «C’est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des 
générations qui ne sont pas encore nées verront la nature»78. Alcuni decenni prima, Charles 
Herbert Moore (1840-1930), uno dei Preraffaelliti americani, aveva già messo l’accento sullo 
stesso aspetto, come ricorda Renn: «In an 1863 article for The New Path, Moore praised Ruskin 
for opening his eyes, proclaiming: ‘By the mercy of God, Ruskin has been sent to open our eyes 
and loose the seals of darkness’»79.

Del resto, sin dai suoi primi scritti Ruskin tornò più volte sull’effetto che le opere d’arte e i 
panorami hanno sugli occhi degli osservatori, spiegando in che modo vanno guardati. Anche 
all’inizio di The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, gli occhi rivestono un ruolo fondamen-
tale, rappresentando per sineddoche gli umani della seconda metà del XIX secolo: «the storm-
cloud […] never was seen but by now living, or lately living eyes. It is not yet twenty years that 
this – I may well call it, wonderful – cloud has been, in its essence, recognizable»80. Per Ruskin, 
gli occhi non sono solo l’elemento che le persone che egli cerca di istruire devono usare per 
apprezzare l’arte e la natura, ma anche lo strumento più utile per comprendere e analizzare 
un fenomeno come quello della nube temporalesca: «And here I must note briefly to you the 
uselessness of observation by instruments, or machines, instead of eyes»81. L’importanza degli 
occhi come strumento di analisi è sottolineata proprio quando viene esposta la caratteristica 
più importante della «storm-cloud» (o «plague-cloud», come Ruskin più precisamente la de-
finisce fin dai primi paragrafi della sua prima lezione), ossia la capacità di sbiancare o impal-
lidire il sole.

Proprio grazie alla sua capacità di mettere di fronte agli occhi dei suoi lettori le meravi-
glie della natura e dell’arte, Ruskin riuscì a fare qualcosa che Humboldt sembrava ritenere 
molto difficile, ossia la già citata pittura con le parole, come mostra ad esempio la seguente 
affermazione: «Bei allem Reichtum und aller Biegsamkeit unserer vaterländischen Sprache, 
ist es doch ein schwieriges Unternehmen, mit Worten zu bezeichnen, was eigentlich nur der 
nachahmenden Kunst des Malers darzustellen geziemt»82. Tuttavia, per quanto lo ritenesse 
così difficile, anche Humboldt riuscì con le sue descrizioni a far appassionare alla natura e ad 
influenzare studiosi e gente comune. Questa capacità di entrambi contribuì fortemente alla 
diffusione delle loro idee e del loro modo di vedere la natura e l’ambiente, influenzando il 
pensiero di scienziati, artisti e gente comune nell’Ottocento e ponendosi ancora oggi al centro 
del pensiero ecologista.

pp. XVII-LVI, qui p. XXXIII.
78  Marcel Proust, Préface du Traducteur, in John Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface par Marcel 

Proust, Paris, Mercure de France, 1904, pp. 9-95, qui p. 77.
79  Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard, p. 134.
80  Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 17.
81  Ivi, p. 45.
82  Humboldt, Ansichten der Natur, p. 39.
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Riflessi di Alexander von Humboldt 
nella letteratura francese del primo Ottocento

Fabio Vasarri

La fitta relazione di Alexander von Humboldt con la cultura francese del suo tempo non 
può sorprenderci, se consideriamo l’importanza che tale cultura ha avuto nella sua vita e nel 
suo lavoro. La Francia è una seconda patria per ‘Alexandre de Humboldt’, autore francofono 
che così firma i suoi lavori scritti direttamente nella lingua locale, e che risiede o soggiorna a 
Parigi per buona parte della sua vita attiva, attratto, secondo Marc Fumaroli, da molteplici fat-
tori: la presenza di associazioni scientifiche prestigiose, la vivacità della vita culturale postri-
voluzionaria e la diffusione di una morale laica e relativamente tollerante, anche nei confronti 
dell’omosessualità1.

Erede dell’enciclopedismo dei Lumi, Alexander von Humboldt incarna una figura di in-
tellettuale ad ampio raggio, la cui curiosità onnivora ingloba virtualmente ogni aspetto della 
cultura francese dell’epoca. Frequenta i due astri letterari e politici dell’Impero e della Restau-
razione, Germaine de Staël e Chateaubriand, e stringe un forte sodalizio con Claire de Duras, 
salonnière e scrittrice. Gli epistolari privati e altri documenti rivelano uno scambio effettivo e 
un’interazione proficua tra lo scienziato prussiano e i letterati francesi. L’adozione di Humbol-
dt nella patria elettiva finisce per estendersi dall’ambito scientifico a quello umanistico, grazie 
alla versatilità dell’interessato.

Ad esempio, dopo aver incontrato Humboldt a Parigi nel febbraio 1805, Benjamin Constant 
annota nel suo diario di aver ammirato in lui, oltre alla vasta erudizione che tutti i testimo-
ni sottolineano, «un homme éclairé plein d’activité et de zèle pour les sciences, n’ayant pas, 
comme beaucoup de savants, cherché dans les sciences un moyen de se rendre indifférent sur 
les intérêts de l’humanité et de se dispenser de toute opinion et de tout courage»2. Dunque, a 
differenza di altri scienziati, Humboldt si interessa alle sorti dell’umanità e manifesta opinioni 
politiche.

Dal canto suo, nel 1836 Alfred de Musset evoca le ricerche sul galvanismo di Humboldt in 
questi termini: «Humboldt lui-même, ce savant [grave et] sérieux, a dit qu’autour des nerfs hu-
mains était une atmosphère invisible»3. L’immagine dello scienziato austero non corrisponde 

1  Marc Fumaroli, prefazione a Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), éd. de Marie-Bé-
nédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2016, pp. 9-12; si veda anche Hans-Jürgen Lüsebrink, Alexander von Humboldt, 
auteur et savant franco-allemand, in La sociabilité européenne des frères Humboldt, sous la direction de Michel Espagne, 
Paris, Rue d’Ulm, 2016, pp. 105-120.

2  Benjamin Constant, Journaux intimes (12 febbraio 1805), éd. de Jean-Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 
303. 

3  Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, II, 4, éd. de Gérard Barrier, Paris, Gallimard, 2014, p. 119 
(le parentesi indicano le soppressioni dell’edizione del 1840). Il passo si riferisce alla sensibilità femminile; Musset 
sembra alludere allo studio del 1797, presto tradotto in francese (Alexandre de Humboldt, Expériences sur le galva-



118

Fabio Vasarri

del tutto allo Humboldt che conosciamo, ma l’omaggio è significativo, in quanto attribuisce 
al naturalista una felice combinazione di esprit de géométrie e di esprit de finesse, e una com-
presenza di scienza e psicologia, se non di scienza e letteratura. Questa percezione trova una 
significativa conferma nel caso di Flaubert, che si ispira alla “scienza poetica” di Kosmos per La 
tentation de saint Antoine (1874), nella ricerca ardua di una scientificità della letteratura distinta 
dal modello dominante realista-positivista4.

In questa prospettiva, non è forse solo per gioco che, dopo aver traslocato in uno scomodo 
appartamento parigino al quarto piano, Humboldt si atteggia a letterato squattrinato e adotta 
uno stile di vita che sarà chiamato più tardi vie de bohème5. Non è un letterato in senso pro-
prio, ma il contatto con la cultura e con la società francese lo aiuta indubbiamente a liquidare 
lo stereotipo dello scienziato pedante. Come scrive a Karl Varnhagen nell’ottobre del 1834, 
a proposito di opere già edite (Ansichten der Natur) e in gestazione (Kosmos), il suo ideale di 
scrittura è improntato a un rigore ben distinto dal soggettivismo di Chateaubriand e di Georg 
Forster, ma privo dell’aridità del discorso scientifico6. Non solo tutti i fenomeni naturali sono 
interconnessi nella sua visione olistica del mondo, ma il rigore dell’approccio scientifico deve 
essere integrato dall’apporto vivificante dell’immaginazione. Così, in Kosmos Humboldt rende 
esplicitamente omaggio ai maestri del paesaggio letterario che esaltano la corrispondenza tra 
le scene della natura e i sentimenti umani, insistendo in particolare sulla linea Rousseau - Ber-
nardin de Saint-Pierre - Chateaubriand7.

In questo contributo mi propongo di mettere in luce l’interrelazione tra Humboldt e i let-
terati francesi del suo tempo, quale è illustrata da due ordini di fattori: le testimonianze delle 
letture di Humboldt in questo campo e, soprattutto, la ricezione dell’uomo e dell’opera presso 
gli scrittori d’oltralpe, sotto forma di commenti, di citazioni ma anche di possibili trasposizioni 
fittizie8. In particolare, i casi di Chateaubriand, Claire de Duras e Astolphe de Custine permet-
tono di delineare un ritratto di Humboldt che, per quanto frammentario e sfaccettato, può 
contribuire allo studio di un soggetto così complesso.

I rapporti di amicizia con Humboldt sono documentati soprattutto nei primi due casi. Si 
tratta di sodalizi tra begli spiriti, gentiluomini e gentildonne entro il quadro di una repubblica 
delle lettere che permette di superare le divergenze politiche. Gli amici letterati francesi sono 
infatti cattolici, monarchici e legati in vario modo all’estetica classicista, mentre Humboldt 
tiene a sottolineare scherzosamente la sua triplice eresia di protestante, liberale e romantico 
tedesco (quest’ultima non veniale nella percezione francese dell’epoca); ma di fatto, nel con-
testo della Restaurazione, essi trovano nella monarchia costituzionale una prospettiva politica 
comune, e concordano sui valori basilari di giustizia e di libertà. Come scrive Humboldt a 
Claire de Duras,

nisme, Paris, Didot, 1799).
4  Su questo punto si vedano i contributi di Mary Orr, Alexander von Humboldt’s Kosmos and Flaubert’s Tentation 

de saint Antoine: Remapping Frontiers in Literary Science, in Patterns of Knowledge: Essays in Honour of Martina Lauster, 
ed. by Ricarda Schmidt and Gert Vonhoff, Münster, MV Wissenschaft, 2010, pp. 11-38 e Le Cosmos d’Alexandre von 
Humboldt et La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert: deux œuvres de toute une vie, «Flaubert. Revue critique 
et génétique», 4 (2010) <https://journals.openedition.org/flaubert/1222> (ultima consultazione 24.02.2023).

5  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 110-111 (lettera del 1817).
6  Alexandre de Humboldt, Lettres à Varnhagen von Ense (1827-1858), trad. fr. par C. F. Girard, Genève, Held, 1860, 

p. 18. 
7  Alexandre de Humboldt, Cosmos, trad. fr. par Charles Galusky, Paris, Gide et Baudry, 1855, II, pp. 72-76; cfr. 

le osservazioni di Christian Helmreich, Science et éloquence dans le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (1807-1838) d’Alexandre de Humboldt, «Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises», 61 
(2009), pp. 293-308.

8  Per un quadro d’insieme si veda da ultimo la sezione specifica di Markus Alexander Lenz, Französische Litera-
ten, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, 
pp. 229-235. Per gli scambi sul versante scientifico, si vedano la sezione di Marie-Noëlle Bourguet, Französische 
Wissenschaftler, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. 
Metzler, 2018, pp. 215-223 e le miscellanee curate da David Blankenstein et al., „Mein zweites Vaterland“. Alexander 
von Humboldt und Frankreich, Berlin, de Gruyter, 2015 e da Espagne, La sociabilité européenne des frères Humboldt.
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il y a des doctrines fondamentales d’équité, de fidélité, de justice, de liberté civile dans lesquel[le]s 
il faut toujours se rencontrer, parce qu’elles touchent au caractère et à la moralité de l’homme9.

Gli fa eco Chateaubriand, interpretando il suo liberalismo come espressione di «ces senti-
ments d’une liberté sage que tout homme généreux trouve au fond de son cœur»10.

Nel 1821, scrivendo a Wilhelm von Humboldt per raccomandargli Chateaubriand, appena 
nominato ambasciatore francese a Berlino, Alexander rileva acutamente che per apprezzare 
l’amico bisogna osservarlo da vicino, scartando la sua immagine pubblica, compassata e solen-
ne, di paladino dei Borboni restaurati e di pellegrino di Gerusalemme11. Dietro quella facciata, 
Humboldt certamente intuisce e ammira non solo un talento letterario già ampiamente rico-
nosciuto, ma un notevole coraggio politico e morale e uno spirito indipendente. Il carteggio 
conservato tra i due è scarso, ma lascia trapelare un tono molto amichevole12. L’amico prussia-
no funge anche da mediatore della cultura tedesca per l’autore bretone, che tuttavia si mostra 
restio ad accogliere suggestioni germaniche nella sua opera13.

È soprattutto nelle lettere di Humboldt a Claire de Duras che possiamo seguire le tracce di 
una lettura attenta degli opuscoli politici di Chateaubriand, e di un’autentica preoccupazio-
ne per le disavventure pubbliche e private dell’amico durante la Restaurazione. D’altra par-
te, questo sodalizio può aver condizionato il giudizio ostinatamente negativo di Stendhal su 
Humboldt, espresso in cronache per la stampa inglese tra il 1823 e il 182614. Le accuse mosse da 
Stendhal a Humboldt (stile pomposo, gesuitismo, opportunismo politico, tendenza all’intrigo) 
sembrano infatti riferirsi piuttosto al detestato Chateaubriand.

Nell’introduzione alla Relation historique del Voyage aux régions équinoxiales, Humboldt ac-
cenna alle famose descrizioni nordamericane di Atala, in particolare quelle della vegetazione 
e dei grandi fiumi, che devono averlo colpito per la loro potenza icastica e sensuale; da parte 
sua Chateaubriand, che già aveva menzionato l’amico nella prefazione alla prima edizione 
dell’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), dedica al Voyage un articolo pubblicato su «Le Conser-
vateur» nel gennaio 182015. Come avveniva nel commento di Constant, l’elogio dello scienziato 
include un plusvalore umanistico, perché secondo Chateaubriand le descrizioni sudamericane 
di Humboldt, «se rattachant à un ordre de choses plus élevé, ramènent quelque souvenir de 
l’homme ou des réflexions sur la vie». Questa sfera superiore («un ordre de choses plus élevé») 
si precisa in un senso che è insieme religioso e politico. Stando a Chateaubriand, Humboldt 
descrive con precisione e senza pregiudizi i costumi dei nativi sudamericani, ma non manca 
di rendere giustizia alle missioni cattoliche. Discostandosi dall’antropologia di Tacito, di Mon-
taigne e di Rousseau, non esalta il buon selvaggio a scapito dell’ordine sociale, ma adotta una 

9  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, p. 138 (lettera del 1818); cfr. pp. 89-90 e 132.
10  Cito dall’articolo sul Voyage aux régions équinoxiales pubblicato su «Le Conservateur» nel gennaio 1820, e in 

seguito raccolto con il titolo Voyages nei Mélanges littéraires: François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, XXI, 
Paris, Ladvocat, 1826, pp. 405-412, qui p. 407.

11  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, p. 90, n.1 e p. 178, n.1 (lettera del 5 gennaio 1821). Nonostante la media-
zione di Alexander, l’incontro tra Wilhelm e Chateaubriand non fu felice, per divergenze politiche e culturali; cfr. 
François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de Jean-Claude Berchet, XXVI, 3, Paris, Le Livre de 
Poche-Classiques Garnier, 2003-2004, II, p. 54 e n. 1.

12  Cfr. François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, éd. de Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979, 
II, p. 171, III, 1982, p. 280, IV, 1983, pp. 115-117 e V, 1986, pp. 102-103; si vedano anche Les cahiers de Madame de Cha-
teaubriand, éd. de Jacques Ladreit de Lacharrière, Paris, Émile-Paul, 1909, p. 87 e la lettera di Alexander all’amico 
(1820), citata da Isabella Ferron, Alexander von Humboldts Briefwechsel mit französischen hommes de lettres, in Blan-
kenstein et al., „Mein zweites Vaterland“, pp. 59-70, qui p. 65. 

13  Sul rapporto dell’autore francese con la cultura germanica cfr. Marc Fumaroli, Chateaubriand, Goethe et les 
frères Humboldt, «Société Chateaubriand. Bulletin», 56 (2013), pp. 151-171 e Jean-Marie Roulin, Le «génie germanique», 
ou l’Allemagne, un espace oppositionnel, «Société Chateaubriand. Bulletin», 61 (2019), pp. 117-127.

14  Cfr. Jean Théodoridès, À propos d’un centenaire: Humboldt vu par Jacquemont, Stendhal et Delécluze, «Stendhal 
Club», 5 (1959), pp. 39-46.

15  Cfr. Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Schoell, 1814, I, p. 
34, François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice 
Regard, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, II, p. 701 e Mélanges littéraires, pp. 405-412.
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posizione ragionevolmente moderata16. La menzione di Tacito come precursore della nozione 
di bon sauvage crea un’ulteriore risonanza, perché all’epoca la sua Germania era perlopiù letta in 
chiave nazionalista e antiromana dai romantici tedeschi. Per Humboldt, ciò potrebbe costituire 
una ragione supplementare per aderire a questa ideologia; quindi, la moderazione attribuitagli 
da Chateaubriand («la sage économie de ses jugements»)17 lo rende ancora più apprezzabile.

È evidente che questo Humboldt religioso se non filocoloniale è un’immagine parziale e 
tendenziosa, che riflette molto dell’enunciatore. È pur vero che la valutazione di Chateau-
briand si basa sul secondo volume della Relation historique (1819), da poco pubblicato all’epoca 
dell’articolo, che contiene in effetti un elogio delle missioni. Ma una lettura approfondita dei 
primi due volumi rivela un giudizio molto più sfumato in merito18.

L’altra testimonianza principale su Chateaubriand lettore di Humboldt è un’ampia cita-
zione dal primo volume della stessa opera. Si tratta di una descrizione del cielo equatoriale 
e australe, che Chateaubriand inserisce nei Mémoires d’outre-tombe a proposito dell’esilio di 
Napoleone a Sant’Elena. La sezione relativa dei Mémoires è tarda (fine anni 1830), ma Hum-
boldt è ancora definito un illustre amico dell’autore, come nel caso precedente19. La citazione è 
condensata, ma sostanzialmente fedele, in quanto Chateaubriand si limita ad omettere alcuni 
passi e una divagazione autobiografica dell’autore. Anche qui, si tratta di uno Humboldt cri-
stianizzato, che cita Dante ed evoca il fervore religioso dei coloni spagnoli e portoghesi i quali 
battezzano una famosa costellazione australe con il nome di Croce del Sud: «un sentiment reli-
gieux les [les Portugais et les Espagnols] attache à une constellation dont la forme leur rappelle 
ce signe de la foi planté par leurs ancêtres dans les déserts du Nouveau Monde»20. 

Isolato dal co-testo, il prelievo può quindi fornire un’immagine tendenziosa di Humboldt. 
In compenso, la pagina dei Mémoires che precede la citazione può apparire molto humboldtia-
na per l’argomento, oltre che molto chateaubriandiana per la forma e le immagini, trattandosi 
di fenomeni magnetici del luogo, ossia di miriadi di insetti fosforescenti che creano una «lu-
mière de mer» sull’oceano, trasformato poeticamente in «plaine mobile de diamants». Hum-
boldt parla infatti di fenomeni analoghi in altri luoghi della Relation historique21. 

In sintesi, la posizione di Chateaubriand è ambigua, e Humboldt cade vittima del mecca-
nismo di appropriazione delle fonti allografe che caratterizza il memorialista d’oltretomba; 
appropriazione che, tuttavia, non esclude significati supplementari nascosti. Non è infatti ca-
suale che Chateaubriand convochi Humboldt, come lui antibonapartista, in un contesto rela-
tivo alla fine dell’Impero. 

L’amicizia con la duchessa Claire de Duras è più documentata, grazie alla pubblicazione 
nel 2016, a cura di Marie-Bénédicte Diethelm, delle lettere di Humboldt a lei indirizzate. Come 
accadeva già con Chateaubriand, le divergenze politiche e sociali non sono irrilevanti, e in 
più si ha spesso l’impressione, leggendo l’epistolario superstite, che Humboldt dia fondo alle 
sue riserve di tatto e diplomazia per non urtare un’amica esigente e difficile. Ma certamente 
Humboldt dovette intuire che dietro la gran dama monarchica, possessiva e suscettibile con gli 
amici, si nascondeva un animo sensibile e un autentico talento letterario. I due si frequentano 
assiduamente, si scambiano libri e opinioni di letteratura e di politica, comprese le rispettive 
opere in gestazione. Poco prima della morte di lei (1828), Humboldt si adopera come interme-
diario tra la duchessa e Goethe, che ammirava in particolare il suo romanzo d’esordio, Ourika 

16  Chateaubriand, Mélanges littéraires, pp. 407-408.
17  Ivi, p. 411.
18  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Maze, 1819, I, pp. 409-413 e II, p. 578 

(cfr. Lettres à Claire de Duras, pp. 143-144). Agli elogi delle missioni si possono agevolmente contrapporre le denunce 
di malefatte e di razzismo (Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 354-355 e 443-444).

19  Si veda anche la prefazione al Voyage en Amérique (1827): «En Amérique, l’illustre Humboldt a tout peint et 
tout dit», Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, I, p. 644. 

20  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 207-209, qui p. 209; cfr. Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, XXIV, 9, I, p. 1234.

21  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, I, p. 1234; cfr. Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 77-79, 
325 e 531-533. 
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(1823). Goethe riceve in dono dall’autrice una ricca edizione dell’opera e scrive una circostan-
ziata lettera di ringraziamento in tedesco22. È da notare inoltre che, dopo la scomparsa della 
duchessa, Humboldt mantiene il contatto con la figlia Clara.

Claire de Duras è, tra l’altro, la destinataria di alcuni giudizi letterari di Humboldt. Il più 
sviluppato riguarda Adolphe di Benjamin Constant, letto e commentato alla sua comparsa nel 
1816, ed è quasi una stroncatura. Alexander riconosce le qualità dell’autore ma condanna il suo 
eroe per l’immoralità e l’aridità d’animo mostrata nei confronti della compagna Ellénore. Que-
sto giovane Werther degenerato gli sembra indifendibile e purtroppo contagioso; giudizio mo-
rale a parte, la profezia non è errata se consideriamo gli sviluppi posteriori del mal du siècle23.

Un altro verdetto di lettura assume un rilievo particolare in relazione sia al mittente che 
alla destinataria. Humboldt è commosso dal racconto-verità di Xavier de Maistre sul lebbroso 
Pietro Bernardo Guasco, Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), e scrive in proposito una frase sug-
gestiva e rivelatrice: «on se sent attiré vers le malheur comme vers un précipice»24. Si direbbe 
che la cupa storia del lebbroso confinato in una torre, che sfiora i registri del patetico e del ma-
cabro ma si astiene da eccessi romantici, susciti in lui un’empatia potenzialmente autodistrut-
tiva, risucchiandolo in un abisso di infelicità. L’immagine del baratro, forse derivata da René 
di Chateaubriand, torna nella prima lettera conosciuta a Claire de Duras, del 1814, nella quale 
Humboldt scrive: «[je] me promène en ce moment sur une haute montagne, au bord d’un 
précipice, où une crevasse de rocher est couverte d’un pont de neige. Comme cela ressemble 
à la vie entière»25. 

Lo scienziato confessa quindi un senso di precarietà, una mancanza interiore e forse, più 
indirettamente, una diversità. Tutti aspetti che la sua corrispondente poteva capire bene. L’o-
pera letteraria di Claire de Duras consiste infatti in variazioni sui temi ossessivi dell’esclusio-
ne, dell’emarginazione, dell’estraneità, illustrati dai casi di una schiava africana, di un paria 
indiano, di un borghese che non può sposare un’aristocratica o di un aristocratico impotente 
travolto dalla vergogna. Indubbiamente, il racconto di Xavier de Maistre toccava corde sensi-
bili in entrambi.

Humboldt assiste alle letture dei romanzi di Claire de Duras, che definisce delicati e allo 
stesso tempo appassionati ed eloquenti; certo gli piacevano perché ben bilanciati tra classici-
smo e romanticismo, essendo egli annoiato dalle diatribe francesi sulla nuova scuola letteraria, 
che negli anni Venti dell’Ottocento dovevano apparire ormai superate a un intellettuale tede-
sco26. È essenziale inoltre ricordare che Humboldt ha avuto un ruolo importante nella genesi 
di almeno due testi, Ourika e l’inedito Le paria, prestando a Claire de Duras opere sulla tratta 
dei neri e sul sistema indiano delle caste, e verosimilmente discutendone con lei. Convinto 
antischiavista, preferiva Ourika a Édouard, il secondo romanzo della scrittrice, forse perché i 
pregiudizi razziali gli apparivano come una questione ancora più spinosa di quelli relativi alla 
differenza di classe sociale27. In un’altra lettera non datata, Humboldt mostra un particolare 
interesse per il romanzo sull’impotenza sessuale, Olivier ou le secret; tanto che, dopo averne 
ascoltato la lettura, ne reclama il manoscritto per poterlo approfondire. Secondo Marc Fuma-

22  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 238-41 (la lettera di Goethe è del 6 maggio 1827); cfr. Marie-Bénédicte 
Diethelm, Goethe et Claire de Duras, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 116 (juillet-septembre 2016), 3, pp. 
705-721.

23  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 95-99. 
24  Ivi, p. 184 (data congetturale della lettera: agosto 1821). Sulla ricezione coeva del racconto, del quale Humbol-

dt promuove la traduzione inglese, cfr. Xavier de Maistre, Il lebbroso della città di Aosta, trad. di Ivanna Rosi, a cura 
di Fabio Vasarri, Pisa, ETS, 2022, pp. 17-18.

25  Ivi, p. 74. Humboldt si riferisce a un passo della Relation historique, alla quale sta lavorando. Cfr. le riflessioni 
di René sull’Etna: «toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme 
ouvert à mes côtés» (Chateaubriand, René, in Œuvres romanesques et voyages, I, pp. 124-125).

26  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 138 e n. 3 (1818) e p. 229 (1826).
27  Ivi, pp. 63-64, 178-179, 225, 232-233. Diethelm annuncia un saggio tuttora inedito che dovrebbe dar conto 

del ruolo di Humboldt nella creazione letteraria di Claire de Duras; cfr. Marie-Bénédicte Diethelm, Claire de Duras, 
Chateaubriand et l’année des quatre romans, 1822, in Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, sous la 
direction d’Hélène Maurel-Indart, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 65-83, qui p. 66 e n. 4.
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roli, Olivier ou le secret doveva suscitare nel lettore Humboldt una proiezione della propria 
omosessualità, tanto più che il protagonista era molto probabilmente modellato su Astolphe 
de Custine, di cui parleremo28.

Ora, tenuto conto della fitta circolazione di idee fra i due amici, non mi pare da escludere 
che Claire de Duras si sia ispirata a Humboldt per un proprio personaggio, nella fattispecie il 
medico di Ourika, primo narratore della cornice del breve romanzo. Si tratta di uno studioso 
originario di Montpellier, di formazione illuminista e contrario alle monacazioni forzate se-
condo la tradizione progressista del pensiero settecentesco, tanto che non ha mai visitato un 
convento: 

je me figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloîtres: les préjugés de ma jeunes-
se venaient de se réveiller, et mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais visiter en proportion du 
genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en 
apercevant une négresse! 29

Il medico mostra una forte empatia verso la paziente, e insiste perché Ourika gli esponga 
le sue pene con franchezza e per intero, condizione indispensabile per poterla curare («c’est 
le passé qu’il faut guérir: espérons que nous en viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le 
guérir sans le connaître»)30. È quindi anche uno psicologo. Il suo tentativo di salvare il corpo e 
la mente di Ourika fallisce, ma egli è l’unico testimone e il custode della sua confessione. 

Questo dottore è anonimo, mentre è nominato nel testo un medico realmente vissuto, 
Paul-Joseph Barthez, che visita Ourika prima della monacazione, ma, a differenza del narrato-
re, non tiene in nessun conto una possibile origine psicologica del suo malessere31. Anche al-
trove, in Édouard e in Olivier ou le secret, Claire de Duras ricorre all’effetto di realtà, nominando 
esplicitamente il famoso medico ginevrino Théodore Tronchin, morto nel 1781 e dunque con-
temporaneo degli avvenimenti narrati, visto che entrambi i romanzi si svolgono prima della 
Rivoluzione32. Quanto a Barthez, morto nel 1806, era effettivamente nato a Montpellier come 
l’anonimo collega. La cornice di Ourika è ambientata durante l’Impero, ma la logica narrativa 
esclude che si tratti dello stesso personaggio. Questi dettagli possono indirettamente confer-
mare che, al contrario di quanto avviene per gli altri medici evocati nei suoi romanzi, Claire 
de Duras preferisce tenere nel vago l’identità del narratore di Ourika, per evitarne l’identifi-
cazione, e non smentiscono la mia ipotesi. Se l’eroina africana riflette la frustrazione amorosa 
dell’autrice (che nutriva una passione non ricambiata per Chateaubriand), qualche tratto del 
suo terapeuta ricorda l’amico fedele, empatico e ideologicamente progressista. 

L’ultimo caso di ricezione di Humboldt che vorrei esaminare riguarda Astolphe de Custine, 
autore di romanzi e di relazioni di viaggio. L’ambiente aristocratico dal quale Custine proviene 
è lo stesso degli autori precedenti, ai quali lo legano molteplici relazioni: la madre Delphine 
aveva avuto una relazione con Chateaubriand, e lo stesso Astolphe era stato sul punto di spo-
sare Clara de Duras, figlia della duchessa. Ma i documenti editi, in questo caso, non sono mol-
to numerosi. Nel 1819, in una lettera a un amico, Custine consegna le sue impressioni di lettura 
del Voyage aux régions équinoxiales, che gli appare «d’un grand intérêt, malgré une affectation 
de science fatigante», e conclude che l’autore «ne parle pas assez de lui, ni d’après lui, pour 
me plaire»33. Humboldt sarebbe insomma asettico e impersonale, nei sentimenti («il ne parle 

28  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 18 e 197-198. La lettera è databile 1823.
29  Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, préface de Marc Fumaroli, éd. de Marie-Bénédicte 

Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 64.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 73 e n. 1.
32  Tronchin accorre per curare il padre di Édouard e Louise, eroina di Olivier ou le secret; ivi, p. 123 e n. 1, p. 303 

e n. 2.
33  Astolphe de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. du Comte de Luppé, Paris, Les Presses 

Françaises, 1925, p. 124 (lettera del 14 novembre 1819); cfr. Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 32 e 40. Custine 
conosceva la famiglia Humboldt: in una lettera del 24 agosto 1816 a Rahel Varnhagen parla di Caroline, moglie di 
Wilhelm, e Alexander stesso è indicato come il latore della lettera di Rahel ad Astolphe del 28 settembre 1830 (si 
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pas assez de lui») e anche nelle opinioni («il ne parle pas assez d’après lui»). Ritroviamo qui la 
generica opposizione tra lo scienziato arido e il letterato fantasioso e sensibile, tanto più che lo 
stesso Custine praticherà in seguito il récit de voyage nella forma letteraria moderna, soggettiva 
e intima, inaugurata dall’Itinéraire di Chateaubriand.

Nell’ottobre 1824, Custine è coinvolto in uno scandalo che rivela la sua omosessualità. 
Alexander non menziona esplicitamente l’accaduto ma parte per la campagna, su invito dell’a-
mica Pauline de Bérenger, e più tardi, il 24 novembre, scrive a Wilhelm di essersi astenuto per 
quindici giorni dalle apparizioni mondane. È quindi alquanto probabile che lo scandalo abbia 
molto turbato Humboldt. Se è possibile che sotto l’Impero napoleonico Alexander sia stato 
sorvegliato per la sua vita privata, durante la Restaurazione la polizia parigina pare interessata 
soltanto alle sue opinioni politiche, temendo attività liberali antifrancesi; ma ciò non esclude 
che il caso Custine possa averlo colpito profondamente34.

Quanto al giudizio sullo scrittore, il carteggio con Karl Varnhagen fornisce i pareri di Hum-
boldt su due opere molto posteriori di Custine. Il celebre resoconto di viaggio La Russie en 
1839 (1843) è oggetto di elogi nonostante qualche riserva, mentre Romuald ou la vocation (1848), 
romanzo mistico intriso di suggestioni esoteriche, risulta decisamente deludente. È da notare 
però che in entrambi i casi Humboldt riconosce il talento dell’autore francese35. 

E vengo a una possibile trasposizione letteraria. Il primo e il migliore romanzo di Custine, 
Aloys (1829), racconta di un fidanzamento interrotto, trasponendo manifestamente la vicenda 
vissuta dall’autore con Clara de Duras nel 1818. Al culmine della storia, la perizia grafologica 
di un medico ginevrino rivela la doppiezza e l’ambiguità morale di Aloys, che peraltro ha già 
comunicato alla donna che ama (la madre della fidanzata) la propria decisione di rompere 
l’impegno. Ora, secondo una testimonianza, la perizia si sarebbe svolta realmente nel salotto 
di Claire de Duras, con Humboldt nel ruolo del grafologo. Nel primo volume delle sue me-
morie, pubblicato nel 1883, il bonapartista Horace de Viel-Castel racconta di aver udito questa 
versione nel 1851 dal legittimista Charles Nieuwerkerke, padre dello scultore Émilien e fre-
quentatore del salotto della duchessa all’epoca della Restaurazione. Viel-Castel, da sostenitore 
del Secondo Impero, detesta i monarchici e aborrisce l’omosessualità di Custine, «être sans 
nom avouable», mentre sembra ignorare quella, meno nota, del «grand savant allemand», che 
è elogiato per la giustezza del verdetto36. 

Gli specialisti di Custine sono scettici sulla veridicità di questa identificazione, e sospettano 
che essa nasca, a posteriori, dalla lettura del romanzo. Anche Joseph Seiler, esperto di grafolo-
gia, si dice scettico, perché non esistono prove decisive dell’interesse di Humboldt per questa 
disciplina37. La questione è dunque delicata.

La figura tratteggiata da Custine ha qualche elemento in comune con Humboldt: 

Mme de M… se hâta de me présenter à un étranger […] qu’on me dit être un fameux médecin de 
Genève, homme d’un caractère bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voyageait en Italie pour faire 
des recherches scientifiques […].
Le médecin étranger […] parlait bien, quoiqu’il aimât à parler; il racontait ses voyages, et fit bien-
tôt tous les frais de la conversation.
[Il] avait la physionomie spirituelle, le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son visage 
exprimait une pensée caustique qui semblait fixée là par la vieillesse et par l’ironie38.

veda Astolphe de Custine, Lettres à Varnhagen d’Ense, Paris-Genève, Slatkine, 1979, pp. 51 sgg. e 358).
34  Cfr. Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 32, 40 e 49-51.
35  Humboldt, Lettres à Varnhagen, pp. 93 (26 giugno 1843), 95 (27 agosto 1843) e 175 (18 gennaio 1849).
36  Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, Chez tous les libraires, 1883, I, p. 38. L’episodio è datato 11 febbraio 

1851.
37  Cfr. Marquis de Luppé, Astolphe de Custine, Monaco, Éditions du Rocher, 1957, p. 69, Julien-Frédéric Tarn, Le 

marquis de Custine ou les malheurs de l’exactitude, Paris, Fayard, 1985, p. 109 e n. 86, p. 146 e Joseph Seiler, De Lavater à 
Michon: essai sur l’histoire de la graphologie, Fribourg, Éditions Universitaires, 2000, II, pp. 32 sgg.

38  Astolphe de Custine, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. de Philippe Sénart, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1971, pp. 85-87.
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Se il ritratto fisico (naso appuntito, labbra sottili) lascia perplessi, la loquacità, le lunghe 
narrazioni dei propri viaggi, la permanenza in Italia (1805) sono tutti tratti riconducibili a Hum-
boldt. Anche Balzac alluderà, in uno scritto satirico del 1834, all’«intarissable fluidité de [la] 
parole» di «un certain savant prussien»39. Quanto all’origine ginevrina, si tratta forse di un’allu-
sione alla menzione di Tronchin nei romanzi di Claire de Duras, con i quali Aloys intrattiene un 
rapporto intertestuale evidente, dichiarato nella premessa al romanzo40. Un altro possibile mo-
dello è David Ferdinand Koreff, medico ebreo tedesco (detestato da Humboldt), esperto di ma-
gnetismo e amante di Delphine de Custine, madre di Astolphe, ma la congettura resta incerta.

In ogni caso, Aloys è anche un romanzo a chiave, nel quale, a giudizio unanime degli specia-
listi, sono trasposti sia Claire de Duras (Mme de M…) che Chateaubriand (il conte de T…). Di 
conseguenza, è lecito ipotizzare un modello reale anche del medico. Voglio qui avanzare l’ipo-
tesi che la testimonianza di Nieuwerkerke, riferita da Viel-Castel, non sia priva di fondamento; 
o, più precisamente, che, si tratti o meno di un episodio realmente accaduto, la figura di Hum-
boldt quale è percepita dal romanziere sia coinvolta nell’elaborazione del personaggio. Per ri-
cordare un solo caso macroscopico, Proust ci insegna che un personaggio letterario può essere 
un concentrato di suggestioni ed elementi disparati, e il risultato di profonde trasposizioni.

A ben guardare, il verdetto grafologico è la conferma dell’autoanalisi formulata da Aloys 
stesso nelle pagine precedenti: egli è insieme irresoluto e deciso, forte e debole. La perizia svi-
luppa questa intuizione iniziale di Aloys, insistendo sul suo lato androginico («il réunit tous les 
contraires»)41. Del resto, la questione del genere è centrale nella scena, perché Mme de M…, ma-
dre della fidanzata, sottopone al grafologo un campione della scrittura di Aloys attribuendola 
maliziosamente a una donna. Lo specialista rettifica l’errore, ma aggiunge appunto l’elemento 
dell’ambivalenza: la grafia è sì maschile, ma di una mascolinità a parte. Questo romanzo casto è 
insomma, tra le righe, una confessione terapeutica che si risolve in un’autoaccettazione dell’o-
mosessualità dell’autore.

La prospettiva in questione rafforza l’ipotesi della traccia di Humboldt nell’episodio. Un 
omosessuale si affida a un suo simile, più maturo; non necessariamente un amico, ma qualcuno 
che sia in grado di capirlo e interpretarlo con correttezza. Non c’è conflitto tra le due analisi, 
interna ed esterna, del carattere di Aloys. Sul piano psicologico, lo scenario appare plausibile. 
Custine attribuisce al grafologo una riformulazione della propria autoanalisi. Ad esempio, la 
metafora impiegata da quest’ultimo, di nuovo androgina, del ferro e del cotone ricorda quella 
del piombo e delle piume che appare in una lettera dell’autore42. Ma questo non esclude che 
Custine proietti nel personaggio qualcosa di Humboldt, come lo percepisce e lo immagina, e a 
prescindere dalla corrispondenza esatta dei dati.

Il medico di Ourika ascolta la confessione della ragazza e si adopera per salvarla. Il medi-
co-grafologo di Aloys intuisce in un lampo il vero temperamento di quest’ultimo. Se le ipotesi 
qui formulate sono valide, oltre alla conferma degli aspetti già evidenziati dalla ricezione fran-
cese più diffusa (la fama, il valore scientifico, l’erudizione, l’intuito, il gusto letterario), sarebbe 
azzardato individuare una qualità supplementare di Humboldt, ossia un’abilità terapeutica, 
addirittura prepsicoanalitica, e un ruolo di curatore di anime? A quanto risulta, l’uomo che 
parlava troppo sapeva anche ascoltare, oltre a possedere un’eccellente capacità di osservazione. 

39  Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1981, XII, p. 769. Sui rapporti tra il romanziere e lo scienziato cfr. Charles Dédéyan, 
Balzac et Alexandre de Humboldt, «L’Année balzacienne»», 18 (1997), pp. 277-288 e Lenz, Französische Literaten, p. 233.

40  In particolare con Olivier ou le secret, per il matrimonio mancato, e con Le Moine du Saint-Bernard, romanzo ine-
dito della scrittrice, per l’ambientazione alpina e il tema conventuale; si veda Custine, Aloys, pp. 7-8 e l’introduzione 
di Diethelm a Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, pp. 46-47.

41  Custine, Aloys, pp. 83 e 88.
42  «C’est une barre de fer entortillée de coton», Ivi, p. 88; cfr. «l’affinité du plomb et des plumes», lettera di Cus-

tine a Édouard de La Grange, 12 febbraio 1819, cit. in Tarn, Le marquis de Custine, p. 62.
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Die Bewegung der Naturdinge in Alexander von Humboldts
amerikanischen Reisetagebüchern

Isabella Ferron

Einleitung
2019 jährte sich der Geburtstag des weltberühmten Alexander von Humboldt (1769–1859) 

zum 250. Mal. Viele Veranstaltungen, die seinem facettenreichen und polymorphen Denken in 
ihrer Mannigfaltigkeit zu entsprechen scheinen, wurden weltweit organisiert1. Sich heutzutage 
mit der Figur, dem Denken und dem Werk Alexander von Humboldts auseinanderzusetzen, 
ist kein leichtes Unterfangen: Unendlich vieles ist über ihn und sein Werk geschrieben wor-
den, jedoch gibt es noch Themen seines Denkens zu untersuchen – vielleicht nicht unbedingt, 
weil man in der Lage ist, etwas Neues darüber zu sagen, sondern weil man einige Elemente 
seines Denkens mit den heutigen wissenschaftlichen Instrumenten zugänglich machen und 
für unsere heutige Welt aktualisieren kann. Die Arbeit an den Tagebüchern soll also nicht ein-
fach als Entdeckung von und Kommentar zu Humboldts Denken verstanden werden, sondern 
vorwiegend als Möglichkeit, neue Fragen zu stellen, nicht zuletzt, um neue Antworten hervor-
zubringen, sondern der Forschung neue Wege zu eröffnen2. Anlässlich des Humboldt-Jahres 
versucht dieser Beitrag, sich mit einem besonderen Aspekt seines Denkens zu beschäftigen: 
die Rolle der Naturdinge in den Tagebüchern3. Der Beitrag gliedert sich in zwei Hauptteile. 
Der erste Teil widmet sich der Geschichte der Tagebücher, um die Reflexionen darin im zwei-
ten Teil zu begründen und einzuordnen.

Die amerikanischen Reisetagebücher zählen – zusammen mit Humboldts enormem Brief-
wechsel – zu den bedeutendsten Dokumenten von der Schwelle des 18. zum 19. Jahrhundert. 
Noch heute sind sie eine Fundgrube für Überlegungen und Materialien, die auch für das Ver-
ständnis der heutigen Welt bedeutend sind. Sie bezeugen das damalige Verhältnis zwischen 
Natur- und Geisteswissenschaft4, stellen nicht nur einen transnationalen Transfer dar, sondern 

* Der Titel dieses Beitrags greift auf eine 2018 an der Universität Lüneburg organisierte Tagung zurück, in der 
die folgenden Überlegungen der Öffentlichkeit zum ersten Mal in ihrer Projektphase präsentiert worden sind. Tie-
fere Reflexionen sind 2019 während der Tagung Alexander von Humboldt a 250 anni dalla nascita an der Universität 
Cagliari vorgestellt worden. Dieser Aufsatz ist die überarbeitete Version beider Vorträge.

1  Zu erwähnen ist zum Beispiel die Webseite <https://avhumboldt250.de> (letzter Aufruf 24.02.2023).
2  Vgl. dazu Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und 

Amerika, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2001, S. 126.
3  Dem Beitrag liegen sowohl die veröffentlichen Teile der Tagebücher zugrunde, die von der Alexander-

von-Humboldt-Forschungsstelle der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften ediert und pu-
bliziert worden sind (<https://www.bbaw.de/forschung/alexander-von-humboldt-forschung> letzter Aufruf: 
24.02.2023), wie auch die 2013 erworbenen Originaltagebücher, die sich seit 2014 wieder in der Berliner Staatsbi-
bliothek befinden, wo sie restauriert und digitalisiert worden sind (<https://humboldt.staatsbibliothek-berlin.de/
wer> letzter Aufruf: 18.03.2023).

4  Vgl. Eva-Maria Siegel, Repräsentation und Augenschein. Organisation des Wissens und Wahrnehmung des Fremden 
um 1800 am Beispiel der Reiseberichte und -tagebücher Alexander von Humboldts, «HiN – Alexander von Humboldt im 
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auch eine Bewegung zwischen prä- und internationalen Räumen, die als Bedeutungssysteme 
zu begreifen sind. Sie folgen bestimmten kommunikativen Zielen, können als Symptome der 
von Humboldt empfundenen Notwendigkeit betrachtet werden, seine Individualität und Sub-
jektivität sowohl wissenschaftlich als auch gesellschaftlich anerkannt zu sehen5. Sie bezeugen 
seinen Versuch, eine neue Art der Naturbeschreibung zu finden und von ihr zu erzählen. Solch 
eine Naturbeschreibung zeigt ein besonderes Interesse für die Naturdinge, die vom Menschen 
unabhängig existieren, seine Welt aber bestimmen: Es geht also um eine Naturbeobachtung, 
die sich auf die Interaktion zwischen Mensch und Natur bezieht und sich so für das Verständ-
nis der anthropischen Welt als notwendig gestaltet. 

1. Die Tagebücher
Diese Tagebücher beziehen sich auf die von 1799 bis 1804 zusammen mit Aimé Bonpland 

unternommene Reise Humboldts durch die amerikanischen Tropen. Zweifellos sind sie das 
bedeutendste Zeugnis einer epochalen wissenschaftlichen Reise, die nicht nur naturwissen-
schaftliche Fragen gestellt hat, sondern auch kulturelle, politische und gesellschaftliche. Fer-
ner bezeugen sie den Stand der Wissenschaft in Deutschland und allgemein Europa zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts. Sie verkörpern Humboldts Idee einer Wissenschaft vom Leben6, in 
der sich Natur und Kultur sowohl auf einer lokalen wie auch auf einer globalen Ebene kreu-
zen, enthalten ein breit angelegtes Spektrum von wissenschaftlichen Disziplinen, die von der 
Astronomie über Botanik, Geodäsie, Geologie bis zur Physik, Geographie, Kartographie und 
Kulturanthropologie reichen. In ihrer Gesamtheit konstituieren sie ein ebenso wissenschaftli-
ches wie literarisches, ästhetisches und wissensgeschichtliches Denkmal. 

Schon ihre Geschichte an sich ist eigenartig: Humboldt verfasste sie auf seiner Überseereise 
und verstand sie als die beste Art und Weise, seine Empfindungen, Eindrücke wie auch seine 
Messungen und Experimente auf Papier festzuhalten. Das folgende Zitat zeigt die von Hum-
boldt empfundene Notwendigkeit, von dieser epochalen Reise nichts zu vergessen: 

Sechs Tage lang hielten wir uns auf Teneriffa […] die genußreichsten Tage meines Lebens […]. In 
diesen Tagen habe ich so viel gesehen, empfunden u. erfragt, daß ich jezt in der Furcht vieles aus 
dem Gedächtniß zu verlieren, die Materialien nur flüchtig u. ungeordnet niederschreiben will. 
Meine Einbildungskraft wird noch mehrere Jahre warm genug bleiben um einst ein nicht un-
vollständiges Bild des Ganzen daraus zusamenzusezen, um einst andern einen Theil der Freude 
mitgenießen zu lassen, welchen jene große und dabei so sanfte u. milde Natur gewährt7.

Die Tagebücher sind somit eine Art materiellen Gedächtnisses8, jedoch nicht nur aus Hum-
boldts Hand, weil er seinen Mitarbeitern sowohl während der Reise wie auch danach in Euro-
pa nicht nur erlaubte, in seinen Notizen nachzuschlagen, sondern auch Randbemerkungen 
einzufügen. In Paris wurden sie vor allem von seinen Mitarbeitern bearbeitet, zum Teil auch 
publiziert9. Wenn man genau sein wollte, ist die Bezeichnung „amerikanisch“ für diese ge-

Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 4 (2003), 7, S. 36-50.
5  Vgl. Petra Werner, Himmel und Erde: Alexander von Humboldt und sein Kosmos, Berlin, Akademie-Verlag, 2004, 

S. 217-230.
6  Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens: Alexander von Humboldt als Schriftsteller, 

Berlin, de Gruyter, 2007, S. 127-131.
7  Alexander von Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 15v, 28, Version 6 (13.10.2020) <https://edition-hum-

boldt.de/reisetagebuecher/detail.xql?id=H0016412&l=de> (letzter Aufruf 24.02.2023). Im Folgenden wird nur auf 
die Folien des ersten Bandes verwiesen, ohne den Link der Online-Edition zu wiederholen.

8  Siehe die Textpassage, in der Humboldt auf Französisch in Bezug auf Messungen von Länge und Breite erklärt, 
warum er es so notwendig findet, alles auf Papier zu fixieren: «J’ai cru nécessaire d’exposer ces résultats tant pour 
me rendre raison à moi[-]même sur le degré de confiance que je puis avoir dans des observations qui m’ont coûté 
tant de peine et de sacrifices dans un climat brûlant, que pour en instruire ceux à qui ces feuilles tomberont entre 
les mains après ma mort. Le détail contenu dans ces Volumes suffit pour voir quel peut être le maximum de l’erreur 
qui a pu influer dans telle ou telle longitude»; Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 68v, 140.

9  Vgl. Ulrike Leitner, „Ich habe es mir zur Pflicht gemacht, alle angestellten Beobachtungen ohne Auswahl in mein 
Tagebuch einzutragen“. Über die Neuausgabe der amerikanischen Reisejournale, 1. Band (ART I), im September 2018 
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bundenen Tagebücher nicht korrekt, weil sie in ihrer endgültigen Bindung auch andere Mate-
rialien umfassen: Die zusammengehefteten Bände II und V enthalten beispielsweise auch das 
italienische Reisetagebuch (1805), in dem Humboldt von seiner Reise mit dem Chemiker und 
Physiker Joseph Louis Gay-Lussac in Italien berichtet. Nach Humboldts Tod sollten sie in der 
Berliner Sternwarte aufbewahrt werden, um den Wissenschaftlern zu Verfügung zu stehen. 
Bald wurden sie zu einem Nachschlagewerk, sie wurden vielfach zitiert, sogar popularisiert: 
Beispiel dafür ist der Reisebericht Vier Wege durch Amerika (1879) des preußischen Schriftstel-
lers und Diplomaten Max Franz Guido von Thielmann (1846–1929), in dem viele Textpassagen 
aus Humboldts Tagebüchern und Werken zu finden sind10. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges waren die Tagebücher verschollen und tauchten 
in der Sowjetunion wieder auf, wo sie eine erste Paginierung bekamen. 1957 kamen sie nach 
Deutschland zurück und wurden in der Staatsbibliothek Ostberlins aufbewahrt. Dort wurden 
sie erstmalig transkribiert und bis 2014 dank der regen Arbeit der Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften in Auszü-
gen publiziert. Nach der Wiedervereinigung kamen sie wieder in Besitz der Familie Heinz, 
Humboldts Nachfolger, die sie bis 2013 im Schloss Tegel aufbewahrt hat, bis sie wieder in 
den Besitz der Staatsbibliothek kamen. Von 2014 bis 2017 sind sie restauriert und vollständig 
digitalisiert worden. 

Warum sind sie wissenschaftlich und kulturell so wichtig? Weil sie nicht nur den Torso von 
Humboldts Werk darstellen, sondern auch genauer seine Subjektivität und seine Interessen 
zum Vorschein bringen. Diese Hefte sind ein gutes Instrument, um seine Theorien in den zeit-
genössischen geschichtlichen und wissenschaftlichen Diskursen zu verorten. Ihr multifunktio-
naler Charakter als Log- bzw. Reisetagebücher und Skizzenhefte definiert sie als ein dynami-
sches Speichermedium und macht sie zur Grundlage wissenschaftlicher Erkenntnisprozesse.

2. Die wissenschaftliche Bedeutung der Tagebücher
Auf den Seiten seiner Tagebücher beschreibt, diskutiert und misst Humboldt die Grenzsi-

tuationen seiner Forschungsreise. Es handelt sich um mehrsprachige Hefte, auf Deutsch, Fran-
zösisch, Spanisch, mit Zitaten aus Latein und Griechisch verfasst. Sie entziehen sich sowohl 
einer formellen wie auch einer inhaltlichen Kategorisierung, folgen keiner systematischen 
oder chronologischen Ordnung und entsprechen Humboldts Neigung zum fragmentarischen 
Schreiben (Abb. 1)11. Sein wissenschaftliches Denken, das von Kants – aber auch Goethes und 
Forsters Werken – Philosophie stark beeinflusst wurde, stellt eine Art wissenschaftliche For-
schung dar, die ganz humanistisch ist, weil sie die rationale Dimension der Erfahrung mit der 
emotionalen in Verbindung setzt, Wissenschaft und Kunst miteinander vernetzt, um eine voll-
ständige Erkenntnis der empirischen Welt zu ermöglichen:

Wir waren also südlicher schon als Gibraltar (das 36° 6′) fast Ceuta gleich und traten in das Afri-
kanische Meer. Abends um 7 Uhr stand Hygrometer 51° Deluc, Luft 14°, Seewasser 12°, völlige 
Windstille. Gegen 6 Uhr erschien eine Schaar von Medusen und anderen Seegewürmen um das 
Schiff. Bis dahin hatte kein lebendiges Geschöpf als ein Paar Sterna hirundo und Delphinus de-
phis (kein fucus, kein Insect) sich gezeigt. […] Diese Thiere, welche Bonpland mit einem Korbe 

<https://edition-humboldt.de/reisetagebuecher/text.xql?id=H0016432&l=de> (letzter Aufruf 24.02.2023); Petra 
Werner, Naturwahrheit und ästhetische Umsetzung: Alexander von Humboldt im Briefwechsel mit bildenden Künstlern, 
Berlin, de Gruyter, 2013, S. 11-18, 66-85. 

10  In Hinsicht darauf unterliegen die Tagebücher einem Popularisierungsprozess, in dem man sich unter-
schiedslos sowohl darauf als auch auf die publizierten Werke bezieht. Die Werke, die daraus entstehen, sind inso-
fern interessant, weil sie die öffentliche Wahrnehmung und Rezeption von Humboldts Werk bezeugen, aber auch 
weil sie auf die Verwandlung und Entwicklung des wissenschaftlichen Paradigmas durch Humboldts Denken 
hinweisen. Vgl. Andreas W. Daum, Popularisierung des Wissens, in Alexander von Humboldt-Handbuch: Leben – Werk – 
Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, Metzler, 2018, S. 200-206.

11  Vgl. Eberhard Knobloch, Erkundung und Erforschung. Alexander von Humboldts Amerikareise, «HiN – Alexander 
von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 7 (2007), 13, S. 55-73.
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fischte, beschäftigten uns den ganzen Abend. […] Sie spielten in der Sonne auf dem indigblauen 
Wasser mit wunderschönen violetten u goldgelben Farben12.

In dieser Textpassage mischen sich Messungen mit Tierbeobachtungen, aber Humboldt 
lässt auch seine Verwunderung über die Tiere durch das Adjektiv «wunderschön» erkennen. 
Dieses Erstaunen bringt er z. B. auch zum Ausdruck, als er vom Betreten afrikanischen Bodens 
berichtet:

Die Idee afrikan. Boden zu betreten, ein Land, das man sich  so fern denkt, die Möglich-
keit wundersame Thier[-] u. Pflanzengestalten zu sehen … Unsere Einbildungskraft war aufs 
angenehmste gespannt. Mit welcher Lust wir uns 3 St. vorher beschäftigten[,] unsere Pflanzen-
büchsen, Thermometer, Salpetersäure u Fäustel zusamenzupakken. Der erste, der zweite[,] der 
dritte Schritt [,] den wir ans Land thun würden, daß der eine rechts [,] der andere links gehen 
müsse, um mehr zu finden, alles war im voraus calculirt. Man muß sich in dieser Lage befunden 
haben, um sie ganz zu empfinden13.

Gleichzeitig Naturforscher und Kulturvermittler interessiert sich Humboldt für die Ver-
mehrung und die Erweiterung der wissenschaftlichen Erkenntnis, durch die er auch die Ge-
schichte der Neuen Welt belegen, somit die Grenzen der einzelnen Disziplinen überwinden 
will. Eingedenk seiner Jugendreise mit Georg Forster versucht er, durch seine Erzählung nicht 
nur die Natur zu beschreiben, sondern auch die Rolle des erkennenden Subjektes herauszu-
stellen. Diesbezüglich spricht er von einer Anthropologie der Reise14: Er fragt nach der besten 
Methode, von der Naturerfahrung zu erzählen, ob von einer Hierarchie zwischen Schrift und 
Bild auszugehen ist. Im Einklang mit Forster versteht er die Reise als eine philosophische 
Reise, d. h. die Natur wird nicht nur als ausführendes Organ eines übergeordneten Willens 
verstanden und betrachtet, sondern es geht auch um eine Menschheitsgeschichte, die zum 
integralen Bestandteil der Naturgeschichte wird. Demzufolge wird die Natur bei Humboldt 
zu einem Systembegriff, wodurch er die Gesamtheit der Strukturen und Prozesse der Welt zu-
sammenfassen kann, wie folgendes Zitat über den Einfluss der Vegetation auf die menschliche 
Ernährung verdeutlicht:

In den kälteren Zonen, denen die Natur eine mindere Mannichfaltigkeit vegetabilischer Produkte 
vergönnt hat, ist die Ernährung des angesiedelten Menschen fast ausschließlich auf 2 bis 3 Ge-
wächse gegründet. So in Europa u ein Theil von Nordasien die mehlreichen Grasarten, Roggen, 
Waizen, Gerste u Kartoffeln, eine Frucht die in der alten Welt eine Wichtigkeit erlangt hat, welche 
sie in der neuen, ihrer ursprünglichen Heimath [,] nie hatte. In der heißen Zone u den ihr nahen 
Ländern hindert die Mannichfaltigkeit nahrhafter Produkte den Menschen [,] sich für einzelne 
ausschließlich zu bestimmen15.

Humboldt setzt sich zum Ziel, die Nichterkennbarkeit der behaupteten Notwendigkeit 
der Natur mittels der Erklärung von natürlichen und menschlichen Phänomenen darzustel-
len und somit das zu zeigen, was für die Menschen sonst nicht erkennbar ist16. Er will eine 
Welt im Wandel darstellen, fragt sich somit nach Strukturen und Mustern, die Zäsuren und 
Kontinuitäten, Gemeinsamkeiten und Unterschiede kennzeichnen. Das Studium der fremden 
Natur, der fremden Völker und der Naturdinge wird innerhalb des Studiums vom Fortschritt 
der Menschheit mit einbezogen, der auch als Prozess der Vergesellschaftung des Menschen 
verstanden wird. In diesen Überlegungen prüft er die Möglichkeit, objektiv über die Grenzen 

12  Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 6r, 9.
13  Ebd., 9v,16-10r,7.
14  Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens, S. 175-213. 
15  Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 50r, 104.
16  Eberhard Knobloch, Alexander von Humboldts Weltbild, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internatio-

nale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 10 (2009), 19, S. 34-46; Ottmar Ette, Alexander von Humboldt und die Globali-
sierung: das Mobile des Wissens, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2019, S. 169-251, 365-384.
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der Bilder und der Weltdarstellung durch das geschriebene Wort nachzudenken (Abb. 2). Die 
Erzählung einer Reise, die wissenschaftliche bzw. emotionale und individuelle Erforschung 
der Natur, bergen auch etwas von den besuchten Orten, den Objekten und den getroffenen 
Leuten in sich. Auch das macht einen Teil der Erfahrung aus, die – so Humboldt – auch dem 
vermittelt sein sollte, der keine unmittelbare Bekanntschaft dieser fernen Welt machen kann. 
Solche Überlegungen, die sich in nuce in den Tagebüchern finden, sind dann exemplarisch 
in einer Textpassage in Ansichten der Natur (1808) erläutert: «Im kalten Norden, in der öden 
Heide kann der einsame Mensch sich aneignen, was in den festen Erdstrichen erforscht wird, 
und so in seinem Inneren eine Welt sich schaffen, welche das Werk seines Geistes, frei und un-
vergänglich wie dieser ist»17.

Die Welt versteht er als ein organisches Ganzes: In Hinsicht darauf spielt auch die Vergan-
genheit eine Rolle in der Dynamik der lebendigen Natur und der natürlichen Phänomene. 
Die Organismen, die Naturdinge, sind nicht nur Produkte der Natur, sondern sie werden in 
Humboldts Forschung auch zu Produkten der Geschichte durch eine von der Gegenwart aus-
gehenden Beobachtung, die die Prämisse für eine Weltbetrachtung ist, welche sich auf Kon-
tinuität und Uniformität stützt. Seine Erzählung der erlebten Naturphänomene kann in ihrer 
Verbindung mit der Wirklichkeit als zirkulär begriffen werden: Sie versucht zwar, nicht nur 
nach den Grenzen der Darstellung und der Poetizität der Sprache zu fragen, sondern auch die 
Evolution der Natur im Laufe der Geschichte dynamisch zu beschreiben. Demzufolge können 
die aufbewahrten Notizen nicht einfach als eine vorbereitende Phase seiner veröffentlichten 
Texte angesehen werden: Die erzählende Stimme ist diejenige eines auktorialen Subjekts in 
stetigem Wandel, das nicht mit einem klaren ‹Ich› identifizierbar ist. Dieses ‹Ich› spiegelt die 
Orte wider, durch die es sich bewegt. Die durch das Wort und die Bilder beschriebene Welt 
wird zum Echo eines Individuums, das die Phänomene der Natur untersucht, zugleich zeigt 
es auch sein eigenes Selbst in der Natur, die betrachtet wird. Die geschilderte Landschaft kann 
sowohl in ihrem Ganzen wie in ihren Details als schriftlicher Diskurs über den Raum und als 
eine Karte verstanden werden, die die Übereinstimmung zwischen Natur und menschlicher 
Welt zeigt. Die wilde Natur ändert sich ständig und zwingt den, der sie beobachtet und stu-
diert, dazu, sich mit diesem dauernden Wechsel auseinanderzusetzen. Sie konfrontiert ihren 
Beobachter mit ihrer extremen Andersartigkeit. Auf keinen Fall geht es um eine ideologische 
Betrachtung der Natur. Letztere wird auf die gleiche Weise wie die Kultur untersucht. Die 
daraus entstehenden Texte sind also nicht einfach das Ergebnis von Messungen und Experi-
menten, vom Studium der Pflanzen oder Tiere: Zusammen mit den Landschaftsbildern und 
Skizzen bezeugen sie Humboldts kreativen Prozess auf der ständigen Suche nach der bes-
ten Art, die Naturwelt angemessen wiederzugeben. Sie sind von langen narrativen Passagen 
durchzogen, die oft sehr bildhaft sind und einen Denkstil bezeugen, der sich von der konkre-
ten Realität entfernt, um sich innerhalb des wissenschaftlich-philosophischen Spekulierens zu 
positionieren, ohne jedoch in dieser Abstraktheit die Realität zu idealisieren18.

Die Besonderheit dieser Hefte liegt also in ihrer hybriden Natur (sowohl inhaltlich wie auch 
formal), die sie zu epistemischen Objekten werden lässt. Während der Reise haben sie nicht 
nur die Funktion, die erworbenen Erkenntnisse hierarchisch zu ordnen, flüchtige Beobach-
tungen der natürlichen Phänomene auf Papier zu bringen und sie als monumentales Erlebnis 
darzustellen. Sie zeigen auch, wie sie in ihrer Form von der geschichtlichen Epoche beeinflusst 
sind, in der sie angefertigt werden: Die Reflexionen in diesen Heften sind diejenigen eines 
Wissenschaftlers, der an der Schwelle zum 19. Jahrhundert lebt und noch von den Idealen der 
Französischen Revolution stark geprägt worden ist. Somit sind sie nicht nur Zeugnis einer 
wissenschaftlichen Reise und eines Lebenswegs, sondern auch eines geschichtlichen und epis-
temologischen Wandels19.

17  Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, Tübingen, Cotta, 1808, S. 187.
18  Vgl. Hans-Otto Dill, Alexander von Humboldts Metaphysik der Erde: Seine Welt-, Denk- und Diskursstrukturen, 

Frankfurt a. M., Peter Lang Academic Research, 2013, S. 27-34, 71-96, 167-178.
19  Vgl. Ottmar Ette, Unterwegs zum Weltbewußtsein. Alexander von Humboldts Wissenschaftsverständnis und die 
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3. Die Naturdinge
In den Tagebüchern denkt Humboldt ständig über die Rolle der Naturdinge in der zivilisier-

ten Welt nach. Im Gegensatz zu den menschlichen Artefakten existieren die Naturgegenstände 
ohne Zutun des Menschen, spielen aber im menschlichen Leben eine zentrale Rolle. Bereits 
Aristoteles bezieht sich auf diese Unterscheidung im Sinne einer etablierten Differenz. Zu den 
Naturdingen zählt er wahrnehmbare, veränderliche Gegenstände, bei denen man zwischen 
Material und Form unterscheiden kann20. Naturdinge sind allgegenwärtig und bestimmen 
den Rhythmus der Natur. Ihre konkrete vielfältige Gestalt erlaubt, sie nicht nur außerhalb des 
Bereiches reiner Bedeutungen zu betrachten, sondern auch außerhalb des universellen Funk-
tions- und Nutzungszusammenhangs menschlicher Produkte21. Auch wenn Humboldt sich 
zuerst auf Aristotelesʼ Definition von Naturdingen bezieht, merkt er an, dass sie im menschli-
chen Wahrnehmungsprozess nie vollständig transparent sind, sondern dem Erkennen gegen-
über opak bleiben und häufig eine eigene Ästhetik haben, die die Macht hat, die menschliche 
Welt zu verunsichern22. Er versucht also, sie in seine Weltdarstellung zu integrieren und zu 
erklären: Er ist nicht nur an wissenschaftlichen Daten und Theorien interessiert, die er aus der 
Betrachtung der Natur erschließen und entwickeln kann, sondern auch und vor allem an der 
Art der Darstellung. Ihre objektive wie auch emotionale Beschreibung ermöglicht – so denkt 
er – eine andere Weltwahrnehmung.

Worin besteht also die Darstellungsart von Naturdingen, auf der diese Tagebücher basie-
ren? Es kann behauptet werden, dass diese Tagebücher eine Werkstatt von Humboldts Wissen 
sind, da Messtabellen, Zeichnungen und Notizen in ihnen nebeneinanderstehen. Sei es die Iso-
thermenkarte des Klimas oder die Zeichnungen der beobachteten Tiere, er verwendet in seiner 
Forschung eine Vielzahl von Methoden zur Visualisierung und Beobachtung von Daten. Hum-
boldt schafft so eine neue Form der Darstellung von Wissen, die sich traditioneller visueller 
Methoden bedient. Den Bildern räumt er eine vornehmende Rolle ein, da sie nicht einfach den 
Text illustrieren, sondern konstitutive Merkmale des Textes selbst sind. Dieser Zusammen-
hang von Text und Bild bietet eine Synopse der beobachteten Natur oder eines bestimmten 
Naturdings, mit Humboldts Worten «den Totaleindruck». Humboldt vernetzt Objekte und 
Umgebung: Die Erfassung der Naturdinge geschieht somit auf wissenschaftliche und zugleich 
messende, sammelnde, ästhetisch reflektierte Weise23. Die Naturdinge will er nicht nach der 
wissenschaftlichen Tradition zeitlich und räumlich abstrakt beschreiben und klassifizieren. 
Er zielt auf die Entwicklung einer Erkenntnistheorie ab, die den Zusammenhang der Dinge 
betrachtet und die Wirklichkeit nicht vereinfacht bzw. kategorisiert. Er will die vielfältigen 
Bedeutungen, die unterschiedlichen Beobachtungsperspektiven und Interpretationsmodelle 
miteinander verbinden, um zu einem universellen Wissen zu gelangen. Demzufolge wird die 
Welt als Ganzes betrachtet: Die Korrespondenzen zwischen den Naturphänomenen und der 
Sinnlichkeit der subjektiven Beobachtung ermöglichen eine vor-wissenschaftliche Welterfah-

Entstehung einer ethisch fundierten Weltanschauung, in «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeit-
schrift für Humboldt-Studien», 1 (2000), 1, S. 5-28 (<https://www.hin-online.de/index.php/hin/article/view/1> 
letzter Aufruf 24.02.2023); Ottmar Ette, Weltbewusstsein: Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer 
anderen Moderne, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2002; Rüdiger Schaper, Alexander von Humboldt. Der Preuße 
und die neuen Welten, München, Pantheon, 2019, S. 104-120.

20  Aristoteles, Metaphysik, Neubearbeitung der Übersetzung von Hermann Bonitz durch Horst Seidl, Philo-
sophische Schriften, V, Meiner, Hamburg, 1995; vgl. auch Eberhard Knobloch, Nomos und physis. Alexander von 
Humboldt und die Tradition antiker Denkweisen und Vorstellungen, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Inter-
nationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 11 (2010), 21, S. 44-54.

21  Hans Peter Hahn, Materielle Kultur. Eine Einführung, Berlin, Dietrich Reimer, 2005, S. 46.
22  Ulrike Vedder, Sprache und Dinge, in Handbuch Materielle Kultur. Bedeutungen, Konzepte, Disziplinen, hrsg. v. 

Stefanie Samida, Manfred K. H. Eggert und Hans Peter Hahn, Stuttgart - Weimar, J. B. Metzler, 2014, S. 39-46.
23  Kristian Köchy, Das Ganze der Natur – Alexander von Humboldt und das romantische Forschungsprogramm, «HiN 

– Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 3 (2002), 5, S. 1-16; Johannes 
Görbert, Die Vertextung der Welt. Forschungsreisen als Literatur bei Georg Forster, Alexander von Humboldt und Adelbert 
von Chamisso, Berlin, de Gruyter, 2014, S. 31-35, 142-70; Tobias Kraft, Figuren des Wissens bei Alexander von Humboldt: 
Essai, Tableau und Atlas im amerikanischen Reisewerk, Berlin, de Gruyter, 2014, S. 11-25, 86-91.
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rung, die eine Re-interpretation des Wissensprozesses in Gang setzt. Dieser Erkenntnisprozess 
anvisiert den Gesamtblick auf die Natur und zugleich auf ihre einzelnen Manifestationen, die 
Feststellung der kombinierenden Handlung menschlicher Kräfte und den Naturgenuss. Das 
Verständnis des harmonischen Zusammenhanges der natürlichen Kräfte ist unablösbarer As-
pekt seiner Methode, der die Notwendigkeit innewohnt, Inhalt und Form, Universelles und 
Besonderes, Denken und Wahrnehmen, Wissenschaft und Kunst miteinander zu verknüpfen. 
Obwohl er eine physische Klassifizierung der besuchten Orte und der beobachteten Phänome-
ne und Objekte vollzieht, versucht er immer, die gegenseitige Abhängigkeit von der Welt und 
der Idee vom Ganzen hervorzuheben. Die präzise Analyse der Naturdinge zielt auf die Er-
kenntnis des Details in der Vielfalt, in der auch das erkennende Subjekt eine konstitutive Rolle 
spielt; da es sein sinnliches Bild der Welt mit dem wissenschaftlichen verbindet, weist es somit 
auf die wechselseitige Beziehung zwischen Natur und Mensch auf gnoseologische, subjektive 
und politische (im Sinne von öffentlicher) Ebene hin24. 

Die Naturdinge werden jedoch nicht systematisch, in einer formalen Anordnung beobach-
tet und analysiert: Sie bewegen sich zwischen Raum und Zeit und darin lassen sie die Welt 
in ihrer Komplexität verständlich werden. Sie zu erkennen erweitert die Perspektive des Wis-
sens, das zu einem relationalen Raumbegriff führt, in dem das beobachtende Subjekt immer 
in Verbindung mit den beobachtenden Naturgegenständen steht. Diesbezüglich sind Schrift, 
Bild und sprachliche Verbildlichung ineinander begriffen25. Es geht Humboldt nicht einfach 
um empirische Faktensammlung, sondern die Naturdinge werden durch den epistemologi-
schen Sinn für Zusammenhänge und jenes «Naturganze» betrachtet. Die Naturdinge werden 
in den Tagebüchern den Geräten gegenübergestellt, derer sich Humboldt für die Naturerfor-
schung bedient. Er wendet ihre instrumentelle Rationalität nicht nur auf die ihn umgebenden 
Naturdinge an, sondern die Instrumente (Sextanten, Chrono-, Baro- und Hygrometer usw.) 
unterstützen ihn. Er begreift sie als Erweiterung seiner Sinne bzw. seines Denkens. Die Na-
turdinge sind deshalb nicht einfach mit diesen Instrumenten verbunden, sondern auch mit 
Humboldts körperlicher Erfahrung, belegen also auch in ihrer situativen und unmittelbaren 
Beschreibung das Verhältnis zwischen Subjekt und Welt. Humboldts Art der Beschreibung 
zeigt, dass er nicht daran interessiert ist, seine Welterkenntnis durch transzendentale Prinzipi-
en zu bestätigen, sie ist vielmehr durch eine wissenschaftliche und ästhetische Welterfahrung 
charakterisiert, die die Welt als Ganzes betrachtet:

Will man sich überzeugen [,] wie die Thauwolken sich bilden (wegen der Schnelligkeit des Pro-
cesses kann man es hier besser als bei uns) so hefte man sein Auge bei blauem Himel auf ein 
großes Sternbild z. B. den Centauer. Man sieht in der Mitte einen wolligen Flokken entstehen u 
um diesen Kern (alles in der belebten u unbelebten Natur bildet sich um Kerne, Ideen, Empfin-
dungen, Knochen, Weltkörper, Hagelkörner) bildet sich nun eine Wolke [,] die sich excentrisch 
vergrößert26. 

Die Naturdinge werden durch den epistemologischen Sinn für die Vernetzung beobachtet. 
Ihre Analyse bestätigt die Erfahrung der Welt und erlaubt den Entwurf eines Naturbildes, das 
Humboldts Erkenntnistheorie bestimmt, aber nicht endgültig kategorisiert.

24  Vgl. Markus A. Lenz, Bewegte Systematik. Alexander von Humboldts „Amerikanische Reisetagebücher“ als Problem-
felder der Literaturgeschichte und historischen Epistemologie, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale 
Zeitschrift für Humboldt-Studien», 16 (2015), 31, S. 80-106.

25  Vgl. Alexander von Humboldt, Das zeichnerische Werk, hrsg. v. Dominik Erdmann und Oliver Lubrich, in Zu-
sammenarbeit mit der Staatsbibliothek zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz, Darmstadt, WBG Edition, 2019, S. 7-44; 
Karoline Noack, Objektwelten als Kosmos: von Alexander von Humboldt zum Netzwerker Bonner Wissenschaftssammlun-
gen: Katalog zur Sonderausstellung im Zoologischen Forschungsmuseum Alexander Koenig, Bonn 14.11.2019–22.03.2020, 
Bonn, Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn, 2019, S. 8-13, 20-24.

26  Alexander von Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 26r, 53.
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Abb. 1 - Alexander von Humboldts amerikanische Reisetagebücher: Tagebuch I – Juni bis Oktober 1799, 
V_91v – Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz (https://humboldt.staatsbibliothek-ber-

lin.de/werk/, letzter Aufruf: 30.04.2023)



133

Die Bewegung der Naturdinge in Alexander von Humboldts amerikanischen Reisetagebüchern

Abb. 2 - Alexander von Humboldts amerikanische Reisetagebücher: Tagebuch VII bb/c 1801-1801, VI-
Ib_17r – Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz (https://humboldt.staatsbibliothek-ber-

lin.de/werk/, letzter Aufruf: 30.04.2023)
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Seit einigen Jahrzehnten wird die abendländische Kultur von einer immer mehr eng wer-
denden Verschränkung der sogenannten Hoch- und Popkultur geprägt. Ein unübersehbarer 
Teil dieses postmodernen Phänomens ist die Transformation zahlreicher Vertreter der „ern-
sten“ Literatur, der Wissenschaft und des intellektuellen Milieus in Medienikonen: Ihre Na-
men und Gesichter lassen sich heute nicht mehr nur in akademischen Kreisen, sondern auch 
in anderen Bereichen unserer Gesellschaft erblicken, und zwar oft in den seltsamsten Kombi-
nationen und/oder auf den bizarrsten Produkten. Ikonisierungsprozesse dieser Art nehmen 
anlässlich Jubiläen und (runder) Geburts- und Todestage deutlich zu: Neben institutionellen 
Maßnahmen und Veranstaltungen wie Ausstellungen, Tagungen, (Neu-)Veröffentlichungen 
einzelner Werke, Sonderbriefmarken und weiteren Huldigungsaktionen, die zur Feier und 
Anerkennung der Verdienste der jeweiligen Persönlichkeit organisiert werden, tauchen oft 
auch fragwürdige Unternehmungen auf, die, anstatt bildungsaffine Ziele zu verfolgen, die 
zeitlich begrenzte Aufnahmefähigkeit des Publikums gegenüber allem, was in Verbindung 
mit dem Gefeierten steht, auszubeuten beabsichtigen – man siehe z.B. die Kommerzialisierung 
einer limitierten Playmobil-Sonderfigur anlässlich des 200. Geburtstags Theodor Fontanes.

Ein höchst interessantes Beispiel bietet in dieser Hinsicht der Fall Alexander von Hum-
boldts. Der preußische Wissenschaftler und Abenteurer war schon immer ziemlich beliebt 
beim Publikum, allerdings verstärkte sich seine Präsenz im öffentlichen Diskurs anfangs des 
neuen Jahrtausends erheblich. Mit dem „kleinen“ Jubiläum 1999 anlässlich der 200 Jahre seit 
dem Beginn seiner amerikanischen Reise (1799-1804) begann nämlich eine „Humboldt-Ma-
nie“ zu grassieren, die mit dem „großen“ Jubiläum zu seinem 250. Geburtstag am 24. Sep-
tember 2019 einen Höhepunkt erreichte. In diesem Zeitraum wurden zahlreiche akademisch-
wissenschaftliche Projekte gestiftet, welche immer mehr Leuten (freien) Zugang zu mehreren 
Werken von (und über) Humboldt sicherten1 und einzelnen Bereichen seiner Wissenschaft, die 
lange eher im Hintergrund geblieben waren, wie z.B. seinem graphischen Werk2, (neue) Auf-
merksamkeit schenkten. Dieser Jubiläum-Effekt verlagerte sich aber auch auf weitere (pop-)

1  1999 wurde das Informationsportal Alexander von Humboldt Informationen online veröffentlicht; 2015 folgte 
die edition humboldt digital, deren Vorhaben es ist, die Tagebücher der Amerikanischen Reise (1799-1804) sowie die 
Russisch-Sibirischen Reisetagebücher und weitere «ausgewählte Bestände aus Humboldts Nachlass: Dokumente, 
Briefe, Notizen, Karten, die in unmittelbarem Zusammenhang mit Humboldts hemisphärischen Reisen stehen» di-
gital zugänglich zu machen; vgl. edition humboldt digital, Homepage, 13.10.2020 <https://edition-humboldt.de/> 
(letzter Aufruf 24.02.2023). 

2  Vgl. dazu: Alexander von Humboldt, Das graphische Gesamtwerk, hrsg. v. Oliver Lubrich, Darmstadt, Lambert 
Schneider, 2015; Alexander von Humboldt, Das zeichnerische Werk, hrsg. v. Dominik Erdmann und Oliver Lubrich, 
Darmstadt, WGB Edition, 2019.
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kulturelle Gebiete und diente als Anlass für eine Vielzahl von weiteren Veranstaltungen, Ver-
öffentlichungen und Unternehmungen: 2001 gaben Humboldt und seine Reisen dem Schrift-
steller G. Herburger den Anstoß für eine seiner sogenannten «Photonovellen»3; in der von H. 
M. Enzensberger gegründeten Buchreihe Die Andere Bibliothek erschien 2004 eine neue Editi-
on des Kosmos4; das darauffolgende Jahr wurde Humboldt Protagonist des ersten deutschen 
Bestsellers des neuen Jahrtausends, des Romans Die Vermessung der Welt von D. Kehlmann5; 
2013 wurde der preußische Abenteurer (gespielt von W. Herzog) von E. Reitz auf die große 
Leinwand gebracht6. Die Liste der Humboldt-Darstellungen seit der Jahrtausendwende konn-
te noch länger werden: Es kämen nämlich noch Dokumentarfilme, Musicals, weitere Romane 
und Erzählungen sowie seltsame Produkte hinzu, wie z.B. der Humboldt-Gin, der anlässlich 
des 250. Geburtstags seines Namensgebers destilliert wurde. 

Aus diesem fast unübersehbaren Konglomerat von Humboldt-Repräsentationen stechen 
dennoch einige Unternehmungen heraus, die, selbst wenn man zunächst versucht wäre, sie 
als banal-kindisch bzw. trivial-pop abzustempeln, sich dem Weltbild des Gefeierten näher er-
weisen als jede klassische Form des Lobes. Eine solche Arbeit leisten insbesondere zwei inter-
mediale Werke, die anlässlich des Jubiläums erschienen sind und die Humboldts berühmtes 
Motto «Alles ist Wechselwirkung» konkretisieren und dabei die Modernität und Aktualität 
der Humboldtschen Wissenschaft hervorheben. Gemeint sind der illustrierte Band Alexander 
von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne (2018), entstanden aus der Kooperation des 
Reisejournalisten Volker Mehnert mit der Zeichnerin Claudia Lieb, und die Graphic Novel 
Die Abenteuer des Alexander von Humboldt (2019), welche der Zusammenarbeit zwischen der 
Wissenschaftsjournalistin Andrea Wulf und der Illustratorin Lillian Melcher zu verdanken ist. 

Doch bevor es zu einer Analyse dieser beiden Werke kommen kann, die ihre Affinitäten zu 
Humboldts Denken veranschaulicht, sollen einige Eckpfeiler der „Poetik“ des preußischen 
Wissenschaftlers kurz erläutert werden. 

1. Humboldts Visibilisierung der Welt
Eine erste Darstellung Humboldts, welche als Vorausdeutung sowie als Wunschselbstbild 

des jungen Alexander betrachtet werden könnte, lieferte er selbst, als er in seiner 1795 in den 
schillerschen Horen erschienenen kurzen Erzählung Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius 
den Philosophen Epicharmus beschrieb:

Er beschäftigte sich unablässig mit der Natur der Dinge, und ihren Kräften, mit der Entstehung 
von Pflanzen und Thieren, mit den harmonischen Gesetzen, nach denen Weltkörper im Großen 
und Schneeflocken und Hagelkörner im Kleinen sich kugelförmig ballen. Da er überaus bejahrt 
war, so ließ er sich täglich in dem Poikile und von da nach Nasos an den Hafen führen, wo ihm 
sein Auge, wie er sagte, ein Bild des Unbegrenzten, Unendlichen gab, nach dem sein Geist ver-
gebens strebte7.

Wie Epicharmus fing nämlich auch Humboldt spätestens ab 1799 an, sich ununterbrochen 
mit der «Natur der Dinge» zu beschäftigen; auch das Streben nach einem «Bild des Unbe-
grenzten», welches im Stande sei, die Natur als «ein durch innere Kräfte bewegtes und beleb-
tes Ganzes»8 aufzufassen und wiederzugeben, begleitete ständig seine Tätigkeit als Natur- so-
wie als Kultur-, Sprach- und Politikwissenschaftler.

3  Günter Herburger, Humboldt. Reise-Novellen, München, A1, 2001.
4  Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, hrsg. v. Ottmar Ette und Oliver 

Lubrich, Frankfurt a. M., Eichborn, 2004.
5  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, Reinbek b. Hamburg, Rowohlt, 2005. Zur Darstellung Humboldts 

in der deutschsprachigen Erzählliteratur der Gegenwart siehe auch: Theodore Ziolkowski, Alexander von Humboldt 
im Roman des 21. Jahrhunderts, «Weimarer Beiträge», 62 (2016), 3, S. 417-441.

6  Edgar Reitz, Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht, Deutschland-Frankreich, 230min., 2013.
7  Alexander von Humboldt, Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius. Eine Erzählung, «Die Horen», 1 (1795), 5. 

Stück, S. 90-96, hier S. 93f.
8  Alexander von Humboldt, Studienausgabe, VII/1: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Darm-
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Da er sich aber bewusst war, dass man das Ganze der Natur nicht als «allgemeine Verket-
tung, nicht in einfacher linearer Richtung, sondern in netzartig verschlungenem Gewebe»9 
wiedergeben könnte bzw. sollte, wollte er sein Wissen, das er mit dem breitmöglichsten Pu-
blikum zu teilen vorhatte, auf eine reine Aufzahlung von Messzahlen und Ziffern keineswegs 
reduzieren. In der Überzeugung, dass ein solches Gewebe – welches aus sichtbaren Elemen-
ten und unsichtbaren Verknüpfungen besteht – mit den üblichen Mitteln der damaligen wis-
senschaftlichen Naturbeschreibung sich nur schwer, wenn überhaupt, repräsentieren ließe, 
wünschte sich Humboldt neue Darstellungsweisen, die «eine Visualisierung (des Sichtbaren) 
und eine Visibilisierung (des Nicht-Sichtbaren)»10 ermöglichen konnten. Deshalb hielt er das 
Auge für das wahre «Organ der Weltanschauung»11, also für das wichtigste Instrument, um 
sich Wissen anzueignen sowie um dieses zu vermitteln. Um ein neues, wahres Naturwissen 
zu erzeugen, musste man die Natur für alle „sichtbar“ machen: Das war Humboldts größte 
Erkenntnis und zugleich das Leitmotiv seiner Arbeiten sowohl als Wissenschaftler als auch als 
Wissensvermittler. 

Im Gegensatz aber zu vielen Intellektuellen, die ihren Worten keine Taten folgen lassen, 
trachte Humboldt sein ganzes Leben lang nach einer Darstellungsform, die jene (Natur-) Phä-
nomene, die er am eigenen Leib erfahren und anschließend erforscht hatte, für die größtmög-
liche Zahl von Leuten anschaulich machen könnte. Um ein solches Ziel zu erreichen, entwic-
kelte er nicht nur eine neue Form des wissenschaftlichen Schreibens, die der «Verbindung 
eines literarischen und eines rein szientifischen Zweckes»12 entsprang und darauf abzielte, 
Erkenntnis und Ästhetik zusammenzuführen, sondern auch eine ganze neue Wissenschaft 
(und dementsprechend eine neue Methode der Wissensvermittlung), welche «ein Sehen der 
Globalität und Interdependenz der Welt zu ermöglichen»13 im Stande sein sollte und die man 
heute als inter- und sogar als transmedial bezeichnen würde. Grundlegendes Element dieser 
Wissenschaft ist die unauflösbare Verbindung oder besser gesagt, um ein Lieblingswort von 
Humboldt zu verwenden, die „Verschmelzung“ von Text und Bild, seien es Bilder im übertra-
genen Sinne, wie Wort- und Denkbilder, oder tatsächliche Bilder, wie Skizzen, Zeichnungen 
und Gemälde. Schon als Jugendlicher, als Forsters Schilderungen und Hodges’ Gemälde ihn 
dazu anregten14, sich in ferne Welten zu begeben und sein ganzes Leben dem Studium der 
Natur zu widmen, lernte Humboldt die Kraft der (Sprach-)Bilder zu schätzen15. Insbesondere 
die Naturbeschreibung und die Landschaftsmalerei, die er – zusammen mit dem Gartenbau – 
als Anregungsmittel für «die Liebe zum Naturstudium und [...] den Hang zu fernen Reisen»16 
betrachtete, versuchte er stets in Bezug auf die Produktion seines Wissens sowie bei dessen 
Vermittlung in ein fruchtbares Wechselverhältnis zu bringen. Dementsprechend ergänzte er 
die unzähligen Notizen, die er während seiner Feldforschungen in seine Tagebücher kritzel-
te, um Skizzen und kleine Zeichnungen; anhand seines «Sprachstil[s], der jenseits des rein 
Akademischen die Präzision einer Fachsprache mit der innovativen Ausdrucksfähigkeit einer 
zunehmend persönlicher eingefärbten literarischen Prosa vereinigte»17, bemühte er sich, keine 
sterilen Beschreibungen, sondern belebte «Ansichten» der Natur zu liefern; schließlich ließ er 

stadt, WGB, 1993, I, S. 7.
9  Ebd., S. 37.
10  Ottmar Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts: Als die Bilder laufen lernten, in Alexander von Humboldt 

– Bilder-Welten, hrsg. v. Ottmar Ette und Julia Maier, München-London-New York, Prestel, 2018, S. 9-25, hier S. 23.
11  Ebd., S. 65.
12  Alexander von Humboldt, Studienausgabe, Ansichten der Natur, Darmstadt, WGB, 1987, V, S. XI.
13  Andreas W. Daum, Die Ironie des Unzeitgemäßen. Anmerkungen zu Alexander von Humboldt, «Zeitschrift für 

Ideengeschichte», 4 (2010), S. 5-23, hier S. 10.
14  Vgl. Alexander von Humboldt, Studienausgabe, VII/2: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 

Darmstadt, WGB, 1993, II, S. 5.
15  Außerdem lernte Humboldt in dieser Zeit selbst zu zeichnen; Unterricht erhielt er u.a. von dem berühmten 

Grafiker und Kupferstecher Daniel Chodowiecki. 
16  Humboldt, Kosmos, II, S. 3.
17  Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 

v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 169-175, hier S. 170.
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seine eigenen Skizzen und Zeichnungen von Malern und Graphikern in Bilder verwandeln 
und fügte diese anschließend in seine Werke ein, wo er die von ihm gesammelten Daten eben-
falls dadurch zur Schau brachte, dass er seine detaillierten Beschreibungen mit Abbildungen 
ergänzte oder umgekehrt.

Wie ein «naturae scrutator»18, der die Präzision des Wissenschaftlers und das ästhetische 
Wahrnehmungsvermögen des Künstlers – insbesondere des Malers – zu vereinbaren wusste, 
erforschte Humboldt die ihn umgebende Natur und erfand sie dabei neu, indem er sie zum 
ersten Mal wirklich anschaulich machte. Seine «Ikonotexte»19, mittels deren es ihm gelang, 
jenes «schwierige Unternehmen, mit Worten zu bezeichnen, was eigentlich nur der nachah-
menden Kunst des Malers darzustellen ziemt»20, zu bewältigen, zeugen von einem neuen Ver-
ständnis der Leistungsfähigkeit jenes Zusammenspiels zwischen Wort und Bild, das in Dienst 
sowohl der wissenschaftlichen Erkenntnis als auch ihrer Vermittlung – welche, um wirksam 
zu sein, stets auch einen ästhetischen Reiz entfalten sollte21 – gestellt werden sollte. Obwohl 
eine solche «ästhetische Vieldimensionalität»22 der naturwissenschaftlichen Forschung und 
deren Vermittlung zur Zeit Humboldts nur von wenigen seiner Kollegen geschätzt wurde, 
erntete sie bei den sogenannten Laien Beifall und wurde zu einem Mittel, auf das man bis 
heute im Bereich der Wissenschaftspopularisierung immer wieder gerne zurückgreift: Sind 
die unzähligen Infografiken, die uns ständig in Büchern, Zeitungen, Fernsehsendungen und 
auf Webseiten begegnen, doch nicht alle Nachkommen von Humboldts Geographie der Pflanzen 
in den Tropen-Ländern? 

Wenn also Humboldts Wissen «im Zusammenspiel von Schreiben und Zeichnen»23 ent-
stand, er selbst einen großen Teil seines Vermögens dafür ausgab, seine Bücher mit kostspie-
ligen Bildern auszustatten, und seine Wissenschaft als einen intermedialen Prozess verstand, 
welcher auf der Wechselwirkung von Text und Bild fußt, scheint es also umso mehr angebracht, 
in Bezug auf die zeitgenössischen Humboldt-Darstellungen einen besonderen Blick auf die-
jenigen zu werfen, die ebenfalls Intermedialität einsetzen und damit nicht nur Informationen 
über seine Person liefern, sondern seiner Art und Weise, Wissen anschaulich zu machen, sich 
bedienen, wobei sie zugleich seine Mission zur Demokratisierung des Wissens fortsetzen.

2. „Ansichten“ von Humboldt 
Jener «multimediale[...] Erlebnisraum»24, den Humboldt anhand der Kombination verschie-

dener bildlicher und schriftlicher Medien in seinen Arbeiten zu reproduzieren beabsichtigte, 
kommt heute vor allem in Werken zum Vorschein, die in erster Linie für ein Publikum von 
Nicht-Experten oder jüngeren Lesern gedacht sind. In diesem Rahmen kann man die schon 
erwähnten Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne von Mehnert/Lieb und 
Die Abenteuer des Alexander von Humboldt von Wulf/Melcher25 als leuchtendes Beispiel zweier 
unterschiedlicher, wenn auch in ihren Zielen ähnlicher, höchstaktueller Konkretisierungen des 
Humboldtschen Denkens heranziehen. 

18  Diese Bezeichnung stammt von C. F. Gauß. Vgl. dazu: Eberhard Knobloch, Alexander von Humboldts Weltbild, 
«HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 19 (2009), 10, S. 31-43.

19  Julia Maier, Die Zeichnungen Alexander von Humboldts in den Amerikanischen Reisetagebüchern, in Alexander von 
Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 193-199, S. 194.

20  Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, Tübingen, J. G. Cotta’schen Buchhand-
lung, 1806, S. 17.

21  Vgl. Dominik Erdmann, Oliver Lubrich, Bildliches Denken: Humboldts Werkstatt, in Humboldt, Das zeichneri-
sche Werk, S. 7-43, hier S. 26.

22  Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts, S. 17.
23  Erdmann, Lubrich, Bildliches Denken, S. 23.
24  Oliver Lubrich, Humboldts Bilder: Naturwissenschaft, Anthropologie, Kunst, in Humboldt, Das graphische Gesamt-

werk, S. 7-28, S. 19.
25  Es sei hier kurz darauf hingedeutet, dass beide Werke ein weiteres Prinzip der Humboldtschen Wissenschaft 

verwirklichen, nämlich jenes der Co-Autorschaft. 
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Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne26 scheint auf den ersten Blick ein 
eher herkömmliches illustriertes Kinder- und Jugendbuch zu sein; allerdings steckt in diesem 
Band viel mehr als ein triviales und populärwissenschaftliches Porträt des preußischen Wis-
senschaftlers. Dass die Illustrationen keine rein ornamentale Aufgabe erfüllen, sondern als 
wesentlicher Teil der Narration gedeutet werden sollten, lässt sich schon an dem Cover able-
sen, wo das berühmte Selbstporträt, das Humboldt 1814 in Paris zeichnete, nachgebildet, ko-
loriert und vor einer tropischen Kulisse platziert wird. Damit wird eine Verbindung zwischen 
Humboldts Beschäftigung als Entdecker neuer Welten und seiner Tätigkeit als Zeichner und 
Graphiker unmittelbar suggeriert, die in dem kurzen Prolog erneut untermauert wird. Hier 
wird Humboldt mit einer Zeichnermappe in der Hand in der Natur sitzend abgebildet, als ob 
er im Zuge wäre, jene Skizze zu zeichnen, die sich auf der gegenüberliegenden Seite befindet 
(Abb. 1): Während der kurze Text den Erfolg von Humboldts Vorträgen und seine Art, «frei 
und lebendig» zu reden, feiert, also Sprache durch Sprache huldigt, heben beide Illustrationen 
Humboldts künstlerische Könnerschaft hervor und signalisieren deren Relevanz für die Her-
ausbildung seiner Wissenschaft sowie für die Vermittlung seines Wissens.

Abb. 1. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 6-7 ©.

Insgesamt besteht der Band aus 6 Kapiteln, die jeweils auf einen Abschnitt des Lebens des 
Wissenschaftlers fokussieren. Schon auf den ersten Seiten ergibt sich eine Mischung aus Nar-
ration über Humboldt und von Humboldt: Mehnerts Worte, die wichtige Etappen der Biografie 
Humboldts in einer nüchternen, informativen und leicht verständlichen Sprache wiederge-
ben, werden von originalen Zitaten aus Humboldts Werken begleitet, die den Wissenschaftler 
zu einem zweiten Erzähler und Kommentator der (eigenen) Geschichte machen. Einen ähnli-
chen ständigen Wechsel zwischen Darstellungen von Humboldt und Humboldts Darstellungen 
der Welt findet man auch auf der visuellen Ebene, denn nicht alle Illustrationen sind Original-
bilder: Neben Liebs cartoonhaften, jedoch ziemlich realistischen Abbildungen, die den preu-
ßischen Wissenschaftler sowie einige Szenen aus seinen Reisen wiedergeben, stehen sowohl 

26  Volker Mehnert, Claudia Lieb, Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne, Hildesheim, Gersten-
berg, 2018. Der Abdruck der Abbildungen aus dem Band erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Gerstenberg 
Verlages.
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Farbbilder als auch Schwarzweißzeichnungen, die entweder Humboldts Zeichnungsstil nach-
ahmen oder einige seiner Skizzen reproduzieren bzw. vervollständigen27 (Abb. 2-3). 

Abb. 2. Alexander von Humboldt, Bleistiftzeichnung „La forteresse du Canar“, Nachlass Alexander von 
Humboldt, Kasten 7b, Nr. 34a, Staatsbibliothek zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz <http://resolver.

staatsbibliothek-berlin.de/SBB00015C9900000000> (24.02.2023).

Abb. 3. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 69 ©.

27  Hiermit wird außerdem der unleugbare Beitrag, den Humboldt durch sein graphisches Werk zur Weiter-
entwicklung der Landschaftsmalerei leistete, sozusagen performativ gehuldigt, indem seine Skizzen als Ausgangs-
punkt für neue Bilder benutzt werden.
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Auch die im Prolog nur indirekt angedeutete Wechselbeziehung zwischen Wort und Bild 
erweist sich nach und nach als Leitfaden des Buches: Mehnerts Texte und Liebs Illustrationen 
ergänzen und bereichern sich gegenseitig und machen die Lektüre zu einem ständigen Pro-
zess der „Weltanschauung“ – eine Weltanschauung, die wie die Humboldtsche Wissenschaft 
nicht nur aus Daten, Zahlen und wissenschaftlichen Fakten (hier durch die Sprache vermit-
telt), sondern auch aus «Emotionen» (durch die Bilder evoziert) besteht, die «zu einem „wei-
teren“, erweiterten Denken und Imaginieren»28 anregen können. Im Buch werden Emotionen 
insbesondere durch großformatige Bilder geweckt, die grandiose Landschaften wiedergeben 
und wie jene Rundgemälde, die – damals eine Neuheit – Humboldt so aufrichtig bewunderte, 
in dem Leser, oder besser gesagt in dem Zuschauer, das Gefühl hegen, «von der fremden Na-
tur selbst umgeben»29 zu sein (Abb. 4).

Abb. 4. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 58-59 ©.

Allerdings sind solche „flachen Rundgemälde“ nicht die einzigen Illustrationen, die einen 
Impuls zu einer dynamischeren und lebendigeren Beziehung zu der umliegenden Natur aus-
lösen möchten: Dass ein im Sinne Humboldts „wahres“ Wissen immer aus einer wissenschaft-
lichen und zugleich sinnlichen Wahrnehmung entspringt und dementsprechend durch die 
Verflechtung von wissenschaftlichen und ästhetischen Elementen vermittelt werden soll, wird 
im Buch außerdem auch anhand einer einzigartigen Reproduktion der Geographie der Pflanzen 
in den Tropen-Ländern anschaulich gemacht (Abb. 5). Im Gegensatz zu fast allen Texten über 
Humboldt wird hier eine Vorstufe dieser Arbeit abgebildet. Die Illustration zeigt ein halbfer-
tiges – wie die Pinsel suggerieren – Gemälde; daneben liegen Skizzen, Zeichnungen, ein Mes-
sinstrument und eine Feder, die metonymisch für die von Humboldt gesammelten wissen-
schaftlichen Daten stehen. Nicht das Ganze, sondern die einzelnen Elemente, die später in das 
Bild einfließen werden, sowie die künstlerischen Mittel, welche die Repräsentation überhaupt 
ermöglichen, werden hier in den Fokus gerückt. Damit wird jene Auffassung der Natur als 
«Identität von Produktivität und Produkt», die von Schelling postuliert und von Humboldt als 
Fundament seines Naturverständnisses gelegt wurde30, performativ inszeniert. Dank dieser 

28  Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts, S. 24.
29  Humboldt, Kosmos, II, S. 80.
30  Vgl. dazu Kristian Köchy, Das Ganze der Natur. Alexander von Humboldt und das romantische Forschungspro-
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Darstellungsweise sowie der Perspektive des Bildes, die den Zuschauer dazu treibt, sich mit 
Humboldt zu identifizieren, nimmt der Leser, wenn auch nur ideell, an der Fertigstellung des 
Bildes teil und lernt somit jene wissenschaftlich-ästhetische Prozesshaftigkeit zu erkennen, 
welche nach Humboldt als Ausgangspunkt der Aneignung (sowie der Vermittlung) jedes Na-
turwissens dient. 

Abb. 5. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 66-67 ©.

Wie ein solches Wissensbildungsverfahren, welches die „versteckten“ Verbindungen zwi-
schen verschiedenen Elementen und Umständen zu erhellen anstrebt, heute aussehen könnte, 
wird darüber hinaus im Buch selbst demonstriert, und zwar indem der Haupttext von soge-
nannten Infoboxen begleitet wird, die naturwissenschaftliche, historische und kulturanthro-
pologische Bezüge vertiefen und die Biografie Humboldts und seine Entdeckungen als Teil 
eines vernetzten Ganzen, das sowohl räumliche als auch zeitliche Grenzen überwindet und 
stets in Verwandlung ist, erscheinen lassen. 

Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne vermittelt also nicht nur wichtige 
Informationen über die Figur des preußischen Wissenschaftlers und dessen Leben; vielmehr 
zeugt dieses Werk von dem Wunsch, mittels eines inter- bzw. multimedialen Darstellungs-
verfahrens in dem Leser ein neues Weltbewusstsein zu erwecken, das zu einer besseren und 
vollständigeren Wahrnehmung bzw. Anschauung der Natur führen könnte. In diesem Sinne 
lässt sich Mehnerts und Liebs Band als neues, zeitgenössisches Anregungsmittel zum Natur-
studium bzw. -genuss interpretieren, das neben einer Huldigung der Figur Humboldts einen 
wesentlichen Beitrag zur Fortsetzung der Humboldtschen Wissenschaft und zur Popularisie-
rung des Wissens leistet.

Ein ähnliches Anliegen liegt auch der Graphic Novel Die Abenteuer des Alexander von Hum-
boldt31 zugrunde. In dem Band, der ausschließlich den Zeitraum der Amerikareise in den Blick 
nimmt, stehen Wort und Bild in einer sogar engeren und im Vergleich zum eben besprochenen 

gramm, «HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 3 (2002), 5, 
S. 1-16. 

31  Andrea Wulf, Lillian Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt. Eine Entdeckungsreise, München, Ber-
telsmann, 2019. Der Abdruck der Abbildungen aus dem Band erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Autorin 
und des John Murray Verlages.
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Werk wirksameren Verbindung zueinander: Die textuelle und die visuelle Ebene stehen hier, 
wie für die Gattung der Graphic Novel und auch schon damals für viele Arbeiten Humboldts 
üblich, in einem korrelativen Wechselverhältnis, d.h. «weder Text noch Bild könnten allein 
ausdrücken, was sie in der Kombination kommunizieren»32. Folglich bedarf die Lektüre dieses 
Werkes einer aktiven Teilnahme am Prozess der Sinnbildung: Erst aus den Verknüpfungen 
zwischen Wörtern und Bildern, die der Leser in seinem Kopf frei vollzieht und woraus be-
liebige Kombinationen – man konnte sagen Ansichten – resultieren, erschließt sich der Sinn 
des Ganzen – ein Sinn, der nicht als gegeben, sondern als zu konstruierend präsentiert wird, 
sodass auch in diesem Fall die Prozesshaftigkeit und „Mobilität“ der Humboldtschen Wissen-
schaft nachgeahmt und reproduziert wird33. 

Allerdings stellt diese enge Wechselbeziehung zwischen Wort und Bild, auf die später nä-
her eingegangen wird, nicht das einzige Merkmal dieses Werks dar, das einen ausdrückli-
chen Bezug zu der Humboldtschen Wissenschaft herstellt, denn bereits die Erzählstruktur der 
Graphik Novel weist unleugbare Affinitäten zum Humboldts Schreibstil auf. Gleich auf den 
ersten Seiten wird der Leser von einem älteren Humboldt-Alter Ego in seinem Berliner Büro 
im Empfang genommen: Dieses fängt dann an, rückblickend von seiner Reise in Amerika zu 
erzählen. Zu diesem ersten Humboldt-Erzähler gesellt sich aber bald ein zweiter und jüngerer 
Humboldt, der seine Entdeckungen und Erfindungen unmittelbar kommentiert (Abb. 6). Da-
mit entsteht in der (textuellen sowie visuellen) Narration eine Spannung, «die sich zwischen 
der Beobachterperspektive der erzählten Ichs (mithin des Reisenden) und der höhergelagerten 

Instanz des wissenschaftlichen Ichs aufbaut»34 und welche wiederum durch die Anwesenheit 
eines dritten «philosophischen Ich[s]»35, das weitere Reflexionen über naturwissenschaftliche, 
politische und kulturelle Komplexe anstellt, gesteigert wird. Aus diesem Erzählerwechsel, 

32  Julia Abel, Christian Klein, Leitfaden zur Comicanalyse, in Comics und Graphic Novels. Eine Einführung, hrsg. v. 
Julia Abel und Christian Klein, Stuttgart, J. B. Metzler, 2016, S. 77-106, S. 99.

33  Vgl. Ottmar Ette, Die Humboldtsche Wissenschaft, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 106-112, hier S. 107: «[...] die Humboldtsche Wissenschaft ist 
eine Bewegungswissenschaft: Nichts wird statisch betrachtet und nichts steht für sich allein».

34  Ette, Das Humboldtsche Schreiben, S. 174.
35  Ebenda.

Abb. 6. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 38 ©.
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welcher also jenen ständigen Perspektivenwechsel reproduziert, der Humboldts Texte kenn-
zeichnet, geht ein dichtes Gewebe an Informationen hervor, in dem die Erlebnisse des Prot-
agonisten in Verbindung mit verschiedenen Themenkonstellationen gebracht werden und die 
Wechselwirkung zwischen sowohl räumlich als auch zeitlich weit entfernten wissenschaft-
lichen, politischen und kulturellen Phänomenen erhellt wird. Damit unternimmt der Leser 
zeitgleich drei imaginäre Reisen: Eine abenteuerliche Expedition in Amerika, eine Zeitreise 
durch die Entwicklung der Menschheit von 1800 bis heute und einen Ausflug in Humboldts 
Wissenschaft.

Diese letzte Reise wird insbesondere durch die Anwendung von einem graphischen Layout 
ermöglicht, das von den gängigen Graphic Novel-Formaten abweicht, um neue Gestaltungs-
formen und Verknüpfungen zwischen Text und Bild bzw. zwischen Bildern unterschiedlicher 
Natur zu erproben. Der Innovationswille zeigt sich besonders an dem Seitenlayout: Anstatt 
sich eines aus mehr oder weniger einheitlichen Panels bestehenden klassischen Rasters zu be-
dienen, verzichten die Autorinnen auf einen strengen Seitenaufbau und lassen dem Leser die 
Freiheit, die textuellen und visuellen Elemente beliebig zu kombinieren. Dabei entstehen un-
terschiedliche Text-Bild-Konglomerate, die jenes Geflecht von Beziehungen und Wechselver-
hältnissen, aus dem laut Humboldt unser (vernetztes) Wissen entspringt, visuell inszenieren 
(Abb. 7). Im Werk finden sich außerdem einige Stellen, an denen die textuelle und die visuelle 

Dimension explizit miteinander verschmolzen werden, wie z.B. die Passage, wo die Wörter, 
welche die Vorbereitungen auf die Expedition entlang dem Orinoco wiedergeben, graphisch 
so gestaltet werden, dass der gesamte Text die Form eines Flusses annimmt (Abb. 8). 

Wie schon in dem Band von Mehnert und Lieb spielt Humboldts graphisches Werk auch 
in dieser eigenartigen Graphic Novel eine zentrale Rolle: Einerseits werden Zeichnungen und 
Skizzen sowie Abschnitte aus den amerikanischen Tagebüchern – oft auch als Hintergrund – 
collagenartig montiert; andererseits wird Humboldts zeichnerischer Stil von der Illustratorin 
Melcher wiederholt nachgeahmt36, was wiederum zu einer impliziten Anerkennung dessen 
Relevanz für die (Natur-)Malerei bzw. die Illustrationskunst führt. Darüber hinaus werden 

36  In einem ironiebeladenen „Metabild“ versichert das fiktive Humboldt-Alter-Ego, dass der Pinguin, der auf 
der Seite abgebildet ist, von ihm selbst gezeichnet wurde, und unterstreicht zugleich die Tatsache, dass die Illus-
tratorin einen «sehr ähnlichen Stil» zu dem eigenen hat; Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, 
S. 197.

Abb. 7. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 164-165 ©.
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Humboldts Bilder ebenfalls als Stütze bzw. als Ersatz der Erzählung eingesetzt: Ein Beispiel 
dafür stellt der Umgang der Autorinnen mit dem Tableau physique de la pente Occidental du Pla-
teau de la Nouvelle Espagne dar, als die mühsame Bewältigung der Strecke bildlich – und damit 
wirksamer als durch jede Beschreibung – visualisiert wird, indem das Originalbild um die 
Illustration der humboldtschen Karawane erweitert wird (Abb. 9). 

Abb. 8. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 82 ©.

Abb. 9. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 208-209 ©.
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Eine analoge Verschmelzung von originalem und neuem Material, die in erster Linie dazu 
dient, Vergangenes und Gegenwärtiges zu verknüpfen und jenes raumzeitliche Kontinuum 
zu verbildlichen, das der Entwicklung der Natur als vernetztes Ganzes zugrunde liegt, findet 
man übrigens im gesamten Band. Auf mehreren Seiten werden nämlich botanische Probeex-
emplare (eins zu eins) reproduziert, die aus der Sammlung stammen, die Humboldt und Bon-
pland nach ihrer Reise in Amerika zusammenstellten; allerdings werden sie, wie aber erst in 
der Nachbemerkung erklärt wird, mit Pflanzenproben «aus dem Gewächshaus des New York 
Botanical Garten, die Lillian [Melcher] gepresst und getrocknet hat»37, vermischt, und zwar 
ohne Hinweis auf die jeweilige Herkunft der einzelnen Exemplare, sodass es für den Leser 
unmöglich wird, die originalen Pflanzen von den „neuen“ zu unterscheiden bzw. Vergangenes 
von Gegenwärtigem zu trennen. 

Dieses Kompositionsverfahren spiegelt allerdings auch einen weiteren Leitgedanken Hum-
boldts wider, nämlich seine Überzeugung – unterstützt durch seine Entdeckungen –, ähnli-
che Pflanzen wachsen an verschiedenen und voneinander weit entfernten Orten auf der Welt: 
Eben diese Theorie visualisierte Humboldt in seiner schon mehrmals erwähnten Geographie 
der Pflanzen, die auch in diesem Werk abgebildet ist (Abb. 10). Die beliebte Infographik, die in 
der originalen Fassung reproduziert ist, wird hier von zwei Flügelseiten umrahmt, auf denen 
Zeitgenossen (Goethe, Darwin und Simón Bolívar) und Nachfolger Humboldts (John Muir 
und eine Gruppe junger Klimaforscher, die 2012 den Chimborazo bestiegen) abgebildet sind, 

die ihre Begeisterung für Humboldts Entdeckungen und Erfindungen äußern und den Ein-
fluss unterstreichen, welchen diese auf die Natur-, Politik- und Kulturwissenschaft sowie auf 
die jüngeren ökologischen Bewegungen ausgeübt haben. Anhand dieser graphischen Erweite-
rung des Originalbildes wird die Netzartigkeit nicht nur der Natur, sondern auch des Wissens, 
das ebenfalls als ein auf Wechselwirkungen basierendes System aufzufassen ist und dessen 
Entwicklung sowohl in räumlicher als auch in zeitlicher Dimension nie abgeschlossen wird, 
beleuchtet und anschaulich gemacht. 

37  Ebd., S. 265.

Abb. 10. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, zwischen S. 168 und 169 ©.
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In diesem Zusammenhang lässt sich der Schluss der Graphic Novel als Versuch interpre-
tieren, dieses Wissensgewebe um neue Verbindungen zu erweitern: Zurück in seinem Berliner 
Büro wendet sich das Humboldt-Alter Ego dem Leser zu und erklärt ihm, dass viele «[s]eine 
Entdeckungen, [s]eine Vorstellung von Natur als Geflecht des Lebens... und [s]eine Warnun-
gen vor der Zerstörung der Umwelt»38 vergessen zu haben scheinen; schließlich fragt er ziem-
lich melancholisch, ob alles, was er unternahm, nun doch vergebens gewesen sei. Diese eher 
rhetorische Frage fungiert zwar als versteckte Anregung für den Leser, sich mit den Themen 
und den Zusammenhängen, die auf den vorhergehenden Seiten angesprochen wurden, aktiv 
auseinanderzusetzen und sich einer neuen Weltanschauung zu bedienen, die es ermöglicht, 
die Verknüpfungen und Wechselwirkungen zwischen den verschiedensten Phänomenen der 
Natur, der Kultur, der Politik zu veranschaulichen, demgemäß zu handeln und damit das 
Wissen der Menschheit zu erweitern.

Wie also die vorliegende Analyse gezeigt hat, wurden Darstellungsweisen und -formen, 
insbesondere jene, die Wort und Bild kombinieren und die heute oft als typische Produkte des 
postmodernen Zeitalters angepriesen werden, tatsächlich schon von Humboldt als wichtige 
Mittel der Wissensaneignung und -vermittlung angesehen. Schon deshalb sind Werke wie 
Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne und Die Abenteuer des Alexander von 
Humboldt nicht als triviale oder spielerische Repräsentationen, sondern eher als künstlerisch-
wissenschaftliche Schöpfungen zu betrachten, welche im Stande sind, von Humboldts Leben 
und seiner Wissenschaft zu erzählen, und zwar dadurch, dass sie grundliegende Aspekte die-
ser Wissenschaft berücksichtigen, konkretisieren und fortsetzen. Statt eines statischen und 
akademischen Bildes bieten sie – nicht zuletzt dank ihrer textbildlichen Dimension und In-
teraktivität – dynamische „Ansichten“ des preußischen Wissenschaftlers, die seiner Art und 
Weise Wissen(schaft) zu produzieren und zu kommunizieren nicht nur treu bleiben, sondern 
performativ inszenieren, und damit Humboldts Vorstellung einer Wissenschaft, die alle an-
sprechen und für die Natur begeistern könnte, auch zwei Jahrhunderte später zu verwirkli-
chen versuchen.

38  Ebd., S. 263.
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biography, stalking and leaving the family

Juliet J. Fall

If research is like stalking, a good and honest writer, 
however assiduous in pursuit of his prey, 

will still hesitate at the essential sordidness of the task at hand. 
Jill Lepore*

Some historical figures are resurrected more regularly than others in disciplinary histories. 
Alexander von Humboldt (1769-1859), a Prussian aristocratic traveller-scientist, polyglot and 
polymath, is one of the ghosts that haunts geographical history. Humboldt is at times cele-
brated and called nothing less than the inventor of environmentalism or of nature in bestsell-
ing biographies1 or censured for his omniscient colonial gaze2. Many have claimed Humboldt 
as their own, and in Germany alone he has been variously imagined through the years as a 
Liberal Democrat, a Darwinian Monist, an Aryan Supremacist, a Marxist, a Philosemitic Cos-
mopolitan, or even a pioneer of globalization3. He has also, somewhat surprisingly and more 
recently, become a niche pop icon, claimed by proponents of a variety of causes from social-
ly-aware postcolonial liberation narrated through rap4 to gay rights5. It is this act of claiming 
that I focus on here.

In the rather breathless way of some French historians of science, well-versed in telling the 
tales of eminent Great Men, Jean-François Dortier wrote ten years ago that geography «the 
daughter of travel and of maps»6 owed so much to Alexander von Humboldt, «the founding 
father of modern geography»7. Humboldt gave birth to a geographical spirit that combines 

* Jill Lepore, Historians who Love too Much: Reflections on Microhistory and Biography, «The Journal ofAmerican 
History», 88 (2001), 1, pp. 129-144, p. 139.

1  Aaron Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples, Oxford, Oxford University 
Press, 2007; Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, New York, Knopf, 2015.

2  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Taylor & Francis / Routledge, 
2007.

3  Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 
301.

4  See El Temba and Kurt Tallert aka Retrogott, Humboldt’s Groove, 2019 <https://www.humboldt-foundation.
de/entdecken/alexander-von-humboldt/humboldts-groove> (accessed 24.02.2023).

5  LGBT History Month, Alexander von Humboldt 2020 Icon, Equality Forum <https://lgbthistorymonth.com/
alexander-von-humboldt?tab=multimedia> (accessed 24.02.2023).

6  Jean-François Dortier, Alexander von Humboldt et la naissance de la géographie, in Une histoire des sciences hu-
maines, éd. par Jean-François Dortier, Auxerre, Editions Sciences Humaines, 2012, pp. 32-39, p. 32: «La géographie, 
fille des voyages et des cartes». All translations in footnotes are my own.

7  Ibid., p. 33: «figure de père fondateur de la géographie moderne».
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natural science, ethnography, geometry and mapping with heroic exploration: «it is a man 
such as Alexander von Humboldt who exalted to the highest level this spirit of scholarly ge-
ographical explorer, all the while making geography reach a new stage»8. For him, Humboldt 
was both a catalyst who revealed the true and pre-existing “geographical spirit” now incarnat-
ed within modern geography, and a pioneer who shaped it by formulating hypotheses across 
its entire disciplinary spectrum since «there is no part of physical or human geography to 
which he has not contributed»9. Not only are his theories of volcanoes «considered essential by 
contemporary vulcanologists»10 but also «today’s ethnographers consider most of his observa-
tions to be trustworthy»11. Likewise, writing largely within a context of anglophone geography 
in an introductory text for students, Cresswell wrote that «Humboldt was a world traveller 
who firmly believed in the importance of fieldwork and measurement. […] Humboldt is often 
described as the father of modern systematic geography»12.

If we believe Dortier, Cresswell and others who present Humboldt as the original Founding 
Father of the discipline of geography, then all who identify as geographers are part of his no-
ble lineage. How lovely! How glamorous! But what if we express some doubt? What if we are 
deeply suspicious not only of the presentism apparent in this assessment of Humboldt’s many 
contributions but also wary of this assigned patrilinear family? In this contribution, I wish to 
explore what such conflicting narratives tell us about biography and disciplinary histories of 
science, and how we might understand what these imaginings that position geography as part 
of a specific lineage tell us about how geographers view themselves. Almost twenty years ago, 
Gillian Rose aptly identified and discarded this “dutiful son” model of intellectual lineage 
within geography, in which the would-be great cite men already-established-as-great in order 
to assert their own maturity, while also noting that others construct a paternal line only to 
revolt against it13. She identified both ways of narrating disciplinary history as expressions of 
male bonding within a relentlessly competitive academic system. Yet, despite these critiques, 
fawning biographical accounts of Great Men such as Humboldt continue to be written, within 
and outside of geography, and not only by men, explicitly as acts of claiming him as part of a 
specific collective. 

Science historian Lorraine Daston has called Western science a form of European self-por-
traiture, not only because it pushes Western epistemologies into places that have other ways 
of knowing, but also because it creates knowledge holders in its own image: «No other culture 
has relied so heavily on the history of science to define its own identity. Since Europe became 
Europe in its own eyes, science has been held up as its image and its emblem – whether un-
derstood as inexorable progress or vertiginous change or a tragic loss of tradition»14. This is 
grounded in the idea that the only valid producer of knowledge was a Western scientist, rather 
than local people such as fish harvesters, Indigenous peoples, beachcombers… or women. 
Debates on the links between self-portraiture and biographies of scientists have taken place 
in the context of soul-searching in the past twenty years around specific imperialist discipli-
nary histories, Eurocentric social sciences, and debates on citational practices15. Humboldt is 

8  Ibid.: «c’est un homme comme Alexander von Humboldt qui a porté au plus haut point cet esprit de géo-
graphe savant explorateur, tout en faisant franchir à la géographie une nouvelle étape».

9  Ibid., p. 34: «il n’est pas un domaine de la géographie physique ou humaine auquel il n’ait apporté de contri-
bution».

10  Ibid.: «considérées comme essentielles par les vulcanologues actuels».
11  Ibid., p. 35: «les ethnologues actuels considèrent comme fiables la plupart de ses observations».
12  Tim Cresswell, Geographic Thought: A Critical Introduction, New York, John Wiley & Sons, 2013, p. 41.
13  Gillian Rose, Tradition and Paternity: Same Difference?, «Transactions of the Institute of British Geographers», 

20 (1995), 4, pp. 414-416, p. 415.
14  Lorraine Daston, The History of Science as European Self-portraiture, «European Review», 14 (2006), 4, pp. 523-

536, p. 536.
15  Juliet J. Fall, Writing (Somewhere), in The SAGE Handbook of Human Geography - Practising Human Geographies, 

ed. by Roger Lee, Anssi Paasi and Sarah Radcliffe, London & Thousand Oaks, SAGE, 2014, pp. 296-325; Zoe Todd, 
An Indigenous Feminist’s Take on the Ontological Turn: ‘Ontology’ is Just Another Word for Colonialism, «Journal of his-
torical sociology», 29 (2016), 1, pp. 4-22; Natalie Oswin, An Other Geography, «Dialogues in human geography», 
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an interesting character against whom some of these debates can be rehearsed, as while he 
undoubtedly approached the New World «with a firm belief in Western superiority, heralding 
European achievements in the arts and sciences as universally relevant and impervious»16, he 
also immersed himself in his new environment, voiced his unease with colonialism and slav-
ery, and «committed himself to be formed and changed by his surroundings»17. Humboldt’s 
oeuvre is uneven and contradictory and cannot be easily lumped into simplified tales: reading 
him can be exciting, but at other times, as page after page of scientific measurements are re-
counted, it is distinctly boring. Yet biography, of course, allows the narrator to focus on the fun 
and excitement, selectively editing out the ennui.

In this chapter, I discuss how such recurring tales of exploration and adventure, recounted 
in biographies, might continue to hold us back from developing new critical scholarship. In 
order to do this, I explore (1) the role played by biography in disciplinary histories; (2) the 
specific use of biography in geographical history; (3) why thinking about biography as a form 
of stalking – a pathological form of obsession with a chosen figure – might help us to move 
forward in understanding how Humboldt has been imagined. Throughout this discussion, I 
focus on the idea of ownership, on the claiming of another for oneself and the particular dy-
namics that take place between biographers and their alter-egos in the absence of any possi-
bility of consent by the latter. In the last section, I will draw on two well-received biographies 
of Humboldt to discuss how he has been imagined18 as well as briefly mentioning the recent 
documentary Humboldt und die Neuentdeckung der Natur (2018), made by ZDF Media on the 
basis of Wulf’s book19.

*  *  *
In response to what is still a largely white, masculine, and Western canonical geographical 

history, lively debates about whose writing is remembered are ongoing within the discipline. 
Drawing on her own experience, Cheryl McEwan wrote about what counted as valid contri-
butions in geography in the 1980s: 

my first explorations were in an essay written for an undergraduate course on the Nature and 
Philosophy of Geography, which required me to “write an appreciation” of the work of one ge-
ographer in changing geographical thought. I was curious as to why a course that ranged from 
Ptolemy to Humboldt to Harvey failed to mention a single woman as a producer of geographical 
knowledge20. 

Scholars, such as McEwan have challenged this male, pale and stale flavour since the 1990s, 
but have not had an easy ride21. Despite efficiently highlighting the gendered epistemologies 
and history as patrilineal histories, including showing how histories of the subject have giv-

10 (2020), 1, pp. 9-18; Martin Müller, Worlding Geography: From Linguistic Privilege to Decolonial Anywheres, «Pro-
gress in Human Geography», 45 (2021), 6, pp. 1440-1466 <https://doi.org/10.1177/0309132520979356> (accessed 
24.02.2023).

16  Caroline Schaumann, Humboldt’s Dirty Nature, «Colloquia Germanica», 44 (2011), 2, pp. 133-147, p. 138.
17  Ibidem.
18  Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples; Wulf, The Invention of Nature: 

Alexander von Humboldt’s New World.
19  Perhaps, in doing this, I am unconsciously trying to make sense of my endless bafflement when some of my 

colleagues – sometimes until the end of their careers – claim to be the student of some long-retired colleague («je suis 
l’élève de X») or repeatedly signal their continued allegiance to their mentor either explicitly («il mio Maestro è…») 
or through citational practices. Or perhaps is it just that I was lucky enough to have nice parents and therefore never 
needed to choose other parental figures?

20  Cheryl McEwan, Taking on the Tweed Suits: Reflections on the ‘How the Other Half Lives’ and its Critique of Mascu-
linist Geography, «Area», 52 (2020), 4, pp. 770-777, p. 771.

21  See Mona Domosh, Toward a Feminist Historiography of Geography, «Transactions of the Institute of British 
Geographers», 16 (1991), 1, pp. 95-104, and responses by David R. Stoddart, Do We Need a Feminist Historiography of 
Geography. And if We Do, What Should it Be?, «Transactions of the Institute of British Geographers», 16 (1991), 4, pp. 
484-487 and Gillian Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993.
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en the appearance that geographical knowledge was produced almost entirely by men, they 
continue to be relatively marginal, usually relegated to “other” forms of geographical knowl-
edge22. These debates are nevertheless ongoing, with excellent recent contributions drawing 
further from feminist epistemologies and decolonial contributions and positionalities23, as 
scholars continue to challenge whose voices have been offered disproportionate opportunities 
and exposure to mould what counts as geography, building on the simple idea that «the writ-
ing of certain kinds of pasts is legitimated by, and legitimates, only certain kinds of presents»24. 
In the following section, I wish to step back from these debates and explore some of the discus-
sions around biography as a scholarly genre. This will help me set out to try to explain why so 
many contemporary writers, and geographers, continue to dig up Humboldt and dress him in 
various clothes to narrate particular stories.

1. What role for biography?
Writing biographies is something of a literary industry. Who has not received a large tome 

of the life of some proverbial Dead White Man from a kind but rather uninspired uncle, or the 
life of Jane Austen from a well-meaning grandmother? Sometimes these provide fascinating 
insights into the lives and choices of past others, sometimes they are little more than fluff piec-
es aiming to project reflected glory on the biographer25. There is a long and varied biographical 
tradition of telling the stories of people’s lives in the Western world, from the narrated life of 
Jesus Christ, to various Saints in the Catholic Church, through to Victorian tales of characters 
deemed exemplary and worth reading for inspiration. While biography might have its roots 
in the Romantic view of artists or scientists as heroes and Great Men, «biography has become 
increasingly sophisticated – and self-conscious – about narrative structure, voice, context, but, 
at least as regards its subjects, biography has largely stayed true to its roots: subjects worthy of 
biographies, if not necessarily Great Men or Heroes, are important people»26.

In this landscape, how the lives of proverbial Great Men are narrated – because historically 
they have overwhelmingly been men – has to some extent followed various national tradi-
tions, practices and fashions. Writing about the practice of biography, in his magnificent me-
tabiography of Humboldt, Rupke asks whether we are «engaged in a more complex process 
that involves appropriation, whereby the life, work and impact of our heroes and antiheroes 
are told and retold as building blocks of contemporaneous socio-political institutions? Putting 
the question differently: how are reputations constructed and reconstructed by national, pro-
fessional and other remembrance cultures?»27. This question of how reputations are construct-
ed is important, and it is important to bear in mind the very culturally-situated nature of such 
practices. Although French historiographical practices, for example, have shifted away from 

22  Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge; Avril Maddrell, Reappraising David Living-
stone’s The Geographical Tradition from Complex Locations: More-than-contextual Historiographies, «Transactions of 
the Institute of British Geographers», 44 (2019), 3, pp. 450-453; for a good example, see Tim Cresswell, Geographic 
Thought: A Critical Introduction.

23  Cheryl McEwan, Taking on the Tweed Suits; Ruth Craggs, Hannah Neate, What Happens If We Start from Nigeria? 
Diversifying Histories of Geography, «Annals of the American Association of Geographers», 110 (2020), 3, pp. 899-916; 
Mette Bruinsma, Revisiting the History of Ideas: A Forgotten Resource for Historians of Geography, «Geography Com-
pass», 14 (2020), 10, <https://doi.org/10.1111/gec3.12535> (accessed 24.02.2023); Anna Jackman et al., Unearthing 
Feminist Territories and Terrains, «Political Geography», 80 (2020), <https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2020.102180> 
(accessed 24.02.2023).

24  Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge, p. 414.
25  I am writing this at a time when there is speculation within the UK press about whether Prime Minister Boris 

Johnson is, or isn’t, spending too much time writing a biography of Winston Churchill, and whether his apparent 
inability to finish it might mean he will need to return his apparently substantial advance payment. Writing a biog-
raphy of someone often considered to be a great statesman is a pretty transparent attempt to bask in reflected glory. 
There is in fact a whole genre of biographies written by politicians, although not always very successfully. Some, 
of course, use ghost writers. President Nicolas Sarkozy, of France, was accused of plagiarizing a former work in his 
book on Georges Mandel, a resistance fighter.

26  Lepore, Historians who Love Too Much, p. 131.
27  Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, p. 10.
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their almost exclusive focus on biographies since Auguste Comte, the specifically French use 
of biographies to narrate history remains: «the Great Man can be said to be polysemic as he 
is, by definition, sufficiently complex, rich or obscure to lend himself to divergent ideological 
interpretations»28. In other words, it is an apparently apolitical way of writing what can only 
always be a story imbued with power, in an academic context in which speaking of power 
and politics clashes with the widespread belief that academic work is somehow removed from 
these, and draws strength from its apolitical, universal and rational nature29. In Great Britain, 
on the other hand, biographies have often focussed on author’s homes and places of origin 
and the role of place in their life stories. In the United States, the life stories of specific charac-
ters are often written up against the backdrop of the birth of the nation itself30, and so on. More 
recently, across the world, celebrity sportspeople and media personalities have used ghost-
writers specialised in the genre, helping them craft believable myths around their struggles 
and rise to glory, as well as using media teams to keep uploading material to their supposedly 
autobiographical social media streams.

In parallel to the continuing publishing success of popular biographies, there has also been 
something of a biographical turn within critical scholarship since the 1980s31, in a number of 
academic fields. Biography, they write, is not just about telling stories but «is to be regarded as 
a research perspective that can be applied across the full spectrum of historical research and, as 
such, is relevant to many fields of study»32. Using biography as a method of enquiry leads to a 
distinctive framework of historical interpretation, drawing upon one particular “bottom-up” 
perspective: that of the person studied. It is interesting that it needs stating that this is a legit-
imate mode of enquiry and goes some way to showing the fraught debates that have taken 
place within the discipline of history since the so-called “linguistic” and “cultural” turns, as 
well as the rise and increased legitimacy of ‘microhistory’. Microhistory and biography both 
scrutinize, challenge and modify established interpretations of history, all the while using the 
usual scholarly approach of drawing upon diverse source materials, allowing for verification 
of conclusions drawn about past events and contexts. Although they have much in common, 
the critical difference between microhistory and biography is not the «obscurity or ordinari-
ness of the subject nor its episodic presentation, but the nature of the narrative»33. Microhis-
torians have specific goals in their choice of focus: evoking a period, a problem, a mentalité, 
and trying to answer important historical and historiographical questions, «even if their argu-
ments, slippery as eels, are difficult to fish out of the oceans of the story»34. Microhistory might 
focus on individual lives, but only so far as they can be somehow exemplary, serving as a sort 
of allegory for broader issues. Biographers, meanwhile, ground their work in a belief in the 
singularity and significance of an individual’s life and their contribution to history.

28  Alice Gérard, Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle, «Romantisme», 100 (1998), 2, pp. 31-48, 
p. 32: «le ‘grand homme’ peut être dit polysémique, étant, par définition, suffisamment complexe, riche ou obscure 
pour se prêter à des interprétations idéologiques divergentes».

29  A similar point is made by Bowker and Latour regarding the role played by epistemology in France, as the 
only real field in which it is possible to talk about politics, in a context where there wasn’t – at the time – anything 
close to an established field of social studies of science as there was in the Anglo world; see Geof Bowker, Bruno 
Latour, A Booming Discipline Short of Discipline: (Social) Studies of Science in France, «Social Studies of Science», 17 
(1987), 4, pp. 715-748.

30  Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples.
31  Hans Renders, Binne de Haan and Jonne Harmsma, The Biographical Turn: Biography as Critical Method in the 

Humanities and in Society, in The Biographical Turn: Lives in History, ed. by Hans Renders, Binne de Haan and Jonne 
Harmsma, London-New York, Routledge, 2016, pp. 19-28.

32  Ibid., p. 3.
33  Lepore, Historians who Love too Much, p. 132.
34  Ibid., p. 133.
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2. Why use biography in geography?
Writing and narrating a life, including “situating” a person in the past of a contemporary 

discipline, is a power act that structures and shapes both scientific disciplines and the world. 
In a piece on lifepaths and geography, Stephen Daniels and Catherine Nash suggest that biog-
raphy has always been intimately tied up with geography. Lives have always been narrated in 
connection to spatiality, plotted as lifepaths, incarnated within the Classical and Judeo-Chris-
tian idea of physical paths that mirrored those of moral rectitude. Pilgrimages and proces-
sions were religious practices that made these connections material. Later on, geographical 
discoveries enlarged these potential spheres of contemplation and proximity between lives 
and places:

For European states coming to power through overseas and imperial trade, [geographical dis-
covery] opened a series of spaces – domestic, national, global – through which life stories were 
plotted. Images of the geographer as a young man at his desk by a window, with maps and 
compasses in hand, brought together mundane and spiritual dimensions of the lifeworld and 
the task of charting the way, the truth and the light. Spiritual guides continued to be published 
for people of every station and occupation, farmers, tradesmen, mothers, widows. […] These 
allegorical lives came to terms with the phenomenology of daily life, its places, tasks, routines 
and accidents, sometimes to the point where the Puritan hermeneutic was inverted. As a moral 
world was assembled from a primary material world of sense impressions, so the self became 
something made and remade in different situations, cast adrift from the continuity of the soul. 
Life took on meaning from an engagement with the material world which was more than a form 
of spiritual warfare35.

There is a difference, of course, between saying that lives can be narrated through a geo-
graphical lens and using biography within the scientific discipline of geography to tell the 
history of geographical thought. The traditional view of disciplinary history is that putting the 
focus on key individuals helps to explain the whole: 

a discipline’s history is sometimes presented as a grand narrative stressing the important ideas 
and techniques which dominated it at certain times, plus the debates about ends and means 
which punctuated those episodes. But those grand stories are amalgams of many smaller ones, 
the products of individuals working in and for the discipline. The whole is more than the sum of 
the parts but, without acknowledging those parts, and the roles of specific individuals in them, 
a full appreciation of disciplinary history cannot be grasped. […] And so the individuals who 
created those milieux can rightly claim a place in a history of geography as a gallery of heroes, as 
individuals who had impact and influence36.

While there has been much-needed criticism of the history of geography written as this 
“gallery of heroes”, it must be remembered that this biographical approach was first proposed 
as an alternative to detach geography from its over-reliance on tales of conquest, discoveries 
and imperial narratives: from geography as a sequence of stories of Great Discoveries, to a disci-
pline sensitive to the social, economic and political circumstances of these individual scholars 
as citizens of the world37. Like many other academic disciplines, geography was very largely 
a twentieth-century creation38, and while teaching on geographical topics started at the very 
end of the 19th Century, many European universities only started establishing professorships 
in geography in the first half of the 20th Century. Daniels and Nash remind us for example 
that «when the International Geographical Union initiated its commission of the History of 

35  Stephen Daniels, Catherine Nash, Lifepaths: Geography and Biography, «Journal of Historical Geography», 30 
(2004), 3, pp. 449-458, p. 453.

36  Ron Johnston, Learning our History from our Pioneers: UK Academic Geographers in the Oxford Dictionary of Na-
tional Biography, «Progress in Human Geography», 29 (2005), 5, pp. 651-667, p. 662.

37  Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography.
38  Johnston, Learning our History from our Pioneers. 
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Geographic Thought in the 1970s, it intended to free the history of geography from the histo-
ry of discovery and exploration, focussing on the works of scholars, including cartographers 
and natural historians as well as university geographers, in the form of a series of “bio-biblio-
graphical studies”»39.

Drawing from others speaks to us about how we think and work today, grounding today’s 
legitimacy in references to past illustrious figures. The young discipline of geography, like 
many others, has been particularly active in laying claim to past figures, perhaps seeking re-
flected glory while trying to inscribe itself into a sort of disciplinary longue durée. The quotes 
from Dortier at the beginning of this paper can very much be read in this manner: finding 
pioneers40, forefathers, imagined paternities41 in past figures makes the historical construction 
of a discipline appear solid and durable. This can be a legitimacy for the discipline of geogra-
phy as a whole, as well as for particular biographers as individual authors. As Pelletier writes 
scathingly at the start of his biography of Elisée Reclus, a quasi-contemporary of Alexander 
von Humboldt: «the new-found interest for Reclus in France had as much, if not everything, 
to do with the tracing of the disciplinary and quasi-personal boundary of an academic field 
in which geography was a battleground of a wider academic and ideological battle. It was as 
much about these individual battles as it was about taking forward a specific forward-thinking 
geography»42. The art of biography is a specific literary form that seeks, to a certain extent, to 
capture the glory and legitimacy of others for oneself in a constructed and coherent narrative.

This need for recognition is particularly acute for geography, a discipline balancing histori-
cally between social and natural sciences, considered by some so marginal that it did not even 
deserve a mention in portraits and discussions of academic life such as Pierre Bourdieu’s Homo 
Academicus43. It is difficult to develop a scientific identity if nobody even speaks about you! 
As Giuseppe Dematteis wrote, geography’s strength, and its tragedy, might lie in its apparent 
uselessness and banality, at least in the popular imagination. «What do we remember of the 
geography we learned at school? Apparently nothing. Nothing problematic, no interpretation, 
no opening up of debate (Is Lisbon the capital of Portugal, or isn’t it?). The assigned role of 
geography in scholarship and in cultural debates makes us doubt that it could ever be object of 
reflexive thinking»44. In this somewhat fraught context in which inferiority complexes regard-
ing other disciplines were rarely far away, choosing glamorous lineages made particular sense.

Geographers interested in biography have frequently explored what present and future 
purposes are served by remembrance, and how the inevitable contradictions and complexities 
of a life are narrated45. These purposes are of interest not because everything in a life is open to 
contest: that could be a most violent erasure of a life lived, at odds with the very project of bi-
ography, removed from facts. Biography, as I mentioned earlier, isn’t just about writing down 
a succession of facts: writing a life, and in the case of scientists, the situating of that person 
within the past of one or several disciplines, is a political act that structures both disciplines 
and worlds. Paradoxically, even if the names of the past need no longer serve only as figures 
of veneration, in a move that perhaps shows continued disciplinary parochialism, there is still 
often a temptation to define the newness of the new in relation to an identifiable disciplinary 

39  Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography, p. 455. 
40  Johnston, Learning our History from our Pioneers.
41  Rose, Tradition and Paternity: Same Difference?, pp. 414-416.
42  Philippe Pelletier, Élisée Reclus, géographie et anarchie, Paris, Éditions du Monde Libertaire, 2009, p. 11: «le 

regain d’intérêt pour Reclus en France avait autant, sinon essentiellement, pour objectif de tracer un pré carré dis-
ciplinaire, et presque personnel, au sein d’un champ universitaire où la géographie servait aussi à faire la guerre 
académique et idéologique, que de prolonger, en l’actualisant, les principes d’une géographie novatrice». 

43  Pierre Bourdieu, Homo academicus, Stanford, CA: Stanford University Press, 1988.
44  Giuseppe Dematteis, Le metafore della terra: la geografia umana tra mito e scienza, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 11: 

«Che cosa resta della geografia dei nostri ricordi scolastici? Apparentemente nulla. Niente di problematico, nessuna 
interpretazione, nessuna possibilità di discussione (è o non è Lisbona la capitale del Portogallo?). La latitanza della 
geografia nella saggistica e nel dibattito culturale fa dubitare che essa possa essere oggetto di pensiero riflessivo».

45  Charles W. J. Withers, History and Philosophy of Geography 2004-2005: Biographies, Practices, Sites, «Progress in 
Human Geography», 31 (2007), 1, pp. 67-76.
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past46. Like Barnett, I suspect that many geographers presenting themselves as broadly “criti-
cal” – including me, here! – seek to «disinter the rotting corpses of long-dead ancestors in order 
to display the acumen with which they can now be reburied even deeper. Names from the past 
no longer serve as figures of veneration, yet, in a move which perhaps displays a continuing 
disciplinary parochialism, it seems as if it has once again become necessary to be able to define 
the newness of the new in relation to identifiable disciplinary pasts»47. But whatever the in-
tention, the fact remains that biography is always the result of something happening between 
two people: the narrator and the narrated. In the following paragraph, I will try to develop 
this idea a little more, exploring how the idea of consent might help us think this through a 
little more. 

3. Biography as stalking: inserting oneself into the story
I mentioned Lepore’s48 aside that biography is a bit like stalking. She elaborates on this idea 

writing that «when the stalker finally catches up with his prey, the badness of his intentions 
is revealed. Even – or perhaps especially – when a writer begins by identifying with her sub-
ject, even loving him, she may well end up despising and, sometimes quite literally, betraying 
him»49. The term stalking, and therefore stalker, derives from the verb ‘to stalk’ in the mean-
ing of ‘to walk circumspectly’, ‘to walk furtively’, also indicating a ‘hunter in ambush’. The 
term stalking, in a legal context, designates a criminal set of continuous harassing behaviours, 
consisting of uninterrupted presence or surveillance near the victim’s home or commonly fre-
quented environments, further repeated by intrusions into the victim’s private life in search 
of personal contact. In suggesting that biography is like stalking, I certainly do not wish to 
trivialise what real-life stalking actually is: a most deranged and scary criminal behaviour that 
damages victims in unspeakable ways, striking at the core of intimate identities and vulner-
abilities. My choice to use the term cautiously in this context is to put focus on one particular 
aspect of stalking: the criminal’s imagined proximity and intimacy with their prey, and the 
lack of consent given by the victim for this behaviour. A stalker’s harassment is grounded in 
the delusional belief that their obsession with their victim reflects a real, reciprocal relation-
ship between both people. Although a stalker may not wish for a relationship in daily life with 
the target of their unwanted attention – and may indeed be incapable of holding reciprocal 
personal relationships with anyone – some sort of relationship between them and their target 
exists in their mind. They believe they have some sort of common destiny with the target of 
their obsessive behaviour. 

This is not entirely unlike what some biographers end up believing: even in cases where 
their subjects are long-dead, their unique focus on their lives and the time spent uncovering 
what are often the minutiae means that they are heavily invested in making sense of what is, 
in effect, a one-way relationship. This does not apply to cases where someone is designated as 
authorised or official biographer before someone’s death or continues to carry out what was 
an established role during the person’s life50. In the absence of an official role, a biographer is 
transformed from «a greedy burglar to an almost saintly benefactor who is seen as sacrificing 
years of his life to his task, tirelessly sitting in archives and libraries and patiently conducting 
interviews with witnesses. There is no length he will not go to, and the more his book reflects 
his industry the more the reader believes that he is having an elevating literary experience, 
rather than simply listening to backstairs gossip and reading other people’s mail»51. I love this 

46  Clive Barnett, Awakening the Dead: Who Needs the History of Geography?, «Transactions of the Institute of British 
Geographers», 20 (1995), 4, pp. 417-419.

47  Ibid., p. 418.
48  Lepore, Historians who Love Too Much.
49  Ibid., p. 134.
50  Vassiliki Betty Smocovitis, Living with your Biographical Subject: Special Problems of Distance, Privacy and Trust in 

the Biography of G. Ledyard Stebbins Jr., «Journal of the History of Biology», 32 (1999), 3, pp. 421-438.
51  Lepore, Historians Who Love Too Much, p. 140 (partly quoting Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath & 

Ted Hughes, London, Picador, 1994).
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idea that biography shares something with voyeurism and is somehow as debatable as read-
ing someone’s mail, looking over their shoulders while pretending to be intimate friends! This 
poses the question of the actual relationship between narrator and narrated, and whether this 
needs necessarily to be a benevolent relationship, with the former having honourable inten-
tions towards the latter.

Developing this question of intentions, Lepore wrote of Janet Malcolm who studied the 
story of a convicted murderer, tricked into heart-felt confessions by a male journalist who 
appeared to empathise with his presumed innocence, only to turn around and write damning 
portraits of him. Malcolm’s conclusion was that although this might be debatable behaviour, 
journalists – and, one assumes, biographers – could not really be condemned for carrying out 
such deceptions52. While the historian is not obliged to disclose his or her state of mind and at-
titude towards their subject, this compulsion is often not resisted. Lepore quotes Scott Casper, 
a historian of biography, who suggests that the contemporary culture of biography actually 
owes much of its recent reshaping to the prominent practice of autobiography. The biographi-
cal information that readers want is «the stuff of the first-person interview and psychologist’s 
couch. Even biographers get in on the autobiographical act. They confess how immersing 
themselves in someone else’s life helped them understand their own, as if self-diagnosis were 
a benefit of writing biography, not just of reading it»53. 

Even if finding out and writing about people, living or dead, is tricky work and requires 
balancing intimacy with distance while at the same time being inquisitive to the point of inva-
siveness54, it remains a strictly one-way intellectual pursuit in cases when the subject is dead55. 
If the biographical subject is still alive, the personal dynamics are very different. But I should 
like to suggest that the identification, i.e. the process by which the biographer feels something 
of a union with their subject, identifies with them, or comes to share values, concerns, attitudes 
or even behaviours56 can be similar whether the subject be personally known to the biographer 
or long dead – the main difference being that when the subject is dead they really do have ab-
solutely no way of consenting to the relationship!

In the next section, I will attempt to explore how this tradition of biographical research has 
connected biographers to Alexander von Humboldt, making him into a mythical forefather, 
pioneer and prophet of many things, including of the discipline of geography. 

4. Geographers writing about Alexander von Humboldt
In his 1958 piece on the nature and history of geography as a science of space, the American 

geographer Richard Hartshorne tracked down Alexander von Humboldt’s apparent definition 
of geography in Kosmos, published three times in all as a footnote in Latin, in the midst of long 
explanations of other things57. This Erdkunde / Geognosia, he wrote, translated here by Hart-
shorne from the original Latin as Geography: 

52  Jill Lepore adds an interesting twist to the story in saying that Janet Malcolm was herself attacked for some of 
her writing by a scholar who thought she would write about him «as a dashing iconoclastic hero» (see Lepore, His-
torians Who Love Too Much, p. 135) only to find that he was in fact portrayed as «an intellectual gigolo» (Ibid., p. 135)!

53  Scott E. Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-century America, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1999, in Lepore, Historians Who Love Too Much, p. 138.

54  Lepore, Historians Who Love Too Much.
55  Betty Smocovitis, whose biographical subject was personally known to her, has some fabulous insights into 

what happens when there actually is a two-way, lively relationship between both people, witnessed in a sort of 
quasi-official “marital union” or, as she prefers to call it, a “pas de deux”. She discusses issues of distance, privacy 
and trust, including with the subject’s extended family and friends (Smocovitis, Living With Your Biographical Sub-
ject), and what happens when the subject dies (Vassiliki Betty Smocovitis, Pas de deux: The Biographer and the Living 
Biographical Subject, in The History and Poetics of Scientific Biography, ed. by Thomas Söderqvist, London, Routledge, 
2007, pp. 207-220). When this happened in her case, the relationship was transformed: as a biographer she was sud-
denly both freer and yet still locked into an odd co-dependent relationship with a person she hadn’t always found 
particularly pleasant.

56  See Smocovitis, Pas de deux: The Biographer and the Living Biographical Subject.
57  Richard Hartshorne, The Concept of Geography as a Science of Space, from Kant and Humboldt to Hettner, «Annals 
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studies animate and inanimate nature both organic and inorganic bodies. It is divided into three 
parts: solid rock geography, which Werner has industriously studied; zoological geography, 
whose foundations have been laid by Zimmerman; and the geography of plants, which our col-
leagues have left untouched. Observations of individual parts of trees or grass is by no means to 
be considered plant geography; rather plant geography traces the connections and relations by 
which all plants are bound together among themselves, designates in what lands they are found, 
in what atmospheric conditions they live, and tells of the destruction of rocks and stones by what 
primitive forms of the most powerful algae by what roots of trees, and describes the surface of the 
earth in which humus is prepared. This is what distinguishes geography from nature study, false-
ly called nature history; zoology (zoognosia), botany (phytognosia) and geology (oryctognosia) 
all form parts of the study of nature, but they study only the forms, anatomy, processes, etc., of 
individual animals, plants, metallic things or fossils. Earth history, more closely affiliated with ge-
ography than with nature study, but as yet not attempted by any, studies the kinds of plants and 
animals that inhabited the primeval earth, their migrations and disappearance of most of them, 
the genesis of mountains, valleys, rock formations and ore vein the earth surface gradually cov-
ered with humus and plants, denuded again by violent stream floods, and once more dried and 
covered by grass. Thus zoological history, the history of plants, and the history of rocks, which tell 
only the past state of the earth, are to be clearly distinguished from geography58.

Because, as I stated earlier, geography only really started to take shape in the late 19th Cen-
tury, labelling Alexander von Humboldt as a geographer is inherently anachronistic. As Ron 
Johnston and James Sidaway have written, «particularly before the creation of university de-
partments or degree programs in geography, the label “geographer” or “geographical writer” 
was not a self-evident one for many who we might judge today as central figures in the “ge-
ographical canon” (e.g. Immanuel Kant or Alexander von Humboldt). Geography as a disci-
pline is therefore, very largely a retrospectively constituted tradition»59. Their own position is 
that, even if there are good grounds for feeling uneasy and self-conscious about the invention 
of tradition, we cannot do without a tradition if we are to engage in common dialogue, avoid 
historical superficiality, think critically and creatively about the nature of what geography has 
become. In effect, it doesn’t really matter whether Humboldt was or was not a geographer – 
the question is irrelevant, anachronistic and unsolvable. 

Regardless of how he might have placed himself, as an independent scholar never attached 
to any university and largely self-funded in his various travels, Humboldt’s influence on aca-
demic geographical practices is often mentioned enthusiastically. David Livingstone does not 
shy from calling Humboldt a geographer, arguing that it was not his initial studies that made 
him one but his travels: 

far more important than his university introduction to physics and chemistry, it was his time 
travelling with Forster and his experience in the early 1790s as an assistant inspector with the 
Department of Mines which allowed him to travel widely in what is now Austria, Czechoslova-
kia, Poland, northern Italy, and the Swiss and French Alps. These were the experiences that made 
him into a geographer, for through them he learned first-hand about the spatial distribution of 
organic life and its umbilical ties with environment, and this induced in him a lifelong respect for 
empirical methods60. 

Likewise, in a paper calling for geographers to re-examine past figures to find new inspi-
ration at a time of what she called a “renaissance of geographical awareness”, Anne Buttimer 
wrote that «the legacy of Humboldt provides unquestioning rationale for again exploring di-
alogue amongst geography’s specialist so-called humanistic and scientific branches. Without 

of the Association of American Geographers», 48 (1958), 2, pp. 97-108.
58  Alexander von Humboldt, translated in Hartshorne, The Concept of Geography as a Science of Space, p. 102.
59  Ron Johnston, James D. Sidaway, Geography and Geographers: Anglo-American Human Geography Since 1945, 

London-New York, Routledge, 2015, p. 398.
60  David N. Livingstone, The Geographical Tradition: Episodes in the History of a Contested Enterprise, Oxford, Black-

well, 1992, p. 135. 
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such dialogue, how could geography really deliver the best that our discipline has always 
sought to provide by way of insight into sustainable ways of life?»61. For her, Humboldt is the 
much-needed ancestor who provides geography with a path through troubled environmen-
tal times, in which scientific practices are becoming increasingly specialised. Tim Cresswell, 
largely summarising Livingstone’s position, argued that Humboldt did indeed leave us with 
a number of “Humboldtian practices” that stemmed from his definition of geography men-
tioned above, including

measurement (the importance of quantifying geographical phenomena through empirical meas-
urement with specific instruments – what physical geographers now call “fieldwork”); the im-
portance of the region (Humboldt believed the world to be divided up into natural regions iden-
tified through their flora and fauna); and finally the use of mapping as a way of recording data 
that are spatially distributed62.

In these three examples of writing by leading geographers, Humboldt was invoked in the 
pantheon of useful ancestors. Consulting a number of introductory geography textbooks de-
signed for Bachelor-levels students confirms what appears to be quite a consistent pattern: 
Humboldt, when and if he is mentioned by geographers, usually serves as a sort of example 
of either travel geographies, enlightenment geographies, “geography as the new science of 
nature and culture” or, less frequently, as the originator of geographical vegetation maps and 
geographical interest in the natural world. But these are not written as biographies per se, even 
if they almost inevitably contain biographical elements. Instead, they are written as parts of 
wider disciplinary histories in which Humboldt is taken as an indicator of something broader 
and reified: geography as a scientific discipline. 

Trying to determine whether he actually was a geographer is anachronistic, an excellent 
example of presentism: using an understanding from the present as it is now to understand 
the past. This links up to many long-standing epistemological debates within history63 that I 
will not go into here. What might matter more is identifying when later scholars claim him as 
such, and model their understanding of the present accordingly, as Dortier did when he called 
Humboldt the founding father of geography. This presentism is inherent in the idea of him 
being “a pioneer” of anything and everything. For example, during the so-called Humboldt 
Year of 2019, celebrated around the world in many ways to mark the 250th anniversary of his 
birth, a German governmental website laid out what they termed a «list of facts that prove that 
Humboldt was far ahead of his time»64 calling him a «Climate protection pioneer», a «Master 
of networking», a «Technology-obsessed data collector», a «Science star and influencer», and 
an «Indefatigable visionary»! This explicit use of contemporary terms and descriptors is, I 
assume, seen as a true compliment: a way of making clear that he was both in and outside of 
time, timeless and visionary, a sort of intellectual time-traveller. If anything, it seems like a 
rather desperate attempt to make him appear relevant today, trying terribly hard to make him 
seem cool. Which, if anything, is really rather rude.

Another point to bear in mind when thinking about writing Humboldt’s biography is to 
remember his own agency: Humboldt is not a passive surface onto which our present concerns 
can be projected. He too actively selected what can be remembered, especially working on 
this during his time in Paris in order to maintain and craft his position in polite and scholarly 
society. He is quoted in a biography, written to celebrate the centenary of his birth, writing that 

61  Anne Buttimer, Renaissance and Re-membering Geography: Pioneering Ideas of Alexander von Humboldt 1769–1859, 
«South African Geographical Journal», 85 (2003), 2, pp. 125-133, p. 131. 

62  Cresswell, Geographic Thought: A Critical Introduction, p. 39. 
63  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1971.
64  See <https://www.deutschland.de/en/topic/knowledge/humboldt-year-2019-seven-facts-about-alexan-

der-von-humboldt> (accessed 24.02.2023).
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my horror of biographies is almost as great as that which I feel for the portraits of old men painted 
by the sun, although both may be viewed in the history of science as a disagreeable necessity. Life 
is daily losing for me its charm, and I need your kindest indulgence, my worthy friend, for this 
idiosyncracy of an old man. I have even inserted a clause in my will forbidding that any eloge 
should be pronounced over me at the Institute65. 

Clearly, his first biographer thought nothing of ignoring this request! The actual clause, 
recorded in his will preserved in the royal palace at Potsdam, reads: «I request that my dear 
relatives and friends will endeavour to prevent the appearance of any biographical notice of 
me or laudatory article either in the “Staatszeitung” or other public journal over which they 
can exercise any control»66. 

This agency of Humboldt has been beautifully analysed by Oliver Lubrich in a discussion 
of Humboldt’s voice, and particularly in his Relation historique du voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent67. In a careful analysis of his writing, Lubrich notes that Humboldt con-
tinually disorients his readers, completely turning on its head what is usually thought of as 
travel writing. For Lubrich, Humboldt cannot decide if he is writing down the facts of his trav-
els, his impressions or his scientific observations. Lubrich is a generous reader and concludes 
that the beauty of the work is that it continually reports in many ways on its own breakdowns 
in form and genre. «Humboldt», he concludes, 

is, by no means, the author of “totality”, which he is so often seen to be. His writing deals, rath-
er, with the impossibility of grasping foreign reality and presenting it in the traditional forms 
of (metropolitan) literature. Humboldt’s aesthetic is an aesthetic of lost certainty, his poetic is a 
poetic of de-authorized form. Humboldt’s travel report is an allegory of the deconstruction of the 
travel report, of the inadequacy of authorial formats in coming to terms with cultural difference68. 

Yet despite his enthusiasm for what he terms a revolutionary way of writing travel, Lubrich 
is honest enough to quote Friedrich Nietzsche’s only line written on Humboldt that «the defi-
ciencies of style sometimes have a certain charm»69!

5. Stalking and lifepaths: imagining and chasing Humboldt
A popular genre of biography connected to geography in terms of place, movement and 

displacement, are lifepaths: «a popular genre assumes the style of a quest or pursuit in which 
the life story of the biographer is entwined with that of their fugitive subject»70. In this genre, 
the narration of the life of the fugitive subject is at least partially intertwined with that of the 
biographer:

The Invention of Nature is my attempt to find Humboldt. It has been a journey across the world 
that led me to archives in California, Berlin and Cambridge among many others. I read through 
thousands of letters but I also followed Humboldt’s footsteps. I saw the ruin of the anatomy 
tower in Jena in Germany where Humboldt spent many weeks dissecting animals, and at 12’000 
feet on the Antisana in Ecuador, with four condors circling above and surrounded by a herd of 
wild horses, I found the dilapidated hut where he had spent a night in March 1802. In Quito, I 

65  Julius Löwenberg, Robert Avé-Lallemant, Afred Dove, Life of Alexander von Humboldt: Compiled in Commemora-
tion of the Centenary of his Birth, ed. by Karl Bruhns, transl. by Jane and Caroline Lassell, London, Longmans, Green, 
and Company, 1873, I, p. VIII.

66  Ibidem. 
67  Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
68  Oliver Lubrich, Alexander von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature, «Monatshefte für deutschsprachige 

Literatur und Kultur», 96 (2004), 3, pp. 360-387, p. 380.
69  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1875-1879, Kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli und 

Mazzino Montinari, 15 Bd., München-Berlin-New York, de Gruyter, 1988, VIII, p. 466; in Lubrich, Alexander von 
Humboldt: Revolutionizing Travel Literature, p. 380.

70  Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography.
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held Humboldt’s original Spanish passport in my hands – the very papers that allowed him to 
travel through Latin America. In Berlin, I finally understood his notes – marvellous collages of 
thousands of bits of paper, sketches and numbers. […] The most exciting moment was when I 
finally climbed Chimborazo, the mountain that had been so elemental to Humboldt’s vision. As 
I walked up the barren slope, the air was so thin that every step felt like an eternity – a slow pull 
upward while my legs felt leaden and somehow disconnected with every step. […] The Inven-
tion of Nature is my quest to rediscover Humboldt, and to restore him to his rightful place in the 
pantheon of nature and science71. 

In her book The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Andrea Wulf uses 
Humboldt’s ascent of Chimborazo as the starting climax of her tale: the moment when all his 
thinking and experiences came together and he, as she puts it, invented nature. She opens her 
story with this vignette, which she presents as the turning-point in his life:

It was 23 June 1802, and they were climbing Chimborazo, a beautiful dome-shaped inactive vol-
cano in the Andes that rose to almost 21’000 feet, some 100 miles to the south of Quito in today’s 
Ecuador. […] As he stood at the top of the world, looking down upon the mountain ranges folded 
beneath him, Humboldt began to see the world differently. He saw the earth as one great living 
organism where everything was connected, conceiving a bold new vision of nature that still in-
fluences the way we understand the natural world72.

Neither Wulf not Humboldt actually reached the summit of Chimborazo73, something that 
is clearly suggested here. He probably didn’t even get as high as the 1000 feet below the sum-
mit that he claimed. However, facts aside, this description of Wulf’s narrative approach is a 
good example of this quest that inserts the biographer into the tale. It is very different from 
biographical portraits that serve to insert Humboldt into a disciplinary history, as in the exam-
ples mentioned earlier. 

In an interview, Wulf has compared herself directly to Humboldt: 

Like Humboldt, I walked up to the top of the Chimborazo volcano in Ecuador, but I was wearing 
good shoes and carrying modern equipment. But I didn’t even climb as far as he did. I only got 
to about 5000 meters, and that was utterly exhausting. In 1802, Humboldt climbed nearly 6000 
metres wearing canvas trousers and tattered shoes and with bleeding feet. It must have been 
incredibly tough going. […] This ascent was important to me, because up there on Chimborazo, 
Humboldt had a flash of enlightenment that became central to his understanding of nature74.

She thankfully didn’t carry this type of cloying narration throughout the book, and this re-
mained within the Prologue and Epilogue. Wulf was certainly fond of imagining and describing 
the quasi-religious experiences of revelation that, she claimed, Humboldt experienced during 
his own ascension, making her feelings mirror those she assigned to him. This mise-en-scène 
was meant to add verisimilitude. «After all», she seemed to suggest, «I too have stood there 
and felt what he felt. Who are you, reader, to doubt my version of this tale?». In her portrayals 
of these events, she drew and quoted from Humboldt’s extensive writing, selecting one of 
his versions for certain episodes that appeared narrated repeatedly and differently in all his 
writing related to his travels. In the filmed documentary that followed her book, this portrayal 
of the biographer’s quest led to many shots of Wulf hopping out of helicopters and resting on 
beaches, speaking to the camera while attempting to conjure up a sense of place within which 
to inscribe the narrative. In so doing, she made herself into a sort of invisible companion to 

71  Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, p. 9. 
72  Ibid., p. 2. 
73  Caroline Schaumann, Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt and the New World (Review), 

«Green Letters. Studies in Ecocriticism», 21 (2017), 3, pp. 308-310, p. 309.
74  Andrea Wulf <https://www.humboldt-foundation.de/en/explore/alexander-von-humboldt/a-testimo-

ny-to-a-restless-spirit> (accessed 24.02.2023).
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Humboldt: a hidden shadow, an indispensable travel companion who is both close friend and 
all-knowing, all-seeing judge… and invisible stalker.

In a scholarly piece on Humboldt’s perception of nature, Caroline Schaumann, on the other 
hand, was less inclined to take Humboldt’s word at face value, or to select from his various 
versions, preferring to compare how Humboldt narrated episodes first in his travel journals 
or diaries, and then in his subsequent publications, written years later. This led to a more nu-
anced reading that allowed his grumbling, frustrations, bodily discomforts, and fragmented 
narratives interrupted by physical shortcomings to emerge75, beyond his recounted scientific 
heroism. She carefully showed how his Relation Historique, for example, was a thoroughly re-
worked narrative that eluded his physical suffering and focussed instead on the pleasant scen-
ery, exceptional views and skilled climbing. For her, the more immersed Humboldt was in his 
environment, the less he relied on predetermined, Old-World notions of sublime landscapes 
and aesthetics. Instead, when he really was in the field, surrounded by stench, ash, steep ice or 
overcome by fear, Humboldt seemed to acknowledge and yield to an entangled, complicated 
living world. Yet, when revising his material for publication, «he returns to depicting his ex-
periences in established models of a visual experience or detached scientist, while remaining 
frustrated with the incompatibility between material confrontation and human representa-
tion»76. Biographical subjects, as I have said, have agency. And Humboldt was clearly a mas-
ter-narrator, reworking his own life to prepare the path for others to narrate it.

In his biography of Humboldt The Humboldt Current: Nineteenth-Century Exploration and the 
Roots of American Environmentalism, Aaron Sachs77 used a rather lighter and less fawning ap-
proach in his biography, making use of autobiographical and self-deprecating asides to push 
various points on the disorientating nature of travel and his sometimes futile attempts to track 
down traces of Humboldt. In the tradition of North American biography, this portrayal of a 
life is inscribed into the destiny of a nation and the emergence of a uniquely American rela-
tionship and style of writing related to the environment. Writing about another mountain as-
cent, he noted the disorientation that he himself felt, rather than any great coming together of 
everything, as Humboldt had retrospectively narrated in the case of his ascent of Chimborazo:

It was one of the hardest climbs I’ve ever done, and I didn’t even reach the top. […] All I wanted 
was experience, and though it turned out to be one of the least pleasant hikes I’ve ever taken, it 
was perhaps the most intense. And I’m still grateful for that taste of nineteenth-century moun-
taineering – despite my subsequent research that I had probably climbed the wrong mountain. 
[…] Perhaps more important, I could now understand, in a deep, empathic way, the explorer’s 
daily trial – the experience of being lost and confused. One of the great historical constants must 
be a sense of disorientation. […] We may never completely understand our relationship to the 
world, but that relationship compels us to keep exploring78.

This portrayal is one of the biographer as an explorer, not only of the lifepath of another 
person but also, in parallel, of the world itself. It seems a rather apt description of what it 
means to try to retrace lives in biography.

Conclusion: biography, stalking and leaving the family
In this chapter, I have explored how writers invoke the past in various narratives, telling 

us as much about now as about then. I started by laying out what biography does to history, 
and how writing about past lives is connected to other historiographical approaches such as 
microhistory. I then sought to understand how writing lives is connected to disciplinary his-
tories, and in particular to the history of geography and geographical thought. I tried to tease 

75  Schaumann, Humboldt’s Dirty Nature.
76  Ibid., p. 146. 
77  Aaron Sachs, The Humboldt Current: Nineteenth-Century Exploration and the Roots of American Environmentalism, 

New York, Viking Penguin, 2006.
78  Ibid., pp. 34-36. 
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out how geography can be thought of as a contested discipline that often suffers from bouts of 
self-doubt and has, as a result, sought to further historicise, build and confirm its own legiti-
macy by invoking noble ancestors and pioneers. I then moved on to explore how biographies 
are used to insert different actors into the story: the individual biographer him or herself as a 
sort of imagined friend or (mostly) benevolent stalker, but also the discipline of geography, as 
a sort of over-arching, inescapable family or backdrop to which the character being portrayed 
is assigned. Taking a critical look at some of these genealogies is important, as understanding 
how our disciplinary histories get crafted and canonised helps to understand how other, al-
ternative tales are erased, how other forms of geographical practices and forms of knowledge 
are set aside, and how other historical characters are forgotten. If thinking about biography as 
stalking helps to make some of these figures a bit less sacred, and our own work in writing up 
their lives a bit less about setting the past in stone, then so much the better. We need to give 
ourselves the freedom to leave the family, when necessary and if we prefer, or free up our im-
agination to invite new and unexpected members to join us.
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