MINDEORD

ANNE KNUDSEN 7.6.1948 — 1.4.2022

I en handskrift som en kaede af smukt rundede tegninger, let, elegant og rummelig,
skrev Anne Knudsen med en pen formet som en isvaffel. Det var ved et seminar
om udviklingsforskning, det har nok veret i 1981, og Anne udmerkede sig ud
over besiddelsen af et useedvanligt skriveredskab ved sine skarpe, indsigtsfulde
og pracist udfoldede kommentarer og spergsmal til oplaegsholderne.

Det var forste gang, jeg modte Anne. S& gik der et par ar; jeg var pa feltar-
bejde, og da jeg kom hjem, blev jeg ansat pa Nationalmuseet. Dertil kom der en
dag en lille delegation bestdende af Anne Knudsen og Poul Pedersen, begge i
lose ansettelsesforhold pa Institut for Etnologi og Antropologi ved Kebenhavns
Universitet. De spurgte mig pa hefligste vis, om jeg ville indga i Stofskiftes redak-
tionsgruppe. Det ville jeg gerne. I de efterfolgende mange &r skulle diskussion-
erne og det kollegiale samvar over te og ganske meget radvin i Stofskiftes redak-
tion blive mit faglige anker. Det var stedet, hvor man fik skeerpet sit vid og treenet
sin argumentationsevne, og det var her, man blev prasenteret for antropologiens
nyeste indsigter og inspirationskilder. I 1980’erne var semiotikken, gerne med
fransk inspiration, vigtig, men den klassiske antropologi var tit fremme pé bor-
det. Ogsa de store teoretiske retninger, strukturalisme sdvel som marxisme, men
med en konstans bestdende af en lystbaren segen efter selvfolgeligheder, der
kunne undermineres med nye kritiske analyser.

Jeg ser endnu tydeligt Anne for mig indtagende en solid frokost afsluttet med
yoghurt, umiddelbart for hun ubesvaret og fyndigt tradte frem foran en tavle ved
et af de dengang tilbagevendende nordiske etnografmeder. Pa tavlen gav hun os
med sin elegante handskrift Greimas’ og Courtés’ model for et narrativt forleb,
appliceret pa fortellingen om Korsikas historie, som var det emne, hendes forsk-
ning koncentrerede sig om igennem mange ar. Hun publicerede siden sit indleg
i Stofskifte nr. 11, 8. argang. Det var i 1984, temaet var doden, og titlen pa Annes
artikel var ,, Til deden®!
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Stofskifte med undertitlen Tidsskrift for Antropologi havde da féet sit nuvaerende
format efter de allerforste &r som stencileret vandretliggende A4-skrift med
darligt trykt tekst i to spalter. Nu var det blevet indbundet, og det havde faet en
omhyggeligt designet forside. Det allerforste i det nye format havde pé forsiden
et velvalgt billede for temaet, som var ,,Vildhedens historie”, nemlig et maleri af
George Caitlin fra 1926. Hele denne fornyelse var i hgj grad Annes fortjeneste.

I'mere end et tidr derefter var Anne Knudsen det uomtvistelige centrum i redak-
tionen af dette tidsskrift, som i begyndelsen af 1990’erne til hendes og flere af os
andres fortrydelse matte skifte navn til det nuveerende Tidsskriftet Antropologi.
Arsagen var, at det ellers si finurligt velvalgte navn Stofskifte bevirkede, at
tidsskriftets antropologiske og etnografiske stof i diverse databaser endte i kate-
gorien for medicinsk videnskab. Navnet Stofskifte blev af ikke-indforstdede taget
i sin bogstavelige betydning som metabolisme. Det gik ikke i l&engden.

I mellemtiden havde tidsskriftet undergéet en stigende professionalisering.
Anne lavede layout til mange forsider og varetog ofte — samtidig med at der over
arene kom andre gode kraefter til — kontakten til trykkeriet. Hun udbredte sig om
grafisk tilrettelaegning, tegnsetning og betydningen af layout, og Stofskifte blev
mere og mere leekkert bade at se pa og laese i. Korrekturfejlenes antal dalede, redi-
geringen blev bedre, og forside og titelvalg raffineredes. Selv lerte jeg ordet ver-
saler at kende i Stofskiftes redaktion ved siden af tekniske betegnelser som pas-
sim og nyttige fremmedord som hypostasering (et begreb fra metafysikken, som
betyder antagelsen om, at noget, der kun eksisterer for tanken, findes i den ob-
jektive virkelighed), et begreb, jeg husker, vi brugte ret ofte, men som jeg ikke
for havde taget i min mund. Anne og andre var mere hgjintellektuelt bevandrede.
Vi, der kom andre steder fra og var nye i redaktionen, lyttede og lerte.

Det var tydeligt, at Anne interesserede sig levende for hele redaktionsproces-
sen. Astetikken, skonomien og de materielle sider af fremstillingen af tidsskriftet
— alt det, der var uden om det substantielle, uden at hun dog nogensinde svigtede
det faglige. Jeg elsker semikolon, skrev hun til mig i en af de sidste brevvekslin-
ger, vi havde. Det var sidste ar, og i alle arene havde hun brugt semikolon flittigt
i sine mere og mere finpudsede skriverier. De seneste 25 ar var det for en stor del
avisledere i den stilling, hun — hvilket vi burde have kunnet sige os selv allerede
1 Stofskifteredaktionens barndom — var selvskreven til, og som hun varetog med
sé stor professionalisme og succes igennem nasten 20 ar, nemlig stillingen som
Weekendavisens chefredakter.

De mange ar i pressen beted ikke, at Anne forsvandt ud af det antropologiske
milje. Tidsskriftets redaktionsgruppe havde hun maéttet forlade i 1990’erne; der
var ikke tid. Det var, som det skulle vare, nye krefter var kommet til; men Anne
fortsatte sin kommunikation om de indsigter og perspektiver pa verden, antropolo-
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gien kan give os. Hun gjorde det i anmeldelser, featureartikler og ikke sjeeldent
i avisens ledere. Anne definerede sig uomtvisteligt som antropolog; hun forlod
aldrig sit faglige perspektiv, og hun var med rette stolt af den doktorgrad, hun
erhvervede 1 1989. Nar man laste hendes artikler, var man ikke 1 tvivl om, at
hun trak pa sit fags kritiske tradition og dets kerneindsigter, lige meget om man
1 ovrigt var enig i hendes politiske holdninger eller ej. Alt var velargumenteret
og godt teenkt, omend der ogsa var andre perspektiver at se tingene fra.

Anne Knudsen anmeldte med omhu og genergsitet fagfaellers verker. For
hun blev chefredakter, skrev hun ofte lange featureartikler. En af dem, jeg har
gemt, har overskriften ,,Svastikaens kvinder*; det er en fyldig omtale af en bog
om en af de ariske vrangforestillingers profeter, en europaisk kvinde, der tog
det indiske navn Savitri Devi og fremforte racistiske, antisemitiske idéer med
en misforstaet hinduisme som baggrund. Man far hele historien kogt ned i en
velskreven og velleest redegerelse for en omfattende bog, man ved, man aldrig
selv far laest; men Anne har sa gjort arbejdet. Hun var nemlig ogsa en formida-
bel laser. ,,Jeg ved, folk tror, jeg leeser hurtigt,” sagde hun for nylig, ,,men det
gor jeg slet ikke, jeg laeser meget langsomt, jeg gor det bare uopherligt.” Det
ma hun have gjort, last uopherligt, for belast, det var hun. Om det nu var de
store franske forfattere, eller det var de nyeste danske romaner eller isleendin-
gene, som hun sagde, da jeg besggte hende sidste gang, og der naturligvis 14 en
stak beger ved sygesengen. Eller — og det er veerd at bemerke for senere genera-
tioners etnografer — det var de gamle i faget. Ikke bare den autoriserede interna-
tionale kanon, men ogsé hendes egne forgaengere i den danske etnografi. Hun
kendte Johannes Nicolaisens arbejde hos tuaregerne som fa. Hun laeste gerne pa
fransk, men endnu hellere leste og skrev hun pa dansk, ,,et sprog, jeg synes, jeg
taler godt,” som hun engang sagde. Det kunne man kun give hende ret i. Fuldt
fortjent fik hun modersmalsprisen i 2008.

Op igennem 1980’erne skrev Anne Knudsen en lang raekke artikler med det
korsikanske materiale som omdrejningspunkt. Flere publiceret i Stofskiftes numre.
I sin forste artikel i Stofskiftes temanummer ,,Vildhedens historie skriver hun:

Almindeligvis tenker vi os, at vildhedens introduktion i den europiske
tankeverden har med opdagelse af allerede foreliggende vilde at gare. Den historie,
jeg her vil fortelle, modsiger imidlertid denne antagelse: Korsikanerne blev vilde
omkring 1793 efter at have varet civiliserede i henved (sic) fyrre ar.

Sa typisk drilsk, men afgerende, at vende perspektivet om. I 1989 udkom sa dispu-
tatsen: En o i historien. Korsika. Historisk antropologi 1730-1914. Med teoretisk
inspiration fra iseer fransk intellektuel teenkning i 1980’erne — Lacan, Baudrillard,
Jean Claude Milner, Michel Serres, Per Age Brandt — og en grundleggende in-
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teresse for semiotik, som Anne delte med sin mand, Otto Jul Pedersen, var af-
handlingen en detaljeret gennemgang af arkivmateriale om den urolige o og en
undergravning af de mistolkninger, der fandtes af den. Vendettaer blev afdaekket
som et strukturelt fanomen, og den epistemologiske underbygning, denne an-
tagelse fik, kan snildt holde trit med de spergsmal, der optager nutidens antro-
pologer. Begivenheden fremkalder og fremviser strukturerne.

Man skulle naesten tro, skabnen allerede havde lagt Anne Knudsens videre
karriere til rette for hende, for i et vigtigt appendiks i den 316 sider lange dis-
putats, udgivet pa forlaget Basilisk, fremlaegger hun sin metode og argumente-
rer for brugen af lokalaviser som den vigtigste kilde til analysen af konflikter og
fremkomsten af vendettaer i Korsikas historie. Aviserne er bevidst valgt som et
offentlighedsrum, skriver hun, fordi aviserne er en kilde til det sociale veerdisat.
Analysen viser, at myterne om Korsikas oprerske folk og befolkning af bandit-
ter er netop — myter; eller at historien i hvert fald er en anden end den, der igen-
nem tiden er formidlet om den ,,uregerlige @. Som sadan er dette arbejde — skont
maske en smule usaedvanligt ved at vaere historisk antropologi med den nutidige
etnografi i en lille og ubetydelig birolle — et smukt eksempel pa antropologiens
kerneambition: at undergrave, hvad der hidtil har varet betragtet som selvfolgelig
viden. Dertil giver den sit grundforskningsorienterede bud pé en generel teori
om, hvordan samfund er konstitueret, samt et velunderbygget forslag til en etno-
grafisk analyse af, hvordan kultur er i spil gennem handlinger og sprog.

11993 kom bogen Kulturelle verdener med undertitlen Kultur og kulturkon-
flikt i Europa, skrevet i samarbejde med antropolog Lisanne Wilken. Skarp i sine
iagttagelser og tro mod den dekonstruktivistiske ambition om at sette spergsmals-
tegn ved vedtagne sandheder om os selv og vores narmeste naboer i det euro-
paiske hus. Navnet Det europeeiske hus var i gvrigt brugt som titel pa bind 6, sidste
bind i en serie om Europas historie, udgivet af Gyldendal i 1990’erne. Det skrev
Anne i samarbejde med historiker Jan Ifversen, og hendes etnografiske grund-
syn fornagter sig ikke i denne analytiske gennemgang af egen samtid: Europa
fra 1945 til forfatternes nutid med afslutningen af den kolde krig og Europas
fremtid med nationalstater, tveernationalt samarbejde og etnopolitik som fore-
lobig ret ukendt land.

11996 kom debatbogen Her gar det godt, send flere penge, en provokerende
fremstilling af velfaerdssamfundets bagside i form af den offentlige sfzres hjal-
peinstitutioner, mest befolket af kvinder. Hjemmegerelsen, inderliggerelsen og
foleriet i civilsamfundets relationer, som ifelge forfatteren burde holde sig pa sag-
lighedens og forstandens mere negterne linje, fik sig en ordentlig tur. Dén bog
fik ikke bare nogle af os lidt mere feministisk orienterede laesere op af stolene —
uden at det spolerede fryden ved de pracise iagttagelser, bogen rummede — den
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sendte ogsa Anne Knudsen ud pa en arelang foredragsturné til faedrelandets for-
skellige debatfora. Altid veloplagt og altid befordret i taxa.

Anne Knudsen forsemte ingen anledning til at advare os mod enhver ansats
til totaliteer logik, hvor hun end sé den stikke sit hoved frem, og til det sidste ad-
varede hun os mod at tage freden i Europa for en selvfelge. Hvilken skremmende
profetisk evne har dén advarsel ikke vist sig at afslore. Bortset fra at den byggede,
ikke pé irrationel profeti, men pa historisk viden, skarp iagttagelse af den aktuelle
verdenssituation samt overordentligt veltreenede analytiske muskler.

I tidsskriftets nr. 31 fra 1995 med temaet metode skrev Anne en meget brugt
artikel med overskriften ,,Mercedes-modellen®. (Denne artikel kan downloades
fra Tidsskriftet Antropologis arkiv, hvilket de tidligste artikler desveerre ikke kan).
Undertitlen er ,,Feltarbejde blandt de ueksotiske®. Artiklen handler om, hvad der
sker, nar den herskende klasse, ,,mennesker, der ikke mener selv at vare objekter*
til forskel fra samfundets minoriteter af forskellig art — kensmaessigt, socialt, et-
nisk, de ,,medgerlige objekter, som har systematisk lavere status end forskeren*
— bliver genstand for etnografens interesse. Den er blevet last ofte, denne ar-
tikel, for den ramte noget vigtigt i tiden og fagets udvikling, og dens pointer har
ikke mistet deres aktualitet. Selv om Anne skriver om at forske blandt folk med
samme eller hgjere social status end en selv, kan man udmarket se hendes etiske
anbefalinger som alment geeldende. Den skarpe let muntre tone er karakteristisk.
,Man ma gerne vaere lidt eksotisk, eftersom man er intellektuel, men der ma ikke
veaere tvivl om ens borgerlige kulturelle kapital®, og hvis man ikke har sddan en
kapital med hjemmefra, fortsaetter hun, mé man tilegne sig den gennem lasning
og iagttagelse. Man kan maske godt maerke pa denne artikel, at den er mere end
et kvart drhundrede gammel, andet ville ogsa vere underligt, men dens pointer
har langtidsholdbar gyldighed.

Hvor jeg var barn, var der isbjorne. Erindringer fra Gronland er titlen pa
Anne Knudsens sidste bog. Den er fra 2018, og den er vidunderlig og vemodig
laeesning om en svunden tid, Annes barndom i det estgronlandske Tasiilaq. Méske
mest af alt fortalt til hendes bernebern; men med et uomtvisteligt etnografisk blik
og en erindringsevne ud over det sedvanlige.

Det meste af Anne Knudsens faglige liv foregik uden for universitetet. Det
har ikke forhindret hendes pen og hendes formidable teenkeevne i at blive den
steerkeste antropologiske stemme i den danske offentlighed i det seneste kvarte
arhundrede. Méske snarere tvaertimod.

Inger Sjorslev
april 2022
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