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Résumé. Dans Soleil amer, Lilia Hassaine revient sur 1I’immigration algérienne de la période postcoloniale. Nous verrons
dans cet article que I’auteure choisit de faire évoluer ses personnages au rythme de trois décennies qui illustrent, chacune
d’elle, une étape de la planification urbaine de I’époque. Les années 1960 seront celles de 1’utopie avec la naissance des
HLM, les années 1970 celles de I’abandon avec le changement des politiques sociales et, la décennie des 1980 celle de la
décadence condamnant ces grands ensembles de banlicues a une ghettoisation progressive. Nous comprendrons que la
famille de Said et Naja, entrainée dans ce méme déclin, est également victime des conséquences de ces politiques sociales et
de la fin de ce mirage d’insertion que représentérent les cités HLM dans les années 1960. L’écrivaine pointera ainsi du doigt
les responsabilités politiques dans 1’exclusion de ces zones périurbaines mais aussi, la plaie franco-algérienne encore ouverte
de nos jours.

Mots clés : immigration ; déracinement ; Algérie ; cités HLM ; banlieue ; jumeaux ; identité.

[es] Soleil amer de Lilia Hassaine: de la utopia a la exclusion

Resumen. En Soleil amer, Lilia Hassaine retoma el tema de la inmigracion argelina en el periodo poscolonial. Veremos
aqui que la autora opta por hacer evolucionar a sus personajes durante tres décadas, en la que cada una refleja
respectivamente una etapa del urbanismo de entonces. Los afios sesenta fueron los de la utopia con el nacimiento de la
vivienda de proteccion oficial, los setenta, los del abandono con el cambio de las politicas sociales, y los ochenta, los de
la decadencia, que condeno a estos grandes conjuntos suburbanos a una progresiva guetizacion. Entendemos que la
familia de Said y Naja, arrastrada por esta misma decadencia, es también victima de las consecuencias de estas politicas
sociales y del fin del espejismo de integracion que representaban las urbanizaciones HLM en los sesenta. La escritora
apunta a la responsabilidad politica de la exclusion de estas zonas suburbanas, pero también a la herida franco-argelina,
que todavia sigue abierta.

Palabras clave: inmigracion; desarraigo; Argelia; urbanizaciones HLM; barrios periféricos; gemelos; identidad.

[en] Soleil amer by Lilia Hassaine: From Utopia to Exclusion

Abstract. In Soleil amer, Lilia Hassaine revisits Algerian immigration in the post-colonial period. This article shows how
the author chooses to make her characters evolve over three decades, each of which illustrates a stage in the urban
planning during that period. The sixties were the years of utopia with the birth of social housing, the seventies the years
of abandonment of social policies, and the eighties those of decadence, condemning these large suburban areas to
progressive ghettoization. We understand that Said and Naja’s family, dragged down by this same decadence, is also a
victim of the consequences of these social policies and of the end of the mirage of integration that the HLM housing
estates represented in the sixties. The writer points to the political responsibility for the exclusion of these suburban areas,
but also to the Franco-Algerian wound that is still open today.
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L’ Algérie et la France sont des sceurs empéchées. Elles n’ont pas réussi a
vivre ensemble, mais n’ont jamais su vivre 1’une sans 1’autre (Hassaine,
2021a: 141).

Les histoires mélées de la France et de 1’Algérie ne se résument pas aux
conflits mémoriels, politiques et matériels relatifs & la période coloniale,
mais s’incarnent dans des « doubles présences », des « bi-appartenances »
et des circulations qui tissent un prolongement diasporique de I’Algérie
humaine par-dela la Méditerranée (Blanchard, 2018: 107).

Introduction

Soleil Amer, roman de Lilia Hassaine présélectionné en 2021 pour le prix Goncourt, s’arréte sur un épisode de I’immi-
gration algérienne encore au cceur de I’actualité, comme en témoigne le rapport de I’historien Benjamin Stora com-
mandé par le président Emmanuel Macron, « dans une volonté nouvelle de réconciliation des peuples frangais et algé-
riens » (Stora, 2021 : 2), et revient sur cette dualité¢ que Marie Cardinal (1980 : 10) trente ans auparavant exprimait déja
en évoquant de la sorte le pays de ses racines : « Pourquoi vouloir retourner la-bas, pourquoi écrire ces pages sinon
pour essayer de comprendre I’équilibre, ou le déséquilibre, que créent en moi I’alliance ou la guerre de deux cultures ? ».

Lilia Hassaine est une écrivaine et journaliste francaise d’origine algérienne qui fut remarquée pour son premier
roman, L wil du paon, publié aux éditions Gallimard en 2019. En tant que petite-fille d’immigrés, dans son deu-
xiéme roman Soleil amer, elle porte son regard sur une histoire, celle de sa famille mais plus largement sur celle de
générations d’immigrés qui arrivérent en France au cours des années évoquées dans ce deuxiéme ouvrage. Si les
souvenirs autobiographiques de 1’auteure alimentent en partie la narration, celle-ci revient aussi sur la fin de I’utopie
d’une intégration de I’immigration entre le début des années 1960 et la fin des années 1980. Nous comprendrons
qu’il s’agit d’un roman de la mémoire collective par le biais d’une histoire particuliére, celle de la famille de Naja
et Said, de par I’utilisation de référents culturels, sociaux et politique, réels et communs. La comparaison de la
voisine de Naja avec la chanteuse Sheila, la chanson d’Etienne Daho qui résonne dans un bar ou encore les poli-
tiques de Valéry Giscard d’Estaing puis celles de Frangois Mitterrand en sont quelques exemples.

La quasi-totalité¢ de Soleil amer est imprégnée de la France, de ses réformes économiques et sociales des trois
décennies qui donnent leurs noms aux différentes parties du livre, les années 60, 70 et 80. C’est dans ce contexte que
nous suivons I’évolution d’une famille d’immigrés algériens arrivée en France dans I’espoir d’une vie meilleure.
Les années 60 commencent directement par ’année 1964 afin que I’auteure puisse sauter par-dessus la guerre
d’Algérie comme ’explicitent les premieres lignes, « La guerre était finie » (Hassaine, 2021a : 19), décidant doré-
navant de faire intervenir le conflit sur le sol frangais puisque, de fait, ce conflit continua dans I’Hexagone. Le choix
de raconter la France des années 60 marque le point de départ de sa narration qui parle, pratiquement dans son inté-
gralité, de cet dge d’or de la construction urbaine, de son évolution, sa dégradation et sa transformation. Les années
60 sont celles des premiers projets des grands ensembles de périphéries visant le bien-étre commun et 1’intégration
multiculturelle, la décennie des 70 signale le changement d’orientation dans la politique urbaine qui favorise I’ac-
quisition de pavillons individuels, au détriment de ces cités de banlieues, et les années 1980 mettent en relief les
conséquences de ces modifications de planification, pointant du doigt 1’augmentation de la délinquance tout comme
la ghettoisation de ces zones urbaines. C’est au rythme de cette décadence que nous assistons au déclin de la famille
de Said et Naja, entrainée a son tour dans cette méme spirale, victime elle aussi des conséquences de ces politiques
sociales et de la fin de ce mirage d’insertion que représentérent les cités HLM dans les années 1960.

1. Contexte

Dans une narration qui débute dans les ruines algériennes de Djemila : « D’abord la lumiére blanche, la ville nue,
vestiges de silence. Des mosaiques pavaient 1’entrée de villas dont il ne restait que les murs, les bassins avaient sé-
ché depuis longtemps déja » (Hassaine, 2021a : 13), Lilia Hassaine nous renvoie a I’écriture camusienne : « Lorsque
je suis allé a Djemila, il y avait du vent et du soleil [...] Dans cette grande confusion du vent et du soleil qui méle
aux ruines la lumiere, quelque chose se forge qui donne a I’homme la mesure de son identité avec la solitude et le
silence de la ville morte » (Camus, 1959 : 24), et démarre son histoire dans une Algérie lumineuse qui, tout comme
celle de Camus, sera tragique car anéantie par la chaleur, I’absence et le silence :

Les ruines de Djemila hébergent des fantomes, on les avait pourtant prévenus. Mais les enfants revenaient chaque été, ils
dépassaient le temple de Vénus, arpentaient les allées de la cité antique, réanimaient les statues. Dans cette oasis de pierre,
perdue dans les montagnes de 1’ Aurés, ils campaient des personnages (Hassaine, 2021a : 13).

L’aridité, les ruines, le vide nous portent vers I’abandon de ces lieux maintenant figuré par I’immigration et le
départ déja consommé des hommes vers la France. Les fantdémes de Djemila, ancétres de ceux qui partent vers cette
utopie en métropole, restent dans les ruines antiques finissant de la sorte de les dépouiller de leurs racines et de leur
identité. Tout comme ces enfants qui reviennent jouer dans les ruines de I’amphithéatre romain, ces paysans et ces
bergers vont camper de nouveaux personnages dans des usines de la banlieue parisienne. Dés les premieres pages, la
tempéte de sable mélée a ces éléments issus de la tragédie antique semble présager le drame futur lié a I’émigration.
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Ces premicres lignes s’inscrivent dans ce que nous comprendrons par la suite comme étant la derniére heure de
la colonisation. Les hommes sont partis grace a la libre circulation entre la France et 1’ Algérie, fuyant le contexte
économique algérien désastreux et profitant de la demande de main d’ceuvre des entreprises frangaises, donnant lieu
a ce qu’Emmanuelle Santelli (2009 : 180) dénomine « une immigration de main-d’ceuvre peu ou pas qualifiée qui a
lieu dans le cadre d’un rapport colonial ». C’est vers une usine automobile que part le personnage de Lilia Hassaine.
Le choix du secteur automobile est symbolique car représentatif d’une majorité d’immigrés venus travailler en
France, puisqu’a I’époque les usines Renault-Billancourt constituaient un secteur particulieérement actif dans 1’em-
bauche de main d’ceuvre d’origine algérienne (Pitti, 1995).

Naja, sa femme, reste et éléve seule leurs trois filles, comme d’autres femmes au village :

Quand elle apercut les enfants, elle se précipita a leur rencontre, soulagée. Le vent était retombé. Elle leur servit du lait de
chévre, qu’ils burent d’un trait, puis déméla les cheveux de ses filles, qu’elles avaient aussi longs que les siens. Avec les
femmes du village, sa mére, ses cousines, elles préparérent une m’feremssa, un plat sucré-salé au poulet et aux abricots secs.
L’absence de malheur suffisait a son bonheur (Hassaine, 2021a : 15).

Cet incipit algérien inscrit la fin de la guerre d’indépendance et le début d’une autre lutte qui aura lieu sur le
continent, celle des conséquences de la déchirure coloniale franco-algérienne, une rupture longue et douloureuse.
Le climat tendu, qui précéde I’autodétermination de 1’Algérie, ferme ce prologue tout en nous amenant vers la
premiére partie de cette histoire, par I’échange entre Naja, restée seule au village avec ses enfants, et ’institutrice
qui aide toutes ces femmes esseulées a écrire leurs lettres a des maris dont on ne sait la date de retour. Naja confie a
Said son mari sa solitude, sa souffrance et lui transmet les difficultés qu’elle doit affronter dans cet univers exclusi-
vement féminin : « Je n’ai pas vu la pluie depuis des semaines, la récolte n’est pas bonne [...] Les filles vont bien,
mais Nour pleure toutes les nuits, ¢a devient difficile... reviens vite, s’il te plait reviens... » (Hassaine, 2021a : 16).
En relisant la lettre, ’institutrice lui suggére de lui dire qu’elle 1’aime ce a quoi Naja répond : « Non, madame,
I’amour c’est pour les Frangais » (Hassaine, 2021a : 16). Le décalage entre les deux femmes est ainsi mis en évi-
dence par 1’auteure qui, par ces mots, tourne la page de la colonisation.

2. Les années 1960 : entre construction et séparation
2.1. Construction

Dé¢s le début de la premiére partie, « les années 60 », Lilia Hassaine nous dépeint les difficultés rencontrées par les
travailleurs algériens immigrés en France a la recherche d’une promotion sociale et professionnelle. La poursuite
d’un réve, d’un espoir d’amélioration de vie personnelle et familiale poussa des centaines de paysans et d’ouvriers
algériens a émigrer en France pour travailler, dans la plupart des cas, dans des usines automobiles de périphéries.
Les bidonvilles étaient leur premier refuge mais les conditions insalubres, de méme que leur prolifération, obligérent
les autorités compétentes a agir dans [’urgence. Le relogement se fit pour beaucoup en deux étapes : les cités de
transit dans un premier temps puis, le transfert en HLM pour les plus chanceux :

Avec la V¢ République, a partir de 1958, cette politique sociale a I’égard des Algériens étend son domaine d’action et est
confiée au Délégué spécial Michel Massenet. Celui-ci lance notamment en 1959 un plan de résorption des bidonvilles, avec
un financement spécial, le fonds d’action social (FAS). [...] La Sonacotral® devient alors un des instruments principaux de
cette politique, puisque c’est elle qui est chargée de mettre en ceuvre le relogement des habitants des bidonvilles. Elle les
reloge, en premier lieu, dans des cités de transit [...] Au-dela de cet habitat transitoire, Eugéne Claudius Petit, « patron » de
la Sonacotral, et son « équipe passionnée » de collaborateurs (Jacques Bador ou Guy Pellennec) [...] proposent des loge-
ments HLM pour les familles algériennes (Blanc-Chaleard, 2012 : 1).

Dans Soleil amer, « Said avait connu les bidonvilles, puis écumé les foyers pour travailleurs immigrés, des dor-
toirs ou les ouvriers s’entassaient a six ou sept sans intimité » (Hassaine, 2021a : 20), puis le mari de Naja avait
cherché un petit logement pour y accueillir sa famille, « ils avaient une seule chambre, et un salon équipé d’un évier »
(Hassaine, 2021a : 19). Comme le précise Antoine Prost, I’intimité des classes ouvriéres et populaires était, dans la
premiére moitié¢ du vingtiéme si¢cle, quasi inexistante de par la surface et la configuration des logements : « ouvriers
et paysans s’entassaient en effet dans des logements composés d’une piéce unique ou de deux piéces » (Prost, 1985 :
54). Plus tard, grace a Eve, la femme du frére de Said, ils parviendront & obtenir un appartement en HLM :

Grace a ses relations, Eve n’eut aucun mal & leur trouver un appartement dans le batiment central de la cité. Le projet des
premiers HLM, c¢’était I’utopie du vivre-ensemble, cette idée selon laquelle on mélangerait les cultures et les milieux so-

ciaux. Ce qui se produisit, dans un premier temps (Hassaine, 2021a : 32).

Les cités HLM ont donc, au départ, non seulement une vocation d’améliorer le logement des travailleurs, leur don-
nant plus de confort et d’intimité, mais aussi de faciliter I’intégration et la mixité par la création de zones communes :

2 Société nationale de construction pour les travailleurs algériens. Décret du 4 aott 1956.
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Au-dela de ces réflexions sur les qualités a apporter au sein de la cellule du logement, les conceptions des espaces extérieurs,
tels que les cours, les jardins, les parcs, mais aussi des lieux communs ont été garants du bon fonctionnement des habitats
collectifs, et de leur volonté d’offrir un espace de sociabilité et de vivre ensemble (Lucido, 2018 : 20).

Ces années 1960 sont ainsi reflétées dans Soleil amer comme une période de partage et de mélange de différentes
communautés au cceur de ces grands ensembles :

Naja avait fait la connaissance de ses voisines : Claudia, une immigrée juive espagnole, la cinquantaine, permanente impec-
cable ; Michele, institutrice a la retraite et directrice du centre de loisirs, lunettes rondes, cheveux courts grisonnants ; Nora,
une Algérienne boulotte, mére de six enfants, et Sylvie, vingt ans, surnommée « Sheila » pour sa ressemblance -travaillée-
avec la chanteuse du méme nom. Toutes aimaient se réunir chez Michéle, car son mari était décédé et que son appartement
constituait un espace de liberté [...] Elles riaient du bonheur d’étre ensemble, de ce gynécée reconstitué qui leur rendait la
vie plus douce (Hassaine, 2021a : 34).

Dans Soleil amer les années 60 sont les plus longues peut-étre en partie car elles sont celles de 1’illusion, de la
construction, de la naissance de communautés mixtes ou la religion n’avait pas encore d’importance ; les Frangais
musulmans redevenaient des Algériens récupérant leur identité nationale dans un semblant d’effacement du stig-
mate religieux, une période que nous décrit Lilia Hassaine dans une interview comme étant « de mixité sociale,
ethnique, avec de grands projets, des utopies comme les cités HLM. Et qu’a force de politiques publiques violentes,
on est passé d’un espace ouvert a un espace fermé » (Hassaine, 2021b).

2.2. Séparation

Mais ces années d’espoir restent pourtant marquées par la rupture originelle qui est celle s’opérant avec I’ Algérie,
terre natale de Said et Naja ; un déracinement qui conditionne la construction identitaire des personnages et par
extension celle de générations d’immigrés. A I’image des cités HLM en métropole, projet a ’origine d’une utopie
d’intégration qui peu a peu s’abime au fil des politiques sociales et migratoires, ces communautés d’immigrés ve-
nues chercher un avenir meilleur sur le sol frangais doivent endurer les obstacles politiques, historiques et sociaux.
Les ruptures physiques et morales en sont alors les fils conducteurs.

Dans le récit de Lilia Hassaine, la séparation initiale est celle de Said de sa famille. C’est I'une des conséquences
historiques de la décolonisation qui semble changer la donne pour les Algériens, les ber¢ant de réves et d’expecta-
tives. Lorsqu’il part travailler en France, Said laisse derriére lui sa femme et ses filles livrées aux difficultés et aux
intempéries du village, espérant trouver en France un avenir meilleur pour tous. Il quitte sa communauté, sa vie
sociale et familiale pour découvrir en métropole I’isolement dans un univers masculin, sombre et amer : « Considé-
rés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient ét€ coupés de leur famille et des plaisirs de la vie. Ils
étaient nombreux a avoir sombré dans 1’alcool » (Hassaine, 2021a : 20).

De facon réciproque la séparation c’est aussi celle de Naja de son mari recruté pour travailler dans une usine
automobile en France. Elle se retrouve seule au village responsable de ses trois filles. Depuis la perte de son dernier
enfant Ismaél, mort & 3 ans d’une angine de poitrine, Naja était déja habitée par cette douleur de I’absence, « Naja
avait a peine vingt-six ans, mais elle vivait déja dans 1’angoisse de la perte » (Hassaine, 2021a : 15), que 1’on re-
trouve dans son €éloignement de Said parti pour la France :

La plus grosse crainte de Naja était qu’il ne revienne pas, comme beaucoup de garcons partis en France [..] Said respirait la
santé, il était musclé, brun, il avait les traits fins, presque féminins, et des yeux bleu foncé. Said était travailleur. Peut-étre
qu’il ne reviendrait pas lui non plus. Peut-étre qu’il la laisserait seule, avec trois enfants sur les bras (Hassaine, 2021a : 15).

Au cours de cette période d’espoir que sont les années 1960 dans Soleil amer, Naja quitte a son tour 1’ Algérie
pour aller retrouver Said en France lors d’une traversée maritime, réelle mais aussi symbolique, partant vers une vie
meilleure : « Naja imaginait que tout serait plus facile a Paris. Sur le bateau entre Alger et Marseille, elle avait
donné aux oiseaux les dattes qui lui restaient, persuadée que ses enfants ne manqueraient plus de rien. L’horizon
était dégagé. La vraie vie commengait » (Hassaine, 2021a : 19). Pourtant a son arrivée elle est & nouveau rattrapée
par cette crainte de la perte face a ce mari qui a changé, qui n’est plus le méme : « Il avait vieilli brutalement, ses
yeux avaient changé de couleur tant ils étaient devenus ternes et tristes. C’était la conséquence d’années de travail
a la chaine, dans les ateliers d’emboutissage de ’usine [...] A leur arrivée, les femmes furent les proies des frustra-
tions de leur mari » (Hassaine, 2021a : 20).

La douleur de la séparation est accentuée par 1’effondrement de ses attentes, a son arrivée en France, en voyant
et palpant la précarité de son lieu de vie : « mais tres vite, elle avait déchanté : I’appartement se trouvait au troisiéme
et dernier étage d’une maison vétuste » (Hassaine, 2021a : 19). Son soleil d’espérance devenait ce Soleil amer.

Au sein de cette fracture initiale matérialisée par I’abandon de la terre natale, le déchirement intrafamilial s’ins-
crit aussi dans les itinéraires paralleles, et pourtant différents, des deux fréres Said et Kader. Kader, qui s’est marié
avec une femme frangaise Eve, se construit tout a fait différemment que Said. Il travaille dans ’entreprise de ses
beaux-parents et ne voit pas beaucoup son frere : « Kader enlaga Said, qu’il n’avait pas vu depuis décembre : les
deux fréres vivaient a vingt kilometres ’'un de I’autre, mais Kader passait une partie de ’année en Belgique »
(Hassaine, 2021a : 21). Kader représente une assimilation culturelle et sociale rapide, grace a sa femme Eve, tandis
que Said reste ancré dans ses traditions et rejette 1’attitude de son frére : « La Frangaise lui marche sur les pieds. Elle
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I’a transformé en mouton [...] C’est pas une femme ! Pas de ménage, pas de cuisine, pas d’enfants » (Hassaine,
2021a : 23). Nous observons cependant que la rupture n’est pas absolue entre les deux fréres car, si Said et Kader
menent leur destin de fagon différente au sein de la société francaise, Kader conserve encore une certaine émotion
pour les traditions de son enfance que nous devinons lorsque Naja lui apporte un pain matlouh qu’elle avait préparé
chez elle « Tu m’apportes la bonne odeur du pays ! Comment vont mes montagnes ? » (Hassaine, 2021a : 21).

Le cheminement dans la différenciation des deux fréres est cependant uni par le réle d’Eve dans les deux cas :
d’un coté Kader qui, grace a leur union, initie une vie nouvelle, de I’autre le déménagement de Said et sa famille
vers un logement plus salubre et confortable, facilité a nouveau par les relations de la femme de Kader :

Eve fit toutes les démarches pour que Naja et Said puissent déménager. Elle voulait les aider a vivre dans des conditions plus
dignes et se rapprocher par la méme occasion. Les grands ensembles, en périphérie de la ville ou ils habitaient, étaient une
opportunité révée [...] A I’intérieur de ces nouveaux logements, tout était propre et neuf, salle de séjour, W-C intérieurs,
cuisine équipée. L’école se trouvait a deux pas, il y avait méme un centre de loisirs (Hassaine, 2021a : 32).

La deuxiéme bréche qui se produit, dans cette premiére partie des années 1960, est celle qui initie le parcours des
générations futures sur le sol frangais, et qui deviendra en quelque sorte le fil conducteur du récit de Lilia Hassaine.

D¢s son arrivée en France, Naja tombe enceinte mais les difficultés sociales mélées au prétexte des traditions,
font qu’elle fera don d’un de ses enfants a Eve en mal d’enfant. Le point de départ de cet accord constitue de nou-
veau une intersection entre continuité et soumission comme nous le découvre le discours de Said :

Naja... je pensais que tu serais heureuse ici... mais regarde-nous [...] ce n’est pas un endroit pour élever un enfant... les filles
grandissent, elles s’entassent dans une chambre... Ecoute, j’ai parlé avec Kader, il est prét [...] a adopter le bébé. Mais il faut
que tu sois d’accord bien sir. Je sais que c’est difficile... mais réfléchis-y... s’il te plait. Kader connait nos problémes, j’ai
longuement discuté avec lui, et Eve aussi, elle est d’accord seulement si tu es d’accord... ¢’est quelque chose qui n’est pas
rare en Algérie, tu sais, quand une femme ne peut pas avoir d’enfant, il arrive que sa sceur... (Hassaine, 2021a : 26).

Quand Said parle a sa femme il ne sait pas encore que ce sont des jumeaux qu’attend Naja. Tous deux ne pensent
qu’a un seul enfant. Puis le jour de I’accouchement ce sont deux bébés qui arrivent. Elle confie le plus fort a sa
belle-sceur et garde le plus faible pour le protéger. Tout au long du processus, la blessure de la colonisation se ravive
et le complexe de Naja face a Eve réapparait. Naja ne se sent pas la force ni I’envergure de pouvoir lutter contre cette
femme si différente, qui ’impressionna dés leur premiére rencontre : « Naja fut subjuguée. Jamais elle n’avait ren-
contré de femme de cette trempe-1a. Eve portait une minijupe en vinyle, avec un chemisier en satin beige, qui flottait
au-dessus de ses seins. Eve était blonde, avec une frange trop longue, un visage parsemé de taches de rousseur »
(Hassaine, 2021a : 21). Eve représente la liberté, 1’émancipation propre a la France mais aussi la culture et I’éduca-
tion, « Naja avait tout de suite remarqué les livres. Des rangées entieres sur les étageres du salon, des piles en dé-
sordre sur les fauteuils en skai. Elle n’en avait jamais vu autant » (Hassaine, 2021a : 21), tandis que Naja incarne la
tradition du peuple algérien. Face a face elles se trouvent pourtant complémentaires. Eve posséde la liberté, I’argent
et ’instruction mais Naja représente la maternité, le futur. Paradoxalement la séparation des jumeaux a leur nais-
sance rapprochera les deux familles. Dans leur volonté de ne pas éloigner physiquement les deux enfants, elles se
reverront plus souvent et Said renouera avec son frére, retrouvant 1’intimité de leur enfance : « Kader et Said se
remémoraient des souvenirs. Souvent, quand ils se retrouvaient, ils parlaient de 1’ Algérie, employaient des mots en
arabe qu’aucun de leurs enfants ne comprenait » (Hassaine, 2021a : 60).

Cette scission rythmera les deux parties suivantes nous renvoyant sans relache a la gémellité évoquée et a son
reflet dans les complexes relations franco-algériennes. Daniel et Amir évolueront dans deux univers différents, I’'un
¢élevé par une femme frangaise et I’autre au sein d’une famille algérienne, mais ils conserveront pourtant un lien trés
fort, inexplicable pour ceux qui ne connaissent pas leur secret, a I’image de la déchirure entre la France et I’ Algérie :

Amir regut une voiture, qu’il donna spontanément a Daniel. Daniel la lui rendit, et ils joucrent a se 1’offrir toute la soirée,
I’enveloppant dans des chutes de papier cadeau, avant de s’endormir I’un contre I’autre, comme toujours, délaissant les
jouets, délaissant tout. IIs avaient la faculté de recréer une bulle autour d’eux, bulle dans laquelle aucun membre de la famille
ne pouvait pénétrer (Hassaine, 2021a : 60).

Lorsque I'une des voisines comprend tout, nous sommes aux portes des années 1970 pendant lesquelles 1’univers
utopique des cités va basculer, comme si la découverte du lien qui unit Daniel et Amir mettait fin & une époque
contenue, laissant la porte ouverte a tous les changements futurs. La naissance de ces jumeaux qui vivront deux
réalités différentes met a jour I’impossibilité d’une réelle mixité sociale, en insistant sur les écarts économiques et
éducatifs : « Amir aussi, il pourra tout avoir, comme moi ? Marcel hésita un instant : Non, Daniel. Pour Amir, ce
sera sirement plus difficile » (Hassaine, 2021a : 66). Cette réflexion met pratiquement fin a la premiére partie, as-
similant le destin de ces deux enfants a la réalité sociale générale.

La description du sentiment de déracinement de Said a la fin de cette méme partie met a jour la complexité de
I’intégration et plus encore celle de 1’assimilation. Said est dans cet entre-deux, tel le voyageur de Kateb Yacine,
Lakhdar, qui « ne pouvait ni partir, ni rester » (1980 : 85), ne parvenant pas a dépasser les complexes de la coloni-
sation ni a s’intégrer pleinement dans la société qui I’entoure :
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D’un c6té il se disait fier de ses origines et de sa culture, de I’autre il espérait se fondre dans le paysage francais. D’un c6té
il désirait rentrer au bled, de I’autre il révait que ses enfants s’intégrent. 11 oscillait entre deux pays, entre deux projets, et
¢élevaient ses enfants dans la méme dualité. La dualité comme identité, ¢’était déja une contradiction, il n’existait pas de mot
pour dire « un et deux » a la fois. Le langage échouait a décrire sa réalité. Alors devant la faillite du langage, on le renvoyait
a son étrangeté [...] On ne veut pas de celui qui arrive, on en veut a celui qui nous quitte. Il appartient a un ailleurs, a un
espace qu’on tient a distance (Hassaine, 2021a : 70).

L’échec des grandes cités dans les deux parties suivantes ne seront ainsi que le reflet de la faillite du projet uto-
pique des immigrés, la fin de ce que I’on pourrait appeler le réve francais.

3. Les années 1970 : abandon

L’arrivée au pouvoir en 1974 de Valéry Giscard d’Estaing, évoquée dans Soleil amer, améne une réorientation de la
planification urbaine ayant comme conséquence une capitulation des politiques en faveur des grands ensembles
dans lesquels s’intégrent les HLM. La commission Barre, du nom du premier ministre de 1’époque, est alors chargée
de réorganiser cette politique d’urbanisation en fonction des critéres sociaux mais aussi d’intéréts économiques.

A cette commission se joint un groupe de travail indépendant dont la tache est de cibler les facteurs structurants
de I’habitat futur. Les conclusions sont les suivantes :

Le développement de la maison individuelle, tout comme les critiques des grands ensembles, signent selon ce rapport la crise
d’« une certaine conception de I’habitat collectif et le développement de nouvelles exigences en mati¢re d’habitat : le souhait
de logements plus grands et le « désir d’appropriation d’un espace » dont témoigne le succes de la maison individuelle, et le
« besoin d’identification personnelle » qu’aurait négligé la conception des grands ensembles (Bonnet, 2013 : 71).

Ce changement politique est exprimé dans Soleil amer, dans la transformation et la désertion progressive des
cités HLM dont nous comprendrons les conséquences dans la troisiéme et derniére partie du livre consacrée aux
années 1980. Le début des années 1970 est caractérisé par une démission des politiques sociales au cceur des grands
ensembles. L’engrenage du renoncement est enclenché et les habitants de ces logements collectifs en feront les
frais : « Le centre de loisirs fut la premiére victime de cette nouvelle politique. Depuis, les enfants s’ennuyaient,
alors ils s’amusaient avec ce qu’ils trouvaient, y compris le mobilier urbain » (Hassaine, 2021a : 84). La délinquance
fait son apparition dans ces cités qui sont économiquement et socialement marginalisées par la classe politique.

Cette décadence de 1’urbanisme périurbain sera accélérée par la mise en route, sous le gouvernement de Valéry
Giscard d’Estaing, de la politique d’aide au retour pour les familles d’immigrés, dans le contexte de la crise du choc
pétrolier qui mit un point final a la période des 30 Glorieuses :

En France, les programmes d’aide au retour ont vu le jour suite aux grandes restructurations industrielles engendrées par la
crise pétroliere des années soixante-dix. Divers secteurs industriels (chantiers navals, industrie automobile, mines...)
connaissent a I’époque des vagues de licenciements successives qui affectent particulierement les ouvriers peu qualifi€s,
parmi lesquels de nombreux travailleurs immigrés. Dés 1977, on propose a ces derniers une prime au retour de 10 000 francs
(1500 €) en échange de leur carte de résident et d’un retour effectif au pays (Barbau, 2012 : 12).

Ces aides au retour sont venues raviver les blessures passées tout en en ouvrant de nouvelles : « Cette année-1a,
Giscard instaurait 1’aide au retour pour les Algériens : 10 000 francs. 10 000 francs, c’est ce a quoi avait droit tous
ces gens pour laisser derriére eux vingt ou trente ans de vie » (Hassaine, 2021a : 108).

Lilia Hassaine met en relief, dans cette deuxiéme décennie charniére, la problématique des harkis, par le retour
frustré de la famille d’Ahmed qui se voit refuser I’entrée en Algérie : « au port, quatre militaires les attendaient :
vous devez partir, vous n’étes pas les bienvenus ici » (Hassaine, 2021a : 110). Les enfants d’Ahmed découvrent un
pan d’histoire qu’ils ne connaissaient pas, « Miloud apprit ce jour-la que son pere avait fait la guerre aux cotés des
Frangais. Dans les années 50, il était membre du FLN et avait été capturé par ’armée. On lui avait alors laissé le
choix : mourir ou trahir. Il avait trahi » (Hassaine, 2021a : 110), puis, en subissent les conséquences puisque les
voisins en les voyant revenir comprennent aussi : « & leur retour dans la cité, ils entendirent des murmures a leur
passage : Harkis » (Hassaine, 2021a : 110). La blessure de la colonisation resurgit au sein de la communauté algé-
rienne et accentue les clivages dans les agglomérations de banlieues : « les autres immigrés ne voulaient plus jouer
avec lui » (Hassaine, 2021a : 110).

Les changements sociaux des années 1970 marquent le tournant de 1’utopie de la mixité, reflété par Lilia Has-
saine dans la dégradation progressive des cités HLM entrainée par les coupes budgétaires préjudiciables : « Le
centre de loisirs avait fermé un an auparavant, peu de temps apres 1’arrivée de Giscard au pouvoir [...] Avec la crise
économique, 1’Etat avait réduit le financement des HLM, au profit de banlieues pavillonnaires. Privilégier la pro-
priété a la location, la maison aux barres d’immeubles » (Hassaine, 2021a : 84). Le turnover social, tel que le déno-
mine Michel Aubouin (2019) devint imparable dans les cités.

La rupture sociale est alors irréversible : « Les classes moyennes avaient déserté, les Claudia, les Sheila... [I n’y
avait plus qu’une catégorie de gens, celle des ouvriers » (Hassaine, 2021a : 109), laissant le champ libre a la ghet-
toisation des cités HLM. L’éloignement du reste de la société, méme si elle reste trés proche, est de plus en plus
prononcée :
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En traversant les grandes artéres, ils comprenaient qu’une distance ne se mesurait pas en kilométres. Celle qui séparait Paris de
leur cité leur semblait infinie : les immeubles haussmanniens, avec leurs pierres de taille, leurs garde-corps en fer forgé, avaient
été construits pour durer 1a ou, en I’espace de trente ans, les murs de leurs cités s’effritaient déja (Hassaine, 2021a : 126).

La fracture sociale s’accentue a I’image de I’évolution de la relation des jumeaux doublement séparés mainte-
nant par le déménagement de Daniel en Bretagne :

Daniel avait été éloigné de son enfance. Le lieu de son adolescence et de ses tourments serait la Bretagne. Maintenant qu’il
habitait sa maison de vacances, il n’y avait plus jamais de vacances. La mer, qu’il chérissait jusqu’alors, était devenue une boue
vert-de-gris, fumante, rugissante, menagante. Il avait en horreur les baignades que ses parents lui imposaient les week-ends, les
grains de sable le grattaient, il ne voyait plus que la solitude et la peine causée par I’absence d’ Amir (Hassaine, 2021a : 112).

Leur écart est aussi scolaire, Daniel s’enlisant dans un établissement privé préférant le sport avant tout, tandis
qu’Amir profite de toutes les chances que lui offre I’école de la République pour assouvir son ambition :

Les notes de Daniel s’effondraient. Il n’arrivait a rien, hormis les cours de sport ou il excellait. Il passait son temps a se
battre, comme pour expurger sa colére. Amir, lui, galopait. Il terrassait les programmes scolaires, triomphait des manuels
d’histoire, surpassait ses camarades. Il se battait, d’une autre maniére. Amir s’était promis qu’il aurait les mémes chances
que Daniel, qu’il irait un jour dans les mémes écoles prestigieuses que celles auxquelles son cousin était destiné (Hassaine,
2021a: 113).

Les deux fréres apparaissent comme étant complémentaires, 1’'un ne pense qu’a faire du sport et a se battre
pendant que ’autre brille dans I’ombre a I’école, un peu a I’'image de la complétude nécessaire a 1’intégration so-
ciale. Le premier, Daniel, semble adopter tous les traits des stéréotypes immigrés comme si, sans méme le savoir, il
souhaitait retourner vers sa classe d’origine alors qu’Amir parcourt le chemin contraire a la recherche désespérée
d’un ascenseur social. Toute la contradiction exprimée dans les sentiments de déracinement de Said a la fin des
«années 60 » se retrouve ainsi dans les comportements des deux jumeaux.

A T’aube des années 1980 ce désespoir comportemental des deux adolescents nous ouvre la voie aux tragiques
conséquences du délaissement des logements de banlieue par les pouvoirs publics et politiques. Les inégalités pré-
sentes dans 1’éducation des jumeaux tout comme au sein de la société ne feront qu’accentuer la bréche sociale dé-
bouchant sur la ghettoisation des cités.

4. Les années 1980 : décadence

Les années 1980 illustrent le résultat de ces politiques de désertion des grands ensembles : la spirale de la margina-
lisation des cités HLM est imparable méme si, comme I’affirment Baudin et Genestier, la localisation géographique
ne semble pas en étre la cause :

S’il y a effectivement des quartiers enclavés et mal construits ou se concentre la souffrance sociale, la majorité des cités est
sinistre et accablante surtout parce que les habitants y sont pauvres et les jeunes, en particulier, privés de perspectives [...]
assimiler des HLM a des « taudis » comme on qualifiait la « zone » ou les lotissements du début du XX siécle nie le fait que
ces logements ont représenté et représentent encore un réel progrés matériel. Ces ensembles, issus en leur temps d’un Etat
volontariste, disposant de moyens considérables et d’une 1égitimité sans faille, ont bénéficié dés leur édification d’impor-
tants investissements publics (Baudin et Genestier, 2006 : 211-212).

D’ou I’accent porté par Lilia Hassaine sur 1’abandon, de la part des pouvoirs publics, de ces zones voulues a
I’origine comme des lieux de mixité sociale et culturelle, mais devenues génantes lors de la crise du choc pétrolier
des années 1970 de par le chomage qui en découla :

Les citoyens étrangers non productifs c’est a dire les chomeurs, aprés s’étre usés pendant des années pour construire les
routes, les canalisations et les immeubles, étaient invités a rentrer chez eux — sous-entendu, vous n’étes pas chez vous. La
valeur d’un homme c’est sa valeur de main-d’ceuvre, sa valeur d’outil. C’est le message qu’on leur délivrait. Sans quoi, ils
devenaient des parasites sociaux (Hassaine, 2021a : 108).

Said, dans sa dualité identitaire, n’avait pas su progresser au sein de son entreprise et sa mort soudaine au début
des années 1980 affiche la fin d’un espoir, celui d’une ascension, d’une réussite, d’une intégration. Le méme échec
au fond que 'utopie des grands ensembles construits a I’arrivée de ces immigrés a la fin de la guerre d’Algérie.
Pourtant Amir, son fils, atteint son objectif, il est admis en médecine et devient la fierté de sa famille : « Tout le monde
I’admirait pour cela, les parents le citaient en exemple a leurs enfants, il était 1’exception, la preuve qu’on pouvait
réussir malgré tout » (Hassaine, 2021a : 119). Mais, a la mort de son pére, les difficultés économiques refont surface
et I’égalité sociale n’est qu’une chimére. Il songe a renoncer a ce réve lorsque sa sceur lui rappelle son combat :

Tu sais Amir, tu es francais. Tu as des droits, mais tu as aussi un devoir, ¢’est de chérir tout ce que ce pays t’a apporté. Les heures
passées a la bibliotheque, gratuites, la scolarité, gratuite, la santé, gratuite. Tout cela est une chance [...] Pense que tu seras un
modele pour les générations futures. Tu seras la preuve que le réve de nos parents n’était pas vain (Hassaine, 2021a : 122).
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Pendant qu’ Amir menait de front travail et études, Daniel partit en Belgique travailler dans la fabrique de cho-
colat de ses grands-parents que son pere avait reprise. La nouvelle disjonction entre Amir et Daniel était bien sociale
plus que géographique :

Amir et Daniel avaient toujours été liés, méme quand on les avait ¢loignés. La distance géographique n’avait pas entamé
leur affection. Mais depuis quelques mois, Daniel comprenait ce que cette période avait créé malgré tout : une faille in-
visible. Amir ne se confiait plus a personne, méme pas a lui [...] C’était un écart treés 1éger, presque rien. Mais plus Amir
sombrait, moins il voulait le voir. Il refusait que Daniel soit un frein a sa chute. Daniel ne pouvait pas le sauver de tout.
Daniel ne pouvait pas le sauver de lui-méme. La vérité, c’est qu’il avait fini par abandonner ses études de médecine [...]
Amir était dévoré par sa propre impuissance, il avait lutté contre le fatum, il n’avait plus la force de combattre (Hassaine,
2021a : 145).

En outre, ces années 1980 sont marquées par le trafic de drogue et le sida particuliérement féroces dans ces
cités. Les enfants devenus adolescents, marginalisés par les conséquences des politiques de désintéressement et
d’abdication devant les problématiques des banlieues, furent exposés a cette spirale de la décadence et de la dé-
linquance. La mise en paralléle par Lilia Hassaine d’une méme réalité vécue dans deux zones socialement oppo-
sées lui permet de souligner I’amplitude de la distanciation sociale : « Dans une cage, a I’entrée de la boite, un
rat venait de faire une overdose ; des habitués lui avaient donné de la cocaine. On sabrait le champagne. Au méme
moment, les caves des banlicues étaient investies par les jeunes. Ils se piquaient a I’héroine, dans 1’indifférence
générale » (Hassaine, 2021a : 141). Par surcroit, I’arrivée du sida accentua un peu plus la bréche sociale et le
malheur des zones de périphérie :

C’est une maladie sans nom, une vague hurlante, un tsunami. Personne n’osait en parler, mais elle se propageait dans les
quartiers a vive allure, emportant toute une génération sur son passage. Dans les banlieues, ce fut une hécatombe. Ils mou-
raient par centaines, dans le silence des médias et des politiques. Aucun chiffre, aucune statistique ne témoignait de ces morts
en série. A la télévision, on parlait des acteurs homosexuels, des stars d’Hollywood, des écrivains a succés, mais la maladie
se répandait aussi dans les périphéries urbaines, 1a ou le chdmage rampant et la misére avaient déja fait des ravages (Has-
saine, 2021a : 150).

Amir ne put en réchapper. Sa mort fixe la bréche qui en finissait avec la « légende dorée d’une modernisation
triomphante » (Bertho, 2014 : 1). La fracture sociale était actée : « Aucun Parisien ne s’aventurait jamais dans leur
banlieue, et moins ils s’y rendaient, plus la distance entre ces deux mondes s’allongeait, entourée de craintes, de
fantasmes et de peur » (Hassaine, 2021a : 126).

5. Conclusion

Lilia Hassaine revient sur une étape de I’histoire de la colonisation encore controversée aujourd’hui. Le conflit
franco-algérien, jamais tout a fait finalis¢ au sein de la société francaise et marqué par ce que Benjamin Stora appelle
dans son rapport la « communautarisation des mémoires » (2021 : 12), sert de point de départ a ce récit qui se
construit autour de I’immigration algérienne postcoloniale. L’auteure choisit de faire évoluer ses personnages au
rythme de I’age d’or de la planification urbaine, exercée dans les années 1960, pour en arriver a la décadence de cet
urbanisme au cours des années 1980. L’origine utopique des cités HLM, visant un mélange multiculturel et un
bien-&tre social pour tous, se dégrade au fil des politiques successives qui contraignent ces nouveaux grands en-
sembles urbains a une ghettoisation progressive. En parall¢le, les personnages de Lilia Hassaine voient leurs illu-
sions se faner et doivent faire face a 1’échec de leur projet d’intégration tout comme a la problématique de leur ex-
clusion. La multiculturalité se transforme en marginalité dans des banlieues de plus en plus éloignées des idéaux
premiers : « Les murs tagués. Les ascenseurs en panne. C’était comme si la ville elle-méme s’était €éloignée du
quartier » (Hassaine, 2021a : 119), le fil conducteur de cet échec étant le concept de séparation endémique de ces
générations d’immigrés, incarné ici par la séparation a la naissance des jumeaux Daniel et Amir. Leurs itinéraires
proches et pourtant divergents mettent en relief les inégalités sociales qui condamnent I’un d’eux dés la naissance.
Par les référents culturels utilisés, Lilia Hassaine fait de ce récit semi-autobiographique un roman de la mémoire
collective, cherchant a dénoncer la responsabilité des politiques sociales dans 1’exclusion de ces zones périurbaines
mais aussi, a mettre le doigt dans la plaie franco-algérienne encore ouverte rendant justice et hommage a toute une
génération d’immigrés, a une famille, la sienne. Alors, dans les derniéres pages, lorsque Daniel visite Djemila, nous
pouvons imaginer sans difficulté que ses paroles lui sont soufflées par cette petite-fille d’immigrés algériens deve-
nue aujourd’hui I’auteure de ce livre :

Certains lieux parlent la langue des souvenirs. Vous n’y étes jamais allé, et pourtant vous reconnaissez tout.

L’ Algérie m’avait souvent visité. Elle était entrée dans mon cceur et y avait planté ses plantes vivaces et insoumises, capables
de pousser sur la rocaille ou dans le sable. C’était mon pays intérieur, il me suffisait de fermer les yeux pour le retrouver : il
y a tant de vérités dans ce qu’on invente [...] Je marchais dans les vestiges de Djemila, moins pour chercher des racines que
pour trouver des cimes ou accrocher mon regard. Plus je marchais, plus j’avais la sensation d’avoir déja arpenté ces chemins
et dormi dans ces ruines. On vit parfois des moments qu’on a déja vécus, sorte de faille spatio-temporelle ou, 1I’espace d’un
instant, plusieurs « moi » cohabitent (Hassaine, 2021 : 135).
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