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VIRUS IN VIAGGIO,  
TRA SCOPERTE, REAZIONI, ACQUISIZIONI E RIMOZIONI 

 
 
Premessa. La maraviglia è figliuola dell’ignoranza 
 

Quando il progetto dell’Atlante del contagio da SARS-CoV-2 in Italia 
prese avvio, come unità locale ci interrogammo sulle indicazioni ricevute e sul 
modo migliore per portare un contributo scientifico che rispondesse alla 
domanda relativa alla situazione e alla evoluzione nella nostra regione, il Lazio, 
particolarmente durante la prima ondata. Ne è scaturito un saggio che propone 
una lettura diacronica introduttiva al caso di studio laziale per testimoniare l’utile 
apporto in termini di approccio, di idee e metodi delle discipline geostoriche2. 

Il riferimento scientifico è al Centro Italiano per gli Studi Storico-
Geografici. Non poteva, nei fatti, che essere così perché, oltre al coinvolgimento 
diretto alle sue attività di diversi ricercatori dell’unità laziale, dalle istanze che 
ruotano intorno al CISGE sono nati, nel tempo, moltissimi appuntamenti e 
occasioni di dibattito, come pure è germogliata la stessa idea del LabGeoNet, la 
rete dei laboratori geografici scientifici italiani costituita nel 2018 e cresciuta 
grazie all’apporto dell’Associazione dei Geografi Italiani, che ha sostenuto 
l’ampia e articolata risposta restituita dall’Atlante3. 

Per leggere l’inaspettata esperienza di grande allarme, attenzione e 
confinamento casalingo, di quegli anni e poi per affrontare l’occasione di lavoro 
di ricerca comune, avvertii la necessità di inquadrare la pandemia in una 
dimensione di lungo periodo e utilizzare una scala variabile. Non per minimizzare 
il dramma vissuto, anzi, ma per dare un senso storico e geografico più ampio a 
quanto stava accadendo. Eravamo vittime di un evento straordinario, oppure 
c’erano dei precedenti? Ci era capitata un’eccezionale sfortuna o invece il 
COVID-19 era solo l’ultimo allarme di una vicenda più grande? 

 
1 Dipartimento di Studi umanistici, Università Roma Tre; 

annalisa.dascenzo@uniroma3.it. 

2 Si tratta, in particolare, dei primi paragrafi del saggio a più mani (Cardillo, 
D’Ascenzo, De Felice, Gallia, Masetti, Riggio, 2022). 

3 La «ricerca sulla prima ondata epidemica in Italia (febbraio-giugno 2020) ha visto 
il coinvolgimento e la collaborazione di 22 laboratori universitari e 96 ricercatori» (Riggio, 
2022c, p. 411). Una sfida portata a termine grazie all’impegno dei curatori, Emanuela 
Casti e Andrea Riggio, che ne sono stati promotori e guide, come pure grazie ai tanti 
geografi che hanno speso le loro competenze in questa azione corale (Casti, Riggio, 2022).  
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Ho cercato di approfondire la questione delle malattie, delle pandemie e 
delle zoonosi attraverso le fonti con le quali mi confronto maggiormente, ossia 
la letteratura di viaggio e quelle geostoriche in generale4. Nella iniziale rilettura ho 
così trovato molti riferimenti in testi che mi hanno mostrato la ricorrenza delle 
malattie e delle pestilenze nelle vicende delle società umane. Si sono presentate 
con una facilità e in una tale frequenza di casi da farmi rendere conto, inizialmente 
con grande sorpresa, poi con la dolorosa consapevolezza di studiosa di aver 
completamente trascurato il tema fino ad allora. Avevo inconsciamente 
sottovalutato e addirittura omesso quelle informazioni nei precedenti 
ragionamenti. Successivamente ho compreso che, in parte, ciò era avvenuto 
perché le ritenevo lontanissime, non le avevo valutate come qualcosa che potesse 
ripetersi, nel XXI secolo e nella mia esperienza di vita, di europea. Sulla questione 
del pericolo avvertito come vicino e/o lontano e quanto tale distanza incida sulla 
nostra percezione e reazione torneremo alla fine del saggio. Per il momento torno 
a quanto mi colpì la scoperta di come le malattie virali epidemiche e pandemiche 
ci fossero state da sempre e non le avessi mai prese nella dovuta considerazione. 
Una rimozione, o una inconsapevole forma di allontanamento del pericolo 
suscitata dalla paura che, a ben guardare però, accompagna da secoli il rapporto 
fra umanità ed epidemie, ingenerando risposte sociali e territoriali contraddittorie. 
Consapevole che le conoscenze mediche e sanitarie del passato non siano 
comparabili con quelle attuali e che non si possa che tentare di comprendere 
quanto avvenuto per trarne degli insegnamenti, ho preso atto che anche le forme 
di rimozione e di resistenza sono ricorrenti, come le mutevoli le forme di fastidio 
che si trasformano in spregio di elementari norme di cautela in nome di superiori 
aspirazioni di libertà e giustizia. 

Anche questa è un’acquisizione nota, nei Principj di scienza nuova 
Giambattista Vico scrive che «La Meraviglia è figliuola dell’ignoranza e quanto 
l’effetto ammirato è più grande, tanto più a proporzione cresce la meraviglia» e 
«La fantasia tanto è più robusta, quanto è più debole il raziocinio» (Vico, 1862, 
XXXV-XXXVI)5. Con l’illuminista la percezione della ciclicità prevale sul 
contingente e si materializzano i corsi e ricorsi storici. 

 

 
4 «Le zoonosi sono malattie infettive che si trasmettono dagli animali vertebrati 

all’uomo: possono essere causate da virus, batteri, parassiti o altri tipi di patogeni. Non 
sempre gli animali sono direttamente fonte di infezione: spesso i microrganismi sono 
trasmessi all’uomo da acqua e cibi contaminati. In alcuni casi però, si può verificare il 
cosiddetto salto di specie per cui un patogeno, in genere un virus, può passare direttamente 
dall’animale all’uomo» (https://www.fondazioneveronesi.it/magazine/articoli/lesperto-
risponde/zoonosi-come-avviene-il-salto-di-specie-di-un-virus-dagli-animali-alluomo). 

5 Questi postulati sono preceduti da un altro che osserva: «Vera proprietà di Natura 
umana è quella avvertita da Tacito, ove disse, mobiles ad superstionem perculsae semel mentes; 
ch’una volta che gli uomini sono sorpresi da una spaventosa superstizione, a quella 
richiamano tutto ciò, ch’essi immaginano, vedono, ed anche fanno» (Vico, 1862, XXXIV). 
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Alla base delle riflessioni che seguono, dunque, c’è un duplice senso di 
sorpresa e disagio: come non sapere quasi nulla di quanto già avvenuto? Come 
poter sperare che “sarebbe andato tutto bene” se la cronaca e la storia 
raccontavano svariati episodi di comportamenti di gruppi umani sostanzialmente 
intenzionati a non voler fronteggiare con le cautele del caso e per il tempo 
necessario il pericolo e soprattutto a non affrontare il problema alla radice? La 
risposta era nella conoscenza. Dopo alcune considerazioni generali sul rapporto 
fra le scoperte geografiche e la diffusione delle malattie a livello planetario, 
verranno riportati alcuni casi tratti dalla letteratura odeporica o dalle cronache 
italiane (ma con implicazioni globali) che paiono indicativi della frequentemente 
irrazionale risposta umana al pericolo di malattie ed epidemie.  

 
 

Dalle pestes agli spillover: i virus si fanno dare un passaggio 
 
Storicamente è evidente quanto il sistema dei trasporti, di persone e merci, 

rappresenti la rete materiale tramite la quale si realizza la diffusione dei 
“fenomeni”, tra cui anche i virus, dal loro luogo di origine ai diversi terminali 
collegati. Avevamo contezza di ciò, riflettendoci appare indiscutibile, eppure alla 
comparsa dei primi casi e dell’allarme in Asia siamo rimasti stupiti nonostante il 
preavvertimento della SARS nel 2003. All’inizio la reazione è stata di incredulità 
e di sottovalutazione del pericolo perché molto lontano geograficamente, non ci 
siamo resi conto di quanto oggi siamo nei fatti interconnessi, esposti, vulnerabili, 
e, non appena abbiamo avuto il sentore (o l’illusione?) che il pericolo fosse 
terminato, abbiamo rimosso – insieme con grande sollievo e fastidio – attenzioni 
e strumenti di protezione personali e collettivi6.  

Come accennato, queste risposte sono un fenomeno umano ricorsivo. 
Vogliamo qui riprendere alcuni eventi per riflettere sugli insegnamenti che quanto 
è già avvenuto avrebbe potuto e potrebbe ancora darci, in un mondo globale e 
dalla memoria corta. Le considerazioni geografiche sollecitate dal COVID-19, 
dentro e fuori dall’Atlante AGeI, hanno fatto riemergere alcuni testi più o meno 
recenti di ampio respiro7, studi che per tentare di fare il punto sulle conoscenze 
e le modalità di trasmissione, come sugli effetti, delle malattie su larga scala hanno 
adottato un approccio chiaramente geostorico. Ne sono una dimostrazione le 
molto citate riflessioni di Eric Dardel che, ne L’Homme et la Terre, trattando del 
cambiamento che la geografia subì tra il tardo Quattrocento e il primo 
Cinquecento con le grandi scoperte ed esplorazioni geografiche e la nascita dello 

 
6 Con – nuova? – sorpresa mascherine e vaccini, invocati e pretesi inizialmente, 

in pochi mesi sono divenuti il simbolo dell’oppressione, dell’omologazione, 
dell’esagerazione, sempre in nome della medesima libertà. 

7 Negli ultimi tempi sono usciti una quantità di libri che, in moltissimi ambiti 
disciplinari, restituiscono le vicende di malattie, pestilenze ed epidemie, scandagliando le 
varie fonti, dall’età classica all’avvento dei social media. 
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sperimentalismo, parla di “geografia a vele spiegate”. Il Nuovo Mondo esigeva 
nuove pratiche, nuove investigazioni, per quanto radicalmente cambiava la 
fisionomia dell’ecumene medievale e spingeva verso l’assunzione del nuovo 
paradigma della sperimentazione che, a sua volta, decretava l’entrata nella 
modernità della Geografia e del sapere tutto (Dardel, 1952). Le vele spiegate 
rappresentano, dunque, una felice metafora poiché simboleggiano il mezzo di 
trasporto che consentì il viaggio di uomini e malattie, con conseguente 
accorciamento dei tempi di diffusione delle seconde e amplificazione dei loro 
effetti dannosi. 

Venti anni dopo Dardel, Alfred Crosby nel suo The Columbian Exchange 
amplia in maniera sistemica il ragionamento e parla di conseguenze culturali, 
sociali e biologiche del 1492, sostenendo che la questione è comprensibile solo 
considerando l’uomo come una entità biologica inserita in un sistema, il pianeta 
Terra, che influenza ed è influenzata da tutti gli altri organismi viventi. In tale 
contesto spaziale e temporale, afferma che il modello per lo storico deve essere 
l’ecologo e che i maggiori mutamenti della cosiddetta scoperta sono stati di natura 
biologica. Egli inoltre pone l’accento sul rapporto tra le malattie, le variazioni 
demografiche indotte da esse e le fonti alimentari, sempre analizzando la 
questione avendo al centro lo “snodo” materiale ed epistemologico della scoperta 
colombina e portando ad esempio gli scambi tra il Vecchio e il Nuovo Mondo. 
Approfondendo i casi e le differenze relative a sifilide, polmonite, influenza, 
morbillo e vaiolo (che oggi sappiamo essere tutte zoonosi tranne l’ultimo, che è 
un virus e infetta in genere solo le persone), scrive:  

 
«quando Colombo ruppe il loro isolamento e riunì le due metà del pianeta, gli 
Indiani d’America si trovarono a dover affrontare per la prima volta il loro più 
spietato nemico: non l’uomo bianco né il suo schiavo negro, ma gli invisibili 
sterminatori celati nel sangue o propagati dall’alito dei nuovi arrivati» (Crosby, 
1992, p. 24)8. 

 
Crosby osserva come prima dell’avvento delle navi in grado di solcare gli 

oceani le malattie tendenzialmente fossero endemiche invece che epidemiche e 
per un europeo rappresentassero un evento assai comune, generalmente 
sperimentato almeno una volta nella vita.  

Le epidemie in vari casi precedettero e poi accompagnarono la vera e 
propria conquista militare, ovviamente la favorirono indebolendo le popolazioni 
locali che si trovarono impreparate e fiaccate al momento dell’aggressione, come 
avvenne nell’impero Inca. Egli riflette sul fatto che quando una malattia si 

 
8 Crosby, come tutti coloro che si sono occupati del tema in un lungo arco 

cronologico, sottolinea come in molti casi sia difficile comprendere di quali malattie 
riferiscano le fonti disponibili. Le prime ed anche più letali epidemie in America vengono 
descritte con i sintomi delle febbri eruttive (vaiolo, morbillo, tifo), che però si 
confondono con l’influenza, la polmonite, il morbillo, la scarlattina, la sifilide e la varicella 
(Crosby, 1992, p. 34). 
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diffonde solitamente favorisce l’insorgenza anche di altre (oggi diremmo 
patologie plurime e comorbidità), il cui effetto è acutizzato dal colpire in tempi 
brevissimi e largamente la popolazione che non può più trovare sostentamento 
e quindi muore – anche – di fame9.  

Alla fine degli anni Novanta del XX secolo, interrogandosi sui fattori che 
consentirono a pochi europei di giungere nelle Americhe e metterle sotto il 
proprio potere, inserendo nel ragionamento la questione degli effetti innescati 
dallo spostamento degli uomini sulla superficie terrestre (dalla culla africana a 
tutti i continenti, Oceania compresa) e sulle conseguenze delle scoperte e degli 
scambi vicendevoli sull’acquisizione e sviluppo di conoscenze, tecniche, usi, 
costumi e anche degli anticorpi individuati in precedenza, in Armi, acciaio e malattie 
Jared Diamond così riassume: 

 
«quali sono le cause prossime che portarono alla conquista del Nuovo Mondo da 
parte dell’Europa, e non viceversa: la superiorità militare, basata su armi da fuoco, 
lame in acciaio e cavalleria; le epidemie di malattie infettive endemiche in Eurasia; 
la tecnologia navale; l’organizzazione politica degli Stati europei; la tradizione 
scritta. In breve: “armi, acciaio e malattie”» (Diamond, 1998, p. 58). 

 
Più recentemente, anni prima dell’avvento del coronavirus SARS-CoV-2, 

David Quammen ha pubblicato un testo che negli studi geografici avrebbe dovuto 
ricevere maggiore attenzione: Spillover (2012)10. Si tratta di una ricerca sui 
movimenti dei virus e gli spillover – i salti di specie – in particolare perché sono i 
più pericolosi negli effetti: Nell’ottica in cui ci muoviamo la questione centrale, 
emersa negli ultimi decenni e ben evidente nel volume, sono proprio le zoonosi e 
gli spillover. Se in precedenza si parlava di pestes, malattie, epidemie e pandemie 
senza arrivare a capire da dove e perché il “pericolo” raggiungesse l’uomo, ora 
abbiamo compreso che la difesa degli habitat naturali, delle diversità ecologiche, 
non è un discorso slegato dalla salute globale (comprendendo quella di animali – di 
cui l’umanità fa parte – e vegetali). Spillover rappresenta una indagine di storia della 
medicina e un reportage di viaggio che ha moltissime implicazioni geografiche, anzi 
storico-geografiche, perché senza rispondere alla domanda su dove questi salti sono 
avvenuti nel passato, e quando, i virologi e gli scienziati non avrebbero potuto 
comprendere chi ne erano i protagonisti e come erano andate le cose.  

Il volume, corposo e inquietante per quanto mostra di ciò che è avvenuto 
in passato e soprattutto avverrà in prospettiva futura, si apre con un caso di studio 

 
9 Il ruolo delle malattie come fattore di decimazione dei popoli americani era 

riconosciuto già nel Cinquecento: nel 1527, quando Pedrarías Dávila era sotto processo 
per efferatezza, i suoi difensori richiamarono un’epidemia di vaiolo come causa principale 
della moria degli indigeni (Crosby, 1992, p. 41). 

10 Colpevolmente non lo avevo letto fino a tempi recenti, mi è stato segnalato da 
ricercatori più attenti ed ha avuto un effetto fortissimo nell’immediato, rinfocolando il 
desiderio di approfondire il tema degli spillover collegati alla storia della conoscenza del 
mondo, dei viaggi e delle scoperte geografiche. 
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teso ad avviare la riflessione sul fatto che sappiamo – non più dovremmo sapere – 
che i virus che innescheranno la prossima pandemia siano già fra noi (l’uscita è 
precedente all’avvento del coronavirus SARS-CoV-2), tanto che si parla di Next 
Big One. Gli esempi raccontati concorrono verso un’altra acquisizione, anche 
questa ormai chiara: le malattie venute fuori sempre più spesso negli ultimi decenni 
(dall’HIV, a Ebola, alla SARS, che sono tutti salti di specie) non sono «meri 
accidenti ma… conseguenze non volute di nostre azioni. Sono lo specchio 
convergente di due crisi planetarie convergenti: una ecologica e una sanitaria» 
(Quammen, 2014, p. 42)11. L’incremento della popolazione umana, la pressione 
sugli ecosistemi, la distruzione degli ambienti con un equilibrio antico velocemente 
e irrimediabilmente stravolto dalla depredazione delle risorse naturali, fra cui anche 
gli animali selvatici, rende sempre più probabili gli spillover, ossia i passaggi di un 
patogeno da una specie ospite, nella quale vive senza essere necessariamente fatale 
(gli ospiti serbatoio come pipistrelli, gorilla, cavalli), a un’altra, il cui sistema 
immunitario non riesce a reagire e resistere (umanità). In apertura si legge: 

 
«Ebola è una zoonosi, come la peste bubbonica. Lo era anche la cosiddetta 
influenza spagnola del 1918-19… Tutti i tipi di influenza umana sono zoonosi… 
e lo sono anche il vaiolo delle scimmie, la tubercolosi bovina, la malattia di Lyme, 
la febbre emorragica del Nilo, la febbre emorragica di Marburg, la rabbia, la 
sindrome polmonare da hantivirus, l’antrace, la febbre di Lassa… L’AIDS è in 
origine una zoonosi… questo salto interspecifico è più comune che raro: si 
verifica abitualmente o si è verificato di recente nel 60 % circa delle malattie 
infettive dell’uomo oggi note. Alcune di queste – come per esempio la rabbia – 
sono conosciute da tempo, molto diffuse e ancora terribilmente letali…  Altre 
sono recenti o inspiegabilmente episodiche, capaci di emergere in questo o quel 
posto, uccidendo pochi individui (Hendra) o qualche centinaio (Ebola), per poi 
sparire dalle scene per anni» (Ivi, p. 22). 

 
Poco più oltre Quammen, ricordando il pensiero dello specialista in 

epidemiologia Stephen Morse, scrive che: «“i virus non hanno organi locomotori, 
ma molti di loro hanno viaggiato in tutto il mondo”. Non corrono, non 
camminano, non nuotano, non strisciano. Si fanno dare un passaggio» (Ivi, p. 
26). Ancora più avanti l’autore chiarisce meglio il concetto, sempre partendo da 
un caso esemplificativo per contestualizzare i fatti avvenuti e le ipotesi future, 
questa volta la SARS al centro dell’attenzione degli epidemiologi dalla primavera 
del 2003. Una lezione, fortunata, che però non è stata sufficiente alla luce del 
triennio 2020-2022 e che ci allerta sulla scarsa capacità di memoria che 
dimostriamo come gruppo. Riportiamo un ampio stralcio perché ricco di 

 
11 Sottolineiamo come le analisi di laboratorio che sostengono i vari capitoli e le 

malattie ripercorse siano state condotte da gruppi di ricerca internazionali su campioni 
biologici conservati, in modi diversi, rintracciati talvolta rocambolescamente, adottando 
tecniche sempre più perfezionate e complesse. Gli esami condotti, per i motivi ricordati, 
riguardano epidemie e pandemie del XX e XXI secolo verificatesi in varie parti del globo. 
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particolari che suscitano ricordi e forti reazioni a poca distanza dall’ultima 
pandemia vissuta: 

 
«la SARS fu un’epidemia con focolai localizzati, non una pandemia... a limitare la 
diffusione e la gravità della malattia hanno contribuito vari fattori, e la buona sorte 
non è che uno dei tanti. Molto importanti furono la velocità della diagnosi e la 
competenza dei tecnici, che trovarono presto il virus e lo identificarono... anche 
la rapidità e la decisione con cui si presero le contromisure contarono molto: 
l’isolamento dei contagiati e il monitoraggio delle persone con cui erano entrati in 
contatto fu pratica comune in Cina (nonostante le reticenze e la confusione 
iniziali), a Hong Kong, a Singapore, a Hanoi e a Toronto. Ci fu la totale 
collaborazione degli ospedali, che attuarono misure draconiane. Un altro fattore 
di contenimento, forse il più importante, riguardava il modo in cui SARS-COV si 
manifesta nel nostro organismo. I sintomi di solito compaiono prima che il 
contagio raggiunga il massimo dell’effettività, e non dopo… L’influenza e altre 
malattie si comportano in modo opposto: il picco dell’effettività precede 
l’insorgere dei sintomi di qualche giorno. È una modalità di azione perversa, in 
cui il colpo precede l’avvertimento. Fu questo, probabilmente, uno dei fattori che 
fece diventare l’influenza spagnola del 1918-19 un’immane tragedia mondiale: i 
malati erano molto contagiosi prima di mostrare segni più evidenti e debilitanti 
dell’infezione. Il patogeno viaggiava più veloce dei segnali d’allarme. E teniamo 
bene a mente che ciò avvenne prima della globalizzazione. Oggi tutto si muove 
più velocemente a scala planetaria, e i virus non fanno eccezione. Se la SARS 
avesse seguito il perverso modello dell’influenza, l’epidemia del 2003 non sarebbe 
rubricata tra i casi fortunati e non saremmo qui a congratularci per l’efficacia delle 
contromisure. La storia avrebbe avuto esiti più tragici. 
C’è un’altra vicenda terribile da sviscerare, ma non riguarda, probabilmente, il 
virus della SARS. È ipotizzabile che la prossima grande epidemia (il famigerato 
Big One) quando arriverà si conformerà al modello perverso dell’influenza, con 
alta infettività prima dell’insorgere dei sintomi. In questo caso si sposterà da una 
città all’altra sulle ali degli aerei, come un angelo della morte» (Ivi, pp. 218-219).  

 
Questo sintetico excursus fra alcuni dei lavori che negli ultimi sette 

decenni ci hanno permesso di comprendere il processo di globalizzazione delle 
malattie, le modalità di passaggio dei virus da ambienti ed esseri viventi localizzati 
nei quali si sono sviluppati, trovando nel tempo un equilibrio, ad altri in cui la 
mancanza di equilibrio e la velocità dei cambiamenti generano disastri 
potenzialmente sempre più gravi – questione che interseca il tema della difesa 
delle differenze ambientali terrestri e della natura in generale –, ci ha fornito un 
minimo quadro epistemologico interpretativo di riferimento. Sarà utile nella 
seconda, rapida, digressione nella lunga frequentazione tra umanità e malattie, 
con alcune delle principali pandemie conosciute che hanno, anch’esse, spiccate 
caratteristiche geostoriche e strettissime correlazioni con i viaggi. Andiamo a 
ricostruire come dall’età classica le scoperte geografiche dei mediterranei si siano 
accompagnate alla diffusione di taluni morbi letali che utilizzeremo come esempi 
paradigmatici. 
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Scoperte geografiche e malattie nel Vecchio Mondo 

 
Nel precedente paragrafo il “nodo” centrale della riflessione sulle malattie 

è stato la scoperta dell’America, ma ovviamente già prima dell’avvio della 
globalizzazione, seppure con tempi lunghi e mezzi lenti, uomini, animali, piante, 
merci e malattie circolavano, tanto da essere proprio la migliore risposta 
immunitaria una delle chiavi per interpretare la supremazia occidentale degli 
ultimi secoli. In maniera concisa ripercorreremo quali sono stati i movimenti delle 
più importanti patologie in parallelo con l’apertura dell’orizzonte geografico dai 
greci e dai romani antichi in poi. Lo facciamo tenendo sullo sfondo una domanda: 
in termini di teorie interpretative, conoscenze e contromisure, è possibile 
individuare quali furono le acquisizioni di tali movimenti e scambi del passato in 
parallelo con quanto abbiamo osservato recentemente?  

Non ci addentriamo nel tema della peste e delle pestilenze del passato, 
rinviando al lavoro di Jean-Noël Biraben per il dettagliato quadro d’insieme a 
partire dalle più antiche testimonianze egiziane del XVI secolo a.C., ittite (XIV 
a.C.) e bibliche in genere, dalla Libia, Egitto e Siria a cavallo dell’epoca cristiana 
in poi, ai cenni cinesi del III-IV secolo d.C. di morbi assimilabili in base agli effetti 
descritti (Biraben, 1995)12.  

Risalendo all’epoca dei primi imperi transcontinentali, in età classica, si 
potrebbe rievocare come già i mediterranei si fossero confrontati con le malattie 
e le pestilenze e avessero non solo acquisito alcune informazioni basilari, 
empiriche tuttavia corrette, ma anche attuato opportune misure di contenimento. 
Pur nella limitatezza degli strumenti conoscitivi, nonostante ritenessero che si 
trattasse di punizioni inviate agli uomini dagli dei, avevano difatti compreso che 
chiudere le frontiere con i paesi colpiti dai morbi ed evitare i contatti diretti con 
i centri più popolosi risultasse efficace.  

Solo per dare idea delle tante occorrenze citabili rammentiamo le parole di 
Omero che, in apertura dell’Iliade, scrive «Cantami, o Diva, del Pelìde Achille 
l’ira funesta, che infiniti addusse lutti agli Achei… Irato al Sire, destò quel Dio 
[Zeus] nel campo un feral morbo» (Iliade, I, 1-13). Come è noto, qui il poeta 
chiede alla musa Calliope di aiutarlo a raccontare della pestilenza, sollecitata da 
Apollo, che sterminò i compagni dell’acheo Agamennone reo dell’offesa al 
sacerdote Crise. Il morbo ferale è inteso come punizione divina, come lo sarà nei 
secoli successivi, oltre a ciò il testo ci racconta e sancisce l’antico binomio guerra-
peste che sappiamo quanto e perché sia fondato, come vedremo.  

Dalla Grecia antica passiamo rapidamente al mondo romano, con Plinio 
che, non stimando per nulla i medici ritenendoli approfittatori e interessati 

 
12 All’inizio egli sottolinea come la parola peste derivi dal latino pestis e 

nell’antichità designasse tutte le calamità e le piaghe, come le epidemie, caratterizzate da 
alti tassi di mortalità. Solamente dal XIV secolo (ovvero dalla Peste nera) il termine è 
associato alle epidemie con bubboni ed emorragie. 
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propagatori di superstizioni e personali fissazioni, mette in risalto il valore di 
Ippocrate come padre della medicina poiché, provenendo dall’Illiria e avendo 
inteso la situazione di pericolo manifestatasi in quella regione, aveva salvato la 
Grecia da una grave pestilenza inviando suoi discepoli in varie città affinché 
dessero l’allarme e fermassero i collegamenti (Nat. Hist., VII, XXXVII, 72-78). 
Evidentemente qualche possibilità di contenimento del morbo si era già 
compresa, risultava chiaro che l’interruzione dei contatti, la chiusura di strade e 
porti, il controllo dei maggiori centri abitati fossero contromisure utili, ma 
rimaneva viva la credenza del castigo ultraterreno. Una credenza che Biraben 
riconduce alle tradizioni popolari pagane e alle antiche conoscenze mediche 
modificate e ampliate nel VI secolo, ancora sotto la violenza della peste, con 
nuovi concetti tratti dalla Bibbia e dal Vangelo, poi dall’Oriente, delle tradizioni 
arabe e dei precetti del Corano (Biraben, 1975, p. 46). A complessificare la 
paurosa visione delle pestilenze, tali concezioni fenomenologiche si collegarono 
a segni premonitori, come terremoti, alluvioni e incendi, passaggi di comete, 
eclissi ecc., in un catalogo di disastri che conosciamo bene ancora oggi. 

 
Nei secoli caratterizzati dalla presenza di grandi imperi e relativa stabilità 

in Occidente e in Oriente, contraddistinti da curiosità e forte interesse economico 
tra i due poli euroasiatici, lungo le rotte e le strade immortalate nella Tabula 
Peutingeriana si mossero da ovest a est – e viceversa – anche le malattie 
epidemiche. L’ecumene antica venne unificata dalle merci e un poco pure dai 
virus, nonostante le lunghe distanze e i tempi di percorrenza i percorsi marini e 
terrestri per tappe, da un porto o un grande centro abitato a un altro, favorirono 
i contagi che, ovviamente, colpirono pesantemente i terminali degli scambi 
ovvero le aree più densamente popolate. 

All’epoca di Claudio Tolomeo e di Marco Aurelio, che ne rimase vittima, 
l’Impero romano fu attraversato dalla “peste antonina” o “grande peste” come 
la definì Galeno. L’epidemia – forse di vaiolo – imperversò tra la metà del II e il 
III secolo d.C.13. In quel caso, il contagio giunse in Italia con l’esercito di Lucio 
Vero che aveva condotto una campagna in Mesopotamia (Zanoboni, 2020, p. 
75). In un periodo compatibile con tale flagello in Cina si ebbe una pestilenza 
(Rinaudo, 2002, p. 801). Difficile comprovare rapporti diretti per la carenza delle 
fonti, ma la congiuntura fa riflettere. 

Dalle cronache ricaviamo poi lo spunto della “peste di Giustiniano” 
scoppiata nel 541 d.C. e descritta da Procopio di Cesarea e Paolo Diacono. Come 
mostra ancora Biraben, venne inizialmente segnalata a Pelusio, sul tratto più 
orientale del delta del Nilo, e in un paio di anni si estese al Mare Nostrum e oltre: 
verso sud all’Egitto e all’Etiopia; a nord-est dalla Palestina, alla Siria e all’Illiria, a 
Costantinopoli e l’Impero Bizantino; a nord-ovest in Tunisia, Algeria, Italia, 
Spagna, Francia, Germania. Il contagio imperversò nei decenni successivi in tutto 

 
13 Ebbe effetti devastanti sull’economia della compagine latina e gli studi condotti 

stimano che decimò tra il 10 e il 30% della popolazione, ossia dai 5 ai 30 milioni di individui. 
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il Mediterraneo e oltre: nel 590 a Roma – con la sesta ondata – si ebbe una 
devastante pestilenza che segnò un evento significativo nella storia della città e 
delle spiegazioni e contromisure adottate.  

Di contro alla sperimentazione dei vecchi – inutili – rimedi (cataplasmi, 
pozioni a base di piante medicinali), l’antica credenza della peste come punizione 
divina si legò allora, nel culto cattolico, a interpretazioni escatologiche di segno 
premonitore della fine dei tempi e dell’arrivo del Giudizio universale. Di certo ne 
vennero esaltati i culti delle figure sante in funzione protettiva o guaritrice. 

 
Per iniziare a riflettere su quanto tali calamità abbiano effetti sulla società 

e sul territorio, a scale differenti, tra cui quelle urbane sono evidentemente le più 
rimarcabili e in maniera permanente, ricordiamo che per scongiurare quest’ultimo 
morbo il neo-papa del tempo, Gregorio Magno, organizzò la litania septiformis, 
un’articolata manifestazione cittadina che, per invocare diffusamente la 
liberazione dal flagello, attraversava la città facendo convergere sette cortei da 
altrettante chiese verso la Basilica di Santa Maria Maggiore. Così viene ricostruita 
la fitta trama socio-territoriale disegnata dal rito:  

 
«alle prime luci dell’alba, l’intera comunità cristiana si raccolse in gruppi ordinati 
in ordine gerarchico in sette chiese della città: i chierici ai Ss. Cosma e Damiano 
[A], gli abati e i monaci ai Ss. Gervasio e Protasio [B], le abadesse ai Ss. Pietro e 
Marcellino [C], i fanciulli ai Ss. Giovanni e Paolo [D], i laici a S. Stefano Rotondo 
[E], le vedove a S. Eufemia [F] e, ultime, le donne coniugate a S. Clemente [G]» 
(Parlato, 2000, p. 73; cfr. fig. 1). 

 
Un evento da cui, nel tardo Medioevo, nacque una legenda aurea che vuole 

che l’immagine della Madonna (la Salus Populi Romani) e le croci allora portate in 
processione espletino il loro potere salvando la città, in quello che viene definito 
come una sorta di mito di fondazione dell’utilizzo delle icone e delle immagini 
sacre a fini protettivi dalle pestilenze14.  

In quella occasione corale – si racconta – si ebbe inoltre la prodigiosa 
apparizione dell’arcangelo sulla cima del sepolcro di Adriano, nell’atto di 
rinfoderare la spada, in seguito alla quale la Mole Adriana venne rinominata 
“Castel Sant’Angelo”. Tale gesto fu interpretato da Gregorio Magno e dal nutrito 
seguito di testimoni come segno della fine del male, che infatti “prontamente 
scomparve” dalla città. Anche in seguito a quel prodigio si avviò la tradizione 
salvifica che permane tutt’oggi. 

L’area di Roma antica interessata dalla litania septiformis del 590 è stata 
ricostruita in una pianta molto più tarda, che rappresenta la città nella sua 

 
14 Santa Maria Maggiore è il più antico santuario mariano di Roma e anche una 

delle quattro basiliche papali della città. È famosa perché tradizionalmente sorta per 
espresso volere della Vergine la quale, nel IV secolo, apparve in sogno a papa Liberio e a 
una coppia di ricchi patrizi romani, indicando con una miracolosa nevicata sull’Esquilino, 
il 5 di agosto, il sito su cui erigere il luogo di culto a lei dedicato. 
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estensione alla metà del XVI secolo. Si noti la concentrazione delle chiese (ancora 
esistenti e no) intorno al Colosseo, tra le Terme di Diocleziano e gli ultimi tratti 
del percorso dell’Acquedotto Claudio. Dall’altra parte del Tevere, ben distante, è 
visibile la Moles Adriani o Castel S. Angeli (manca la basilica di San Pietro in 
Vaticano la cui realizzazione aveva preso avvio all’inizio del secolo). 
 

 
Figura 1. Le antiche chiese di Roma coinvolte nella litania septiformis nella pianta di Pirro 
Ligorio Urbis Romae situs cum ius qua e adhuc conspiciuntur veter monument reliquiis, Roma, 1552 
(per gentile concessione di Stefano Bifolco, Antiquarius. Grafica e cartografia antica) 
 
 

L’ultima pestilenza ricordata giunse in Italia dal Medio Oriente 
prevenendo da più lontano, come sembra di poter dire anche per le precedenti, 
rinforzando così l’ipotesi che circola attualmente ovvero che siano le condizioni 
che si realizzano nell’Asia popolosa a innescare molto spesso salti di specie come 
pure la mobilità del virus in tutto il Vecchio mondo interconnesso dalle rotte 
commerciali tanto da far parlare di “porti della peste”15. A tale proposito Biraben, 

 
15 Un altro dato di lungo periodo emerge dalle ricerche sulle pestilenze avvenute 

tra la metà del VI e dell’VIII secolo: «L’apport maritime de l’épidémie est en effet très 
fréquent, soit par trafic commercial, soit par transport de troupes… Cependant, en 
Europe au moins, et à la différence de ce que l’on observera à partir du 14° siècle, la 
diffusion dans l’intérieur des terres semble, à cette époque, relativement restreinte» 
(Biraben, 1975, p. 43). D’altra parte le testimonianze disponibili permettono, in 
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riassumendo le sue ricerche, afferma che nell’Alto Medioevo euroasiatico si 
possono distinguere venti grandi pestilenze di cui almeno diciotto hanno colpito 
l’Oriente e undici l’Occidente. In particolare per quest’ultima area lo studioso 
osserva che dalla fine dell’Età di mezzo in Europa, e sino al periodo 
contemporaneo in Nord Africa e in Levante, la peste si è sviluppata per grandi 
spinte successive la cui periodicità di circa 9-13 anni rimane enigmatica (Biraben, 
1975, p. 33). Egli aggiunge poi che dalla metà del VIII secolo, dopo l’ultima 
pestilenza di Napoli del 767, praticamente e inspiegabilmente la peste sembra 
scomparire dal mondo occidentale (quantomeno dalle fonti scritte), forse aiutata 
dallo spopolamento generalizzato delle aree costiere e più abitate. La panoramica 
dell’estensione e della cronologia delle epidemie ricostruita da Biraben serve poi 
allo studioso per identificare un certo numero di tratti caratteristici, che si 
osserveranno identici durante il terzo ciclo della peste che si estenderà dal XIV 
al XIX secolo, in particolare la persistenza non spontanea della malattia 
nell’Europa occidentale, dove la carestia segue la pestilenza, e la sua periodica 
provenienza dai porti in connessione con il Mediterraneo orientale.  

Osserviamo che dal punto di vista geostorico la flessione delle pestilenze 
nell’Alto Medioevo si spiega abbastanza facilmente e ragionevolmente con la 
progressiva contrazione dell’Impero romano d’Occidente e poi d’Oriente, la 
conseguente diminuzione dei viaggi e dei traffici commerciali, il deterioramento 
delle infrastrutture, la crisi insomma, che comportarono la carenza di bacini in 
cui i virus potessero naturalmente proliferare “facendosi dare un passaggio”. Al 
variare delle condizioni, qualche secolo dopo si ricrearono le condizioni per 
mettere in viaggio anche le malattie. La ripresa mediterranea avviatasi dopo il 
Mille, la crescita demica ed economica dei due “poli” estremi favorirono la 
riapertura degli scambi e la circolazione di uomini e merci. All’epoca in cui venne 
a mancare il fiorentino Francesco di Balduccio Pegolotti (1310-1347 ca), autore 
di quel prezioso quadro delle ricche vie commerciali euroasiatiche nel frattempo 
riattivate e praticate dai mercanti italiani e occidentali alla metà del XIV secolo 
che è la Pratica della mercatura16, la peste si ripresentò in Europa e fu tanto grave 
da essere definita “nera”.  

 
controluce, di tracciare le maggiori aree di popolamento e le vie commerciali di mare, di 
terra e fluviali dell’epoca. 

16 Appartenente a una famiglia di mercanti, Pegolotti viaggiò in varie parti 
d’Europa per conto della casa commerciale dei Bardi, al cui servizio rimase per circa 
trentasei anni. Nel corso di tali viaggi ebbe modo di soggiornare per periodi più o meno 
lunghi ad Anversa, Londra e poi a Cipro (1340 ca) dove raccolse molte notizie intorno ai 
centri e alle vie commerciali dell’Oriente. Il mercante, lo ricordiamo, ci ha lasciato una 
delle testimonianze più preziose sullo sviluppo delle attività commerciali del Basso 
Medioevo, quel Libro di divisamenti di paexi e di mixure di merchatantie e d’altre chose bixognevoli 
di sapere a merchatanti di diverse parti del mondo più noto come Pratica della mercatura. Un 
magistrale esempio di manuale-guida di un genere, i “libri di mercatura”, «che vennero 
compilati in gran numero nel XIV e XV secolo e che derivavano probabilmente da 
precedenti opere, quali il Libro delle bellezze del commercio e la conoscenza delle mercanzie 
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Per comprendere meglio i complessi fattori che predisposero alla ripresa 
delle ondate di pestilenze in Occidente nel secondo millennio ci rifacciamo al 
lavoro di Lorenzo Del Panta che individua i componenti inducenti alla crisi del 
XIV secolo  nello sviluppo della popolazione che caratterizzò il Trecento e nella 
conseguente messa a coltura di terreni marginali, con diboscamento e tentativi di 
occupazione delle zone paludose, che portarono già all’inizio del Quattrocento a 
una caduta delle rendite agricole. Nella prima parte del XIV secolo l’incremento 
demografico e, in particolare, la crescita dei centri urbani connessa alla relativa 
scarsità di risorse crearono le premesse per una più facile e rapida diffusione delle 
malattie e delle epidemie17. Ma c’è anche un altro elemento geograficamente 
peculiare da considerare:  

 
«Se un fattore predisponente all’azione devastatrice del bacillo della peste deve 
essere individuato, è forse più ragionevole ricercarlo nell’addensamento della 
popolazione nelle città (e questo, per l’epoca, è un fatto caratteristico dei paesi 
europei, e dell’Italia centro settentrionale in particolare), sprovviste tra l’altro di 
un’adeguata organizzazione igienico sanitaria, e nelle intensificazione degli scambi 
di uomini e di merci sia fra le varie città europee che fra queste e i porti e gli 
empori del vicino e del lontano Oriente» (Del Panta, 1980, p. 110). 

 
L’origine della “peste nera” fu nuovamente l’Asia (Biraben arriva a 

indicare l’area intorno al lago Bajkal), dalle zone densamente popolate e lungo le 
rotte commerciali si diffuse verso Occidente. Si può identificarne almeno un 
corridoio di ingresso verso il Mediterraneo nel Mar Caspio e poi nel Mar Nero: 
da qui infatti partirono le galee e i marinai liguri che ne furono il mezzo di 
locomozione. A tale riguardo sempre Biraben parla di “guerra batteriologica” 
adottata dai mongoli contro i genovesi, in quello che più recentemente è stato 
definito un “atto deliberato di bioterrorismo”18. Le cronache raccontano che le 
truppe dell’Orda d’oro, allora al comando del khan Ganī Bek, lanciarono dentro 

 
attribuito ad al-Dimisqui (IX-XII secolo), o il manoscritto Hec est memoria de tucte le 
mercantie come carican le navi in Alexandria e li pesi come tornano duna terra addunaltra prodotto a 
Pisa nel 1279» (D’Ascenzo, 2009).  

17 Lo studioso, cercando di individuare una differenza nell’incidenza delle crisi che 
dipenda dalla tipologia di insediamento della popolazione, in rapporto con i meccanismi 
di trasmissione delle malattie, afferma che la peste comporta spostamento degli abitanti 
dalle città verso le campagne, le crisi alimentari al contrario spostano la popolazione dalle 
campagne ai centri urbani. 

18 «La storia della grande peste nell’Europa del 1350, che ha causato la morte di 
quasi un terzo della popolazione europea e ha letteralmente contagiato tutti i paesi dal 
Mediterraneo alla Scandinavia e la Russia nel giro di cinque anni, è particolarmente 
sinistra perché è stata la conseguenza di un atto deliberato di bioterrorismo... I marinai 
genovesi scappando da Caffa portarono la peste nei porti del Mediterraneo e da lì la 
malattia si diffuse in tutta Europa» (https://www.epicentro.iss.it/peste/). 
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le mura di Caffa, in Crimea, cadaveri di appestati per diffondere il morbo tra i 
nemici, riuscendovi perfettamente (Biraben, 1975, pp. 50-53). 

La maggiore disponibilità di fonti alimenta una visione d’insieme più 
ampia e permette di ricostruire un modello di diffusione piuttosto preciso. La 
peste giunse nel Mediterraneo verso la fine del 1347, trasportata dalle galere 
genovesi che dai porti del Mar Nero facevano scalo a Costantinopoli e poi si 
dirigevano verso Messina. Da qui si diffuse in Sicilia e a Reggio Calabria, quindi 
nel continente. Le galere liguri, nel frattempo, contagiarono Marsiglia. All’inizio 
del 1348 la Sardegna, la Corsica, l’Elba, Genova e Venezia, risultarono appestate. 
A Pisa sembra giunse dalla Dalmazia. Alla fine di giugno quasi tutta la penisola 
italiana era invasa dal morbo. Da Spalato arrivò a Malta, quindi a Tunisi; dalla 
Grecia si propagò in Anatolia, ad Alessandria e all’Egitto, da Aleppo a Gaza, a 
Gerusalemme e a Damasco. All’inizio del 1348 la peste prese piede anche in 
Europa occidentale, centrale e settentrionale tra il 1350 e il 1351, fino in Russia 
nel 1352. Scrive l’autore che, basandosi su delle stime, si può ipotizzare che su 
una popolazione europea di circa 100 milioni circa il 30% siano morti per questa 
pestilenza (Del Panta, 1980, pp. 111-116). 

 
 

Le contromisure igienico-sanitarie 
 
L’epidemia scoppiata tra il 1347 e il 1348 è stata descritta, tra gli altri, da 

Giovanni Boccaccio. Anticipando alcune considerazioni, ricordiamo che il 
Decameron narra l’allontanamento dalla città di “una onesta brigata di sette donne 
e di tre giovani nel pestilenzioso tempo della passata mortalità fatta” ovvero 
proprio in quella occasione. La testimonianza letteraria conferma come, pur 
nell’ignoranza medico-scientifica dei modi di trasmissione del virus, si sapesse già 
chiaramente che per evitare il contagio spostarsi dai centri densamente popolati 
fosse una precauzione efficace, quantomeno per i ceti agiati che potevano 
permetterselo. Lo stesso effetto, però poteva aversi con il culto dei santi, meglio 
se morti di peste loro stessi, e con le flagellazioni. 

Riguardo alle contromisure allora messe in atto scrive Del Panta: 
 
«al sopraggiungere dell’epidemia, la società si organizzava in qualche modo – e col 
passare del tempo in maniera sempre più efficace – per tentare di ridurre per 
quanto possibile i danni provocati dal flagello… pur in assenza di conoscenze 
precise riguardo all’eziologia del morbo e ai suoi meccanismi di trasmissione, le 
misure sanitarie progressivamente messe a punto dagli organismi posti alla difesa 
della collettività (dalla creazione di lazzaretti per isolare gli infetti, all’istituzione di 
cordoni sanitari e di bollette di sanità per controllare gli spostamenti e gli accessi 
alle città) erano volte a limitare le occasioni di contagio e, in pratica, a ridurre per 
quanto possibile la mobilità della popolazione» (Del Panta, 1980, p. 86). 

 
È stato fatto rilevare come, nonostante gli straordinari progressi della 

medicina, gli strumenti per la prevenzione delle epidemie siano ancora oggi gli 
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stessi che vennero adottati nel XIV secolo nell’Italia centro-settentrionale, ma 
recepiti solo successivamente dal resto dell’Europa, e utilizzati fino all’inizio del 
XVIII secolo. In effetti, come ha evidenziato Carlo Cipolla, tra la metà del 
Trecento e del Cinquecento (secoli caratterizzati da ricorrenti epidemie, 
particolarmente di peste ma non solo, preparate o accompagnate da carestie e 
guerre) nel nostro paese nacquero e si svilupparono alcuni istituti e pratiche 
sanitarie molto avanzati e organizzati che assunsero ben presto carattere di 
permanenza19. In Inghilterra e in Francia quegli istituti e pratiche solo più tardi 
divennero la base della moderna organizzazione sanitaria20.  

A questo punto facciamo un ulteriore passo in avanti nella comprensione 
delle complesse mutazioni sociali indotte dalle malattie. Cipolla sottolinea 
l’interdipendenza tra i fattori biologici quelli economici e sociali nelle compagini 
umane. Se ancor prima del termine del Trecento «i concetti fondamentali di 
individuazione e denuncia immediata dei casi di infezione, isolamento degli infetti 
e dei sospetti, lazzaretto, quarantena, cordone sanitario erano pienamente 
sviluppati, e per quanto possibile applicati» (Cipolla, 1985, p. 22), già all’inizio del 
secolo successivo vi erano indicazioni cogenti. Queste divennero ben presto 
prescrizioni sulla necessaria denuncia delle morti da contagio e pure dei casi 
sospetti, poi estesa a tutti i decessi come pure, nelle città più grandi e importanti, 

 
19 Nel 1348 il Maggior Consiglio della Serenissima Repubblica di Venezia decise 

l’istituzione di un comitato di emergenza temporaneo, i provveditori alla sanità che 
facevano parte del Senato, che alla metà del secolo successivo assunse carattere 
permanente con il magistrato alla sanità, e divenne capillare in ogni sestiere. Lo stesso, e 
nel medesimo periodo, avvenne a Firenze con la pandemia di peste del 1347-1351 e 
l’istituzione del magistrato della sanità, la cui stabilizzazione giunse nel 1527 sotto la 
spinta di un’ulteriore pestilenza. Nel 1604 i quattro magistrati entrarono a far parte del 
Consiglio dei Quarantotto. Magistrature analoghe vennero create a Livorno e a 
Portoferraio; a Pisa, Pistoia e Pontremoli nacquero deputazioni sanitarie tenute da nobili 
locali che ricevevano ordini dal magistrato della sanità di Firenze. A Milano la questione 
venne affrontata già ai primi del Quattrocento, quando il vicario generale del duca assunse 
la carica, temporanea, di commissario per la sanità, e successivamente fu istituita una 
magistratura permanente. All’inizio l’ufficio era affidato a una sola persona, poi assunse 
forma collegiale e precisi regolamenti nel 1534. A Genova l’istituzione di magistrature 
sanitarie è certificata alla metà del Quattrocento e già verso la fine del secolo appare 
stabile (Cipolla, 1985, pp. 15-17). A «sud di Firenze la situazione che prevalse fu di 
sottosviluppo rispetto a quanto realizzato nel quadrilatero Venezia, Milano, Genova e 
Firenze… in Perugia e a Roma si istituirono uffici provvisori di sanità in caso di epidemia, 
ma non si passò mai alla fase delle Magistrature permanenti» (Ivi, p. 18). 

20 Vennero smantellati nel corso del Settecento quando la peste scomparve e nel 
sentimento comune furono considerati come interferenze dello stato nella vita e nel 
funzionamento della società. Vennero però riscoperti nel XIX secolo all’arrivo del colera. 
Le cronache ottocentesche narrano di vari casi di tali cordoni stabiliti dalle autorità 
marittime e i manuali sanitari specificano tempi e modi della quarantena, più lunga per le 
merci che per gli uomini perché era stato dimostrato che le casse potevano celare l’insidia 
dei virus più a lungo delle persone. 
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con l’indicazione dei dati anagrafici delle vittime e la stesura di un certificato 
redatto da un medico riconosciuto e controllato dai magistrati. Questi ultimi 
dovettero progressivamente assumere coscienza e controllo sulle condizioni 
igieniche, disastrose, delle città del loro tempo, esercitare controlli sui mercati, in 
particolare le macellerie, la destinazione dei rifiuti umani, animali e industriali, le 
risaie i cimiteri e le sepolture. Zingari e mendicanti – per non tacere degli ebrei, 
che vennero perseguitati, come avvenuto recentemente agli asiatici – erano 
ritenuti portatori delle malattie infettive e quindi anche della peste, così, insieme 
alle prostitute, vennero sottoposti ai controlli degli uffici di sanità.  

In poco tempo fu chiaro che l’opera dei magistrati avrebbe avuto maggior 
senso e utilità se coordinata con gli altri stati preunitari italiani. Dalla metà del 
Cinquecento gli scambi di informazioni sanitarie divennero regolari, spesso con 
richieste e offerte di suggerimenti. Crebbe anche la pressione generalizzata per 
controlli seri e l’adozione di misure efficaci. I passaporti sanitari acquisirono così 
importanza e diffusione nel nostro paese, ma suscitarono l’ilarità e l’avversione 
di molti stranieri perché ritenuti strumenti di controllo e di limitazione delle 
libertà individuali (evidente l’assonanza con i recenti fatti e commenti in merito 
alla certificazione per il vaccino per il COVID-19). Purtroppo però, anche per le 
inadempienze e le molte eccezioni alle regole allora registrate, i «benefici di tutta 
questa attività furono sproporzionatamente ridotti rispetto ai costi» (Ivi, p. 25). 
Rimane la copiosa documentazione prodotta, una messe di informazioni 
straordinaria che oggi illumina gli studi dimostrando ancor più quanto i fattori 
«ambientali di carattere sociale, economico ed ecologico giocarono e giocano 
ruoli preminenti nell’eziologia e incidenza delle malattie. Per cui le malattie come 
la salute vanno viste come fenomeni sociali oltre che biologici» (Ivi, p. 8). 
  Prima di chiudere questo paragrafo riflettiamo nuovamente su una 
notazione di Biraben che, analizzando le differenze in merito alla diffusione della 
peste e delle risposte adottate nella bipartizione del mondo euroasiatico del 
tempo, cristiano (per semplificazione quello nord-occidentale) e islamico (sud-
orientale), afferma che per una “curiosa coincidenza” nel secondo dei due, 
caratterizzato da un insediamento molto più compartimentato e meno adatto alla 
diffusione terrestre, è nel XVI secolo, dal 1518 e soprattutto dal 1552, che le 
attività di corsa dei pirati barbareschi assumono una grande estensione e che la 
diffusione marittima della peste aumenta sensibilmente. Egli osserva anche che 
le popolazioni e le autorità musulmane rifiutarono volontariamente le misure 
precauzionali restrittive dei movimenti e quelle sanitarie propugnate in Europa: 
non iniziarono ad applicarle fino al 1720 e non le estesero a tutti i paesi turchi 
fino alla metà del XIX secolo (Biraben, 1975, p. 109). Sembra evidente che 
l’aumento del contagio si debba alla sempre maggiore spinta espansionistica 
europea, segnatamente portoghese, che con la conquista di porti e avamposti 
commerciali esportò il morbo più velocemente e capillarmente oltre il Sudest 
asiatico. La stessa resistenza attuata verso la cartografia nautica europea si 
materializzò nei confronti delle contromisure per la peste. Ancora una volta 
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l’approccio geostorico ci aiuta a interpretare sistemicamente il processo e gli 
eventi a scala sovracontinentale. 
  
 
La globalizzazione dei virus 
 

In tema di pandemie a questo punto ritorniamo alla scoperta dell’America 
e alle conseguenze provocate dall’annullamento della frontiera naturale che, fino 
a quel momento, aveva protetto il Vecchio e il Nuovo Mondo dalle rispettive 
malattie. Le patologie già gravi di per sé sulle due sponde dell’Atlantico divennero 
fatali nello scambio, poiché le popolazioni della parte opposta non avevano difese 
immunitarie. Si generarono situazioni simili e contrarie che possono essere 
brevemente esemplificate ripercorrendo le vicende del vaiolo21 e della sifilide, un 
virus e una malattia infettiva causata da batteri presente sia in Africa22 e in 
Europa. Situazioni analoghe, dicevamo, ma sembra sperequante nei tassi 
mortalità perché, come scrive Crosby, le cronache del tempo riportano che nel 
primo periodo post-colombiano le epidemie con alto tasso di mortalità erano più 
frequenti in America23 che in Europa.  

 
Il vaiolo colpì le terre americane solo alcuni decenni dopo la scoperta. Ciò 

dipende, come in precedenza per la peste, dai tempi e dalla numerosità dei bacini 
umani in cui riprodursi durante gli spostamenti. La sua incubazione dura circa 
12-14 giorni e nel giro di altre due settimane compie il suo processo, dopo di che 
chi sopravvive acquisisce un’immunità per qualche anno. Si trasmette da uomo a 
uomo e non, ad esempio, tramite mosche o zanzare, e non ha portatori umani di 
lungo periodo. A quel tempo le flotte con i coloni, gli animali e le merci, per 
giungere all’Hispaniola impiegavano diverse settimane (circa 48 giorni). Tali 
tempistiche e modalità di propagazione salvaguardarono le Americhe dal 
contagio, sulla larga scala, fino al 1518 o inizio del 1519 quando la prima vera e 
propria pandemia scoppiò nelle grandi Antille, raggiungendo ben presto la 

 
21 Il vaiolo, tra le dieci piaghe individuate dal francescano fra Toribio de Benavente 

“Motolinía” nella Nuova Spagna, è stato il virus più letale fino al XX secolo. 

22 Nella lunga Descrizione di Giovanni Leone detto l’Africano contenuta nelle 
Navigationi et viaggi di Ramusio il binomio si riscontra in Africa: «Alle volte [in Egitto] vi 
viene la peste, la quale uccide infinite persone, massimamente nel Cairo, nella qual città 
alcune volte muoiono il dí dodicimila persone; e da mal franzese non credo che altra parte 
del mondo abbia ricevuto tanto danno quanto questo paese, e veggonsi nel Cairo non 
pochi storpiati e guasti da cotal morbo» (Leone l’Africano, 1978, p. 393). 

23 Crosby afferma che la massima mortalità in America si ebbe nei primi 100 anni 
dopo la scoperta e che tra il 1520 e il 1600 si verificarono 14 epidemie in Messico e ben 
17 in Perù (Crosby, 1992, p. 29) 



144 ♦ Geostorie, XXXI (2023), n. 2     ANNALISA D’ASCENZO  

terraferma e causando «l’ecatombe di indigeni forse più disastrosa della storia» 
(Crosby, 1992, p. 31)24. 

Come abbiamo già ricordato, a quel punto al vaiolo si sommarono altre 
malattie esogene, la fame, gli stenti, le violenze. Le esplorazioni e la penetrazione 
degli europei comportarono la diffusione delle varie concause verso nord e verso 
sud25. Ovviamente le malattie colpirono in percentuali maggiori laddove c’era 
addensamento di popolazione seppure, in assoluto, le pianure calde e umide 
dovettero avere più vittime.  

Massimo Livi Bacci, lavorando più recentemente sulle cause del declino o 
“collasso” degli amerindi nel primo secolo dall’arrivo degli europei, soffermandosi 
sulla diffusione epidemica delle nuove malattie importate dal Vecchio Mondo ha 
ribadito come queste siano state un fattore importantissimo, ma non l’unico, del 
disastro delle società precolombiane. Per riaffermare la necessità di una valutazione 
non monocausale, basata su dati afferma che: «l’impatto di lungo periodo delle 
nuove patologie fu tanto più negativo quanto maggiormente “danneggiato” fu il 
sistema demografico e conseguentemente paralizzata la sua capacità di recupero 
dopo uno shock. Con l’espressione “sistema demografico” si intende la complessa 
interazione tra sopravvivenza, riproduzione e mobilità che assicura la continuità di 
una popolazione. Un sistema che, in ultima analisi, dipende da fattori sociali, 

 
24 Difficile quantificare i morti. Crosby ricorda che Oviedo stimava la popolazione 

iniziale di Santo Domingo intorno al milione e che nel 1548 sembra ne rimanessero 
soltanto 500 individui. Ed ancora che gli abitanti del Messico centrale, stimati intorno ai 
25 milioni di abitanti alla vigilia della conquista, erano ridotti a 16,8 milioni 10 anni dopo.  
Il dibattito accademico sulle stime della popolazione americana prima dell’arrivo degli 
europei e della mortalità scatenata dai loro morbi ha impegnato a lungo la comunità 
scientifica, le stime di Cook, Dobyns e Diamond che arrivano a tassi di mortalità dovuti 
alle patologie occidentali anche oltre il 95%. 

25 Riassumendo da Crosby, ricordiamo che il secondo decennio del 1500 si aprì 
con un’epidemia, presumibilmente sempre di vaiolo, nello Yucatan, forse proveniente 
direttamente da Cuba, oppure portata dalle truppe di Cortez fino al centro del Messico, 
dove decimò la classe dirigente indigena. Verso sud rapidamente anche il Perù e gli altopiani 
andini caddero sotto gli effetti del vaiolo e di altri morbi provenienti dallo Stretto di Panama, 
molto probabilmente anche prima dell’arrivo delle truppe di Pizarro. Alla metà del XVI 
secolo le crisi aumentarono: nel 1552 un’affezione respiratoria falcidiò gli indigeni della 
regione di Pernambuco. In quello stesso decennio dai francesi stanziati a Rio de Janeiro 
un’epidemia si propagò tra gli amerindi delle missioni. Nel 1558 pleurite e dissenteria si 
diffusero da Rio a Spirito Santo. Nel 1558 e nel 1560 la regione del Rio della Plata fu 
sconvolta dal vaiolo che tra il 1562 e il 1563 spopolò il Brasile portoghese. Nel 1585 gli 
uomini di sir Francis Drake diffusero una misteriosa e letale febbre, probabilmente di tifo, 
tra le isole di Capo Verde, i Caraibi e la Florida. Nel 1587 ancora gli inglesi fondarono una 
colonia a Roanoke Island portando verso settentrione le malattie europee, tanto che nel 
1600 risultarono contagiate le coste atlantiche del Canada. Crosby a tale proposito ricorda 
le relazioni dei gesuiti datate al 1616 che riportano i drammatici effetti delle malattie e il 
conseguente decremento demografico negli insediamenti francesi. Stessa vicenda si registrò 
nella Nuova Inghilterra (Crosby, 1992). 
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economici ed ambientali. In alcuni casi – come per le grandi Antille – il sistema 
venne così danneggiato dall’intrusione europea che la popolazione fu quasi 
completamente spazzata via ancor prima dell’arrivo della prima epidemia. In altri 
casi – come nel caso delle missioni del Paraguay – il sistema si ritrovò rafforzato e 
la popolazione poté espandersi nonostante le continue e mortali epidemie. Tra 
questi due estremi si trova una pluralità di situazioni, ciascuna da valutarsi nel 
proprio particolare contesto» (Livi Bacci, 2007, p. 36). 

 
La sifilide fece da contraltare al vaiolo. La sua origine è stata a lungo 

discussa ed è abbastanza concordemente ricondotta alle Americhe26. 
Secondo Crosby, la prima epidemia scoppiò in Italia nel 1494 o 1495, il 

che potrebbe sembrare strano essendo la Spagna il paese del primo approdo delle 
ciurme, ancora una volta si deve considerare che è la mancanza di testimonianze 
a lasciare dei buchi nella precisa ricostruzione degli eventi. Infatti, anche perché 
si era di fronte a una malattia sconosciuta, nessuno in Europa ne segnalò 
chiaramente i sintomi fino alla generazione successiva ai primi contatti diretti. 
Una testimonianza celebre, per quanto poco dirimente poiché notoriamente il 
testo venne scritto dal figlio Ferdinando molti anni dopo i fatti, si trova nelle 
Historie che riportano come l’ammiraglio, nel terzo viaggio, di ritorno a Santo 
Domingo, trovò la colonia in rivolta, molti morti e constatò di avere a 
disposizione solo 160 uomini malati di “mal Francese” (Colombo, 1571, p. 164).  

La sifilide colpì l’attenzione gli uomini di cultura europei che visitarono le 
colonie. Oviedo ad esempio, come ricorda Crosby, avendo stretti rapporti con i 
diretti protagonisti dei primi viaggi nelle Americhe parla, ironizzando ma 
centrando la questione, non di “mal francese” né di “male napoletano” ma di 
“male delle Indie”27. E ancora Las Casas, in cerca di risposte sulla provenienza 
del problema, sosteneva di aver chiesto agli indiani se prima dell’arrivo degli 
europei conoscessero la malattia ricevendone risposta positiva, constatando pure 
che gli europei ne risultavano molto più violentemente colpiti degli americani, 
esattamente il contrario di quanto avvenuto con il vaiolo. Uno scambio di cui i 
cronisti del tempo erano ben consci. Ce lo mostra chiaramente il brano che segue, 
da una traduzione italiana dell’opera di Pedro Cieza de León relativa alla 
occupazione del Perù. 
 

«Tutti i popoli di quest’isola Spagnuola, sono pieni di mal Francese, e gli 
Spagnuoli, che dormivano con le Indiane, s’empirono subito di quella strana 

 
26 Crosby scrive del dibattito riguardo l’origine della sifilide, delle tesi pro e contro 

la sua origine americana, oppure della sua presenza in Europa e in Africa prima del 1492, 
ma in forma più lieve, delle ricerche indicative ma non risolutive sui corpi umani risalenti 
a molti secoli passati condotte, ad esempio, in Egitto. 

27 In questa e in altre ricostruzioni di nomi dati alla malattia in vari contesti europei 
e asiatici colpisce che le denominazioni abbiano una evidente matrice geografica legata al 
paese o all’area posta a occidente di chi ne veniva colpito (cfr. Crosby, 1992, p. 106). 
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malattia, che è contagiosa, la quale tormenta con aspri dolori. Molti sentendosi 
tormentare, e non migliorando, tornaro in Spagna, per sanarsi, e altri andarono 
alle loro faccende, i quali attaccarono i suoi dolori nascosti à molte donne 
cortiggiane, e esse à molti uomini, che passarono in India alla guerra di Napoli in 
favore del Re Don Fernando, il secondo contra Francesi, e attaccarono la quel 
suo male. Et finalmente s’attaccò à i Francesi. E poiché fu ad un medesimo tempo, 
essi pensando di averlo preso dagli Italiani, lo chiamarono male Napoletano, altri 
lo chiamarono mal Francese, pensando, che gli lo havesseno dato i Francesi, e 
alcuni lo chiamarono rogna Spagnuola... I nostri pagarono a gli indiani il mal 
Francese con le vari le varuole [vaiolo], infermità da loro non conosciuta, la quale 
ne ammazzò infiniti» (Cieza de León, 1557, pp. 39v-40r)28. 

 
La drastica riduzione dei tempi dei viaggi oceanici verificatasi dalla fine del 

Quattrocento e nel Cinquecento, con l’innesco delle crisi ecologiche, sociali ed 
economiche che ne conseguirono a livello globale, ebbe effetti contraddittori 
sulla penetrazione europea in contesti geografici differenti. In effetti, la questione 
medico-sanitaria è ambivalente, Diamond ad esempio ribadisce che:  

 
«il ruolo delle epidemie nella storia [non] fu esclusivamente quello di aprire la strada 
ai coloni europei. Le cose andarono anche nell’altro senso: malaria, febbre gialla e 
altre malattie tropicali tipiche dell’Africa subsahariana, dell’India, del Sud-Est 
asiatico e della Nuova Guinea furono il principale ostacolo alla conquista di queste 
zone» (Diamond, 1998, p. 56). 

 
Torniamo ora nel Vecchio Mondo, in Italia, e ripercorriamo qualche altro 

evento del nostro passato. 
 
 
Cordoni sanitari vs processioni 
 

Verso la fine del periodo delle “grandi scoperte geografiche”, in Italia si 
registrò un’epidemia di peste che colpì duramente tutta la penisola e a più riprese 
(1522-1529). Secondo un copione già descritto, alla pestilenza si 
accompagnarono carestie e desolazione di città e campagne, con conseguente 
ricerca di responsabilità e omissioni. Lucida appare l’analisi di Paolo Giovio il 
quale attribuì la lunga sciagura alle decisioni di Adriano VI, il papa olandese che, 
reputando le precauzioni sanitarie poste per mare e per terra “vani sogni” degli 
italiani – della resistenza dei nordeuropei alle misure sviluppate in Italia dalla metà 
del Trecento abbiamo già detto –, volle farle interrompere («Giornale delle 

 
28 Cieza de León continua indicando la cura individuata: «sì come il male venne 

dalle Indie, così vi venne il rimedio, e è cosa ragionevole, che pigliasse l’origine di là, cioè 
il legno dell’albero guaiacan, del quale vi sono selve grandissime. Parimente curano il 
medesimo dolore, col legno di china, che deve essere lui stesso guaiacan, ò legno Santo, 
che è una istessa cosa. Questo male da principio era molto forte, puzzolente, e infame, 
ma il presente non è tanto fiero, né porta tanta infamia» (Cieza de León, 1557, p. 40r). 
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scienze mediche», 1939, p. 172). Il vescovo, storico e medico, comasco, sulla scia 
dei devastanti effetti sistemici innescati, definì il 1528 anno “infame”: «Si diceva 
che un morbo pestilenziale diffuso in tutte le regioni d’Italia avesse eliminato 
quasi un terzo dei mortali, e che i prodotti alimentari che erano stati coltivati a 
caro prezzo scarseggiassero nelle città» (traduzione propria da una citazione in 
latino in Corradi, 1867, p. 41). 

Fu in questa occasione che a Roma si ravvivò quella pratica antica di cui 
abbiamo già parlato, che inaugurò una nuova e feconda stagione di usanze locali 
che potrebbero essere approfondite in altra sede per la forte componente 
geografica e l’influenza sulla formazione dell’identità cittadina. L’allora cardinale 
titolare della chiesa di san Marcello al Corso, Raimondo Vich, volle ricordare 
quanto fatto nel 590 da papa Gregorio I in occasione della citata “peste di 
Giustiniano” quando, per chiedere l’aiuto divino all’icona della Salus populi 
romani29, venne riorganizzata la litania settiforme (in una Roma molto simile a 
quella riportata nella fig. 1). Poiché una parte della processione aveva mosso 
proprio da san Marcello, il prelato sfilò per la città insieme a un nutrito corteo 
portando in processione per oltre due settimane il crocifisso ivi custodito, 
prodigiosamente sfuggito nel 1519 a un incendio distruttivo: 
 

«nell’Anno poi 1522, nel Pontificato d’Adriano Sesto essendo Roma travagliata 
da una crudele peste, pensarono i suddetti divoti del Santissimo Crocifisso, e altre 
persone religiose di placare l’ira divina con molte opere pie, e comportare in 
processione il miracoloso Crocifisso; e a tal fine fu istituita l’Archiconfraternita 
sotto il titolo di esso; con cui andarono alla Basilica di San Pietro, portandolo per 
ciascun Rione, accompagnato da gran moltitudine di popolo, che andava gridando 
per le strade, Misericordia, con le quali dimostrazioni di pubblica penitenza, cessò 
per divina pietà quel male contagioso» (Piazza, 1698, pp. 403-404). 

 
Un’altra memorabile pestilenza fu quella che apparve nel 1574 in Trentino, 

l’anno successivo devastò Venezia, Mantova e Palermo. Si diffuse in tutta Italia 
anche tramite i pellegrini messisi in viaggio per il Giubileo: tra il 1576 e il 1577 
contagiò Milano e, per l’attività profusa nell’occasione, viene ricordata come 
“peste di san Carlo Borromeo”. Anche il cardinale si produsse in numerose 
processioni cittadine, a piedi scalzi, portando un crocefisso che da lui prese il 
nome ed è oggi conservato presso il Duomo, evento che ha lasciato una forte 
impronta nell’iconografia del santo. 

 

 
29 L’immagine sacra della Madonna con bambino è molto cara alla cittadinanza e 

a papa Francesco che, prima dei viaggi apostolici – e anche in occasione della sua recente 
dimissione dall’ospedale –, si reca presso Santa Maria Maggiore a renderle omaggio. Solo 
per avere contezza dell’attualità delle pratiche in funzione protettiva contro le pestilenze, 
ricordiamo che domenica 15 marzo 2020 il pontefice, dopo aver visitato la basilica 
sull’Esquilino, ha raggiunto a piedi, con la sola scorta, san Marcello per pregare di fronte 
al crocifisso ligneo, successivamente esposto a piazza san Pietro. 
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Queste ultime notazioni ci accompagnano verso l’epidemia che tra il 1629 
e il 1631 imperversò nell’Italia centro-settentrionale. È quella descritta da 
Manzoni nei Promessi Sposi, che immortala le figure dei monatti e la libera 
circolazione nonostante i divieti. Si legge infatti nel romanzo: 

 
«quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, così all’ingrosso, 
che c’eran ordini severissimi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; 
ma che in vece ci s’entrava benissimo, chi appena sapesse un po’ aiutarsi e cogliere 
il momento» (Manzoni, 1840, cap. XXXIV). 

 
Inizialmente vi fu una certa resistenza ad ammettere la situazione fra i 

cittadini e le autorità, congiuntamente ad allarmismi e qualche isteria. La 
circostanza delineata sembra molto simile ai recenti tentennamenti di governi 
autoritari e democratici a prendere coscienza del pericolo e a riconoscere di dover 
agire drasticamente. Leggiamo alcuni stralci cronachistici che appaiono 
particolarmente significativi:  
  

«Non tutti però erano persuasi che peste vi fosse, laonde il tribunale della Sanità 
in uno de’ giorni festivi della Pentecoste, nell’ora del maggior concorso, fece trarre 
al cimitero, sur un carro, ignudi i cadaveri di tutta una famiglia morta di peste, 
affinché la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto, il brutto suggello della 
pestilenza… la peste fu più creduta, e quella riunione medesima non dové servir 
poco a propagarla. 
Da prima adunque, non peste, assolutamente no, in nessun modo: proibito anche 
di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali. Poi, non vera peste; vale a dire 
peste sì, ma in un certo senso: non peste appunto appunto, ma una cosa alla quale 
non si sa trovare altro nome. Finalmente peste senza dubbio e senza contrasto… 
Si domandò al cardinal Arcivescovo che si facesse una processione solenne, col 
corpo di S. Carlo. Il buon prelato rifiutò per molte giustissime ragioni» (Mastriani, 
1836, p. 33). 

 
Dopo diversi episodi di pubblico linciaggio di untori30: 

 
«Fu domandata nuovamente la processione, ma il cardinale resistette ancor 
qualche tempo, cercò di dissuadere… L’undici di giugno, la processione si mosse, 
in sull’alba, dal Duomo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la più 
parte, venivano poi le arti, coi gonfaloni, le confraternite, le fraterie, il clero 
secolare, ognuno portando un cero acceso… Seguiva il clero, i magistrati, i nobili, 
tutti con torce. La processione passò per tutti i quartieri della città, e tornò al 

 
30 L’autore sottolinea come la popolazione “perse immediatamente la testa” di 

fronte al pericolo: «S’era intanto ridestato, più generale e più furioso di prima il sospetto 
sopito delle unzioni… Gli animi ognor più amareggiati dalla presenza de’ mali, irritati 
dalla insistenza del pericolo, abbracciavano più volentieri quella credenza: che l’ira agogna 
punire, ed ama meglio, come osservò acutamente Verri, di attribuire ai mali ad una 
nequizia umana, contra cui possa sfogare la sua tormentosa attività, che riconoscerli da 
una causa, con la quale non vi sia altro da fare che rassegnarsi» (Mastriani, 1836, p. 34). 
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Duomo dopo il mezzodì. Il dì seguente le morti crebbero in ogni parte della città, 
in ogni classe» (Ivi, pp. 35-37). 

 
Come possiamo rilevare dai passaggi riportati, la sottovalutazione pubblica 

e privata, miope e colpevole, degli effetti degli assembramenti è una costante delle 
cronache. Quello che recentemente è stato definito “distanziamento sociale”, 
benché fosse ben chiaro che allontanarsi fisicamente e isolare dai contatti diretti 
le persone potenzialmente contagiate o a rischio per un certo numero di giorni si 
rivelasse efficace, non venne mantenuto. Ciò avvenne anche successivamente 
durante l’epidemia di peste che negli anni Cinquanta del Seicento colpì il bacino 
del Mediterraneo e l’Italia meridionale e centrale, oltre a Genova particolarmente 
Roma e Napoli31.  

Il cosiddetto “contagio”, inizialmente minimizzato e non compreso, 
scambiato (o spacciato) per un’intossicazione alimentare, infuriò causando un 
numero di morti stimato tra il 43% nel Regno di Napoli e circa il 50% nella sua 
capitale, dove si parla di 3.000 vittime al giorno durante l’estate del 1656. Qui la 
virulenza del morbo costrinse ad ammassare i corpi in fosse comuni cittadine. 
Per spostare le vittime vennero utilizzati come “carrettai” perfino gli schiavi 
turchi imbarcati sulle galere nel porto. Le processioni a un certo punto vennero 
vietate, le persone chiuse in casa, ma dopo che si registrarono i consueti agguati 
agli untori, linciaggi pubblici e panico, per calmare la popolazione le autorità 
acconsentirono alle sfilate pubbliche sacre. Nell’occasione a Napoli, per 
aumentare la carica della richiesta di grazia divina, si dispose inoltre la petizione 
per la “nomina” a patrono, insieme a san Gennaro e santa Rosalia, di san 
Francesco Saverio SJ, l’Apostolo delle Indie canonizzato nel 1622 (Miracolosa 
protezione…, 1884). Il panteon di protettori, come di statue e crocifissi miracolosi, 
è tale da rendere assai difficile stabilire situazioni o primati significativi da citare, 
ma per “par condicio geografica” con i casi romano e milanese ricordati in 
precedenza, riportiamo che nella fase iniziale si diffuse l’idea che suor Orsola 
Benincasa, morta in odore di santità, non avendo avuto in vita un monastero 
adeguato per le sue monache, avesse predetto che la città partenopea sarebbe 
stata colpita da un grande male. A quel punto tra la popolazione infuocò la 
devozione per la mistica e si tentò il tutto per tutto per salvarsi tramite la sua 
intercessione. Sul luogo prescelto, alle falde del monte San Martino dove sorgeva 
il primo romitorio, iniziarono i lavori: 
 

«il viceré [il conte del Castrillo] fu il primo che, fattosi il disegno e tirate le linee, 
andò a portarvi con le proprie mani dodici cesti di terra. All’esempio del capo 
muovendosi gli altri, gli eletti della città e tutti i cittadini affollati concorsero, non 
solo somministrando denaro, ma l’opera eziandio delle loro proprie mani… e ciò 
che recava maggior stupore, era che le persone di qualità mescolavansi a gara ne’ 
più vili esercizi… ma mentre l’opera ferve, assai più s’accende e si dilata il malore: 
l’unione di tanta gente che a gara tutta ansante si sollecita, si travaglia ed affolla, 

 
31 Il contagio – sembra – giunse con i soldati spagnoli, in nave, dalla Sardegna. 
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concorrendo da tutti i quartieri, fa sì che il morbo che prima era ristretto in poche 
contrade, si espanda dappertutto. Così mentre l’edificio è quasi infine la città 
rimane poco men che desolata» (Giannone, 1823, pp. 62-63)32. 

 
Un’altra fonte fornisce ulteriori notazioni interessanti sulle fazioni interne 

alla società del tempo e le reazioni scatenatesi. Le autorità spagnole, che vennero 
accusate “dai favellatori del popolo” di favorire il contagio nei quartieri poveri, 
non seppero reagire prontamente. Coscienti della loro posizione debole e del 
pericolo di innescare reazioni a catena in tutto il Regno, invece di intervenire con 
decisione assecondarono le credenze e le pratiche comunitarie, come i funerali 
affollati o la costruzione del citato monastero da parte dei cittadini (fig. 2): 

 
«i primi gentiluomini la facevano da muratori, e infin da servi e da fattorini… 
Eransi dati a credere, che il nuovo convento fosse certo rimedio della pestilenza. 
Pensare bensì si poteva in contrario, ma dire no, perché il popolo t’avrebbe fatto 
a pezzi… Aspettavano il miracolo; ma l’effetto fu, che la pestifera infermità 
generale e più fiera divenne» (Botta, 1878, p. 26). 

 
Evidentemente i governanti ancor più della malattia temevano le rivolte 

popolari, le violenze, le sommosse. Era certo ben più di una opinione pubblica 
contraria, troppo recente la vicenda di Masaniello per sottovalutare tale pericolo. 
Trascriviamo alcuni passi della citata cronaca per la forte connotazione 
topografica del malcontento: 

 
«la malattia e la morte, non nelle fortezze, non nei luoghi alti della città, dove gli 
Spanuoli abitano, incrudelire, ma nei bassi, umile ricovero del misero popolo, 
sbranato prima dal ferro, ora distrutto dal morbo, vedersene i miserabili segni, 
non nei ricchi edifizi di chi viene da lungi a succiarsi le sostanze di Napoli, ma in 
Lavinaro, in Conciaria, in mercato, in quei sestieri in somma, dove non si 
lussureggia e trionfa, ma dove si lavora e si soffre» (Ibidem). 

 
 

Oltre alle processioni sacre e alle opere monumentali riparatrici, con l’infuriare 
del morbo giunsero finalmente gli interventi sanitari pubblici, quelli già conosciuti e 
fino a quel momento rinviati, forse anche per non affamare la numerosa popolazione 
cittadina chiudendo il collegamento con il territorio circostante. 

 
«Il viceré e la deputazione s’affaticarono perciò a darvi quel miglior riparo che si 
poteva. Fu comandato che si facessero le guardie in tutte le città e terre del Regno, 
e che non si ammettesse persona senza le necessarie testimonianze dei sanità: che 

 
32 Anche il miracoloso edificio delle religiose fu vittima del morbo, il monastero 

delle oblate della Immacolata concezione di Maria fu infatti terminato solo nel 1667 a 
spese del Governo, perché «siffatto concorso, che cominciò alla metà di giugno, accrebbe 
senza fine le calamità pubbliche, poiché estese la pestilenza a tutt’i quartieri della città, la 
quale nel corso della state venne mezzo sterminata» (Galanti, 1845, p. 56). 
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in ciascun rione di Napoli dovesse eleggersi un deputato nobile, o cittadino, al 
quale dovessero rivelarsi tutti gli infermi di ciascun quartiere: che gli ammalati 
tocchi di pestilenza dovessero condursi nel lazzaretto di San Gennaro fuori le 
mura: che coloro i quali avessero comodità di curarsi nelle loro case, si chiudessero 
in esse: che niun medico chirurgo, o barbiere partisse dalla città, ma attendessero 
alla cura degli infermi» (Giannone, 1823, p. 66). 

 

 

Figura 2. La freccia indica la posizione del monastero di Santa Orsola, non lontano dalla 
fitta maglia urbana dei Quartieri Spagnoli. Particolare da Paolo Petrini, Pianta ed alzata di 
Napoli…, 1696 ca. (per gentile concessione di Stefano Bifolco, Antiquarius. Grafica e 
cartografia antica) 

 
 
Terminiamo questa carrellata di epidemie citando, solamente, la pandemia 

influenzale detta “spagnola”33 dell’inizio del XX secolo, subito dopo la prima 
guerra mondiale. Fu caratterizzata da alto tasso di mortalità: contagiò mezzo 
miliardo di persone e ne morirono almeno 50 milioni, anche se alcune stime 

 
33 Nei paesi coinvolti nel conflitto non si poteva liberamente parlare della malattia 

per non “deprimere” il morale pubblico, così la notizia circolò dalla stampa spagnola, 
decretando la definizione. Dagli Stati Uniti il contagio raggiunse l’Europa con le truppe, 
Italia e Portogallo risultarono fra le nazioni più colpite. «Ad uccidere – spiegavano tutti – 
non era l’influenza in sé, bensì le complicazioni pleuropolmonari. Non esisteva profilassi: 
il consiglio divulgato dalle autorità sanitarie e dai numerosi ‘avvisi’ pubblicati dai giornali, 
era di “evitare il contagio e di praticare grande pulizia delle mani, delle cavità nasali, della 
bocca”» (https://www.vaccinarsi.org/scienza-conoscenza/combattere-le-pandemie/sto 
ria-delle-epidemie/1918-1919-la-spagnola-in-italia; 27, VIII, 2023). 
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parlano di 100 (Fondazione Veronesi, 2020, p. 7). La popolazione mondiale era 
allora di circa 1 miliardo e 800 milioni. 

Riportiamo uno stralcio dell’analisi di Eugenia Tognotti per le interessanti 
assonanze socio-culturali evidenziate dalla storica della medicina con i recenti 
fatti assurti alle cronache: 
 

«Tra la fine di settembre e i primi di ottobre, si susseguirono le misure profilattiche 
adottate dai sindaci e dagli ufficiali sanitari, sulla base delle circolari del ministro 
dell’Interno: individuazione dei focolai epidemici; isolamento, se possibile, dei 
malati, anche negli ospedali, dove erano proibite le visite; chiusura delle scuole, 
eliminazione dei contatti con i malati e con possibili infetti; riduzione al minimo 
di riunioni pubbliche in locali chiusi come teatri e cinematografi; disinfezione 
accurata e pulizia di case, uffici pubblici e chiese. 
I vescovi impartirono ordini severissimi ai parroci perché non trascurassero la 
disinfezione di banchi e confessionali. Era proibito suonare le campane a morto: 
il lugubre rintocco che scandiva la giornata nelle grandi città come Milano e Roma 
– dove i morti, a metà ottobre, si contavano a centinaia – era ritenuto deleterio 
per “lo spirito pubblico”. L’orario di chiusura di bettole, osterie e rivendite di 
generi alimentari era fissato per le ore 21, mentre era prorogato l’orario di chiusura 
delle farmacie. Tutte le feste patronali erano sospese. Le strade erano invase 
dall’odore di acido fenico. Medici e infermieri dovevano usare una mascherina di 
garza. Manifesti e giornali traboccavano di consigli per evitare l’influenza: evitare 
i luoghi affollati e gli “agglomeramenti”, osservare la più scrupolosa igiene 
individuale, lavarsi le mani, non sputare, un’abitudine allora diffusissima in tutti 
gli strati sociali. Molti presero a fumare nella convinzione che il fumo uccidesse 
“i germi dell’influenza”. Altri intensificarono le bevute, con l’idea che l’alcol 
allontanasse la malefica malattia. Adottata nelle grandi città degli Stati Uniti, la 
quarantena e le altre restrizioni non furono adottate in Italia, dove lo stato di 
guerra esigeva la libera circolazione di uomini e mezzi… 
Mentre cresceva l’attesa della fine del sanguinoso conflitto, una serie di proibizioni 
– provenienti da sindaci, medici provinciali, prefetti – modificò nel profondo la 
vita quotidiana della gente: proibito recarsi a visitare gli ammalati, andare in chiesa, 
portare le condoglianze alle famiglie dei defunti, un uso radicato nelle tradizioni 
popolari, seguire i funerali» (Tognotti, 2022, pp. 56-59). 

 
Le epidemie e le testimonianze finora ricordate hanno messo in rilievo 

alcuni aspetti tra cui il ruolo delle grandi città come terminali privilegiati delle 
malattie, perché centri di voluminosi traffici di uomini, animali e merci; quindi 
come bacini di proliferazione dei contagi per la concentrazione di tanta 
popolazione in spazi ristretti e promiscui, a prescindere dalle condizioni dei singoli 
quartieri urbani. Per la propagazione delle “pestilenze” si evidenzia poi la rilevanza 
di quelle città che sono, insieme, nodi di scambio fra diverse reti di comunicazione. 

In tale quadro, Roma storicamente emerge come terminale di arrivo di 
“fenomeni” plurali, per motivi vari e diversi (di viaggiatori, mercanti, invasori, 
pellegrini, ambasciatori ecc.) e poi di redistribuzione a livello locale e internazionale 
(abbiamo ricordato l’effetto innescato, ad esempio, dal Giubileo del 1575). 
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Roma adhuc caput mundi 

 
Come abbiamo rammentato in precedenza, pensando ai collegamenti 

internazionali del passato, in particolare ai rapporti del nostro paese con la Cina 
nell’ecumene corrispondente ai tre continenti della tradizione classica, ai geografi 
storici non poteva non venire in mente la Tabula Peutingeriana. Si tratta del più 
antico e magistrale esempio di un enorme spazio collegato da infrastrutture viarie 
di terra (e da rotte marittime non tracciate ma implicite, si pensi al Periplo del Mare 
Eritreo), organizzato da un potere occidentale, l’Impero romano, con una 
“corrispondenza” in un altro potere orientale, l’Impero cinese degli Han34. 

Già allora, lo abbiamo sottolineato, tutto in potenza poteva muoversi da 
un estremo all’altro del mondo antico. Roma era un terminale a livello locale e 
sovracontinentale e lo è ancora oggi, sono queste somiglianze ad avere 
sollecitato la riflessione di lungo periodo restituita nell’Atlante Covid-19. Geografie 
del contagio in Italia35. 

Se per l’epoca moderna abbiamo parlato di “vele spiegate”, per quella 
contemporanea possiamo ben parlare di “ali distese”. Tra i vettori potenziali, 
nella comunità scientifica è attualmente riconosciuto il peso preponderante del 
traffico aereo quale canale privilegiato di propagazione. Grazie al mezzo aereo, 
teoricamente oggi il trasporto di un agente patogeno da un capo all’altro del 
pianeta è possibile nel giro di 24 ore (Fondazione Veronesi, 2020, p. 20). Tale 
velocità di percorrenza di lunghe distanze ha amplificato l’espansione del virus 
polmonare SARS-CoV-2 che, lo ricordiamo, è asintomatico in una rilevante 

 
34 Parliamo di Cina in quanto, seppure sia chiaro che il virus già circolasse, i primi 

casi comprovati di SARS-CoV-2 nel nostro paese sono emersi a Roma e si sono 
manifestati precedentemente alla scoperta del cosiddetto “paziente zero” – italiano – di 
Codogno (in provincia di Lodi), riconosciuto il 21 febbraio. 

35 Per l’analisi dell’evoluzione nel Lazio e a Roma si rinvia al caso regionale 
nell’Atlante AGeI già ricordato (Cardillo, D’Ascenzo, De Felice, Gallia, Masetti, Riggio, 
2022). Qui sono state richiamate alcune considerazioni contenute nei paragrafi 1 e 2. Tra 
queste preme ricordare che la capitale è servita dal principale sistema aeroportuale italiano 
per volume di movimenti (cargo e aeromobili) e soprattutto per numero di persone. Nel 
2019 le compagnie aeree operanti a Fiumicino e Ciampino hanno trasportato quasi 49 
milioni e mezzo di passeggeri (sui circa 191 milioni di tutta Italia), provenienti da oltre 
240 destinazioni mondiali. I passeggeri sbarcati nei porti e negli aeroporti laziali, oltre ai 
collegamenti diretti per Roma città (stazioni FS urbane e delle linee della metropolitana), 
hanno a disposizione connessioni con la rete ferroviaria (da quella locale alla 
sovracontinentale). Per comprendere i flussi, con i rischi connessi alla mobilità, si devono 
poi considerare i collegamenti con il centro Italia e il Lazio tramite la rete stradale, che 
ricalca ancora fortemente quella delle consolari, e autostradale. In questo caso potremmo 
definire il contagio “a ruota libera”. Un altro sistema importante per il traffico 
mediterraneo e mondiale nel Lazio è quello portuale. L’hub di Civitavecchia emerge per 
il grande numero di crocieristi che – prima della pandemia – collocavano l’intero sistema 
al quinto posto in Italia. Si potrebbe così parlare di potenziali contagi “a forza nove”. 
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percentuale casi o sviluppa sintomi riconoscibili e rilevabili solo strumentalmente 
e dopo un periodo di incubazione di alcuni giorni36.  

 
Non vogliamo qui ripercorrere le reazioni della popolazione romana né 

laziale alla recente pandemia, le cronache (giornali, telegiornali e social media) 
hanno ben restituito quanto accaduto. Siamo certi che gli episodi del passato 
ricordati nelle pagine precedenti abbiano richiamato nella mente dei lettori fatti, 
personaggi e posizioni, che non serve esplicitare oltre. 

In chiusura vogliamo accennare ad un ultimo aspetto, ovvero come lo 
studio dell’espansione dell’orizzonte geografico e delle scoperte, con la riscoperta 
delle malattie e delle pandemie che le hanno accompagnate e che abbiamo 
rimosso dalla memoria, possano illuminare sulle risposte sociali e territoriali 
indotte – anche sulle trasformazioni e le persistenze – e salvarci. Salvarci dal 
contagio, forse, molto probabilmente sollevarci dalla paura quanto meno per 
come intendeva Seneca che, nelle Naturales Qaestiones, si proponeva di affrontare 
la riflessione sulla natura e i suoi fenomeni in modo da aiutare gli uomini a 
liberarsi dalla superstizione. 
 
 
La paura è una questione di distanza, nel tempo e nello spazio 
 

Da quanto ripercorso nelle pagine precedenti, nel caso delle malattie, delle 
pandemie e delle zoonosi i corsi e ricorsi geostorici appaiono evidenti. Non 
diciamo nulla di nuovo, né con il COVID-19 abbiamo affrontato una situazione 
mai vista prima. Nei fatti questa pandemia ha spaventato tanto perché, almeno 
all’inizio, il virus si è reso manifesto e ha colpito la parte ricca del mondo. Poi, 
con i vaccini, le condizioni per i privilegiati sono molto migliorate e la soglia di 
attenzione si è abbassata, così come la propensione a fare sacrifici e rinunce, 
seppur assai limitate, è ritornata rapidamente insostenibile. Ovviamente per 
motivi di libertà personale in pericolo (il diritto ad ammalarsi deve essere 
salvaguardato?) ed economici, come se indossare la mascherina in metropolitana 
e in aereo, non parliamo nelle RSA e negli ospedali, o lavarsi le mani fossero gesti 
con effetti recessivi.  

Grazie alla discussione – e alla riflessione – riavviata recentemente da 
Carlo Ginzburg, possiamo spostare un poco oltre il nostro ragionamento socio-
territoriale sul peso delle distanze (temporali, spaziali ed emotive) anche nella 
percezione del pericolo. In un saggio recente che poggia sull’esperienza della 
pandemia da SARS-CoV-2, lo storico osserva che proviamo pietà per coloro in 
cui ci immedesimiamo, ciò comporta nei fatti una valutazione interiore su quanto 

 
36 Non a caso gli asiatici ricoverati a Roma, allo Spallanzani, hanno rappresentato 

l’evento che ha fatto scattare l’allarme e dichiarare al Governo italiano, il 31 gennaio 2020, 
lo stato di emergenza con il blocco dei voli da e per la Cina (Delibera del Consiglio dei 
Ministri, GU n. 26 del 1° febbraio 2020). 



ANNALISA D’ASCENZO                                              Geostorie, XXXI (2023), n. 2 ♦ 155 

 

quelle persone ci somiglino, per età, caratteristiche fisiche, condizione sociale, 
cultura, usi e costumi. In altre parole è la paura della vicinanza del pericolo a 
suscitare le reazioni emotive di com-partecipazione al dolore altrui, più che quelle 
intellettuali, e l’effetto non è di lunga durata. Emerge il rapporto fra spazio e 
tempo, si riafferma come centrale il concetto di scala: 
 

«In generale, qui bisogna anche ammettere che le cose che ispirano il timore 
suscitano la nostra pietà se accadono ad altri. E poiché a suscitare pietà sono le 
sventure che appaiono prossime, quelle che sono accadute diecimila anni fa o 
accadranno tra diecimila anni non muovono a pietà o lo fanno in misura molto 
minore… le cose che sono appena successe o che stanno per succedere eccitano 
più rapidamente la pietà»37 (https://www.quodlibet.it/recensione/4058). 

 
Successivamente Ginzburg affronta i sentimenti di invidia e rivalità e, con 

Aristotele, riflette sul fatto che  
 

«Gli uomini invidiano… le persone che sono vicine nel tempo, nello spazio, per 
età, per reputazione… Invidiano anche quelli di cui sono rivali. Si rivaleggia con 
tutti costoro; ma nessuno rivaleggia con persone che vissero diecimila anni fa, che 
stanno per nascere o che sono già morte, né con coloro che abitano presso le 
colonne d’Ercole» (Ibidem).  

 
La distanza, di per sé, nell’antichità poteva (e può ancora oggi?) essere un 

dato su cui misurare i sentimenti, ma in quel caso il limite occidentale del mondo 
conosciuto aveva validità in quanto «secondo le tradizioni leggendarie che 
sarebbero state legate un giorno al discepolo di Aristotele, Alessandro Magno, le 
terre e i mari situati al di là dei confini del Mediterraneo erano popolati da selvaggi 
o da mostri» (Ibidem).  

Selvaggi, barbari, infedeli, mostruosi, sans papier, migranti economici, 
sono tutti termini che segnano differenze, lontananze, discontinuità esteriori e 
interiori. Dunque anche una gradazione della pietà e della compartecipazione al 
dolore altrui. Ma oggi che siamo interconnessi, interattivi, artificialmente 
intelligenti, come possiamo non riconoscere e vedere le barriere che continuiamo 
a erigere per separarci dagli “altri”? La salvezza è globale o non sarà. 

Con un grande salto temporale e pure spaziale, dopo Aristotele Ginzburg 
passa a Diderot e all’Entretien d’un père avec ses enfants, ou du danger de se mettre au-
dessus des lois del 1773 in cui l’autore affronta un ragionamento assimilabile e 
conviene sul fatto che la distanza, sia temporale che spaziale, indebolisca la 
morale («L’assassino, finito sulle rive della Cina, non è più in grado di scorgere il 
cadavere che ha lasciato sanguinante sulle rive della Senna», Ibidem). 
Parafrasando potremmo chiederci se la coscienza – o meglio la memoria dei reati 

 
37 Ginzburg, più avanti, ricorda come Hume nel suo Trattato sulla natura umana 

(1739) abbia osservato che la distanza nel tempo ha un effetto maggiore di quella nello 
spazio sull’indebolimento delle passioni umane (www.quodlibet.it/recensione/4058).  
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compiuti, oppure il timore della riprovazione e della punizione – attraversino o 
meno la frontiera insieme al viaggiatore. Basta non dichiararle alla dogana per 
disfarsene e cancellarle? 

Nel Settecento, il secolo delle “chinoiserie”, nella mente degli illuministi 
francesi la Cina era il confine lontano, orientale questa volta, ancora abbastanza 
esotico da permettere l’estraniazione dell’individuo da se stesso e dalla sua 
coscienza civilizzata, dalla capacità di immedesimarsi nell’altro. 

Quei ragionamenti, continua Ginzburg, suscitarono la risposta di 
Chateaubriand con la nota provocazione sull’agiatezza acquisibile a costo della 
morte di un ricco cinese e la conseguente valutazione dell’impossibilità di 
giustificare un tale atto, nonostante la distanza. Nell’Ottocento, per qualcuno, la 
risposta era a favore dell’asiatico: anche se inizialmente era solo e senza eredi, 
mancato improvvisamente e senza dolore, poi pure ammalato e sofferente, 
doveva essere salvato. Oggi gli aspetti rilevanti per le cronache e i social media 
sarebbero che, d’altra parte, purtroppo per lui, il mandarino era anziano (come 
lo descrisse Balzac), diremmo fragile o portatore di multipatologie pregresse, 
socialmente marginale, alla fin fine – francamente – economicamente 
impegnativo per la sanità pubblica che ha già tanti problemi. D’altra parte la 
realpolitik di lasciare circolare le persone e il virus messa in atto, di fatto, da tanti 
governi, in varie parti del globo, è pragmaticamente coerente con una legge di 
natura, pre-moderna e pure darwiniana, se volessimo nobilitarla: storicamente le 
pandemie colpiscono, causano morti, hanno il loro decorso e poi divengono 
endemie. Chi si è salvato si è immunizzato e continua la propria esistenza con la 
relativa copertura anticorpale. Il sistema trova un nuovo equilibrio. 

Ma quali sono gli effetti sullo spazio? Sui confini? Interrogarsi sulla 
percezione delle distanze oggi è un tema interessante, che meriterebbe 
approfondimenti e riflessioni. Perché questa non è una recriminazione 
moralistica, ma una constatazione geografica, di lontananze e coscienze che si 
sono “accorciate”, ci sembra di poter dire. Altro che Colonne d’Ercole e Cina, il 
COVID-19, impedendoci in potenza di muoverci e di viaggiare liberamente, 
sembrava aver rimpicciolito il nostro mondo ben oltre la regione o la città, 
addirittura i 200 metri intorno alla nostra residenza, ma se questo aspetto è 
superato un effetto forse di più lungo periodo è che sembra aver agito in senso 
restrittivo anche sullo spazio personale degli affetti, spingendoci al di sotto della 
soglia dei congiunti e dei conviventi38.  

 
38 È detto senza alcuna ironia. La straordinarietà delle circostanze e la portata degli 

eventi sono state tali che nessuno avrebbe voluto essere al posto di comando in quei 
concitati momenti. In un mondo che si credeva controllato e dominato, le società ricche 
si sono trovate vulnerabili e impreparate. Le difficoltà affrontate sono state enormi e le 
resistenze sociali, di alcune frange della popolazione almeno, ancor maggiori. L’evento, 
d’altra parte, ha messo in evidenza la marginalità che, dopo la Cina, anche l’Italia ha 
scontato nell’opinione pubblica occidentale. Le immagini dei mezzi militari in movimento 
nella notte, a Bergamo, hanno segnato un punto di svolta nella politica europea e indotto 
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La Cina è vicina o lontana, come la seconda casa o la Luna, a seconda della 
percezione del pericolo. La paura influisce sulla geografia: ci sarebbe da 
interrogarsi su come e se la geografia influisca sulla paura. 
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VIRUS IN VIAGGIO, TRA SCOPERTE, REAZIONI, ACQUISIZIONI E 
RIMOZIONI – L’esperienza di ricerca fatta con l’Atlante del COVID-19 in Italia, in 
particolare con il caso di studio sul Lazio, ha fatto emergere la volontà di un 
approfondimento geostorico sull’incidenza delle malattie nelle vicende dell’umanità nel 
corso dei secoli. Fin dalle epoche dominate da grandi imperi e strutturate reti di 
comunicazione, a mettersi in viaggio insieme alle persone sono stati virus e batteri. Prima 
fra i continenti del Vecchio Mondo, poi superando gli oceani verso i Nuovi Mondi, i 
contagi hanno assunto dimensioni globali. Proporzioni che, oggi, sono rese ancor più 
evidenti dalla velocità degli spostamenti e dalla propagazione dei fenomeni in un pianeta 
popolato da otto miliardi di persone che premono sugli ecosistemi naturali. Le fonti 
storiche rivelano che, a varie scale, le malattie hanno da sempre indotto forti reazioni 
sociali e territoriali. Le “pestilenze” hanno lasciato un apparato di saperi, usi e credenze 
che, osservati oggi, ci fanno scoprire come molte delle risposte anelate all’emergere e al 
conclamarsi della nuova pandemia esistessero già. Mostrano nel contempo come la 
rimozione del pericolo, connessa con il non volere vederlo, sia una risposta umana 
ricorrente. Dagli esempi indagati emergono reiterati comportamenti contraddittori e 
forieri di effetti negativi, dal ricorso a vecchi riti e credenze al rifiuto di cautele e 
conoscenze sanitarie acquisite, messi in atto sia dalla popolazione che dalle autorità, che 
ricordano il recente passato velocemente dimenticato. 
 
 
VIRUSES ON THE ROAD, AMONG DISCOVERIES, REACTIONS, 

ACQUISITIONS AND REMOVALS – The research experience of the COVID-19 

Atlas in Italy, in particular the case study on Lazio, has highlighted the desire for a 

geohistorical in-depth study on the incidence of diseases in the affairs of humanity over 

the centuries. Since the eras dominated by great empires and structured communication 
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networks, viruses and bacteria have been traveling together with people. First in the Old 

World, then crossing the oceans towards the New Worlds, infections have taken on 

global dimensions. Proportions which, today, are made even more evident by the speed 

of movements and the propagation of phenomena in a planet populated by eight billion 

people who press on natural ecosystems. Historical sources reveal that, at various scales, 

diseases have always induced strong social and territorial reactions. The "plagues" have 

left an apparatus of knowledge, customs and beliefs which, observed today, make us 

discover how many of the responses longed for to the emergence and full-blown of the 

new pandemic already existed. At the same time, they show how the removal of danger, 

connected with not wanting to see it, is a recurring human response. From the examples 

investigated, repeated contradictory behaviors emerge, harbingers of negative effects, 

from the use of old rites and beliefs to the refusal of precautions and acquired health 

knowledge, implemented by both the population and the authorities, which recall the 

quickly forgotten recent past. 
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