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VINCENZO CARDARELLI E SIBILLA ALERAMO:
L’EPISTOLARIO DELLA DISILLUSIONE

1. LA POETICA DELLA MEMORIA DI CARDARELLI, TRA POESIA ED EPISTOLARIO

/ e tutto il giardino ¢ per me, / per il mio male sontuosamente, / penso agli
amici che mai piu rivedro, / alle cose care che sono state, / alle amanti rifiu-
tate, / ai miei giorni di sole... (Senza titolo, 1926)

E ora, in queste mattine / cosi stanche / che ho smesso di chiedere e di sperare,

Nove versi liberi, privi di titolo. Parole sparse, appuntate su brandelli di carta,
nel freddo febbraio del 1926. Vincenzo Cardarelli (all’anagrafe Nazareno Calda-
relli) ha trentotto anni. Sa bene che, quando la vita volge vorticosamente verso il
quarto decennio, ¢ il tempo dei bilanci. Passa in rassegna cio che ¢ accaduto, cio
che non ¢ accaduto e cio che sarebbe potuto accadere. Posiziona sui piatti della
bilancia i momenti di felicitd e i momenti di sconforto. E valuta il valore da asse-
gnare alla speranza, quella che per il credente ¢ la virtts teologica per la quale ci si
aspetta da Dio il soccorso in questa vita e la felicita eterna nell’altra. Nel silenzio
assordante del vuoto del mattino, si abbandona alla propria memoria. La spe-
ranza ¢ ormai perduta. Forse, mai neanche posseduta realmente. La sua prima
vita, quella vissuta, ¢ una vita fragile, solo sfiorata, come l'acqua dai gabbiani. La
sua seconda vita, quella desiderata, ¢ una vita in burrasca. E tra questi due poli che
si muove, costantemente, la voce di Vincenzo Cardarelli. La sua poesia ¢ imper-
niata intorno ad una costante tensione tra una misera realtd immanente e una
meravigliosa realta trascendente, mai raggiungibile davvero. Un’ideale di felicita
eterna che gli avvenimenti negano irrimediabilmente. Il fato, il destino, la sorte:
forze avverse ad un poeta, al quale non resta che rimuginare su cio che ¢ gia stato,
su cio che ha avuto e perso, su cid che non ha avuto e bramato. E il motivo della
memoria ¢ il filo rosso che lega i frammenti lirici di Cardarelli.

Il Cardarelli ¢ tutto attaccato al ricordo, vive per esso mentre il presente lo atte-
dia e lo trova violentemente prostrato [...]. Sembra che solo il mito del passato sia
in grado di rispondere alla sua esistenziale domanda: “dove trovero io la soddisfa-
zione?”>

1 VINCENZO CARDARELLI, Opere, Milano, Mondadori, 1981, p. 37.
> DIANA PARRA CRISTADORO, Cardarelli, poeta della memoria, Poggibonsi, Lalli, 1980, p.
26.
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Con queste parole, Diana Parra Cristadoro descrive una figura estremamente
emblematica del Novecento italiano. Una figura di cui ancora oggi si sa effettiva-
mente poco, la cui poesia ¢ passata in sordina, strisciando silenziosamente tra le
pagine delle grandi riviste del XX secolo. Nasce a Corneto Tarquinia (oggi solo
Tarquinia), in provincia di Viterbo, il 1° maggio 1887. Figlio nato da un’unione
illegittima, prende il cognome della madre, Giovanna Caldarelli, donna di umili
condizioni, originaria di Civitavecchia. Da questa viene abbandonato, insieme a
sua sorella, in tenerissima etd. La incontra nuovamente solo nel 1929, dopo qua-
rant’anni, barbona e alcolizzata, ferma nella sua decisione di continuare a vivere
ai margini della societd. Viva nella memoria del Cardarelli ¢ la figura della matri-
gna, Elisabetta Gozzi, seconda compagna di suo padre, Antonio Romagnoli. Il
periodo passato nella casa di Elisabetta viene ricordato dal poeta come un periodo
di pace e serenita. Complesso fu il rapporto con suo padre: per Tiberi3 «questa
figura ¢ alui particolarmente vicina anche se ambedue hanno una sorta di pudore
a manifestare i loro sentimenti». Lapidarie sono le sue parole sui genitori, con i
quali intrattiene pochi rapporti - il silenzio, causato dall’assenza, ¢ la nota ricor-
rente nelle descrizioni dei suoi rapporti familiari. La figura paterna resta legata ai
pochi ricordi d’infanzia, al senso di abbandono e di solitudine, all’'immagine mi-
tica dell’antica terra etrusca, terra di provenienza del ramo paterno della famiglia.
Il mito dell’Etruria resta una costante tematica nella produzione in versi e in prosa
di Cardarelli: simbolo della continua tensione verso un ritorno alle origini, alla
purezza di un passato che non ¢ pit, di cui resta solo, ormai, un vano ricordo.

A soli diciannove anni, con pochi soldi in tasca, si trasferisce a Roma: ¢ in questi
anni che inizia a definirsi il suo carattere di apolide, di «“cinico” senza casa, con-
dannato a passare tutta la sua vita in camere di affitto, chiuso nella sua solitudine
e amareggiato con tutti, sempre ramingo [...], desideroso di quiete»+. A Roma,
dopo aver svolto diversi lavori con la speranza di trovare fortuna e una nuova sta-
bilita economica, inizia a scrivere per « Avanti!», di cui diventera redattore, come
resocontista parlamentare, di comizi e congressi: sono anni floridi per la sua scrit-
tura di cronaca, ma anche anniin cui si dedica alla stesura delle prime annotazioni
letterarie (commenta Zola, Ibsen, Gozzano). Nel 1911 lascia Roma per trasferirsi a
Firenze. Scrive per «Lirica», « Il Marzocco» e «La Voce», si avvicina alle opere
di Nietzsche, Pascal, Baudelaire, Rimbaud, i quali, accanto a Leopardi, diventano
i suoi principali punti di riferimento ideologico-letterari. Tornato a Roma dopo
un lungo vagabondare, ¢ tra i fondatori della «Ronda» insieme a Bacchelli, Cec-
chi, Baldini, Montano, Barilli e Saffi: 'idea che lo lega a questo gruppo ¢ quella di
un ritorno all’'ordine, un’istanza letteraria di impronta (modernamente) classici-
sta. La sua prima raccolta di liriche appare nel 1936. Sei anni dopo una nuova edi-
zione arricchisce il corpus dei suoi versi. Accanto alle raccolte poetiche, un enorme
novero di opere in prosa, di carattere saggistico, aneddotico e, soprattutto,

3 LILIA GRAZIA TIBER], Vincenzo Cardarelli: “io sono solo”, testo della conferenza tenuta il
9 novembre 2001 a Viterbo, in occasione della manifestazione Omaggio a Cardarelli.
4+ CARMINE DI BIASE, Invito alla lettura di Cardarelli, Milano, Mursia, 1983, p. 17.
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autobiografico: Prologhi (1916), Terra genitrice (1924), Favole e memorie (1925),
1l sole a picco (1928-1929), Giorni in piena (1934), Solitario in Arcadia (1947). Le
opere in prosa e le opere in versi sono strettamente legate da alcuni motivi ricor-
renti: «l’attesa, la speranza, il rifiuto, il tacere, il male come norma dell’esistere,
amore [...], la morte stessa come ultima possibilita, le stagioni che ne riflettono i
tempi e ne segnano le tappe»s. Quella di Cardarelli si configura non solo come
una poetica della memoria: la sua ¢ una poetica che ha come obiettivo inconscio
Pattuazione di un vero e proprio viaggio nel tempo e nello spazio, che trova una
sua messa in atto attraverso il ricordo. Il passato appare, nelle opere cardarelliane,
costantemente simboleggiato da incontri, luoghi, figure, paesaggi.

Negli ultimi anni, la sua attivita letteraria si limita ad interventi critici (legge e
commenta Tolstoj e Dostoevskij) e politici. Sono anni in cui inizia ad accumu-
larsi, sul suo scrittoio, un’alta pila di lettere, molte delle quali mai spedite e che,
ritrovate dopo la sua morte (avvenuta a Roma il 18 giugno 1959), ci hanno resti-
tuito tratti completamente nuovi e finalmente ben definiti di una delle persona-
lita piti opache e silenziose del panorama letterario novecentesco italiano. All’epi-
stolario dato alle stampe in vita e alle Lertere non spedite (1946) si aggiungono
anche le Lettere d'amore a Sibilla Aleramo (pubblicate per la prima volta nel
1974) e i Lembi di lettere sottratti alle fiamme (pubblicati per la prima volta nel
1981). La sistemazione e la pubblicazione dell’epistolario di Cardarelli ¢ opera di
Bruno Blasi. Nel 1962, Gian Antonio Cibotto, grazie alla mediazione di Palmiro
Togliatti, ottiene I'accesso all’archivio dell’Istituto Antonio Gramsci di Roma,
dove era conservato Iepistolario di Sibilla Aleramo «in una cassa dove giacevano
da anni [...] fasci di lettere accuratamente raggruppati e annodati per corrispon-
dente, frammisti con un certo gusto gozzaniano a oggetti pits strani» 6. Tra queste
epistole figura anche il carteggio della Aleramo con Cardarelli. Lo stesso Cibotto,
nella nota introduttiva al volume del 1974, racconta il lungo processo di minu-
ziosa catalogazione di questa “nuova” sezione dell’epistolario cardarelliano. In se-
guito, ¢ Niccolo Gallo a riprendere le epistole di Cardarelli, sottoponendole ad un
minuzioso processo di analisi filologica e interpretativa, la quale rimane pur-
troppo incompiuta a causa della sua morte.

2. TRA LE LETTERE D’AMORE A SIBILLA ALERAMO E1 LEMBI DI LETTERE SOT-
TRATTI ALLE FIAMME

Percorrendo il sentiero tracciato dalle Lettere non spedite ci imbattiamo in una
raccolta di epistole realmente scritte, le quali per motivi diversi sono state abban-
donate nei cassetti dello scrittoio dell’autore. Queste missive formano insieme

s Ivi, p. 41.
6 GIAN ANTONIO CIBOTTO, Nota a V. CARDARELLI, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, a
cura di G. A. Cibotto e B. Blasi, Roma, Newton Compton, 1974, p. 20.
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una sorta di «colloquio [dell’autore] con se stesso»7 legato alla ricerca della pro-
pria individualita di poeta e di autore, ma anche e soprattutto di individuo in un
mondo complesso da comprendere e da attraversare. A questa ricerca si accompa-
gnano alcuni punti cardinali della poetica di Cardarelli, quali il tema dell’inesora-
bilita della morte o quello del rapporto tra vita e arte, accanto ad elementi pretta-
mente autobiografici, quali la descrizione delle difficili condizioni economiche o
’abbandono da parte degli amici. Molto diverso ¢ il dialogo che si instaura tra
autore e Sibilla Aleramo attraverso le rispettive lettere. Prima di immergerci nella
descrizione del carteggio, ¢ giusto cercare di comprendere quale sia il filo che col-
lega i due. Cardarelli arriva a Roma nel 1907, appena diciannovenne. E solo nel
1910, dopo aver lavorato per «Avanti!», che conosce Sibilla, pit1 anziana di lui di
dodici anni. Sibilla (all’anagrafe Rina Faccio) ha alle spalle I’esperienza di una ado-
lescenza infelice, legata al suicidio della madre, sofferente di depressione, e allo
stupro da parte dell'uomo che ¢ stata costretta a sposare. Dopo un tentato suici-
dio trail 1895 e il 1897, decide di dedicarsi alla lettura e alla scrittura, allontanandosi
dal provincialismo e dallo squallore di quel mondo “familiare” che sente cosi lon-
tano: scrive per «L’indipendente», per la rivista femminista «Vita moderna.
Nel 1899 si traferisce a Roma, dove entra a contatto con gli intellettuali dell’epoca,
tra i quali Giovanni Cena, al quale si unisce nel 1902, dopo aver abbandonato il
marito. E proprio Cena a suggerirle lo pseudonimo di Sibilla Aleramo. La rela-
zione con Cena termina tra il 1910 e il 1911. E in questi anni che si colloca la sua
relazione con Cardarelli, che Sibilla stessa definisce nei suoi diari come «una
vampa dolorosa, straziante»$, arrivando a confessare anche di aver quasi rasen-
tato la pazzia. Sibilla segue Vincenzo a Firenze, dove i due convivono per qualche
anno: laloro relazione si stringe, pur minata da numerosi conflitti interni, causati
soprattutto dall'incombente immagine di Cena, il quale appare agli occhi di Car-
darelli come un rivale, un nemico. La loro relazione arde e si consuma su se stessa,
divenendo cenere: troppo distanti sono i caratteri dei due amanti. Cardarelli ¢ un
uomo riservato, timido, disperatamente attaccato alla sua solitudine; I’Aleramo ¢
una donna conosciuta per la sua spregiudicatezza e per i suoi eccessi, donna dalla
femminilita rivoluzionaria per la sua epoca. Mal si incarna in lei quell’ideale di
donna che il Cardarelli ricerca ardentemente, tentando di «fondere 'immagine
carnale e insaziabile della femmina, con quella lontana e irraggiungibile della ma-
dre inesistente»9. Sin dall’infanzia, la figura femminile sfugge costantemente
dalle mani di Cardarelli: cosi come la figura materna, anche numerose altre figure
di donne con le quali, fin nei suoi anni maturi, il poeta non riesce a stabilire legami
saldi. Si tratta di amori fulminei, che bruciano in un attimo, implodendo a causa
di un’irrequieta necessita di affetto, dovuta all’ineluttabile e costante senso di
sconforto dell’autore, che perdura dalla tenera infanzia. Tra queste donne

7 C. DIBIASE, Invito alla lettura di Cardarelli cit., p. 98.
8 SIBILLA ALERAMO, Dal mio diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 194s, p. 223.
9 G. A. CIBOTTO, Introduzione a V. CARDARELLI, Lettere damore a Sibilla Aleramo, cit.,

p- 1s.
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troviamo anche I’ Aleramo, diametralmente opposta per caratteristiche al Carda-
relli: «Sibilla era [...] un caso infrequente e singolare di vitalita, un esempio di
torrenziale avidita, che non sapeva resistere alla tentazione di una nuova avven-
tura, al fascino di un volto sconosciuto, alla lusinga di una carezza fatta da una
mano esitante» o,

Dopo un periodo di apparente felicita, le difficoltd vengono a galla e i due rag-
giungono un punto di non ritorno: la gelosia mista ad insicurezza del Cardarelli,
giustificata dai numerosi rapporti che Sibilla intrattiene con altri intellettuali del
tempo e dalla sua disponibilita assoluta, porta I'autore a perdere contatto con la
realtd. Questo allontanamento trova espressione anche in ambito letterario: la
poesia cardarelliana si fa nel tono piti disperata, nella speranza di un improvviso
cambiamento dell’amata. La crisi perdura fino al 1912 e nella primavera dello
stesso anno avviene la rottura: la ferita dell’amore perduto non sara mai perfetta-
mente rimarginata e nei versi del poeta, fino al decennio successivo, resteranno
evidenti gli strascichi di questa dolorosa separazione

[...] To e tecisepariamo. / Tu che fosti per me piti che una sposa! / Tu che volevi
entrare / nella mia vita, impavida, / come in inferno un angelo / e ne fosti scacciata.
/ Ora che t’ho lasciata, / la vita mi rimane / quale un’indegna, un’inutile soma, /
da non poterne avere piti alcun bene. (Distacco, 1929)1

Lo scambio epistolare tra i due autori ha il suo inizio nel 1909. Il giovane poeta,
consapevole della differenza di eta che lo allontana dalla Aleramo esprime nei suoi
confronti una certa reverenza: il destinatario delle prime epistole (nel periodo tra
il 1909 e il 1910) ¢ Sibilla come stimatissima o egregia signora, il mittente un gio-
vane e devotissimo esordiente autore, che ammira non solo le opere letterarie
dell’Aleramo, ma anche il suo operato relativo alla promozione di attivita scola-
stiche nella campagna laziale al fianco di Giovanni Cena. In una lettera dell’otto-
bre 1909 Cardarelli esprime in maniera articolata le sue impressioni dopo la
prima lettura del romanzo Una donna dell’ Aleramo:

Dunque il suo libro, molto piti che un’opera buona, ¢ un’opera bella e quan-
tunque si diparta direttamente dalla sorgente della vita, non ¢ una copia, ¢ una
creazione [...] La donna, qui, combatte una enorme battaglia morale e tuttavia io
non riesco a trovare un premio 7orale per la sua vittoria, perché il contenuto arti-
stico ¢ prevalente, anzi diro ¢ esclusivo nel suo libro. Ella ha voluto lanciare un
girdo di riscossa: e lo ha lanciato con tanta passione, con tanto amore, con tanta
veritd, che noi lo abbiamo accolto non per cio che esso significava, si, per la sua
stessa bellezza.

o [hidem.

V. CARDARELLI, Opere, cit., p. so.

12 ID., Lettere d'amore a Sibilla Aleramo, cit., p. 29. D’ora in poi in forma abbreviata nel
testo con la sola indicazione dei numeri di pagina.
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A questo giudizio si affianca, nelle righe successive, un’ampia riflessione di tipo
estetico legato all’idea dell’arte. Questo tipo di interventi ¢ ricorrente nell’episto-
lario dell’autore (e, in generale, nella prosa cardarelliana): per Cardarelli « Arte [¢]
una di quelle parole, che non essendo limitate non si possono spiegare: si trasmet-
tono per impressione» (p. 30). Questo, secondo lui, Sibilla lo ha compreso bene
e lo ha trasmesso in maniera ottimale attraverso la sua opera romanzesca: la lettura
del romanzo, attraverso le parole, i suoni, le lacrime, le paure, le ingenuita e gli
amori della protagonista ¢, per il Nostro, arte. Dunque, sinonimo di bellezza, la
quale, per definizione — afferma Cardarelli, riprendendo Wilde — «non si puo
definire» (ibidem).

A partire dall’aprile 1910, Sibilla diventa «amica»: certo cio appare sintomatico
del fatto che il rapporto tra i due autori inizia a stringersi, non solo dal punto di
vista letterario e intellettuale, ma anche e soprattutto dal punto di vista affettivo.
Questo stringersi del rapporto, questo cercarsi a vicenda in maniera piti fre-
quente, coincide anche con una pit intima corrispondenza. Dopo il racconto del
periodo trascorso dal poeta presso il Policlinico Umberto I di Roma (10 aprile 1910
— 20 aprile 1910) a causa di un’operazione, la quale risveglia nel giovane — all’ora
ventitreenne — poeta, in un primo momento, ’antico e terrificante spettro della
morte e, in seguito, un NUOVO slancio vitale e un forte senso di speranza («Lavita
dunque vale la pena di essere vissuta», p. 35), il Cardarelli avanza verso una nuova
fase della sua vita, legata alla figura di Sibilla, una fase di speranza, liberazione,
leggerezza: «Tuttavia — ¢ assurdo vero? — credo in me e spero. Sono guidato da
una specie di sonnambulismo fatidico. Perché sarei nato, se non dovessi riuscire a
nulla?» (p. 40). Questo momento della vita del poeta ¢ strettamente legato anche
ad una nuova definizione del rapporto con la Aleramo: Cardarelli ne definisce
bene i tratti in una lettera datata al 29 giugno 1910. Solo la nuova e a lungo deside-
rata serenita del poeta gli concede la possibilita di dedicarsi a tale descrizione: ini-
zia a sentire di «avere una meta, [di avere] I'impressione di non essere piti solo»
(p- 44), proprio perché vede in Sibilla, nonostante la differenza di eta, una sua
simile.

Le nostre vie sono eguali ma parallele, non tendono ad incontrarsi. Ebbene par-
liamoci con sincerita fino in fondo: noi ci guarderemo camminare a vicenda. Sa-
remo pit che fratelli, simili. [ ...] Noi abbiamo la coscienza pura. Potrebbe avvenire
dalla nostra coscienza, quello che avviene di certi fiori di serra che al contatto
dell’aria viva impallidiscono e muoiono. (p. 44)

Le parole di Cardarelli hanno un sapore diverso, nuovo. Non sono parole di
disperazione e disillusione, come quelle della sua poesia matura. Sono parole di
un giovane convinto di aver finalmente trovato una figura femminile che ri-
sponda totalmente alle sue affinita elertive. Il poeta ¢ pienamente a conoscenza
delle difficolta che comporterebbe legarsi ad una figura come quella della Ale-
ramo (in primo luogo, si pone il problema della differenza di etd; in secondo
luogo, I'instabilita emotiva di entrambi gli autori). E costante, all’interno delle

84



VINCENZO CARDARELLI E SIBILLA ALER AMO: L’EPISTOLARIO DELLA DISILLUSIONE

epistole piu esplicitamente amorose, un velo di insicurezza nelle parole del poeta
che esprimono i suoi stessi sentimenti. La confessione di questi ¢ seguita pronta-
mente dal desiderio di cancellare subito tutto cio che ¢ stato detto: ¢ troppo forte
il senso di vergogna, legato alla consapevolezza dell'impossibilita di tale amore.

Tacere forse sarebbe stato meglio, se non si fosse trattato di me e di lei. Ma le
ipocrisie e le vilta sono in basso, non ¢ vero? Quassu non c’¢ che il tragico equili-
brio dei fati la in}passibile ragionevolezza dei sentimenti. Soltanto in voi la mia
virtu si esprime. E il primo verso di una vecchia poesia che la ispiratrice non co-
nobbe mai. D’allora ad oggi non ¢ cambiato nulla! (pp. 44-45)

Le lettere della Aleramo diventano per il Cardarelli, messaggi portatori di gioia,
nati da una donna vista come inesauribile fonte di vita. Il poeta le aspetta, vive
quasi in loro funzione, impaziente. Quasi non riesce a trovare le parole per espri-
mere spontaneamente cio che prova. Egli stesso inizia a notare gli stessi cambia-
menti del suo stile, lo shift che lo porta verso una nuova leggerezza letterario-poe-
tica. Il bisogno di vita che costantemente il poeta porta sulle spalle ¢ ora esaudito
grazie al soffio della donna, grazie al suo sorriso, alle sue parole, alla sua dolcezza.
Sibilla ¢ la prima volta: la prima e «sola persona che [...] abbia fatto sentire [al
Cardarelli] la gioia di non essere pit1 [se] stesso e di sentir[si] tutto compreso, non
in una ipocrisia 0 in una astrazione, ma in una creatura viva, intelligente, ope-
rante» (p. 47). Dal giorno d’inizio della loro corrispondenza, prima ancora del
loro primo incontro, Cardarelli inizia a sentirsi piti sereno: sorride, «come non
sorrid[e] a nessuno. Dovunque» (ibidem).

Costante ¢ il Leitmotiv dell’anabasi, nelle epistole di Cardarelli indirizzate alla
Aleramo: nel corpus epistolare il poeta propone spesso il motivo della salita,
dell’ascensione, ponendo su due piani differenti sé e la Aleramo. Solo esperienza
amorosa rende possibile questa ascesa. Cardarelli non sale verso la figura femmi-
nile, ma sale con la figura femminile. Il movimento verso ’alto, verso la gioia e la
serenita, ¢ accompagnato dalla Aleramo:

Come ¢ bello salire con voi. Sentire le ali della fantasia dischiuse a un vento solo
impetuoso e suscitatore di vittoria, di vita. Voi avete toccato la terra che vi fu madre
e le vostre potenze si sono centuplicate [...] E avete guardato in gili: e mi avete sol-
levato d’un fermo colpo alle alture vostre. Io penso che questa mia povera, fisica
animalita deve rompersi e rinnovarsi per contenere il grande ansito che mi solleva.
Troppo indugiare in torpidi languori di sogno, di nostalgia, d’ironia. [...] E la
grande gioia ¢ questa: costruire. Perché? Ma per liberare il cumulo delle attivita che
fremono agglomerate dentro di noi. Il volo per il volo. Ecco tutto. E io non 'avevo
ancora intuito. (p. 48)

Ma Cardarelli non sa che in realtd questa felicita ¢ un sottilissimo velo, al di [a
del quale si prospetta una triste e inesorabile verita. Gli atteggiamenti di Sibilla e
il suo modo di vedere e vivere I'amore come esperienza totalizzante, che non pre-
vede la rinuncia a nulla (e a nessuno) diventano un problema. In una lettera del
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1910 il Cardarelli, consapevole della presenza di un altro uomo nella vita della
donna, si espone, senza ulteriori indugi:

E adesso dovrei parlarvi di me? Sento un gagliardo vigore di muscoli che mi
scuote: non voglio mentire. Io vi amo. Ho superato la mia elementare umanita.
Superare non signiﬁca negare. Se ritornassi in COSPELLO VOStro vi guarderei e vi par-
lerei come prima, ma io non posso accogliere con meditazione una rinunzia che
farebbe di me, in confronto di me medesimo, uno spregevole ipocrita [...]. Ingan-
nare se stessi significa rinunziare a vivere [...]. Ora io ho una grande sete di amore.
Appagare o superare: ¢ questione di coraggio e di volonta. Ma non i sono termini
intermedi e conciliativi. (p. 53)

Siamo ormai ad un punto di non ritorno. Cardarelli sa che nulla ¢ piti come
prima: si sviluppa cosi, nuovamente, dopo quello schianto, la disillusione. La spe-
ranza che si era costruita, che lo spingeva verso I’alto, verso la felicita tanto deside-
rata, si sgretola, diventando polvere. Cio che resta da fare ¢ ricostruire partendo
dalle macerie: dare inizio ad un cammino di riedificazione, partendo dal proprio
dolore, dal proprio orgoglio, dalla propria nostalgia. A questa necessita si accom-
pagna quella di dimenticare: cio che ¢ pit difficile. Il tono delle epistole si fa pitt
freddo. Prevale il tema della riflessione individuale, del guardarsi dentro, della me-
ditazione su se stessi. Cardarelli non crede alla rinuncia di Sibilla all’altro uomo,
sa che ¢ piti forte e valido, che non si tratta solo di una guerra d’amore, ma di una
profonda attrazione spirituale, con la quale non puo entrare in competizione,
poiché ne uscirebbe sempre sconfitto.

La disperazione del poeta va man mano accentuandosi fino ad implodere in
due lettere scritte trail 13 e il 14 settembre del 1910, inviate da Roma, dove all’epoca
Cardarelli risiede. Si affaccia qui il tema della morte come termine ultimo delle
sofferenze dell’animo umano. Eppure, la morte consolerebbe poco il poeta. E
possibile intravedere una concezione (quasi) schopenhaueriana del suicidio come
irragionevole e illecito:

Sono ancora io, ma il tuo colpo ¢ di quelli che uccidono. Non so risponderti se
non questo: che stasera sono pazzo, e non mi uccido perché so di valere, e pagherei
I'ultimo sangue buono che mi rimane perché tu e guella non vi vedeste, non vi
parlaste piti. [...] Da oggi io sono in lotta col mio amore, per liberarmene. E dovro
cominciare a non scriverti pitt. Perché io non voglio morire e non voglio impazzire.

(p- 76)

I suicidio (o la morte, in generale) non porrebbe fine ai mali del poeta, come
non porrebbe fine ai mali della Aleramo. Per il Cardarelli, infatti, entrambi sono
caratterizzati da un’origine comune legata saldamente e indissolubilmente alla
sofferenza, al male di vivere, all’insoddisfazione, alla malattia, al dolore: «dal
primo giorno noi non ci siamo nutriti che di sofferenza, tu non hai saputo che
piangere [...]. Tu non sei nata per vivere, ma per soffrire e per cantare il tuo
pianto, per rilucere delle tue ferite» (p. 82). E proprio da qui che nasce la
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disillusione: dalla consapevolezza dell'impossibilita di raggiungere la sperata feli-
cita — la quale resta un miraggio, un desiderio solo espresso e mai pienamente
esaudito, fino alla fine della vita dell’autore. Alla disillusione si accompagna il do-
lore, visto come necessario per imparare a vivere: il dolore inevitabilmente con-
cede insegnamenti e sono «imbecilli quelli che lo temono» (p. 88), perché si ri-
troveranno ancora e ancora al punto di partenza, ogni volta.

La definitiva separazione, che avviene solo nel 1912, viene gia funestamente
preannunciata in una lettera del 1910: Cardarelli inizia gia qui a comprendere
quanto sia necessario il distacco. Afferma infatti che continuare a scriversi sarebbe
un reciproco atto crudele, che arrecherebbe immenso dolore ad entrambi. Andare
avanti sarebbe deleterio: altro dolore si aggiungerebbe alle ferite d’amore mai pie-
namente risanate e le aprirebbe nuovamente. Con queste parole, che trasudano
uno straziante senso di sconforto, Cardarelli invita per la prima volta la Aleramo
ad allontanarsi da lui, affermando che ormai nulla potrebbe far si che le cose ten-
dano verso il meglio: «Tutto ¢ finito. E questo implica un distacco assoluto; non
ci sono sentieri di ritorno — se no, si muore o si vive in pianto, che ¢ peggio» (p.
90). A cio si aggiunge una citazione di tre versetti del ventisettesimo canto di
Giobbe, con una lapidaria citazione posta in corsivo, un chiaro messaggio ad una
donna che ormai sta sottraendo ogni energia vitale di un uomo fragile, a cui non
resta niente, se non la propria dignité: «10 non lascero togliermz’ la mia integrita».

A partire da questo punto, cambiano radicalmente sia il tono che il contenuto
delle epistole scritte per Sibilla. La desolazione, lo scoraggiamento, la disperazione
diventano pane quotidiano del Cardarelli: ¢ possibile notarlo da una lettura non
solo del carteggio con Sibilla, ma anche di alcune delle sue pit1 celebri liriche amo-
rose, caratterizzate, sul piano puramente tematico, dal richiamo al silenzio che na-
sce proprio dal distacco: «Io ti sento tacere da lontano. / Odo nel mio silenzio il
tuo silenzio» (Distacco, 1919)3, «Poi pitt nulla di te, fuorché il tuo spettro, / assi-
duo compagno, il tuo silenzio / pauroso come un pozzo senza fondo» (Crudele
Addio, 1932)4, «Non odo pit1 il rumore dei tuoi passi / né il suon della tua voce.
/ Tu sei partita. / Del tuo passaggio glorioso / nella mia vita / non rimane che un
lugubre silenzio» (Frammento, 1947)'. Di Biase®¢ lo definisce un «silenzio pau-
roso»: il silenzio della persona amata che nega la speranza di un poeta che conti-
nua, imperterrito, a illudersi di un ritorno. Al questa costante tematica si accom-
pagna quella del partire della figura amata, del suo allontanarsi: «Volata sei, fug-
gita / come una colomba / e ti sei persa 14, verso oriente» (Abbandono, 1933)7,
«Ti conobbi crudele nel distacco. / Io ti vidi partire / come un soldato che va alla
morte [...] / E non fo che cercarti, non aspetto / che il tuo ritorno» (Crudele Ad-
dio, 1932).

13 V. CARDARELLL Opere, cit., p. 5.

14 Ivi, p. 56.

55 Ivi, p. 127.

16 C. DIBIASE, Invito alla lettura di Cardarelli, cit., p. 111
17 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 54.
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Come la permanenza di Sibilla nella vita del Cardarelli rappresenta motivo di
anabasi, cosi la sua assenza diventa simbolo di catabasi, di incontrollabile e irrefre-
nabile caduta verso il baratro, verso I’abisso: la lontananza, la malattia dell’amore
non corrisposto diventano le cause di un’inevitabile ricaduta dall’alto della felicita
legata all’esperienza amorosa verso il mondo degli uomini. Le severe e dolorose
parole di disamore pronunciate nelle epistole dell’Aleramo diventano gocce che,
giorno dopo giorno, corrodono la terra, scavando piano un abisso che finisce per
inghiottire il poeta. E dal fondo dell’abisso che, guardando verso Ialto, verso lo
spiraglio diluce che illumina la superficie dell’acqua, si alzano — con potenza quasi
lapidaria - le parole di una lettera senza data (sicuramente scritta tra il dicembre
1910 e ’agosto 1911), la quale segna la rottura definitiva del rapporto tra i due
amanti (P'epistolario comprende lettere che arrivano anche fino al settembre 1915,
ma si tratta di lettere che riguardano argomenti di natura prettamente letteraria):

Credo che finiremo col distaccarci seriamente e definitivamente [...]. Ci sono
certi istanti della vita e certi episodi — che poi diventano ricordi pieni di morbosa
attrazione — in cui le avversita naturali di due anime sono temperate dalla comune
tristezza, e insensibilmente ritorna la pace, e con la pace 'amore. Del resto io non
so ancora bene qual fascino ti tenga cosi strettamente incatenata a quell'uomo. Ma
questo so certamente: che ¢ un fascino piu forte del mio. Ora ¢ bene che tu scruti
coraggiosamente in te stessa [...]. C’¢ confusione, irragionevolezza e tormento. Tu
hai troppe vite. Vuoi avere un volto impassibile per il mondo. E il tuo tremendo
pudore ti vieta di partecipare con me cordialmente al vaso respiro degli uomini.
Non senti che quando siamo soli qualche cosa di inappagato, di non vissuto c’¢
nelle nostre anime? Il nostro amore ¢ recluso. Ha vergogna di confessarsi. Ah, per-
dio, come I’avevo sognato diversamente... Ed ora tu ritorni da lui. Ma come? Ta-
cendo, tacendo, perfino il soffio del mio nome [...]. Abbiamo dovuto constatare
avversita e debolezze reciproche che forse ci avrebbero sconsigliato dall’unirci se le
avessimo premeditate. Ci han tenuto per un grande a more ed una seria fede in noi
stessi. Nel momento in cui piti serena si faceva la nostra esistenza ecco le ostilita
interne ed irresistibili che riornano. Noi non sappiamo limitarci — ch’io sono
troppo buono! Dovrei dire: t# — non sappiamo quindi vivere. Tu non sai rinun-
ziare se non a cio che ¢ irreparabilmente perduto. Non sai conchiuderti e placarti
in un aspetto. Vuoi essere infinita come 'eternita. E la vita che ¢ definita si vendica
del tuo istinto smisurato facendoti acerbamente e continuamente soffrire. Ma io,
io che sono umile, e che voglio dominare la vita dovro permettere che la tua
fiamma mi consumi? [...] Pensa bene se anche questa tua permanenza vicino a me
non sia un periodo di transizione e se la tua pit1 veritiera esistenza non debba con-
sistere in uno stato d’indipendenza assoluta ed eroica. Pensa che bisogna vivere. Io
voglio fare qualche cosa prima che il tempo mi distrugga. (pp. 136 -137)

E cosi che arriva il momento di mettere un punto fermo, il momento di lasciar
muovere verso due direzioni opposte le due rette parallele destinate a non incro-
ciarsi mai, di lasciar scorrere le due vite intersecatesi per un singolo momento. Il
distacco per Cardarelli ¢ atroce: inizia a pensare di non riuscire a dimenticare Si-
billa, sente la sua anima colma di dolore e rimorso, sperimenta sulla sua pelle il
terribile peso della solitudine, rivaluta anche I'idea del suicidio che tanto aveva
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aborrito precedentemente, vive nel rimpianto, nel dolore delle cose perdute. Cio-
nonostante, Sibilla resta un punto di riferimento e Cardarelli continua a scriverle,
anche se ¢ ormai lontana, anche se ha scelto di amare Giovanni Cena, quell’insop-
portabile presenza che alungo aveva pesato sulle spalle del Nostro, con cuialungo
aveva combattuto.

Echi tematici e linguistici dello scambio epistolare tra Cardarelli e I’Aleramo
sono presenti e ravvisabili nei Lembi di lettere sottratti alle fiamme. Di questi
stralci di lettere non si sa nulla: laloro prima pubblicazione risale all’edizione delle
Opere del 1981'8. Collocarli spazialmente e cronologicamente ¢ pressoché impossi-
bile: non presentano alcun dato utile a questo fine, nessun mittente, nessun de-
stinatario, nessuna data. L’ipotesi che questi stralci fossero inizialmente pensati
per essere inviati all’Aleramo ¢ interamente basata su alcuni riferimenti a luoghi
precisi di Roma, dove sappiamo che ha vissuto a partire dal 1902 (in particolare,
sappiamo che la Aleramo visse in via Margutta n. 42 fino al 195", via nominata
proprio dal Cardarelli nei Lembi):

Quella parte del Corso m’¢ cara soltanto perché tu ci abiti. Bisognava che io
m’innamorassi di te per affezionarmi a Piazza del Popolo, ai dintorni di San Gia-
como, e prendessi confidenza col caffe Rosati [...]. o detesto perfino Piazza di
Spagna e gli antiquari del Babuino, per non parlare di via Margutta, asilo di tante
nullita artistiche. Ma lasciamo questi discorsi. Tu non potresti capire il mio odio
per quel quartiere che ¢ per te un piccolo paradiso e 'oggetto di ogni tua pit inge-
nua illusione... (p. 900)

Inoltre, nelle stesse lettere alla Aleramo, il poeta afferma spesso di aver deciso
di gettare tra le flamme i suoi scritti, per poi cambiare idea solo in ultima istanza:
¢ possibile immaginare che cio sia successo anche per i Lembi, all’interno dei quali
viene fornito un ritratto di una donna tremenda e inquieta, infelicemente amata,
molto simile a quello dell’Aleramo. Le similitudini con Pevolversi del rapporto
con Sibilla sono numerose; e numerose sono anche analogie tematiche che richia-
mano il carteggio tra i due: lillusione («Io non m’illudo sulla natura dei tuoi
umori, né su quanto accaduto in questi ultimi giorni [...] Ti ho parlato della mia
grande illusione. Hai detto: ¢ anche la mia», p. 899), il commiato («Salutandoti
sul portone ti ho detto addio. Un addio casuale che risuona adesso lugubremente
come un commiato definitivo», p. 899), I'attaccamento alla donna come unica
speranza per la propria vita («M’ero tanto attaccato a te perché non avevo pitt
speranza in me stesso e nel tempo. Ma fu come se uno, rotolando giti per il fianco
d’un monte, s’aggrappasse ad un fiore [...]. ora sono a terra, morto, con un fiore
in manox», p. 899), la rappresentazione della figura della donna come altera,

18 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 897. D’ora in poi in forma abbreviata nel testo con la sola
indicazione dei numeri di pagina.

19 ROSALIA PAGLIARANI, Scrittori a via Margutta: una visione bobémienne. Sibilla Ale-
ramo, Elio Pagliarani, in Atelier Via Margurta. Cingue secoli di cultura internazionale a
Roma, Roma, Allemandi, 2012..
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orgogliosa, sarcastica, disinteressata («L’altra sera mi rovesciasti addosso un dilu-
vio di ingiurie. Il sarcasmo fioriva sulla tua bocca [...]. Hai visibilmente disprez-
zato tutto quello che c’¢ di meglio in me [...]. Da tutte le tue parole traspariva uno
sgradevole disinteresse per le fatiche di quel disgraziato che ti ama», pp. 900-901),
il tornare e ritornare sui propri passi e sulle proprie decisioni («Ieri sera avevo
deciso di non cercarti piti, di abbandonarti al tuo destino. Adesso, come vedi, ti
sto scrivendo una lettera che forse ti manderd», p. 9or), la mancata propensione
della donna a cambiare i propri atteggiamenti e la sua mancanza di limiti, la quale
si riversa anche nelle sue esperienze amorose («Quello che non ti perdonero mai
[...] sono le tue menzogne, ¢ la tua scarsa disposizione a correggerti, a liberarti del
tuo passato, il tuo fare di ogni ora della tua vita un’avventura [...]. Non hai mi-
sura, né limite, allo stesso modo che nelle tue esperienze e nelle tue storie d’amore
non c’¢ possibilita di conclusione, p. 903), la gelosia, il senso di inferiorita nei
confronti di un’altra incombente figura, la cui ombra eclissa quella del poeta («Io
parlo tanto di P. ma in fondo ¢ I'ignoto che temo, sono geloso dell’ignoto. Se fossi
dispettoso come il mio rivale dovrei augurarmi c’egli t’amasse davvero e che tu
Pamassi», p. 904). Forse ¢ proprio nella sezione conclusiva dei Lembi che ¢ pos-
sibile vedere la pit1 straziante sintesi dell’intero rapporto con I’Aleramo, un rap-
porto destinato dal suo stesso principio a finire miseramente in rovina. L’unico
modo per esorcizzare il dolore della fine diventa il commiato, il saluto finale ad
un’amica, ad una figura che mai verra completamente dimenticata, permanendo
nei meandri della memoria sotto forma di ricordo (o, forse, di rimorso):

Scusa, mia cara, se ho sentito di nuovo il bisogno di scriverti. Non credere che
io ti chieda il minimo sacrificio. Volevo soltanto mandarti un saluto un po’ piti
lungo di quel che si puo fare per telefono. La tua liberta ¢ sacra come quella di
tutti. Fanne perod un uso tale da non venir meno al rispetto che devi a te stessa.
Auft, che toni da predicatore! Non riesco a dirti quel che vorrei. Sono troppo
stanco. Ti voglio bene, ti amo, non ti dimenticherd mai, perché ti ho conosciuta
capace di atti sublimi. E forse la tua sublimita ¢ in rapporto diretto col disprezzo
che hai di te stessa e quindi con le cose deplorevoli che puoi commettere. Sicché
tutti i miei consigli e rimproveri sono inutili e ingiustificati. Puoi comunque spie-
garteli come un’irragionevole protesta del mio cuore. Non mi tradire troppo. (pp.

904-905)
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