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Exordio

Los articulos reunidos en este cuaderno surgen de un coloquio virtual que el Instituto
de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos (ISLA) de la Universidad de Augsburgo or-
ganizo del 21 hasta el 22 de octubre de 2020 para inaugurar una nueva linea de in-
vestigacion polifonica, dedicada a las culturas cineastas ibéricas, latinoamericanas y
africanas. Habiendo realizado ya del 15 hasta el 29 de enero de 2020 un ciclo sobre
la transatlantica obra de Luis Bufiuel en el cine Thalia de Augsburgo, la idea del co-
loquio “Horizontes MMXX” era seguir con los estudios de cine iberorroménico, en-
focando especialmente a la cinematografia en lengua portuguesa.

Gracias a la participacion de expertas y expertos internacionales, dichas perspec-
tivas en tiempos de pandemia han sido no sélo amplias sino, sobre todo, amplifica-
doras, contando con un streaming exclusivo de O Homem das Multidées (2013), brin-
dado por el cineasta mismo, Cao Guimarées, y la discusién de trabajos de investiga-
cion de Bernhard Chappuzeau (“La mediacién de la imagen cinematografica: Eryk
Rocha y Cao Guimarées”), Hermann Doetsch (“7Terra em Transe — peuples en crise. De-
leuze und das Ungedachte des lateinamerikanischen Kinos”) y Sergej Gordon (“Das
Reizen der Phantome — zum kapverdischen Latenzgedéchtnis im Werk von Pedro
Costa”), entre otros.

Las cuatro perspectivas concentradas en este numero 38 de la Mesa Redonda pa-
san revista al policéntrico cine contemporaneo en lengua portuguesa (e iberorroma-
nico sensu lato) y a sus diferentes bordes. Asi, pues, si Emilio Bernini (“Politicas queer
y politicas lumpenes en el cine brasilefio después de la politica”) se concentra en
ciertas particularidades estéticas del cine brasilefio de los ultimos afios y sus enlaces
con diversos escenarios sociopoliticos, el articulo de Juan Botia Mena (“Cine clasico,
colonialismo e identidad en Tabu de Miguel Gomes”) se enfoca en las diversas estra-
tegias filmico-discursivas presentes en una de las producciones cinematograficas
mas celebradas del cine de Portugal actual que, entre otras cosas, propone cierta
reflexion ‘aistética’ del pasado colonial portugués.

Por su parte, Inés Gamelas (“Imagens de acomodacéo e dissidéncia em A Herdade
(2019), de Tiago Guedes”) ofrece un detallado anélisis sobre un filme que, mediante
una historia que se extiende a lo largo de treinta afios, combina lo histérico, lo politico,
lo familiar y lo personal, y examina las consecuencias que la Revolu¢do dos Cravos
tuvo para la sociedad portuguesa, tanto en lo privado como en lo publico. Finalmente,
Sabine Schlickers (“El arte de la adaptacion: el cine de Héctor Babenco”) realiza un
barrido por la obra de uno de los directores mas conocidos de la historia filmica
brasilefia concentrandose en su capacidad como director, especialmente a la luz de
los limites y las dificultades que implica adaptar textos literarios a la gran pantalla.

Aunque las perspectivas analiticas de cada contribucion varian respecto a la forma
de aproximar el material filmico, es claro que, al menos en términos generales, coin-
ciden en sefialar que el cine contemporaneo en lengua portuguesa se esta abriendo
a nuevos caminos de exploracion. In summa, mas de treinta afios después de que



Deleuze diagnosticara un trance latinoamericano ‘socio-filmico’, estos horizontes su-
gieren que existe un au-dela de sus casillas discursivas y estéticas no solo para el cine
brasilefio, sino, asimismo, para la diversa cinematografia iberorromanica.

Juan Botia Mena & Victor A. Ferretti
AUGSBURGO EN AGOSTO DE 2023
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Politicas queer y politicas lumpenes en el cine
brasileiio después de la politica

Emilio Bernini!

Mi interés en este articulo es pensar las modalidades de la politica, de la politica
como préactica para la emancipacion social y econémica, en el cine contemporaneo
brasilefio, después de la experiencia de los grandes cines politicos y militantes de las
décadas de los 60’ y 70’ no sélo en Brasil, sino en América Latina, puesto que en esos
afios el cine — entendido como practica estético politica — se concebia como parte de
un tercer cine latinoamericano.

En la década siguiente a esos cines politicos y militantes de los 60’ y 70’ tuvo lugar
lo que se conocidé como ‘Nuevo Cine Latinoamericano’. Este nuevo cine tiene dos
rasgos centrales: el primero consiste en la elaboracion de diversas respuestas, de re-
flexiones e indagaciones e incluso de autocritica relativa a los fracasos de los movi-
mientos politicos de emancipacion, incluida la lucha armada, y a la imposicién de los
fascismos estatales, las dictaduras, en distintos paises de América Latina. El segundo
rasgo de este ‘Nuevo Cine Latinoamericano’ implica una idea de producciéon y una
visibilidad europea en términos de mercado: el ‘Nuevo Cine’ de los afios ochenta se
produce, sobre todo, para el mercado europeo.

Este segundo aspecto, la produccioén de un cine latinoamericano para el mercado,
que se cuenta entre los objetivos de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de
San Antonio de los Bafios (fundada en Cuba, en 1986), es decisivo en lo que habria
que denominar el desplazamiento de la politica o, mejor dicho, el desplazamiento del
trauma de la politica (por los fracasos de los movimientos armados y la imposicién
de los fascismos). En esta nueva idea de cine de América Latina, que implica una
mutacion respecto a la idea de cine latinoamericano de las décadas previas, lo que
queda afuera del campo de posibilidades de la imagen (cinematografica) es la poli-
tica, incluso para aquellos mismos que apostaron por ella en los afios previos?.

Mi propuesta es considerar el devenir de esa exclusion que responde a un trauma
de la politica, a través de un corpus de tres filmes del cine brasilefio contemporaneo:
Bacurau (Kleber Mendonga Filho y Juliano Dornelles, 2019), Era uma vez Brasilia
(Adirley Queirds, 2017) y Bixa Travesty (Claudia Priscilla y Kikon Goifman, 2018). Ese
devenir parece haber tomado la forma de una diseminacion de politicas plurales y
minoritarias: algo que denomino aqui politicas queery politicas lumpenes. Ambas son
politicas de la revision y de la reformulacion de las formas recibidas, de las imagenes
recibidas; son politicas del uso de materiales para componer con esos materiales pas-
tiches, tanto en el nivel de los relatos y de la imagen como en el nivel de los cuerpos
— donde el pastiche es un modo de performatividad —, tanto en el espacio de lo

! Profesor e investigador de las instituciones FFyL, UBA/ FUC.
2 Sobre estas cuestiones, véase E. Bernini, Una mutaciodn silenciosa. Los afios ochenta en el cine de
América Latina, México, Conaculta, Cuadernos de Cinema 23, 2016.
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publico como en el dominio de la intimidad. Y ambas son politicas que se definen en
el enfrentamiento contra los fascismos estatales, corporativos y globales, asi como
contra los microfascismos de la vida cotidiana. Pero hay que decir que sus politicas
(la queer y la lumpen) se definen en la singularidad de los enfrentamientos particula-
res, en la singularidad de la situacién politica particular: es decir, no son politicas de
proyecto ni de programa, sino mds bien, acciones ante la circunstancia concreta de
la amenaza.

1. Bacurau (2019)

En Bacurau y en Era uma vez Brasilia estamos ante politicas lumpenes que enfren-
tan la amenaza de la politica de la democracia neoliberal sujeta a las corporaciones
financieras (en ambos casos antes del gobierno de Jair Bolsonaro). En el filme de
Mendonca Filho la amenaza de la democracia neoliberal, como sistema de domina-
cion biopolitica, se cierne sobre el pueblo de Bacurau. Es un asedio que crece noto-
riamente con el objetivo de invadir y quedarse con las tierras: se deja al pueblo sin
agua, se balean los camiones cisterna que la transportan, se les entregan analgésicos
gratuitos, adictivos, que dejan a las personas en estado de estupidez, les inhibe el
animo (el medicamento se llama “Brasol [V”, que fonéticamente no deja de remitir a
Brasil y al comportamiento de su poblacién que lo consume por millones), y se les
corta toda sefial de internet, es decir, se los deja incomunicados para asesinarlos. En
términos de sus materiales Bacurau estd narrado como una ficcion utdpica y a la vez
distopica: utopica porque el pueblo es una comunidad matriarcal, solidaria, de liber-
tad individual y colectiva y entre cuyos placeres estéd el consumo de drogas, el sexo
libre; y ese pueblo mancomunado es el que resiste victoriosamente la invasion. Pero
ala vez esa comunidad organizada se encuentra al borde de su extincién, sujeta a los
poderes biopoliticos corporativos, en un futuro distopico cercano en el que el Estado
tiene instaladas pantallas en todos los vehiculos, por pobres que sean, con avisos de
recompensa por la captura de delincuentes; un futuro cercano en el que el Estado
promueve las ejecuciones publicas (como puede verse en un noticiario televisivo, en
el que se lee: “Las ejecuciones publicas se reanudan a las 14”).

También en términos de los materiales con que trabaja el filme, los personajes
tienen el estatuto de sertanejos, es decir, que viven en el sertdo, el campo, el nordeste
de Brasil, y como sertanejos se inscriben en la tradicién del cine de los sesenta (como
en Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, y en Deus e o diabo na terra do sol, de
Glauber Rocha, ambos de la primera mitad de la década, anteriores al golpe de Es-
tado en Brasil). Pero a diferencia de esos cines politicos, con programas politicos que
sostenian la promesa de un futuro emancipado, y que ensefiaban a los oprimidos las
vias de su rebelién y de la revolucién, en Bacurau los sertanejos ya estan atravesados
por la figura del cangaceiro, aun cuando, en el filme, los cangaceiros son una figura
de museo (se pueden ver sus fotos en el museo del pueblo), también de la misma
tradicién cinematogréafica. El personaje Acéacio/Pacote, delincuente buscado por las
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autoridades, que guia la resistencia del pueblo, y el personaje Lunga, uno de los re-
beldes que resistié en un pasado no narrado el bloqueo del agua, y que serd, con su
grupo de delincuentes, una de las fuerzas centrales de defensa del pueblo, estén cons-
tituidos en la tradicion de los cangaceiros. Se trata de lumpenes fugitivos de la ley
neoliberal, como los cangaceiros de Pereira dos Santos y de Rocha, oprimidos por la
ley del capitalismo liberal y que, como ellos, saben vivir en una comunidad organi-
zada y saben organizarse®.

Esa organizacion de los lumpenes que van a asumir la defensa del pueblo puede
verse en la secuencia del encuentro entre Pacote y Lunga (en el filme, ubicada en
1:09:06-1:13:23). En ella, Pacote envia sefiales luminosas para ser admitido en el lugar
donde estan ocultos los delincuentes/neo-cangaceiros. Es importante observar que
estan en la torre de una represa abandonada, justamente donde deberia estar conte-
nida el agua que les han quitado, y esa torre es una especie de pandptico pero con
funcién invertida: no para controlar sino para advertir desde lo alto todos los movi-
mientos alrededor que podrian constituir amenazas, porque son fugitivos de la ley.
Incluso, los personajes tienen conciencia irénica de su situacion en términos de la
historia politica de los 70’: el propio Lunga dice sobre si mismo: estoy aqui “atrapado
como el Che Guevara, pasando hambre”.

En esa relacién que el propio Lunga establece entre él mismo y el lider revolucio-
nario se situa, en parte, la politica de la apropiacion de materiales: una referencia al
hambre de los sertanejos, victimas de la miseria, pero esta vez por la situaciéon de
encontrarse aislados y perseguidos, y una apropiacion del nombre del revolucionario
argentino, Che Guevara, que busco6 terminar con esa injusticia, para imaginar ahora
la lucha politica después de la (gran) politica.

El pastiche también estd en la figura de los mercenarios norteamericanos contra-
tados para asesinar a los pobladores de Bacurau, cuya representacion posee rasgos
propios de los filmes de accién comerciales hollywoodenses de los afios setenta: pre-
cisamente — para decirlo en la lingua franca revolucionaria —, los del cine del imperia-
lismo. Los mercenarios tienen incluso un dron con forma de plato volador, que es
otro topico, aqui ironizado, del cine norteamericano de clase B de los mismos afios.
De modo que en Bacurau el pastiche se compone tanto de los elementos seméanticos
del cangaco y el sertdo, para constituir personajes que son una mezcla de ambos,
como del filme de accién norteamericano ‘imperialista’, para imaginar una situacién
de invasion, persecucion, defensa y resistencia de un pueblo. En esto, el pastiche es
parte de lo que entiendo por politica lumpen. Lo lumpen no es, entonces, inicamente
un estatuto social del personaje — aquellos que estan afuera del mercado, de la ley y
de la comunidad - sino también un tipo de trabajo de apropiacién y mezcla de los
materiales. Esa misma mezcla es la que permite imaginar, en el marco de una

% Esa vida comunitaria fuera de la ley de los cangaceiros puede verse en O cangaceiro (Lima Barreto,
1953), un film industrial que idealiza y a la vez rechaza la violencia barbara del cangaco. Para un estudio
excelente del film, véase Ismail Xavier, “O Cangaceiro ou o bandido social como espetdculo”, en Ser-
tao/Mar. Glauber Rocha e a estética da fome, San Pablo, Cosacnaify, 2007, pp. 147-182.
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produccion brasilefia que estetiza la miseria o que mira melancolicamente el pasado
revolucionario?, la resistencia victoriosa del pueblo mancomunado, narrada con el
esquema de los filmes de accion y reaccion norteamericanos: el pueblo se salva, los
invasores mueren y su lider queda encerrado bajo tierra.

Ahora bien, me importa volver sobre la figura de Lunga, precisamente porque con
esa figura, y mas especificamente con el actor, con su cuerpo y su imagen, la politica
lumpen es también una politica queer. Lunga es, fuera de la ficcion, una artista drag,
Silvero Pereira, que ningun espectador de Brasil desconoce, vinculado al nordeste
brasilefio y de origen humilde. Pero cuando asume el rol del delincuente con su
cuerpo de artista drag, Lunga se vuelve una suerte de neocangaceiro queer, esto es,
un delincuente fugitivo con las ufias pintadas, anillos dorados en casi todos sus dedos,
lleno de collares y de una perfomance que fascina a los habitantes de Bacurau cuando
llega al pueblo con su banda, como puede verse en una de las escenas del filme
(1:14:48-1:15:14), al entrar como una drag queen’ (Fig. 1).

Fig. 1. Bacurau. Lunga, el neo-cangaceiro queer,
con collares, anillos y ufias pintadas.
© Juliano Dornells & Kleber Mendonga Filho

2. Era uma vez Brasilia (2017)

Era uma vez en Brasilia, de Adirley Queirds realiza operaciones lumpenes semejan-
tes con los materiales, pero no en un futuro cercano contra el poder biopolitico ané-
nimo, sino en el presente de destitucion de la presidenta Dilma Roussef, en el mo-
mento mismo del juicio politico, también en forma de una ciencia ficcion distdpica.
El cine brasilefio traté de modo notable su presente politico (O processo, Maria Au-
gusta Ramos, 2018), con el realismo del documental observacional. Las politicas lum-
penes de Adirley Queirés, como la de Mendonga Filho y Dornelles, en cambio, pare-
cen rechazar el realismo como un modo de representacion propio de la dominacion

4 Me refiero a Cidade de Deus (Fernando Meirelles, Katia Lund, 2002) y a O intenso agora (Jodo
Moreira Salles, 2017), respectivamente. Sobre este ultimo, véase Javier Trimboli, “Belleza y elision”.
http://kilometro111cine.com.ar/belleza-y-elision/.

° Para otro andlisis politico de Bacurau, véase Javier Trimboli, “Pastillas para todos y todas”
http:/ /kilometro111cine.com.ar/bacurau-pastillas-para-todos-y-todas/.
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politica y neoliberal. Era uma vez Brasilia narra entonces, con materiales del género
de la ciencia ficcion, el viaje de un agente intergalactico, WA 4 (Wellington Abreu) del
planeta Karpensthall que en 1959 tiene la mision de venir a la tierra y matar el presi-
dente Juscelino Kubitschek, el dia de la inauguracion de Brasilia. La mision tiene el
objetivo de dar tierras a los que no la tienen: es decir, el objetivo es evitar la miseria
alrededor de Brasilia, la ciudad esplendorosa del modernismo arquitecténico de Os-
car Niemeyer, con la expansién pobre de la ciudad periférica Ceiléndia, otorgando
tierras. Pero en el viaje WA 4 se pierde y llega en 2019, cuando cae el gobierno de
Dilma Rousseff. En ese desvio el viajero espacial entra en relaciéon con un grupo de
ceiliandeses organizados como vanguardia guerrillera.

También aqui la alianza para la lucha politica, como en Bacurau, depende de la
circunstancia concreta del propio presente: los programas trazados de antemano fra-
casan, se pierden en el espacio, como la nave de WA 4. Si Bacurau pone su ficciéon
distopica en un futuro cercano, Era uma vez Brasilia lo sitiia en el presente mismo del
golpe parlamentario y de la asuncion de Michel Temer. En este sentido me interesa
sefialar dos rasgos de ese presente y de la percepcion que de él tiene la avanzada
guerrillera, sobre todo en la figura de su lider Marquim: una especie de melancolia
ante la irreversibilidad de los hechos, que puede notarse en una secuencia (24:18-
26:07) en la que éste, en silla de ruedas y en medio del espacio enorme de Brasilia,
escucha el discurso de los que votan contra Dilma.

El otro rasgo es la percepcién del mismo Marquim de una ciudad destruida, con
restos de automoviles, fuegos prendidos en la noche, una ciudad vacia de habitantes,
como si imperara el terror, un terror no de una dictadura sino de la democracia neo-
liberal misma, una democracia que con el neoliberalismo no es mas que una nueva
forma de opresion politica. No es el terror de la invasion para el exterminio, como en
Bacurau, sino el terror del sistema politico neoliberal mismo; no es una ciudad inva-
dida sino una ciudad devastada. Asi deben verse las secuencias en las que se trasla-
dan hombres y mujeres, vestidos con la misma ropa, vigilados por policias, como si
fueran presos o trabajadores. Es parte de las imagenes de la ciudad y su presencia no
encuentra otra explicacion en la narracion que la de una imagen de la opresién neo-
liberal (Fig. 2).

Fig. 2. Era uma vez Brasilia. Imagenes de la opresién de la democracia neoliberal.
® Adirley Queirds
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La vanguardia guerrillera esta formada por marginales: expresidiarios, como el
mismo actor Wellington Abreu, preso por ocupar una tierra para vivir con su familia;
y mujeres, como Andreia Viera, que asesinaron a su abusador defendiéndose del
acoso sexual. Pero no se trata en este caso de actores que interpretan los roles de los
excluidos de la sociedad, como ocurre en el caso de Bacurau, sino de los propios
habitantes empiricos de la periferia: los limpenes de Ceildndia, amigos personales
del director, se interpretan a si mismos en una ficcion. Es importante entender la
dimension de la estética del cine de Queiros: no se trata de documentales que regis-
tran la vida de los lumpenes sino de una ficcién distdpica con la vida y los cuerpos
de los lumpenes, con su propia experiencia. Queirés lo llama “etnografia de la fic-
cion”.

La dimension etnografica esta escrita en los cuerpos reales, no ficticios como los
cuerpos de los actores profesionales, y la ficcion esta en el desempefio ante la camara
de esos cuerpos ceilandeses. Uno de ellos, Marquim do Tropa, estd en una silla de
ruedas después de haber perdido una pierna en un episodio de represion policial; en
Era uma vez Brasilia es uno de los dirigentes de la vanguardia politica. Entonces, lo
etnografico esta en los cuerpos que hacen la ficcion, en la experiencia objetiva de
esos cuerpos que actuan. Se podria decir que el personaje de Lunga en Bacurau tam-
bién constituye una etnografia queer de la ficcién, porque la composicion de Silveiro
Pereira es parte de su arte drag, transformista.

Ahora bien, esa vanguardia, a diferencia de Bacurau, no es defensiva; espera tomar
el poder: el congreso, los ministerios, donde se aloja el enemigo, el ‘monstruo’; y
también, a diferencia de Bacurau, usa un lenguaje politico popular, el de la unién del
pueblo, el de un pueblo fuerte y organizado. Sin embargo, cuando Marquim profiere
ese discurso lo dirige a los miembros de la vanguardia, a los que estan armados para
la lucha: el pueblo no estd en ninguna parte, pero se lo invoca para fundamentar la
lucha armada.

Entonces, la politica lumpen en Era uma vez Brasilia no solo es un trabajo con re-
tazos de los géneros industriales: la ciencia ficcion, el filme de complot, el film poli-
tico, sino también en el plano material mismo con restos de objetos’: partes de coches
para armar la nave espacial, mascaras de soldadura o mascaras de marketing de pe-
liculas para ocultarse la cara, radios vetustas para escuchar transmisiones clandesti-
nas, cafios de escape para construir armas. La nave lumpen misma de WA 4 esta
hecha de chatarras, por eso cae literalmente, no aterriza, en el destino temporal equi-
vocado (47:21-48-58) (Fig. 3).

6 Véase Diego Brodersen, “Adirley Queiros: Hago una suerte de etnografia de la ficcion”, en Pdgina
12,18 de septiembre de 2018. https://www.paginal2.com.ar/142921-hago-una-suerte-de-etnografia-
de-la-ficcion.

7 Aquello mismo que Edgardo Dieleke y Fernado Alvarez Bravo han nombrado “chatarra”. Véase
su inteligente estudio sobre el film de Queirds, “Erase una vez en Ceilandia: ucronia y chatarra para
una capital que no fue”. http://kilometrol11cine.com.ar/era-una-vez-ceilandia-ucronia-y-chatarra-
para-la-capital-que-no-fue/.
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Fig 3. Era uma vez Brasilia. La nave lumpen intergalactica de AW 4,
hecha de restos de chatarra.
® Adirley Queirds

Esa politica lumpen de reciclado convierte la basura en arma politica. Es una po-
litica que se apropia de lo adverso — los restos en la ciudad devastada por la pobreza
y la miseria — para reutilizarlo como elemento propio, como elemento de ataque, de
lucha. La politica queer procede de un modo semejante cuando se nombra a si misma
‘queer’, que como sustantivo es un término violento, homofébico y machista (‘mari-
con’, ‘puto’) para referirse a las minorias, o al sujeto cuya sexualidad no es heteronor-
mativa. El insulto se apropia para nombrarse y desplazar asi su sentido para decons-
truirlo y deconstruir a ese sujeto estigmatizado, y en esto verbalizarlo (el verbo queer
como desestabilizacion, perturbacién), volviéndose asi arma de la lucha minoritaria.
La politica lumpen y la politica queer proceden convirtiendo aquello que los ataca en
la propia arma de lucha politica.

3. Bixa travesty (2019)

En Bixa travesty el cuerpo performativo de la artista, cantante y compositora Linn
da Quebrada se compone de materiales que se usan para descartarse, no permane-
cer, no fijarse, y transformarse. Linn da Quebrada, dice una de sus canciones, en el
film mismo, es una “bicha estranha, louca, preta, da favela”, es decir una “marica
extrafia, loca, negra, de la favela”, pero en la misma operacion politica queer y lumpen
que estoy planteando, se autodenomina asi contra la mirada fascista que la clasifica:
“Quando ela ta passando todos riem da cara dela/ Mas, se liga macho/ Presta muita
atencdo/ Senta e observa a tua destruicio/E muito tarde, macho alfa/ Eu ndo sou
pro teu bico/ Nao™8.

La destruccion del macho es una politica queer de la deconstruccion del género
sexual como identidad: destruir al macho es desarmar el binarismo genérico norma-
tivo y heteropatriarcal, por medio de la afirmacion de la feminidad, pero no del

8 Fragmento original traducido: “Cuando ella pasa todos se le rien en la cara/ Pero, entérate ma-
cho/ Prestd mucha atencién/ Siéntate y mira tu propia destrucciéon/ Ya es tarde, macho alfa/ No
estoy a tu alcance/ No”.
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modelo de mujer heteronormativo que siguen algunas travestis, sino de la mujer ma-
rica, de la mujer con pene. En Linn da Quebrada esa deconstruccion estd en ella
misma: es bixa (marica) y es travesti, dos identidades que estan constantemente en
devenir, es decir, en transformacién hacia adelante. Linn da Quebrada, la bixa tra-
vesti, es ella misma un principio de fuga de lo identitario.

El documental de Goifman y Priscilla presenta dos aspectos de la vida de Linn da
Quebrada. Uno, publico, que tiene a su vez tiene dos lados: el lado combativo, el lado
subversivo, contra el macho fascista, que ella pone en escena en cada presentacion
de su banda musical, con una estética post punk, de rebelion contra la sujecion de
las normas, de odio al macho que sefiala con el dedo y con el pene para condenar
toda femineidad y, en el mismo aspecto publico, el lado pedagodgico, en el que ella
ensefia la deconstruccién de lo identitario en un programa de radio — o en la puesta
en escena de un programa de radio para la pelicula —. Como una vanguardia guerri-
llera micropolitica o0 como una “terrorista de género”, como se llama a si misma, Linn
da Quebrada une combate y pedagogia. En una secuencia del programa de radio (el
lado pedagoégico combativo, 07:47-11:07) Linn ensefia a deconstruir el propio deseo,
es decir, no desear siguiendo la norma (el deseo también se normaliza) y amarico-
narse, afirmar la propia singularidad, inventarse un lugar propio, una vida propia,
contra la norma gay y la norma hetero (Fig. 4).

Fig 4. Bixa travesty. El lado terrorista de género de Linn da Quebrada.
® Kiko Goifman & Claudia Priscilla

Y, por otro lado, junto a la ‘lucha armada’ micropolitica, se tiene el segundo as-
pecto de la intimidad, la vida en comun: otra forma de vivir juntos, mujeres, maricas,
madre y travesti. La vida de terrorista de género y la vida intima van juntas, no se
contradicen ni se oponen, a diferencia de las militancias macropoliticas de las déca-
das de los 60 y 70, en los que la vida intima estaba subordinada a la accion politica y
era incluso despreciada por esta. La vida intima como modo de vivir juntes, puede
verse en la bella escena en que la bixa travesty se bafia con su madre (17:46-19:06).
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El travestismo de Linn, que fue Lino, luego Lara y ahora Linn® es un modo de
poner en escena la teatralizacion que es toda identidad genérica. Como dice Gabriel
Giorgi, en un bello texto, la fuga de la identidad es la reinvencion constante de la vida,
la posibilidad misma de la vida'®. La identidad normativiza y reprime, bajo amenaza
de perder el yo asi construido, todo lo que no se adecue a ella. La operacion politica
que el documental de Goifman y Priscilla consigue demostrar es la de la ruptura que
Linn ejerce permanentemente de la mimesis de la identidad, la imitacion en la que
consiste la identidad genérica. Linn se sale de la coercion identitaria y hace de esa
fuga su propio material artistico: compone con ello sus canciones, ensefia en los pro-
gramas de radio, performativiza una presencia queer, es decir, perturbadora, rara, en
el sentido més fuertemente politico de los términos: la rareza, lo perturbador, lo ma-
rica es lo que desestabiliza en la escena, desencaja, con una violencia propiamente
subversiva. Una micropolitica de la subversion de la vida cotidiana.

4. A modo de conclusion

En conclusion, nuestro corpus permite pensar un devenir pospolitico de la politica
en el cine brasilefio. No se trata de una negaciéon traumatica, propia del cine de Amé-
rica Latina en la década de los ochenta, ni de una concepcién que considera la poli-
tica como una practica corrompida y plenamente absorbida por los intereses parti-
culares (como puede verse en algunos filmes argentinos, paradigmaticamente en La
cordillera, de Santiago Mitre, 2017), sino de una actualizacién de su potencia, en una
diseminacion de politicas plurales y minoritarias, lumpenes y queer, de revision de
las formas y las imégenes recibidas, de uso pastichado de los materiales contra las
formas de dominacion estatales corporativas y globales, contemporaneas.

° Ese mismo devenir identitario puede verse en Meu corpo ¢ politico (2017), de Alice Riff, en el
gue se narra, junto con otras tres historias de vida trans, el devenir cantante y compositora de Linn.

10 Gabriel Giorgi, “Nueva introduccién a la vida no fascista: las pedagogias de Bixa Travesty”.
http:/ /kilometro111cine.com.ar/nueva-introduccion-a-la-vida-no-fascista-las-pedagogias-de-bixa-
travesty/.
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Cine clasico, colonialismo e identidad
en Tabu de Miguel Gomes

Juan Botia Mena!!

Tabu es el tercer largometraje del director portugués Miguel Gomes. Lanzado en
2012 es una de las peliculas con mayor distribucién en la historia del cine portugués.
Una obra que, gracias a premios, reconocimientos (Premio Alfred Bauer de la Berli-
nale, Premio de la Federacion Internacional de Criticos de Cine, incluido en la lista
XXI Century’s 100 Greatest Films) y una respuesta entusiasta del publico y la critica
le ha granjeado a su director una posiciéon importante en la escena del cine artistico
internacional.

Desde su lanzamiento 7abu ha merecido todo tipo de opiniones en diferentes pe-
riodicos y publicaciones especializadas, que dan cuenta de su potencia estética y su
compleja, por no decir inusual, estructura narrativa, que desafia al espectador con
sus giros en el tiempo y la introduccién de elementos que parecieran exponer, con
cierta ironia, el caracter ficticio de la pelicula. Las razones de esta complejidad son
multiples y se refieren tanto a los aspectos técnicos como de contenido de la pelicula:
filmada en blanco y negro, con pocos didlogos y una narrativa innovadora, Tabu pre-
senta una vision critica de la historia colonial portuguesa en Africa y aborda de una
manera muy particular cuestiones como la identidad, la alteridad y los imaginarios
coloniales. Este articulo ilustra las diversas estrategias cinematograficas que Gomes
utiliza para tratar estas cuestiones, como su conexion con el cine clasico (7abu, F. W.
Murnau, 1931) y el documental etnografico, el uso particular de la musica y la sono-
ridad, y propone un analisis critico de la pelicula en su contexto histérico-cultural.

Tabu: género y estructura

La pelicula esta dividida en tres partes esenciales y claramente diferenciadas: ‘Pré-
logo’, ‘Paraiso Perdido’ y ‘Paraiso’, cada una con un tiempo especifico y un estilo fil-
mico y narrativo caracteristico. A pesar de estar temporalmente separadas, las tres
partes se conectan para formar, progresivamente, el tejido elemental de la pelicula.
Pero més alla de la estructura triangular del filme es su nombre lo que llama prime-
ramente la atencion, puesto que se trata de una clara referencia cinematografica que
es fundamental al momento de analizar esta pelicula: Tabu es el nombre de un filme
mudo realizado en 1931 por el director aleman Friedrich Wilhem Murnau, que, en
dos capitulos llamados a su vez ‘Paraiso’ y ‘Paraiso Perdido’, explora las consecuen-
cias del colonialismo en la polinesia francesa. El medio para esta exploracién es,
como ocurre también en el filme de Gomes, una historia de amor atravesada por la

1 Doctorando en literaturas iberorromanicas de la Universidad de Augsburgo. Coordinador cienti-
fico de la red de estudios filmicos HORIZONTES, adscrita al Instituto ISLA de la Universidad de
Augsburgo.
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tragedia y la dificultad. Asi pues, se establece — incluso antes de ver la pelicula de
Gomes — un estricto vinculo intertextual con el cine, pero sobre todo con dos de sus
vertientes especificas: la docuficcién, por un lado, y el cine mudo, por el otro. Yo
sugiero que la naturaleza intertextual o, en otras palabras, el ‘didlogo cinéfilo’ del
Tabu de Gomes es una de sus caracteristicas mas importantes dado que a través de
ella el filme despliega gran parte de su potencial critico y artistico.

A razon de esa misma dindmica intertextual, es decir, al hecho de que Tabu se
apoya voluntariamente en corpus anteriores, ha surgido una de las discusiones mas
interesantes con respecto a la pelicula: la dificultad que implica establecer su género.
Mas alla de ser ficcion y de ocurrir en una imaginaria colonia portuguesa en Africa,
Tabu no se ajusta con comodidad a ninguno de los rotulos que se le asignan. La critica
y la academia han sugerido, en este sentido, algunas lecturas valiosas: Pereira (2017:
33) lo ha llamado “cinema postcolonial” o “hibrido a medio camino entre ficcion y
documental” y Ferreira (2014: 19) sugiere el concepto de “film indisciplinario”!?, una
categoria que se apoya en los trabajos de Adorno y Ranciére y que se refiere, a gran-
des rasgos, a aquellos filmes que, deliberadamente, se alejan de las fronteras conven-
cionales del cine. Sin embargo, mas alla de la discusién sobre el género de Tabu, gran
parte de la critica coincide en sefialar al publico como un agente de importancia vital
al momento de generar significado, puesto que es éste el que se instala en la apertura
que el filme presenta con su polifonia de recursos filmicos y que, en palabras del
propio Gomes, constituye la esencia misma de su proyecto cinematografico’®.

En un articulo que explora los pormenores del colonialismo en el cine portugués
contemporaneo, Lucia Nagib menciona, refiriéndose al filme de Gomes, un episodio
de la dictadura brasilefia que resulta muy ilustrativo al momento de comprender el
rol de la audiencia con respecto a este filme en particular:

In the most ferocious days of the military dictatorship in Brazil, in the 1970s, more than a
thousand articles were censored in one of Brazil’s biggest newspapers, O Estado de Sdo
Paulo. Because the censored sections were not allowed to remain blank, they were filled
with cooking recipes and, more notably, with long sections of the sixteenth-century epic
poem, The Lusiads, by Portugal’s foundational poet, Luis Vaz de Camdes. These ersatz texts,
though distant in time and space from the country’s current troubles, were all the more
political for the discrepancy they presented with the unpublished original, evidencing as
they did the violent suppression of the truth (Nagib 2017: 27).

En efecto, Tabu es una de esas peliculas que parecieran exigirle al publico algo mas
que un simple acto de observacién, no solo a razén de la (a primera vista)

121 suggest “indisciplinary film” since the concept reveals the construction of fictions and calls
attention to film’s capacity to make us experience aesthetic heterogeneity and dissent, presenting as
such the possibility to grasp a deeper understanding of film as a sensorial and cognitive art form
(Ferreira 2014: 19).

13 A film should provide a space for the viewer to place himself in and not be told by the filmmaker,
“You have to like this and hate this.” Sometimes I feel that the filmmaker is forcing the viewer into
what he should think, and I think that’s not good. For me, the job of a filmmaker is to provide different
things (Gomes apud CAMIA, 2012).
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incoherencia de sus partes o del ritmo inusual con que la historia es narrada, sino a
través de una sutil invitaciéon a discutir sobre aquello que, haciendo homenaje a su
propio nombre, no se nombra o se nombra a medias. Aquello que, en muchos senti-
dos, fue y sigue siendo tabu: la sombra del colonialismo como condicion historica,
del pasado y del presente y la forma en que su imaginario permanece vigente en la
sociedad europea contemporanea. Se revela entonces una de las principales caracte-
risticas de esta cinta: la multiplicidad de su significado.

Prologo:
albores del colonialismo

La primera parte, el asi llamado ‘Prélogo’, nos sittia en un rincén del Africa
colonizada, en alguin momento entre finales del siglo XIX y principios del XX. Sabe-
mos que se trata de este tiempo gracias a la composicion de las imagenes, que en-
cuentran su origen en la fotografia etnografica y colonial europea y su imaginario
cientifico (ver Ferreira 2014: 44). Protagonista de este fragmento es un ‘explorador
portugués’ sin nombre, que aparece quieto y de pie en el primer fotograma del filme,
como en una fotografia. En seguida aparecen los nativos africanos, que estan al ser-
vicio del explorador y le ayudan en sus tareas.

Fig. 1. El explorador portugués de la primera parte de Tabu.
® Miguel Gomes

El contraste entre el explorador y los nativos llama poderosamente la atencion,
tanto en el aspecto fisico como en el tipo de tareas que ambos desempefian: mientras
los nativos se dedican a cargar objetos pesados y a abrir camino en la vegetacion, el
explorador ocupa una clara posicion de liderazgo. La relacion no es, sin embargo,
cruel ni violenta. Esta secuencia estd acompafiada de una voz en off, que es la misma
voz del director, Miguel Gomes, quien relata los detalles de la historia. Pronto nos
enteramos de que la motivacion del explorador no es solo cientifica sino también
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personal, puesto que lo mueve el dolor producido por la muerte de su esposa, de
quien constantemente tiene visiones. Aterrorizado por la certeza de que nunca esca-
para del tormento su corazoén, el explorar se suicida arrojdndose a un lago donde
habita un cocodrilo hambriento.

Los nativos africanos, al presenciar la muerte del explorador, hacen una danza
(04:20). Es en este momento cuando comienza a intensificarse el “juego intertextual”
(ver Faulkner 2015: 1) que propone este filme: las imagenes parecen emular una au-
téntica pelicula etnografica, con sus protagonistas, los nativos, haciendo contacto vi-
sual con la camara, como se aprecia en tantos documentos visuales de la época’.

Fig. 2. Escena preliminar a la danza de nativos africanos.
® Miguel Gomes

Sabemos, sin embargo, que la historia del explorador es ficticia, aunque el estilo
filmico pareciera indicar lo contrario. Ferreira (2014: 33) explica que ya en el prologo
es posible detectar dos imaginarios que se mantienen constantes durante gran parte
de la pelicula: el colonialismo como exploracién o cruzada cientifica y el amor como
tema en un ambiente salvaje o tropical. Ambos provienen, como se vera mas ade-
lante, del imaginario clasico del cine hollywoodense. El prologo cierra con la voz de
Gomes narrando el resultado de la secuencia: el nacimiento de una leyenda en la cual
una dama vestida a la antigua y un cocodrilo “triste y melancélico” (05:30) suelen
aparecer como una vision demoniaca.

14 A possibilidade de captar o outro em seu espaco e diferencga, estuda-lo e usa-lo a favor daqueles
que desejam dominéa-los séo fatores que estimulam também o surgimento e o estabelecimento dessa
nova tecnologia. Data-se dai uma grande producéo, que costumou ser denominada etnografica, que
abrange tanto as fotografias quanto os novos registros filmados. A estética do film etnografico é a que
Miguel Gomes reencena no Prélogo de Tabu (De Souza Santos 2019: 24).
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Primera parte: ‘Paraiso Perdido’
El presente y sus consecuencias

Con una rapida transicion se avanza a la primera parte de la pelicula: ‘Paraiso Per-
dido’. Este nombre, bastante sugerente por su adjetivo, prepara al espectador para
recibir una historia basada en dualidades: lo ganado-perdido, merecido-inmerecido,
lo que fue y ya no es, etc. La primera escena nos muestra a Pilar (interpretada por
Teresa Madruga), uno de los personajes centrales de la historia, sentada en una sala
de cine que parece estar vacia. El hecho de que la musica inicial que también acom-
pafa al prélogo se mantenga en esta primera secuencia lleva a pensar que el filme
que veia Pilar en ese cine es la historia del explorador atormentado, con lo cual se
establece un primer contacto entre fragmentos. El juego de referencias vuelve, en
este punto, a ramificarse: la primera parte de 7abu, de Murnau, ambientada en Bora-
Bora, se llama ‘Paraiso’ y la segunda, ambientada en una isla que ya ha sufrido los
efectos de la colonizacién se titula ‘Paraiso Perdido’. El filme de Gomes invierte esta
estructura y presenta un nuevo angulo del retrato con el objetivo de desarrollar un
tema principal: la persistencia de la mentalidad colonial en la sociedad europea con-
temporanea (ver Ferreira 2014 33-34).

A diferencia del prélogo, esta primera escena ofrece una fecha concreta: 28 de
diciembre. Referencias a los dias siguientes, que van hasta el tres de enero del proé-
ximo afio, aparecen a medida que avanza la historia. Se trata de un hecho importante
puesto que fue en esas mismas fechas, es decir, entre finales de 2011 y comienzos de
2012, que Gomes filmo esta parte de la pelicula en Lisboa, agregando una capa extra
de realidad al relato narrado. A partir de aqui las imagenes se trasladan a un lenguaje
filmico mucho mads sobrio y realista, anclado en la Lisboa contemporanea. De la “fic-
cion pura’ del prologo se avanza a una ‘ficcion real’ en esta primera parte. El escena-
rio se transforma por completo: de la jungla tropical del ‘intrépido explorador’ se pasa
a una capital europea de edificios modernos y uniformes. Esta primera parte nos
presenta las historias entrecruzadas de tres personajes: Pilar, una mujer mayor, sol-
tera y sin hijos, comprometida con su fe cristiana y distintas causas sociales; Aurora,
una anciana ludopata con una personalidad histérica e impredecible, y Santa, una
emigrante de un pais desconocido de la antigua PALOP (algunos criticos sugieren
que es de Cabo Verde) que sirve de empleada doméstica a Aurora. Las tres son veci-
nas y viven en el mismo edificio.

Pilar simpatiza con Aurora, de quien cree necesita ayuda profesional por estar de-
primida, y tiene una relacién accidentada con Santa, a quien no parece importarle la
suerte de su senhora y preferiria que Pilar no se entrometiese. Aurora, quien tiene una
hija que vive en Canada y nunca aparece en el filme, tiene a su vez una relacion
conflictiva con Santa, quien se opone a su adiccion por el juego. Aurora culpa a Santa
de sus mds intimas desgracias y se refiere muchas veces a ella como una presencia
diabolica que afecta su vida a través de brujeria o macumbas, como ella misma dice
en portugués (30:56).
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Ferreira (2014: 35-36) sostiene que este tridngulo femenino es importante porque
pone en primer plano el conflicto de dos temas centrales en cuanto al imaginario
colonial portugués: el luso-tropicalismo, es decir, la tendencia a asociar la empresa
colonial de Portugal como una cruzada humanitaria — que buscaba convertir al
mundo al cristianismo de manera pacifica, en contraposicion con el estilo de coloni-
zacion espafiol, basado en la explotacion de recursos materiales — y la lusofonia, un
producto de los procesos de descolonizacion internacional que sucedieron en la dé-
cada de los setenta, época en que Portugal pierde sus ultimas colonias?®, y que traje-
ron una sensacion de pérdida a la metropoli. La esencia de esta ultima nociéon sub-
yace en la idea de una comunidad transnacional con Portugal y la lengua-cultura por-
tuguesa como centro de gravitacién. Ambos conceptos son herramientas clave que
convierten la historia colonial portuguesa en una historia cultural colectiva y estan
directamente relacionados con el proyecto de identidad nacional portugués que, por
lo menos en este contexto, se basa en la relacion con sus excolonias africanas.

En Tabu Gomes presenta los vacios fundamentales que estos conceptos (pre)su-
ponen en la realidad contemporanea de Portugal: 1a relaciéon entre la metropoli y sus
excolonias, por ejemplo, sigue siendo de servidumbre, y la interaccion entre europeos
y africanos aparece, cuando menos, bastante accidentada. Santa, por otra parte, a
diferencia de Aurora y Pilar, no sabe leer ni escribir muy bien, y lo poco que lee es
una edicion juvenil de Robinson Crusoe, un texto capital en cuanto al imaginario colo-
nial en la literatura universal.

Fig. 3. Santa leyendo un ejemplar de Robinson Crusoe.

® Miguel Gomes

15 Portugal es, como es sabido, la dltima nacién europea en abandonar el colonialismo oficialmente.
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El resto de esta primera parte se ocupa en los pormenores de cada uno de los tres
personajes femeninos, sus rutinas, preocupaciones y desencuentros, en medio de una
Lisboa que no se presenta turistica sino crudamente funcional. Los encuadres filmi-
cos, sobrios y serenos, detenidos muchas veces en interiores un poco anticuados,
parecen evocar cierta nostalgia por un tiempo que ya hace mucho dejo de ser. Se
conserva, asimismo, una suerte de tono irénico en los dialogos a veces absurdos que
sostienen Pilar y Aurora, en gran contraste con Santa y su marcada pasividad en el
desarrollo de la historia'®. Cada una de ellas pareciera asumir un rol un tanto pinto-
resco: Pilar como cristiana ejemplar, siempre preocupada por el projimo; Aurora
como una gran dama en decadencia econémica y mental que de alguin modo sigue
representando el proyecto colonial portugués, vivo a través las formas contempora-
neas de dominar el pasado (ver De Souza Santos 2019: 158) y Santa como una pre-
sencia extrafia y marginal que no logra corresponder del todo a la 1é6gica del mundo
en que se encuentra.

Con la muerte de Aurora se abre camino a la segunda parte del filme. Santa es,
curiosamente, crucial en este sentido, puesto que es a través de ella y de su recién
adquirida capacidad para leer y escribir que Pilar logra ubicar a Gian Luca Ventura,
quien hard de narrador y voz en off en su historia de amor con Aurora ocurrida en
Africa, antes de la pérdida de las colonias, contada bajo el nombre de ‘Paraiso’.

Segunda parte: ‘Paraiso’
El pasado y su memoria

Gian Luca es un migrante italiano que, en busca de aventuras, parti6 a Africa en la
década de los sesenta y se cruzo en el camino con la joven Aurora (interpretada por
Ana Moreira). En ‘Paraiso Perdido’, Gian Luca es un viejo que vive solo en un ancia-
nato a las afueras de Lisboa y que, después de ser contactado por Pilar, no alcanza a
llegar al encuentro de Aurora antes de su muerte. Con su historia la narracion se
traslada a un nuevo plano, cuya base es un ejercicio de reconstruccion de memoria:
el pasado de Aurora en el Africa colonial, donde era duefia de una parcela con plan-
taciones de té al pie del imaginario monte Tabu, ubicado en una colonia portuguesa
también de caracter ficticio, cuyo nombre se desconoce.

Gian Luca comienza su historia con una frase sencilla que despierta el asombro de
Pilar, pero deja indiferente a Santa: “Ela tinha uma fazenda em Africa” (52:10). La
apatia de Santa ante el relato de Gian Luca esta relacionada con su pasividad carac-
teristica, un rasgo que se vera repetido en el retrato de los nativos africanos en esta
nueva segunda parte. Pereira (2016: 342) entiende que esta neutralidad cumple una
funcion de doble significado: por una parte, incluye a los nativos en la historia como
agentes de accion, pero simultdneamente les niega la posibilidad de articular un dis-
curso en términos emocionales, con lo cual resulta imposible acceder a su

16 Mas adelante volveré sobre el tema de la pasividad que, me parece, se articula de manera central
con aquello que el film de Gomes busca iluminar.
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experiencia directa en el proyecto de la colonia. Queda claro, pues, que la perspectiva
dominante es la de los colonizadores: los nativos son retratados, por lo general, como
parte activa del paisaje, es decir, como servicio doméstico y mano de obra, mientras
que los eventos dramaticos y sentimentales estan reservados para los europeos.

Después de pronunciada la frase de Gian Luca hay un cambio en los recursos téc-
nicos de la pelicula: se pasa a un formato de 16mm, cambian los efectos de sonido —
limitandose unicamente a sonidos ambiente — se suprimen los didlogos y solo la voz
de Gian Luca, como la voz de Gomes en el prélogo, orienta la narracion. El papel de
la musica como elemento conductor de la historia aumenta en esta segunda parte,
con tipicas canciones de amor de los sesenta que le sirven al publico como puente
emocional para conectarse con la historia. Se trata de referencias sutiles pero muy
efectivas. Por ejemplo, la cancién interpretada por la banda de Mério y Gian Luca es
un cover de Cosi come viene, del conjunto mozambicano-portugués Oliveira Muge. El
hecho es significativo: la escena que muestra a la banda posando para la portada de
su primer album coincide con la estética del album original y la canciéon ‘A mae’, del
Conjunto Oliveira Muge fue prohibida en Portugal a finales de la década los sesenta
y al mismo tiempo uno de los temas mads solicitados en la radio por los soldados
portugueses durante la Guerra de Ultramar?’.

Figs. 4y 5. La banda de Gian Luca y Mério (izquierda) y el
Conjunto de Oliveira Muge (derecha).
® Miguel Gomes — Parlophone

Esta movilizacion de recursos por parte de Gomes tiene dos objetivos claros: el
primero, conectarse con el filme de Murnau a través de la alusion directa al cine
mudo y segundo, establecer un didlogo con el imaginario del cine clasico de Holly-
wood situado en Africa a través de la introduccién de diversas figuras y motivos bien
conocidos en la industria filmica propia de este periodo. Asi pues, la naturaleza de
los roles no es extrafia al publico, familiarizado con esa herencia filmica: Gian Luca
reproduce el cladsico modelo del amante extranjero y aventurero que gusta de las
mujeres, el alcohol y los juegos de azar y Aurora, por su parte, ejemplifica la clasica
esposa ejemplar, cultivada e inteligente, que se dedica a la caceria y a ensefiarle a los

17 Ver http://guedelhudos.blogspot.com/2008/ 10/ conjunto-de-oliveira-muge.html
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nativos a leer y a escribir, y que de pronto se halla en medio de un conflicto amoroso
que pone a prueba su moral. La historia de amor entre ambos, prohibida y contra-
riada desde siempre, tiene lugar en medio del exotismo africano, llenando otro de los
lugares comunes del cine clasico de Hollywood con escenario en Africa, en donde
las historias de amor y la selva hacen parte de un mismo juego.

Las inversiones de Gomes con respecto al filme de Murnau se dan de diferentes
maneras en esta segunda parte. Si, por una parte, la desgracia de la pareja del Tabu
de Murnau tiene lugar en el autoritarismo de fuerzas externas, en el Tabu de Gomes
se trata de una desgracia inducida por sus propios protagonistas, movidos por la
fuerza de sus deseos, con lo que el retrato pasa a ser egocéntrico y culposo. Asi-
mismo, Gomes modifica el objeto tabu sustancialmente: en Murnau es tabu enamo-
rarse de la mujer cuyo cuerpo virgen serd entregado como homenaje a los dioses; en
Gomes el tabu se da en tanto en el adulterio que cometen Gian Luca y Aurora, como
en el hecho, mas grave aun, de que la misma estd embarazada de su legitimo esposo.
En ambos filmes los personajes proceden en sus objetivos a pesar de las consecuen-
cias.

En el film de Gomes la ubicacion del tabu da una pista en cuanto a los nombres
de las partes de la pelicula: el pecado cometido por la pareja de amantes desembo-
cara en la pérdida del paraiso, aqui entendido como la colonia africana — y en conse-
cuencia, el colonialismo portugués —, en donde los protagonistas llevan una vida idi-
lica, gozando de una posicion social privilegiada y del servicio constante de los nati-
vos, tanto en el ambito doméstico como laboral, pues son estos quienes se ocupan
de la alimentacion de los sefiores y las plantaciones de té. Asi pues, se revela que el
‘Paraiso Perdido’, es decir, la primera parte de la pelicula es el presente de Portugal,
marcado por la pérdida de sus colonias.

En la segunda parte el lenguaje visual sufre una transformacion notable: de las
imagenes sobrias y un poco estaticas de la primera parte se avanza a secuencias ra-
pidas en las que sobresale una sensacién de libertad por parte de los protagonistas,
que recorren y disfrutan del paisaje en carros y motos. El contraste entre las emocio-
nes de los personajes vistos en las dos partes del filme llama inmediatamente la aten-
cion: si en ‘Paraiso Perdido’ nadie parece estar satisfecho con su vida, en ‘Paraiso’ la
sensacion de alegria y bienestar es mas que evidente, lo que refuerza la idea de Africa
como un lugar afrodisiaco para los europeos, como lo afirma Carvalho:

Paradise is a construct imposed on Africa for the cultural and economic benefits it brought
to those colonizers. It made western Europeans feel civilized by comparison and superior in
respect of knowledge, even if this was only an affect fuelled by a perceived distance of Eu-
ropean civilization from the so-called primitive and pristine state of this Dark Continent.
Narratives of the sort documented in the film that opens “Tabu’ were made to reinforce this
myth (Carvalho 2014: 123).

La narracion de Gian Luca, sin embargo, no invita al publico a identificarse con su
historia de amor, sino que se dedica simplemente a narrar, mientras que las imagenes
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y los sonidos, muchas veces evocados de manera plastica y artificial, parecen expo-
ner la naturaleza ficticia de la historia contada. Este recurso no es solo propiedad de
la segunda parte del filme de Gomes: desde el mismo prélogo, gracias a la estructura
no lineal de la historia y la mezcla de elementos de origenes diferentes, el espectador
se confronta con un producto artistico elusivo que se resiste al intento de ser clasifi-
cado rapidamente. Tabu no se esfuerza por ser percibida como una pelicula clésica
en el sentido tradicional de la palabra, incluso teniendo el cine clédsico como una de
sus principales plataformas intertextuales: en ella el artificio se hace protagonista,
desnaturalizando la narracion y exponiendo la estructura sobre la cual la misma fic-
cion se sostiene, como lo sostiene Nagib:

Tabu promotes a systematic dismantling of cinema’s constitutive devices. Colour, sound,
music, montage, dialogue, acting and storytelling are denaturalised order to expose the ma-
nipulation they produce. The exclusive use of black and white highlights the absence of
colour; discontinuous storytelling triggers the awareness of montage; muted dialogues evi-
dence the need of sound; and acting is often glaringly artificial (Nagib 2017: 29).

No solo la historia esta fragmentada en tres partes diferenciables, sino que cada
una de las partes es a su vez un mosaico de otros fragmentos. Por esta razén Tabu
puede parecer, a primera vista, un filme irénico y desconcertante. Si se observa la
filmografia de Gomes no es dificil notar, sin embargo, que este proceder hace parte
del estilo y el proyecto cinematografico del director, quien en diversas entrevistas ha
manifestado su interés por ofrecerle al publico obras abiertas donde los espectadores
puedan instalarse y generar un significado personal de sus peliculas.

Una vez desarrollada la historia de amor entre Gian Luca y Aurora, la segunda
parte avanza hacia el final de la historia cuando los amantes, atormentados por la
encrucijada en que se encuentran, deciden escapar del monte Tabu con Aurora en
avanzado estado de embarazo. Mario, amigo de Gian Luca y leal al marido de Aurora,
los alcanza y trata de impedir el escape. Aurora reacciona y le dispara causdndole la
muerte. Seguidamente Aurora entra en labores de parto y es llevada a una aldea cer-
cana, donde la asisten las mujeres del lugar. Ante la dimension de los eventos, Gian
Luca decide llamar al esposo de Aurora quien mas tarde se la lleva a ella y a su hija
recién nacida, separando para siempre a los amantes, que nunca mds volveran a
verse.

En la escena siguiente se escucha una nueva voz en off, que no pertenece a Gian
Luca: se trata de una transmision de radio en la que la muerte de Mario (asesinado
por Aurora) es falsamente atribuida a los rebeldes independistas africanos, convir-
tiéndose en un casus belli definitivo para el inicio de la guerra colonial. Como anota
Pereira (2016: 345), esta noticia constituye la primera vez que escuchamos la voz del
‘otro’ africano, una voz que sin embargo no le corresponde en absoluto puesto que
estd manipulada y ridiculizada por su falsedad y el proposito maligno que se oculta
detras de la misma. Una vez mas se impide, entonces, la articulacion del discurso
sentimental de los nativos africanos. Mientras se lee el falso boletin, Gomes muestra
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una secuencia de aldeas africanas con sus habitantes practicando actividades coti-
dianas, con musica y cantos autéctonos de fondo. Cuando la musica se interrumpe y
la voz de Gian Luca vuelve a narrar, entra una nueva secuencia que muestra a los
nativos en sus labores de servidumbre: limpiando un carro, alimentando a los anima-
les y desempolvando las fotografias de los sefiores.

Las escenas finales del filme corresponden a la lectura en voz alta de ultima carta
que Aurora le escribe a Gian Luca, en la que le pide que nunca revele al mundo “los
monumentales crimenes que cometieron”, entre los que se cuentan, segun lo en-
tiende Faulkner (2015: 35), su propio adulterio y el asesinato de Mario, en singular, y
su papel en el inicio de la guerra colonial y la colonizacién europea de Africa, en
general. La ultima secuencia del filme retoma la imagen del cocodrilo que el marido
de Aurora le obsequia al principio de la segunda parte, y que sirve como difuso co-
nector entre la historia del explorador del prélogo y el romance prohibido de los
amantes, ademas de ser, en palabras de Nagib (2017), una “metafora cinéfila de
Africa”

Conclusiones

Mas alla de los innovadores recursos de Gomes en esta pelicula y su amplisimo
arsenal de referencias filmicas, literarias y musicales, Tabu constituye en esencia un
testimonio critico de la presencia de Portugal en territorios ultramarinos y sus con-
secuencias directas en la sociedad portuguesa de hoy. El propésito de esta critica no
radica, sin embargo, en denunciar el colonialismo sino a su imaginario, que se sos-
tiene y se perpetua a través del lenguaje que el mismo Gomes utiliza para dar forma
a su pelicula. Por esta razén, me parece, el filme no se preocupa tanto por tener una
base completamente realista (como es el caso de otros filmes que tratan una tematica
similar) y no profundiza en los aspectos éticos del fenémeno colonial: Gomes utiliza
una historia imaginaria, en un pais imaginario y en circunstancias imaginarias que,
sin embargo, dialoga con un imaginario que es real y hace parte de la realidad de la
cual proviene el mismo director. La naturaleza irénica del retrato que ofrece Tabu, un
filme que a veces produce risa a razén de su légica poco convencional, podria inter-
pretarse como un arma filmica de doble filo: por un lado, muestra que el cine ha
hecho su parte al momento de eternizar una serie de discursos sobre el colonialismo
y, por otro, que el mismo puede convertirse en un efectivo vehiculo de discusién al
respecto si los temas son tratados de cierta manera.

Esta interpretacion, por otra parte, dada la naturaleza fragmentaria y dinamica de
Tabu, no pretende ser definitiva. La dificultad que implica ‘pensar’ este filme, una
obra en definitiva bella, compleja y exigente, se amplifica ante la intencién de asig-
narle una lectura absoluta. En ese sentido la tarea de los criticos continua, pues al ser
una obra abierta y de alguin modo provocadora, como los periédicos brasilefios que
mencionaba Nagib (2017), su dimensién y alcance seguirdn ocupandonos al mo-
mento de rastrear el presente del cinema portugués contemporaneo.
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Imagens de acomodacao e dissidéncia
em A Herdade (2019), de Tiago Guedes

Inés Gamelas!'®

A exploragdo de acontecimentos sociopoliticos da historia de Portugal recente no
espaco cinematografico portugués ndo tem por habito atrair a atengdo do grande
publico. Para além disso, no que diz respeito a revisitagdo do periodo que antecedeu
e se seguiu ao 25 de Abril de 1974, a maioria das produgdes foca-se num evento
especifico e traz para o grande ecrd momentos da ditadura do Estado Novo e/ou do
tempo democratico com uma delimitagdo cronologica limitada. O presente artigo
debruga-se sobre uma producdo que foge a este panorama geral. A Herdade, uma
longa-metragem de Tiago Guedes estreada em 2019 e com grande sucesso ao nivel
nacional e internacional, apresenta, num tempo histérico alargado, um olhar multifa-
cetado sobre a realidade do Portugal do século XX.

A partir de uma analise histérico-cultural, irei explorar imagens de acomodacéo e
de dissidéncia neste filme e comentar em que medida os protagonistas desta saga
familiar agem e reagem perante os varios instantes de transformacéo da ordem poli-
tica, social e economica retratados. Ao fazé-lo, procurarei indagar de que forma estas
imagines agentes — um termo usado por Aleida Assmann para as representa¢des com
uma forte carga emocional que potenciam a evocagdo do passado mais eficazmente
(Assmann 2018: 223; 2009: s.p.) — contribuem para o processo de confrontacdo dos
espectadores com a Historia portuguesa recente, muito particularmente com mo-
mentos-chave a que o filme d& destaque, como o da vigéncia do regime de Marcelo
Caetano pouco antes da sua saida do poder, a Revolucdo do 25 de Abril de 1974 e
os primeiros tempos de implementacdo da democracia, bem como a fase do libera-
lismo econémico da década de 90. Este processo estda em linha com a interpretagdo
mais lata do conceito de Vergangenheitsbewdltigung [confrontacdo com o passado]
avangado por Helmut Konig e com o seu modelo para a anélise de recriagdes ficcio-
nais focadas em cesuras abruptas com o passado e em novos recomegos politicos
(Konig 1998: 376-377; 379)." No caso de A Herdade, o filme pode ser entendido

18 Investigadora do Centro de Linguas, Literaturas e Culturas da Universidade de Aveiro; doutorada
em Estudos Culturais pela Universidade de Aveiro e em Allgemeine und Vergleichende Literatur- und
Kulturwissenschaft [Estudos Gerais e Comparados de Literatura e Cultura] pela Universidade Justus-
Liebig de GieBen, Alemanha. Atualmente, trabalha no projeto Network for Impactful Digital and Inter-
national Teaching Skills (NIDIT) na Didatica do Ensino Superior da Universidade Justus-Liebig de
GieBen.

190 conceito Vergangenheitsbewdiltigung, focado na confrontagio, tratamento e superagédo do pas-
sado néo tem origem nos estudos romanicos. Primordialmente, reporta a um tempo histérico especi-
fico no contexto aleméo, o do periodo da ditadura nacional-socialista e o da passagem para a demo-
cracia apos 1945, e diz respeito a necessidade de confrontagéo, individual e coletiva, do passado trau-
matico do Terceiro Reich (Konig 1998: 371). Num sentido mais lato, ndo circunscrito exclusivamente
ao espago aleméo e aquele periodo histérico, este conceito pode também ser utilizado no contexto da
realidade portuguesa do século XX. Isso mesmo foi apontado pela investigadora Angela Maria Pereira
Nunes, que propds o uso deste conceito como chave de leitura para diversas obras literdrias que se
debrucam sobre recomecgos de ordem politica, apds o corte com um passado marcado pela ditadura
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como um estimulo a reflexdo sobre um passado marcado pelo fim de uma era, a do
Estado Novo, e a do inicio de uma outra, com todas as suas incertezas, euforias e
fracassos.

Apods uma breve apresentacédo do filme e da sua contextualizagdo no panorama
cinematografico portugués, proceder-se-a a explanacgdo das imagens de acomodacéo
e dissidéncia presentes em A Herdade, tanto no plano privado, como ao nivel politico.
Nesta andlise serdo destacadas as varias posi¢des assumidas pelas personagens em
relacdo a ordem politica vigente e aos valores e costumes instalados, mas também
se procurara escrutinar de que forma estas representagdes de ndo-confrontagdo ou
de subversdo contribuem para a apresentagcdo heterogénea da realidade historica
portuguesa no ultimo século.

A Herdade: uma perspetivacao da Historia do local para o global

O tempo de roturas e continuidades no Portugal antes, imediatamente depois, e
umas décadas apos o 25 de Abril serve como pano de fundo a narrativa de A Herdade,
um filme que oscila entre o drama e o filme de época, e traga o retrato deste periodo
historico através da perspetiva de uma unica familia e de todos aqueles que com ela
se relacionam. Os Fernandes sdo de origem ribatejana e sdo proprietarios de um dos
maiores latifindios na margem sul do Tejo, onde patrdes, capatazes e trabalhadores
convivem diariamente e dependem uns dos outros para garantir a prépria sobrevi-
véncia. Como se percebe logo no inicio do filme, o latifundio é regido por regras
proprias, rigidas e ancestrais, que devem continuar a ser impreterivelmente cumpri-
das, independentemente de quaisquer imprevistos ou mudangas internas e externas.
Isso mesmo é transmitido de pai para filho na cena de abertura. Esta apresenta ao
espectador um grande plano de uma arvore da propriedade agricola com um corpo
a balancar, enforcado. Confrontado com o suicidio do filho-varéo, o pai faz saber a
Jodo Fernandes, na altura uma crianga, que devera ser ele a assumir as rédeas da
administracdo da propriedade e tornar-se futuro patrdo e patriarca. O protagonista
constata desde tenra idade que néo lhe resta outra alternativa senéo seguir o exemplo
dos antepassados e manter o latifindio operacional, dentro das méos da familia, de
forma a conservar a heranca recebida.

Esta maxima servira de orientagdo a Jodo Fernandes ao longo da vida. Obcecado
em cumprir esta missdo, procura adaptar-se as mudangas do pais para tentar defen-
der a sua propriedade e preservar aquele microcosmo particular, assente em hierar-
quias desafiadas por poucos. Na critica de cinema intitulada “Um homem e A Her-
dade: o mundo a seus pés” (2019), Ricardo Alexandre descreve da seguinte forma o
protagonista:

e pela repressédo, e com o proposito de aprender com a historia, refletindo sobre ela (Pereira Nunes
2003: 39; 59). A meu ver, esta chave de leitura pode ser usada para produgdes ndo-literarias que, direta
ou indiretamente, exploram a realidade histérica da Revolucéo do 25 de Abril e estimulam a discusséo
sobre determinados tracos do passado ditatorial e do tempo de implementagdo da democracia que se
lhe seguiu.
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Ele é o homem que tem tudo controlado, desde os funcionarios, aos filhos, passando pela
mulher Leonor [...] e pelo capataz Leonel, as relacdes com as estruturas de poder no regime
de Marcelo Caetano. [...] O dono da Herdade é eucalipto que tudo seca a volta, um todo-
poderoso mais solitario do que um recluso em completa privagéo, apesar de sempre rode-
ado por vassalagem e submisséo [...] (Alexandre 2019: s.p.).

As vivéncias de Jodo Fernandes e das restantes personagens no espago do latifun-
dio entrelacam-se com a histoéria do pais, num jogo permanente entre o privado e o
politico, que se prolonga ao longo de véarias décadas. Contrariamente ao que sucede
na atualidade com muitos dos filmes de longo félego narrativo, A Herdade néo recorre
a flashbacks para transportar o espectador para o passado. A narrativa desenvolve-se
ab initio, na infancia do protagonista e acompanha o seu percurso durante pouco mais
de meio século. No plano historico, assiste-se a uma sucesséo cronolégica dos acon-
tecimentos, com a trama a principiar nos anos 40, passando pela fase final do regime
ditatorial de Marcelo Caetano e pela Revolugdo de Abril de 1974, assim como pelo
periodo da reforma agraria, e a cessar nos finais dos anos 80 e inicio dos anos 90.
Este é o tempo da cosmopolitizagdo da sociedade portuguesa, dos primordios do
mercado livre e da concorréncia econémica global ap6s a adesdo de Portugal a Co-
munidade Econémica Europeia (CEE).

No cinema portugués contemporaneo, ndo abundam longas-metragens de enqua-
dramento histérico dedicadas a acontecimentos do passado recente. Para além disso,
é importante sublinhar que A Herdade figura num leque restrito de filmes que apre-
sentam uma estética cinematografica capaz de cativar a atencéo tanto do grande
publico, como da critica especializada, em Portugal e no estrangeiro®. No espaco
nacional, Jodo Barrento, Manuel Halpern ou Rui Tendinha s&o alguns dos criticos
que néo hesitaram em designar A Herdade como um marco no cinema portugués
(Halpern 2019a: 13; Barrento 2019: 14; Tendinha 2019: s.p.). Por um lado, a posicédo
de destaque do filme de Tiago Guedes deve-se a extensdo cronoldgica abrangida®'.
No panorama nacional portugués, nenhum outro filme recente retratou quase seis
décadas da historia portuguesa, trazendo para primeiro plano vivéncias varias de fi-
guras néo-historicas que experienciaram um periodo largo de convulsdes politicas,
econdmicas e socioculturais. Por outro lado, esta € uma longa-metragem que realca

2 A Herdade estreou em setembro de 2019 no 76° Festival de Cinema de Veneza. Logo nesse fes-
tival, mereceu vérios louvores por da critica internacional e Tiago Guedes foi distinguido com o Bisato
d’Oro para melhor realizacéo, um prémio atribuido pela critica independente. Para além disso, esteve
na corrida a varios prémios no festival de Toronto desse ano e ainda aos prémios Goya em 2020. Em
Portugal, foi galardoado com vérios prémios Sophia em 2020, atribuidos pela academia de cinema
portuguesa. Refira-se ainda que, no ano seguinte a sua estreia nos cinemas, o film A Herdade foi trans-
mitido em horério nobre no canal publico portugués de televisdo (RTP 1) em formato de minissérie e
revelou-se um sucesso de audiéncias, junto de um publico mais alargado.

21 Em termos de interpretagdo cinematografica, e seguindo a terminologia proposta por Knut Hic-
kethier no estudo Film- und Fernsehanalyse, A Herdade enquadra-se num conjunto de films com um
amplo “story space”, composto por multiplos segmentos de imagens de varias épocas agrupados em
sequéncia cronolédgica com o proposito de contar uma determinada histéria (Hickethier 2012: 82-83).
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o enredo familiar e as historias pessoais de diversas personagens, numa narrativa que
parte do olhar local para o global, do individual para o coletivo?.

Talvez mais importante, contudo, para esta aclamagéo junto da critica e do pu-
blico, seja de facto a perspetiva original escolhida para ficcionalizar este tempo de
mudangas. Diversamente de outros filmes de ficcdo como Cinco dias, cinco noites
(1996), de José Fonseca e Costa e Capitdes de Abril (2000), de Maria de Medeiros,
que também tematizaram a repressdo no Estado Novo e o 25 de Abril a partir do
prisma de revolucionarios ou perseguidos, A Herdade dé protagonismo aos que, no
meio rural, sentiram o impacto da transformacgé&o politica do pais em 1974 e sofreram
com ela. Tiago Guedes é categorico ao afirmar a sua intengdo de dar voz aos “que
perderam” com a revolucéo (apud Leitdo Ramos 2019: 67). Esta linha de interpreta-
¢do do realizador de A Herdade vai ao encontro da ideia original de Paulo Branco, o
produtor da longa-metragem, para a concec¢do do filme. Como o préprio esclarece
numa entrevista na revista Visdo:

Uma das coisas que mais me fascinaram com o que ficou da Revolugéo foi aquela explosédo
do ndo dito, a situagdo dramatica de filhos que viram implodir as suas familias. [...] Eram
pessoas que pensavam que nunca na vida alguma coisa lhes pudesse acontecer, que nao
imaginavam que poderiam ser confrontadas com algo desconhecido. E era, precisamente, o
confronto com situagdes desconhecidas que me interessava explorar (apud Lobo, 2019: 88).

O foco no desconhecido apresenta-se como uma das pedras de toque do filme A
Herdade. E notéria uma preocupacéo em mostrar histrias de personagens e realida-
des até agora menos trabalhadas no grande ecrd, dando espacgo a dngulos da inter-
pretacdo da Histéria menos convencionais. Prova disso é a forma como este filme se
distancia, por um lado, das fic¢bes cinematograficas acima referidas, optando pelo
enfoque no meio rural e nos ndo-herdis da revolta. Por outro, distingue-se também
do olhar colado a realidade de produg¢des como As armas e o povo, realizada em 1975
pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematografica e Outro Pais: Memo-
rias, Sonhos, Ilusées... Portugal 1974/1975 (2000), de Sérgio Tréfaut, bem como da
faceta mais interventiva, quase militante, de Torre Bela (1975), o documentdrio de
Thomas Harlan que se debruga sobre o tempo da reforma agraria no Alentejo num
tom de forte simpatia para com a revolta dos trabalhadores agricolas e as suas ideias
de transformacéo politica e socioeconomica. A Herdade oferece um lado menos fer-
voroso deste periodo de agitacdo, baseado numa visdo mais soébria e menos

22 No panorama internacional, sdo também raros os exemplos de produgdes cinematograficas fo-
cadas na ficcionalizagdo de um periodo histérico alargado. Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci,
¢ talvez o caso mais conhecido. Este & um film que privilegia o retrato da vida quotidiana de vérias
familias e que tem como pano de fundo a agitagdo sociopolitica em Italia na primeira metade do século
XX. O foco na micro-histéria, a estética melodramatica e a narrativa épica de longo félego sdo aspetos
em que os films de Guedes e de Bertolucci se tocam e ja ha criticos que apelidam A Herdade como o
1900 portugués (apud Lobo 2019: 91). De entre outros exemplos mais recentes de producdes (em
formato de série ou de longa-metragem) focadas na micro-historia enquanto ponte para uma interpre-
tacdo mais global, destacaria os exemplos da série televisiva espanhola-argentina Vientos de agua
(2006), de Juan José Campanella e Nuestro Tiempo (2018), do realizador mexicano Carlos Reygadas.
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documental dos acontecimentos e dos atores de 1974 e 1975 avang¢ada por Paulo
Branco. Esta viséo, refira-se, materializou-se no argumento inicialmente elaborado
por Rui Cardoso Martins (com a colaboragé@o do argumentista francés Giles Taurand)
e depois refinado pelo proprio realizador Tiago Guedes, num trabalho continuo de
depuragdo estética, focado sobretudo na dimensédo individual das vérias persona-
gens. Numa entrevista a Jorge Leitdo Ramos, o realizador explica o processo de con-
cecdo do argumento e a sua inten¢do quanto ao foco nas personagens:

Eu néo entrei no projeto para fazer algo de diferente, foi para fazer o filme que estava escrito.
Mas tive de mudar muita coisa porque o argumento do Rui passava-se em mais épocas, o
que seria um problema para executar com os meios de que dispomos, sobretudo no enve-
lhecimento das personagens. E havia uma outra coisa: eu queria trabalhar muito os siléncios
e a contencgdo, e, se estivermos sempre a saltar de época, ndo se permite sentir as persona-
gens (apud Leitdo Ramos 2019: 66).

E importante notar que o enredo de A Herdade ndo é baseado nem em factos reais
— pelo menos no sentido classico da adaptagdo cinematografica da histéria ou do
percurso de vida de uma determinada figura historica —, nem inspirado numa obra
literaria em particular, como é normalmente apanagio deste tipo de producdes épi-
cas. Ainda assim, encontram-se nele varias ressonancias ndo s6 da realidade e da
forma como muitos viveram estes tempos de convulsdo, como também da prépria
literatura?. Sobre a originalidade do filme, conseguida muito por for¢a da capacidade
de conciliar elementos proprios da ficgdo com os acontecimentos reais, leia-se o co-
mentario de Jodo Barrento, no Jornal de Letras:

A Herdade ser4, a primeira vista — mas apenas a esse nivel, porque a sua originalidade exige
outros olhares —, mais uma saga igual a outras que conhecemos, sobretudo no campo lite-
rério (de Fialho ou Manuel da Fonseca a Almeida Faria), que nédo se limitam a ser meras
cronicas familiares ou pessoais, séo antes grandes frescos historicos: no caso a construcéo
magistral de um triptico que nos dé a ver, por um processo metonimico (a casa e a familia
da herdade como microcosmo de todo um mundo e um tempo), aquilo “que nunca existiu”
(um regime de servos da gleba e de oligarquias em pleno século XX), aquilo que nasceu
para rapidamente se desfigurar e “naturalizar” (uma revolucéo que o néo foi) e um tempo
do “incaracteristico” (diria Anténio Vieira), da despersonalizacdo e dos impérios financeiros
em que vivemos ainda, de forma mais agudizada do que no final do século passado (Bar-
rento, 2019: 14).

Esta representacdo heterogénea contribui para que A Herdade seja um filme do-
tado de uma dimenséo vivida e plural, capaz de proporcionar ao espectador o acesso
a uma realidade historica ficcionalizada multifacetada. Concretamente, apresenta-

28 O retrato da vida no latifundio, marcada pelo contraste entre o lifestyle desafogado dos senhores
e a vontade de revolta dos trabalhadores contra o estado de coisas, esbocado por José Saramago em
Levantado do chdo, as representagdes do quotidiano do senhor latifundiario, autoritario mas pleno de
contradi¢des, presentes em O Delfim, de José Cardoso Pires, bem como o tratamento das relacdes
entre patrdo e camponeses feito por varios autores neo-realistas nas décadas de 1950, 1960 e 1970
sdo algumas das ressonéncias literarias presentes no film de Tiago Guedes.
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nos trés mundos distintos: o da casa, centrado nas representagdes do seio familiar
dentro das portas do casardo; o da propria herdade, através da relacdo do protago-
nista com os trabalhadores e com as terras que possui; e ainda o do proprio pais e da
sua evolugdo politica e socioeconémica. Cada um destes mundos opera como um
circulo concéntrico, destinado a proporcionar uma viséo panoramica dos momentos
historicos e costumes retratados. Na exposi¢éo destes trés mundos, é evidente uma
forte preocupacédo em ficcionalizar uma realidade muito préxima do publico portu-
gués (ou familiarizado com a histéria de Portugal). Ela ocorre, no entanto, dando ao
espectador a liberdade de interpretar, refletir, ler nas entrelinhas dos didlogos e ver
e ouvir os muitos siléncios apresentados. Como refere o realizador:

Enquanto espectador ou leitor gosto que ndo me estejam a dizer tudo. Na literatura temos
um espaco grande para viajar, no cinema ja estamos a reduzir esse espaco. No filme, a his-
téria todos a percebemos. As consequéncias ou as nuances, 0 que nos leva aqui [...], ndo
explico. E agrada-me que se fique com a pergunta, mas néo se fique com a resposta. [...] é
isso que é humano. Os fios soltos que o filme tem — e sdo muitos — sdo intencionais (apud
Leitdo Ramos, 2019: 67).

Este jogo com o ndo-dito (ou ndo-mostrado), bem como a opg¢éo de ndo assumir
uma posi¢cdo ou ndo procurar que o espectador sinta empatia por esta ou aquela
personagem, por este ou aquele evento historico e a sua dimensé&o ideologica, séo a
esséncia do filme A Herdade. Esta ndo é uma producdo cinematografica direta ou
plana a la Hollywood, propensa a expor a realidade de forma digerida. Pelo contrario,
é um filme de ambiguidades e é nos intersticios dessas ambiguidades que se encon-
tram as varias imagens de acomodacdo e de dissidéncia, tanto no plano politico,
como no plano privado. Como se procurara explicar seguidamente, todas elas dédo
conta, por um lado, de um espirito de resignagdo e conformagédo de algumas perso-
nagens com um determinado estilo de vida e um ethos proprio de uma determinada
época. Por outro, mesmo sendo um filme sobre os que sofreram com a revolta, néo
sdo esquecidas as tentativas de rebeldia de certas figuras contra os costumes insta-
lados e o seu desejo de contribuir para a mudanca dentro e fora da herdade.

Imagens de acomodacéo e dissidéncia
a) Plano privado

A andlise destas imagens comeca com o primeiro mundo referido anteriormente,
o da casa. Na verdade, é também o primeiro mundo a que o espectador tem acesso
em mais detalhe. Ap6és o salto temporal dos anos 40 para o ano de 1973, é possivel
ver um protagonista ja adulto, casado e com filhos pequenos, em pleno controle do
que se passa a sua volta, tanto na administracdo do latifundio, como no casarédo dos
Fernandes. Neste espaco, Jodo é o patriarca & volta do qual tudo gira. E ele quem
determina quando se come, quem se senta & sua mesa e mesmo sobre que assuntos
se pode ou néo falar. E como se estas leis de hierarquia estivessem intrinsecamente
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gravadas nos costumes da herdade e, como foram passando de geragdo em geracéo,
sdo impossiveis de contornar. Todas as decisdes passam por ele e ninguém ousa de-
safiar a sua autoridade ou questionar este modus operandi. Esta forma de atuacéo
autoritaria é evidente, de resto, ndo s6 na forma como recebe e lida com altas enti-
dades do Estado, que o visitam na herdade, mas especialmente com a mulher, Leo-
nor.

Desde o inicio do filme que se percebe que Leonor é uma figura subalterna, re-
metida a condigdo limitada de esposa e de mée — e isto, uma vez que nem dona de
casa é. Para as lides domésticas, a casa conta com a atuacdo da governanta, uma
mulher simples, do campo, habituada a estar sob a alcada do patréo, e em quem o
protagonista confia. Leonor, por seu lado, apresenta-se como uma mulher elegante,
sofisticada e por isso um pouco snob para o ambiente humilde da propriedade agri-
cola. O contraste entre estes dois espagos socioculturais é manifesto e cedo é perce-
tivel que a educagdo burguesa, lisboeta e cosmopolita de Leonor, ndo se coaduna
com as tradi¢ées do mundo rural, pouco familiarizadas com senhoras bem-vestidas
e bem-falantes, habituadas a vida mundana da capital.

Leonor é uma mulher desintegrada no casardao®. Ainda assim, a partir do mo-
mento em que aceita fazer parte daquele mundo, vé-se obrigada a acomodar-se e a
cumprir as regras do jogo. Esta acomodagdo manifesta-se de diferentes formas. Num
primeiro plano, resigna-se com o facto de ser apenas uma segunda escolha na vida
amorosa do marido. Na juventude, Jodo enamorara-se primeiro da sua irmé, uma
mulher com uma personalidade mais forte e com vontade de seguir o seu proprio
caminho, que rejeitara o protagonista para néo ser infeliz no mundo da herdade. Le-
onor, por seu lado, submeteu-se e procurou colmatar o vazio no dominio amoroso
com a entrega ao papel de mée. Contudo, esta entrega ndo compensa a amargura
que sente diariamente, provocada sobretudo por causa das formas como o marido a
pde a prova. No ambito da maternidade, sofre com o modo como Joéo trata o filho
primogénito, Miguel, protégé da mée e preterido pelo pai. A falta de empatia entre pai
e filho é assumida por Leonor como um fracasso pessoal, ja que, por mais que tente,
néo consegue que os dois estabelecam uma relacdo harmoniosa. Para além disso, vé-
se forcada a lidar com a infidelidade do marido, que ndo renuncia ao seu suposto
direito de, tal como o avo o fizera, se deitar com todas as mulheres da herdade (A
Herdade 2019: 00:11:43).

Da teia de relacionamentos extraconjugais de Jo&o resulta um filho, cuja paterni-
dade Leonor é obrigada a manter em segredo para perpetuar o retrato de familia
feliz. Esta atitude submissa, assumida a maior parte do tempo, desperta na memoria
do espectador a imagem de certas mulheres portuguesas nos anos 60 e 70, herdeiras
da sociedade de aparéncias do Estado Novo. Filha de um general apoiante do regime,
burguesa e instruida, Leonor cresceu no milieu social das elites de Cascais, onde as
mulheres, tal como a sua mée, aprendem a calar a voz perante a do marido. Prova

24 Tiago Guedes refere-se a esta personagem como “uma mulher perdida, a procura do seu papel
na familia” (apud Halpern 2019: 13).
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disso é a frase lapidar que profere ainda antes da Revolugdo do 25 de Abril e que
reflete, em larga medida, tanto a sua posi¢do de acomodagdo como a prépria condi-
¢do feminina do periodo pré-revolucionario, obediente e resignada: “Jodo Fernandes
tem sempre razéo, mesmo quando se engana” (A Herdade 2019: 00:11:57).

E importante notar, porém, que Leonor parece proferir esta afirmacéo de forma
ironica, talvez com a intengdo de mostrar um lado menos submisso. Este é porventura
o aspeto que a diferencia das mulheres como a sua méie, inteiramente resignadas. E
isto, porque a ironia é a sua defesa contra o ambiente de tirania exercido pelo marido
no casaréo. E dela que Leonor se serve para, pontualmente, questionar algumas das
acdes do marido e assim poder conservar uma réstia de personalidade, de forma a
ndo se sentir completamente diminuida.

No plano privado da casa da herdade, tarda a aparecer alguém que se atreva a
enfrentar o protagonista, mas isso acaba por acontecer com a geracdo vindoura. S&o
os filhos de Jodo Fernandes que mais se insurgem contra o autoritarismo do pai e
sdo eles os rostos da oposigdo ao quadro de valores conservadores instalado. Nos
anos 90, Miguel e Teresa estdo as portas da idade adulta, mas vivem ainda sob a
apertada algcada dos pais. Os dois seguem caminhos distintos de dissidéncia. Teresa
rebela-se no amor. Por ser mulher, sabe que ndo podera ser herdeira da propriedade
e nem almeja tal designio. Pelo contrario: quer ser livre para amar quem entender e
escolhe apaixonar-se por Antoénio, filho de uma criada e do capataz. Fa-lo sabendo
que isso vai contra a premissa dos pais de se relacionar com alguém diferente da sua
condigdo social e ndo mostra vergonha pela sua opgéo. Acontece, porém, que Anto-
nio é o filho ilegitimo de Jodo. Perante o risco do escandalo de uma relagdo incestu-
0sa, os progenitores de Teresa veem-se obrigados a intervir e a terminar a relagéo,
conduzindo Anténio para fora da herdade. A ingeréncia dos pais na sua vida pessoal,
assim como a deciséo unilateral de afastar o namorado do seu quotidiano, revoltam
a jovem. Fica em aberto a forma como reagirad a separagdo do homem que ama. Vi-
sivel é ja o rancor que sente pelo pai: na 6tica de Teresa, é ele o culpado pela sua
presente infelicidade, e isto ndo so6 por causa dos seus amores extraconjugais passa-
dos, mas também pela insisténcia em se manter agarrado a regras e principios de
hierarquia arcaicos, que apenas asseguram a liberdade ao progenitor e ndo aos que
com ele convivem.

Néo é por acaso, de resto, que o ultimo momento entre os dois no filme mostra o
vazio que separa pai e filha, marcado pela falta de empatia e de comunicagio (4
Herdade 2019: 02:37:00-02:38:36). Depois de uma queda no cavalo, Jodo regressa a
casa ensanguentado. Teresa nem se preocupa em questiona-lo sobre o que aconte-
ceu, mas apenas o confronta, perguntando-lhe se tudo aquilo é verdade, ou seja, se
Antonio é seu filho e se foi o pai a afasta-lo da vida dela. Jodo abandona a casa sem
nada responder. Entre a opgdo pela mentira (o protagonista afirmara que o pai de
Antonio era o capataz, o marido da criada com quem tivera relagdes durante anos),
ou o ter de dizer a verdade e encarar a desilusdo de Teresa, elege o siléncio. A filha,
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essa, fica prostrada no chéo, a chorar. Na escuriddo da cena, dominam apenas as
sombras dos dois vultos, vergados ao peso do néo-dito.

Ja Miguel, o primogénito, é mais radical no corte com os pais. Desinteressado dos
negocios da herdade, refugia-se nas drogas e no alcool para se alienar da acomoda-
cdo e do ambiente de farsa consentido pela mée e do desdém do pai, que o sempre
o viu como um “fraco”, incapaz de assumir a linhagem secular (A Herdade 2019:
02:27:58). Ao longo da acéo, Miguel ndo perde uma oportunidade para mostrar des-
prezo por Jodo e desgosto pela atitude passiva da mée. A sua dissidéncia atinge o
climax quando, num jantar de familia, Teresa é confrontada com o segredo do filho
ilegitimo (A Herdade 2019: 02:20:32-02:29:27).

Numa cena longa (com sensivelmente nove minutos), carregada de tenséo e dra-
matismo, Miguel ousa enfrentar os progenitores e as feridas do passado sdo expos-
tas?. Essas feridas tém um denominador comum: Jodo e a forma como se comportou
e comporta com os restantes membros da familia. A infidelidade do passado para
com Leonor (que hoje afeta Teresa), o egocentrismo na tomada de decisdes (privando
os outros da liberdade de escolher o seu caminho), bem como a falta de consideracéo
pelo filho sdo aspetos trazidos a liga. O alvo das criticas é sobretudo o pai. Sem nunca
se exaltar, Miguel culpa-o pela ruina da familia e nega-se a ajudar Jodo a salvar o que
resta da herdade (A Herdade 2019: 02:27:32). Para o filho, que toda a vida se sentiu
preterido, ndo faz sentido perpetuar um sistema de principios em que nédo acredita,
nem tao-pouco lutar para trazer de volta a prosperidade de outros tempos. A sua
dissidéncia manifesta-se nesta recusa, nesta preferéncia pelo sarcasmo e pela ironia
a entrega a tradigdo. Sabe que desilude o pai com esta atitude, mas esta é a sua forma
de se afirmar, de provar que ndo é o cobarde por quem Jodo o toma, e de preservar
a autodeterminacéo.

E na sequéncia desta cena de desabamento da relacdo entre pai e filho que Leonor
ganha coragem para se emancipar. Nao tendo mais pelo que lutar — os filhos também
ja se distanciaram —, pensa em si e decide pedir o divorcio (A Herdade 2019: 02:30:00-
02:33:00). E a forma de terminar com a acomodacéo que marcou a sua vida: ir contra
a corrente, fechar os olhos ao preconceito e as premissas da sociedade de aparéncias
em que cresceu e procurar encontrar um novo rumo. Neste que é o ultimo momento
de Leonor no filme, fica a sensagdo de que a mulher de Jodo Fernandes néo recuara
na decisdo tomada, uma vez que profere, decidida: “Vou ficar com metade do que
tem. Passaram vinte e cinco anos. Roubou-me metade da minha vida, j& ndo me
rouba mais nada” (A Herdade 2019: 02:32:35-02:32:52). O espectador toma assim
contacto com a determinacéo e o desejo de independéncia que também definem o
carater de Leonor:

%5 O cenario pouco iluminado, os gestos demorados e as falas curtas, intervaladas por longos silén-
cios, assim como os close ups dos rostos das personagens, filmadas uma a uma, fazem desta cena um
caso exemplar do trabalho de individualizagdo que marca A Herdade.
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Os seus cabelos loiros, olhos azuis, pele clara, de ar angelical, nérdico e fragil, compdem
uma mulher muito mais forte e firme do que aparenta. Leonor sofre em siléncio mas néao se
deixa rebaixar em momento algum, acomoda-se mas néo se deixa humilhar, é indepen-
dente, apesar do marido infiel e do pai general da PIDE (Moreira Santos 2019: s.p.).

A dissidéncia de Leonor é um choque para Jodo Fernandes. Apesar da calma apa-
rente revelada na conversa com a mulher, o protagonista tem nog¢do de que a sua
vida esté prestes a colapsar, uma vez que os habitos de liderancga unica e indiscutivel
a que estava acostumado j& ndo exercem influéncia naqueles que integram o seu
circulo mais proximo. A méo de ferro com que geriu a familia no passado tornou-se
insignificante no presente, sendo que o quadro de valores com que cresceu no Estado
Novo e que conferia ao chefe de familia a autoridade absoluta sem dar espaco a dis-
sidéncia desvaneceram-se. Com o anuncio da separacdo da mulher, a desilusdo de
Teresa e a rejeicdo de Miguel, Jodo é confrontado com um momento de cesura: na
sua esfera privada, ninguém mais partilha os seus modos de vida ou mundividéncias
e nem os lagos de parentesco serdo suficientes para manter a unidade da familia. Os
tempos mudaram e o protagonista afunda-se na soliddo e na incompreenséo perante
uma realidade que lhe é estranha e com a qual ndo sabe lidar.

b) Plano politico

Asimagens de dissidéncia, de desafio as leis que regem a vida de Jodo e da prépria
herdade desde a sua infancia, ndo se manifestam somente no plano privado. Também
no plano politico sdo evidentes as transformagdes e as tentativas de alguns em insur-
gir-se contra a ordem estabelecida.

Neste contexto, é Leonel quem mais se destaca. Ele é o mecénico da herdade, um
jovem trabalhador respeitado pelos mais velhos pela sua coragem e camaradagem e
admirado pelo patrdo pela sua capacidade laboriosa. Talvez por este motivo, Jodo
feche os olhos as atividades clandestinas de Leonel, que, dentro e fora da proprie-
dade, se empenha na divulgagdo dos ideais comunistas. No pequeno mundo da her-
dade, onde todos se conhecem e é impossivel guardar segredos, Leonel é visto como
um revolucionario convicto, mas inofensivo. Tanto quanto é possivel perceber, a sua
entrega ao idedrio comunista resume-se a sensibilizagdo para a transformagdo do
status quo politico e para a alteragdo dos principios laborais vigentes através da dis-
tribuigdo de panfletos afetos ao Partido Comunista Portugués. Seja pelo trato afavel
que demostra para com os da sua condigéo, ou pela diligéncia no trabalho, o que é
certo é que ninguém na propriedade pensa em denuncid-lo. Nem mesmo a guarda
da herdade, por lei obrigada a reportar a policia politica situa¢des de dissidéncia ao
regime.

A atividade subversiva de Leonel é, porém, do conhecimento das autoridades, que
usam o jovem para chantagear Jodo Fernandes. Antes de estalar a Revolugdo do 25
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de Abril, Leonel é detido pela PIDE e deportado para Lisboa?. Numa cena inédita
na herdade, veem-se os trabalhadores parados: por solidariedade, recusam-se a tra-
balhar enquanto Leonel, um deles, ndo regressar a propriedade (A Herdade 2019:
00:34:30-00:35:44). Perante o que vé, Jodo é forcado a agir e dirige-se ele proprio a
capital para liberta-lo. Num gabinete na sede central, onde ndo faltam os retratos de
Salazar e Marcelo Caetano a decorar o cenario, o protagonista néo se inibe em mos-
trar ao Inspetor Cravo o seu desprezo pela policia politica e por aqueles que servem
esta organizacgdo. Na sua o6tica, Leonel é um trabalhador competente e de confianga
e as acusagOes de filiacdo comunista de que é alvo nédo importam para o funciona-
mento do quotidiano na herdade (A Herdade 2019: 00:38:44-00:40:36). Indiferente
aos remoques do patréo da herdade ao sul do Tejo, o inspetor serve-se da sua auto-
ridade e faz saber que s6 aceitara soltar Leonel depois de Jodo concordar em fazer
uma declaragéo publica de apoio ao regime. Esta declaragdo é exigida ndo pelo inspe-
tor, mas pelo sogro do protagonista, general e alto funciondrio do Estado, apoiante
convicto de Caetano e da sua politica. O objetivo é forcar Jodo a abandonar o seu
caracter independente, de senhor absoluto sem necessidade de prestar contas a nin-
guém, e a mostrar-se mais cooperativo com o Estado Novo. Sob chantagem — e talvez
com a pressdo dos trabalhadores parados na herdade em mente —, Jodo cede e a
libertacdo de Leonel tem lugar.

Na cena que exibe a interagdo entre patrdo e trabalhador no caminho de regresso,
é percetivel a gratiddo de Leonel para com o gesto de Jodo (A Herdade 2019:
00:42:58-00:44:07). Mas ela também revela o espirito de dissidéncia politica do co-
munista, que mesmo apds ter sido torturado, ndo abdica dos seus ideais. A pergunta
de Jodo sobre quando é que o jovem abandonara as atividades subversivas, Leonel
responde com firmeza que sé desistira dos “disparates” (o termo do protagonista
para a causa comunista) quando deixarem de existir patrées. Com tal afirmacéo, su-
bentende-se que Leonel ndo se resignara e lutara até a ditadura cair e a ordem soci-
opolitica mudar completamente, dando aos trabalhadores a oportunidade de gerirem
eles proprios a terra em que trabalham. Esta cena, que ocorre poucos meses antes
da revolta dos militares, evoca na memoria do publico tanto as imagens negras de
impiedade do regime, como aquelas mais esperangosas da resisténcia comunista no
meio rural e do empenho dos trabalhadores para se rebelarem contra a exploracéo e
contra a pobreza a que a ditadura os votou. Umas e outras sdo marcas de agua do
tempo do Estado Novo.

Um outro aspeto a considerar neste plano prende-se com a atitude de confronto
de Jodo para com o poder politico. Ainda no carro com Leonel, assume a sua loucura
para desafiar o regime (A Herdade 2019: 00:44:03). Esta loucura, que no protagonista
se manifesta através de uma vontade de ser diferente, de ser independente e seguir

%6 A noticia da detengdo de Leonel é comunicada a Jodo pelos oficiais da guarda da herdade, que
designam a policia politica pelo seu acrénimo PIDE — Policia de Intervencéo e Defesa do Estado (4
Herdade 2019: 00:35:31). Este é o nome pelo qual esta organizacéo ficou conhecida ao longo do Estado
Novo, mesmo apés a alteracdo da designacgéo oficial para DGS (Direcdo Geral de Seguranca), decre-
tada por Marcelo Caetano em 1969.
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apenas as suas determinag¢des, ganha expressdo em varios outros momentos do
filme. Um deles ¢é a festa de noivado da irmé& de Leonor (A Herdade 2019: 00:49:39-
00:56:21). Na sociedade de aparéncias da capital, Jodo aparenta ser o mais genuino,
sendo aquele que expressa as suas opinides sobre a ordem politica e os seus atores
sem recorrer a subterfugios. Fa-lo, porque é dono de uma propriedade util ao Estado,
contando com uma certa tolerancia da ordem vigente. Nesta festa em particular, Jodo
serve-se desta condicdo e permite-se certas liberdades, como a de questionar os mé-
todos da PIDE para torturar pessoas como Leonel ou mesmo os bombardeamentos
contra os “independentistas” de Africa no ambito da Guerra Colonial?’. E por isso
que varias figuras do poder, incluindo o seu cunhado, o sogro e varios ministros, pro-
curam repetidamente for¢a-lo a conter o seu anarquismo ideologico e a refrear o es-
pirito dissidente desta personagem muito pouco acomodada aos ditames da ditadura.

A dissidéncia de Jo&do no plano politico ndo &, contudo, radical. Como tudo o que
é apresentado neste filme, nada nem nenhuma personagem ¢ linear. E muito menos
o proéprio protagonista. O facto de, pontualmente, mostrar opinides contrarias ao re-
gime, ndo fazem dele um comunista ou um rebelde, como Leonel. Para além disso,
refira-se que as tais liberdades a que se permite ndo extrapolam o dominio dos cir-
culos privados em que se move. Acima de tudo, Jodo tem a nog¢éo de que, para so-
breviver nos tempos do Estado Novo, deve ser pragmatico, cooperando apenas
quando é obrigado e mantendo-se longe das disputas politicas de Lisboa.

Esta atitude assente no pragmatismo, na tomada de decisdes em fungdo da sobre-
vivéncia da herdade, o seu maior bem, é um trago predominante do protagonista,
que se mantém com a mudanga dos tempos e da orientagdo politica do pais. Com a
chegada da revolucdo, Jodo ndo abdica da sua pose de senhor todo-poderoso na
herdade. Para si, é o quotidiano da vida rural, das suas terras, que verdadeiramente
conta. A politica muda, mas o que lhe interessa é manter a herdade a funcionar, como
reitera por diversas vezes. Por este motivo, tudo faz para se adaptar aos novos tem-
pos. Sob a maxima “precisamos todos uns dos outros” (A Herdade 2019: 00:50:44) —
uma das suas afirmacgdes na festa de noivado da irma de Leonor —, mostra-se dis-
posto a acatar as mudancgas da revolta. Por isso, ndo foge do pais*® e mostra-se até
preocupado com o bem-estar dos trabalhadores e com a satisfagdo de algumas exi-
géncias dos sindicalistas no contexto da reforma agraria. Conta, para tal, com o apoio
de Leonel, que faz a ponte entre os antigos trabalhadores e aqueles que, naquele
tempo, se voluntariam para trabalhar na herdade. O comunista permanecera na her-
dade até aos anos 90. Mesmo a ganhar mal, e talvez delegando para segundo plano
a sua crencga na revolugdo, aceita ficar por lealdade e gratiddo ao patrdo. Tanto o

%" Jodo usa a palavra “independentistas”, algo ousado para a época. De acordo com a nomenclatura
do regime, seguida & letra pelo seu cunhado, que o corrige prontamente, os revolucionarios a lutar
pela autodeterminagdo de Angola deveriam ser designados por “terroristas” (A Herdade 2019:
00:50:27-00:50:36).

28 A fuga de Portugal foi o caminho escolhido pelo pai de Leonor. A semelhanca de Marcelo Cae-
tano, o sogro de Jo&o exilou-se no Brasil, com medo de possiveis represdlias no tempo pés-ditatorial.
O protagonista, por seu lado, criticou esta opgdo e afirmou que jamais abandonaria as suas terras
“como um rato” (A Herdade 2019: 01:17:27).
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protagonista como Leonel sabem que as relagdes pessoais prevalecem sobre os ide-
ais politicos e é desta forma que gerem a herdade ao longo das turbuléncias que
marcaram o periodo pés-revolucionario portugués.

O sentido pragmatico e a aposta nas relagdes pessoais sdo os trunfos de Jodo para
resistir aos desafios e apelos a dissidéncia vindos de fora. Ele sabe que s6 assim po-
dera cumprir o designio dos antepassados e manter a propriedade nas maos da fa-
milia. Tudo muda, porém, com a chegada do capitalismo feroz e do liberalismo eco-
nomico dos anos 90. As dividas aos bancos, os atrasos no pagamento dos salarios
dos trabalhadores e a necessidade de vender terrenos da propriedade consomem-no
e Jodo apercebe-se de que a receita de acomodacéo aos vdarios cendrios politicos
com que geriu a herdade antes e depois do 25 de Abril j4 ndo da resultado. E neste
tempo que tudo desaba: a familia confronta-o e julga-o pelos seus comportamentos,
os trabalhadores abandonam-no pouco a pouco e a herdade ameaca a ruina finan-
ceira. Jodo tem nogéo de que o fim estd préximo e ndo tem onde se agarrar. Talvez
por isso o filme termine com um grande plano do protagonista, ferido e extenuado,
a olhar na diregcdo da arvore onde o pai, perante o corpo enforcado do irmdo nos
anos 40, uma vez lhe dissera: “Quero que olhes bem para isto, que percebas que as
coisas quando acabam, acabam” (A Herdade 2019: 00:02:30).

Com a reminiscéncia destas palavras, acompanhadas por uma imago agens impac-
tante e emotiva, fecha-se o ciclo narrativo dos Fernandes e o espectador fica com a
ideia de que néo é apenas a historia desta familia que finda — é também o longo ciclo
de mudangas politicas, socioeconémicas e culturais na historia do pais que conhece
um términus e se abre a incerteza.

Consideracoes finais

A passagem da ditadura para a democracia, a experiéncia dos ideais de transfor-
macéo e as licdes a tirar com os sucessos e fracassos da Revolucdo de Abril, bem
como a vivéncia dos primoérdios da globalizagdo socioeconémica dos anos 90, sdo
momentos que o filme cristaliza e oferece para reflexdo, num exercicio de revisitagdo
do passado ao nivel individual e coletivo. Esta possibilidade de mergulhar nos mean-
dros de um periodo histérico extenso e conturbado como é a segunda metade do
século XX portugués é viabilizada gracas a varios aspetos.

Um deles relaciona-se com o foco do filme. Por se centrar nos que cairam em
desgraca com a mudancga sociopolitica da ditadura para a democracia, A Herdade
abre-se a uma narrativa que expde o lado menos efusivo da revolugéo, mais sombrio
e por isso apartado da esperanca numa nova realidade que o movimento revolucio-
nario representou para a generalidade do pais. Um espectador familiarizado com a
conotagao positiva do 25 de Abril de 1974 é impelido a visualizar a Histéria de outra
forma, vendo-se confrontado com a perda das ilusdes e dos sonhos de uma familia
ambientada a um status quo proprio de uma época, que depois se altera radicalmente.
Para além deste aspeto, ha que sublinhar que a opgéo pela ndo-recriagcdo de um unico
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acontecimento ou de vivéncias de uma determinada personagem historica conhecida
do publico liberta o espectador de conceitos e imagens prévias. Tal contribui para
que o processo de confrontagdo do passado possa ocorrer de uma forma mais au-
téntica, dando ao espectador a oportunidade de questionar-se sobre os sucessos e
malogros da revolta.

O convite a reflexdo é proporcionado, em larga medida, pela qualidade estética do
filme, que aposta nos siléncios, nas cenas longas e pausadas, marcadas tanto por
aquilo que é pronunciado como pelo ndo-dito. Estas cenas estimulam o envolvimento
do espectador, instigando-o a observar nédo sé6 o que o filme apresenta, mas também
o que deixa por contar em relacdo a realidade histérica (re)criada e ao mundo indi-
vidual das varias personagens. E alids através do enfoque no particular que o filme
se abre as imagines agentes de acomodacéo e dissidéncia, trazendo para primeiro
plano as atitudes de ndo-confrontagdo ou de subversdo assumidas pelas varias per-
sonagens ao longo da narrativa.

As imagens de acomodacéo e dissidéncia apresentadas em A Herdade séo reflexo
da preocupacgéo do filme em expor a realidade histérica e as escolhas das persona-
gens de forma heterogénea. Tanto no plano privado, como no plano politico, o que
se destaca é a pluralidade. Assim, tanto se expde a conformagdo de alguns com os
valores e ideologias vigentes no seio da ditadura e ap6s a sua queda, como a vontade
de ser dissidente de outros. Ao abrir-se ao intimo de véarias personagens, o filme
perscruta a forma como cada uma experiencia as mudancgas sociopoliticas. Deste
modo, ndo é apresentada ao espectador uma imagem uniformizada do Portugal rural
no tempo do Estado Novo, do periodo revolucionario e dos anos que se lhe seguiram.
Antes pelo contrdrio: ao individualizar as personagens, A Herdade proporciona uma
perspetiva plural sobre a Revolu¢édo de Abril no microcosmo agrario, composto por
acomodados e dissidentes, por individuos capazes de se ambientarem as condigdes
dos novos tempos e por aqueles que permanecem agrilhoados a modelos do passado.
Uns e outros tém espaco neste filme, enquanto individuos que ndo permanecem in-
diferentes aos efeitos da revolugdo e se veem constrangidos a conviver com a trans-
formagédo do ethos sociopolitico e do quotidiano familiar e laboral da sociedade por-
tuguesa do século XX.
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El arte de la adaptacion: el cine de Héctor Babenco

Sabine Schlickers®

Vida y obra

El cineasta Héctor Babenco nacié en 1946 en Mar del Plata (Argentina) y murié
en 2016 a los 70 afios en Brasil, donde habia pasado la mayor parte de su vida. Su
padre era un gaucho de origen judeo-ucraniano y su madre, también emigrante, ju-
deo-polaca. Segun afirma el historiador de cine brasilefio José Inacio de Melo Souza:
“En 1963 emigra a Brasil por considerar que el ambiente antisemita de Buenos Aires
es sofocante y también por los rigores del servicio militar”*°. En Brasil, empero, un
afio después se instal6 la dictadura militar (1964-1985). “Luego de un breve paso por
Brasil, Babenco viaj6 a Europa, por donde gir6 varios afios viviendo de changas; una
de ellas fue la de interpretar pequefiisimos papeles como extra en algunos spaghetti
western. Pero ya en 1969 y ante la imposibilidad de regresar a su pais debido a su
caracter de desertor, Babenco decidi6 instalarse en San Pablo” (Cinelli 2016).

En cuanto a su obra filmica es notable que casi todas sus peliculas sean adapta-
ciones de textos literarios: debuté en la direccion de largometrajes de ficcién en 1975
con El rey de la noche, basado en relato y guion de Orlando Senna. Dos afios después
salio la adaptacién de Lucio Flavio, El pasajero de la agonia (1977), basada en la novela
homoénima de José Louzeiro, que relata un hecho real: la historia de un famoso ladrén
de bancos que revelo6 la corrupciéon que socavaba a la policia carioca, por lo que fue
asesinado en la carcel. Pixote: A lei do mais fraco (1981) se basa en A infdncia dos mortos
del mismo novelista José Louzeiro, y trata asimismo de una historia real. La pelicula
retrata a los nifios brasilefios que viven en la calle y entran en contacto con el mundo
del crimen, la droga, la violencia y la prostitucién. Al protagonista lo reclutan para
realizar asaltos y transportar drogas. Pixote se hizo tristemente célebre cuando el ac-
tor principal fue asesinado a los 19 afios por la policia militar de Sdo Paulo. 35 afios
después de su lanzamiento fue elegida por la Asociacién Brasilefia de Criticos de
Cine como uno de los cien mejores filmes brasilefios de todos los tiempos.

Su obra maestra es la adaptacion de la novela El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, otro argentino exiliado en Brasil, que salié en 1985 como coproduccion brasi-
lefia-hollywoodense y que se analiza mas adelante. Aunque rodada en ese pais y con
fondos brasileros, El beso de la mujer arafia estaba totalmente hablada en inglés y sus
protagonistas eran dos de los actores mas reconocidos del momento en el cine esta-
dounidense: Raul Julia y William Hurt, quien en 1986 gano por este trabajo su unico
Oscar como mejor actor. La pelicula recibié ademas otras tres nominaciones: mejor
guion adaptado, mejor pelicula (ese afio gané Africa mia, de Sidney Pollack) y mejor

2 Sabine Schlickers es catedratica de literaturas hispanicas en la Universidad de Bremen.
3 Diccionario del Cine Iberoamericano, Sociedad General de Autores y Editores, Madrid, 2009, pag.
20, citado desde Wikipedia (https:/ /bit.ly/3veXiv0, 12.04.2022).
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director para Babenco, categoria en la que compitié contra Akira Kurosawa, John
Huston, Peter Weir y el propio Pollack (también ganador) (Cinelli 2016).

Ironweed salio dos afios mas tarde, en 1987, y como lo indica el titulo en inglés ya
pertenece a la carrera de Babenco en Hollywood. Esta pelicula protagonizada por
Jack Nicholson y Meryl Streep estd basada en la novela homénima de William Ken-
nedy, quien también escribio el guion. At Play in the Fields of the Lord, de 1991, es otra
pelicula hollywoodense que se basa en la novela homoénima del autor norteamericano
Peter Matthiessen. Una excepcién a esta larga lista de adaptaciones es Corazon ilumi-
nado de 1998, porque no se basa en ningun texto literario. El guion de esta co-pro-
duccién con Argentina, Brasil y Francia fue escrito por Babenco y el escritor argen-
tino Ricardo Piglia. Esta y El Pasado son sus dos Unicas peliculas realizadas en Ar-
gentina. Carandiru, del afio 2003, se basa en el libro Esta¢do Carandiru de Drauzio
Varella, y trata de la penitenciaria Carandiru, una de las prisiones mds grandes de
Latinoamérica. La historia culmina con un hecho real, la masacre de Carandiru en
1992 en la que murieron méas de 100 prisioneros asesinados por la policia. La carcel
fue demolida un afio antes del lanzamiento de la pelicula. El pasado, de 2007, se basa
en la novela homoénima de Alan Pauls, de 2003, galardonada con el Premio Herralde,
y se analizara también mds adelante. La ultima pelicula es otra excepcidn, puesto que
My Hindu Friend, de 2015, fue escrita y dirigida por Babenco, quien muri6 un afio mas
tarde a los 70 afios. La historia se basa en sus propias experiencias: trata de “un di-
rector de cine, interpretado por Willem Dafoe, [quien] es sometido a un trasplante de
médula para curarse de un cancer en el sistema linfatico, mas o menos las mismas
circunstancias que atravesé Babenco hace poco mas de una década” (Cinelli 2016).

El beso de la mujer araria / Kiss of the Spider Woman

La adaptacién homoénima de la mejor novela de Manuel Puig®' tuvo asimismo una
exitosa recepcion®. La historia de la novela se sittia en 1975, poco antes del golpe en
Argentina, en una época de represion politica y de persecuciones. En la adaptacién
el lugar se traslada a Brasil y el tiempo narrado no se concretiza. Ambos textos re-
producen los didlogos entre Valentin, un preso politico, y Molina, un transexual
puesto en la misma celda que él por orden de la direccién de la carcel para que Mo-
lina le saque informacion. Para entrar en confianza con Valentin y hacer pasar el
tiempo, Molina le cuenta una pelicula de propaganda nazi. Los dos protagonistas re-
presentan dos sistemas culturales diferentes y no podrian ser mas distintos, pero am-
bos son parias que viven al margen de la sociedad por diferentes motivos. En la no-
vela no hay descripciones fisicas de ellos, tan solo se transmite su edad: Molina (a la
izquierda) tiene 37 y Valentin 26 afios; en la pelicula ambos son mayores.

31 En adelante me baso mayoritariamente en mi estudio comparativo Verfilmtes Erzdihlen, en el cual
analizo detalladamente la novela y su adaptacién (Schlickers 1997).

2 No obstante, a Manuel Puig no le hizo ninguna gracia cuando se enter6é de que Babenco iba a
adaptar su novela, porque PIXOTE no le habia gustado nada.
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Fig. 1 Kiss of the Spider Woman, DVD
® Héctor Babenco

El revolucionario y el transexual

Mientras que en la novela Valentin habia sido politicamente activo, en la pelicula
solo entrega a alguien un pasaporte falsificado, y dice: “Yo no creia en la violencia
como solucién. Pero tenia que hacer algo” (57:50). Parece mas resignado que en la
novela. Ha dedicado toda su vida a la lucha revolucionaria y admite: “Yo no puedo
vivir el momento, [...] todo me lo aguanto” (Puig 1988: 33). Su actitud ascética se
ironiza cuando rechaza categéricamente un aguacate: “No me puedo permitir capri-
chos [...]. [Molina:] ;Qué clase de causa es esa que no te permite comer aguacates?”
Reprime sus sentimientos que descalifica como ‘femeninos’ y reprime en general su
anima. Pero tiene un conflicto del alma, porque la mujer que lo atrae no es su com-
pafiera de lucha politica, sino una mujer burguesa. De ella, el espectador implicito
aprende tan solo el nombre: Marta. Como narratario de los relatos filmicos de Molina
en la novela Valentin participa activamente, interviene con preguntas, relaciona los
eventos y saca conclusiones. Con ello no solo pone en cuestién las peliculas de amor
de clase B, sino asimismo a Molina. En la adaptacion hace tan solo algunas preguntas
asperas y breves comentarios.

El mayor deseo de Molina es ser liberado cuanto antes para volver a vivir con su
madre, lo que lo lleva a colaborar con el director de la carcel. El problema de Molina
es que quiere ser mujer y que se enamora de hombres heterosexuales®. Los dos
aprenden a lo largo del tiempo cosas del otro que ignoraban antes del encarcela-
miento. Valentin se familiariza con los problemas y represiones de los homo y tran-
sexuales y al final le pide a Molina que se respete a si mismo. Y Molina valora al final
el compromiso politico de Valentin: “Y vos también sos una persona muy buena, muy
desinteresada, que se ha jugado la vida por un ideal muy noble” (206s.). Molina

% Segun Puig, originalmente queria escribir sobre las ventajas del papel de la mujer sometida, pero
no encontré ningun modelo femenino en el Buenos Aires del 1972. “La unica voz algo articulada y
dispuesta a defender esa cosa era la de alguien que no podia jamaés realizar la experiencia del matri-
monio, por eso se seguia aferrando a esta ideal del holocausto por amor. La felicidad a través de la
entrega total, del anularse ante el hombre superior” (Puig en Garcia Ramos 1991: 69).

49



El arte de la adaptacion (Schlickers)

traiciona al director de la carcel y arriesga su vida al contactar con la célula de Va-
lentin. Pero Molina no se transforma en una guerrillera, como opina Boccia**, sino
que se pone en contacto con los comparieros de Valentin porque le ama. Y porque
sabe que no tendran un futuro feliz comun. Tampoco puede resistir més su condicién
de paria, ni seguir absorbiendo sin filtro las normas patriarcales de las peliculas ho-
llywoodenses. La relacion abnegada e intima con su madre se rompe definitivamente.
Solo le queda la muerte.

La pelicula nazi

Héctor Babenco adapt6 unicamente una de las seis peliculas que Molina cuenta
en la novela. Eligio tal vez la pelicula nazi porque era la favorita de Molina. La cambia
un poco y la presenta por fragmentos, al igual que en la novela, donde una nota larga
le adscribe asimismo un lugar privilegiado a este filme. Babenco no compuso una
pelicula con fragmentos originales del cine de propaganda nazi sino que mont6 una
nueva, lo que corresponde a la recreacién de las peliculas por parte de Molina, quien
las interpreta mientras que Valentin las visualiza.

En la novela, una nota a pie de pagina identifica este filme contado como Destino
(Puig 1988: 88). Aunque Géza von Bolvary rodé en 1942 una pelicula con este titulo,
ésta no tiene nada que ver con el film que cuenta Molina, que se basa, en cambio, en
Die grofe Liebe (El gran amor, 1942), de Rolf Hansen, con Zarah Leander y Viktor
Staal, y, en menor medida, en El fin de la noche (1944), de Alberto de Zavalia, una de
las pocas peliculas argentinas que trata del tema de la Segunda Guerra Mundial.

Fig. 2a y Fig. 2b Los hipotextos filmicos: IMDb y Filmaffinity.
® Rolf Hansen — Alberto de Zavalia

34 “Molina realize[s] that all forms of oppression are related. From that point Molina becomes po-
litically active because he knows that political oppression does not permit freedom with dignity. The
only way for his repressive sadistic society to recognize basic human rights, sexual and political, is
through political action” (Boccia 1986: 423).
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De hecho, la pelicula de Molina es un montaje de distintos films alemanes de pro-
paganda nazi que circularon en los afios cuarenta en Buenos Aires, aunque él enfoca
la historia de amor y no le interesa que ésta se use para transmitir cierto mensaje
ideolégico y moral: al igual que el ‘Deutsches Requiem’ de Borges es un precursor
del relato de un perpetrador nazi en primera persona, la pelicula nazi es precursora
de un caso de colaboracién con el nazismo. El filme trata de la cantante francesa Leni
que se enamora de Werner, un apuesto nazi aleman de alto rango: es el jefe de con-
traespionaje en Francia. Se conocen en un cabaré donde Leni canta. Leni esta muy
enamorada, pero no entiende cémo Werner haya podido dar la orden de matar a otro
hombre, orden telefénica que ella misma escuché clandestinamente en la lujosa man-
sién de Werner. A modo de explicacion, Werner le muestra una pelicula que respon-
sabiliza a los judios avaros del hambre en el mundo®.

Fig. 3ay Fig. 3b Kiss of the Spider Woman, DVD.
® Héctor Babenco

Leni se conmueve y entiende, lo que Molina expresa en la novela de la siguiente
manera: “la muerte de un Moloch hebreo ha significado la salvaciéon de millones de
alma inocentes” (Puig 1988: 92). Estd mas enamorada que nunca de Werner y se
identifica con su causa. Finalmente, reconoce en el mayordomo de Werner al jefe de
la resistencia francesa. Se dirige a su castillo, una mezcla de la Alhambra con estilo
goético nazi y reactor nuclear. El tipo trata de manosearla, pero ella se defiende cla-
vandole un tenedor de trinchar pollos en la espalda. Después, el chofer la persigue y
cuando esta a punto de dispararle, es Werner quien le pega un tiro a éste. Sin em-
bargo, aunque fuertemente herido, el chofer logra arrastrarse hacia la escalera y dis-
parar a Leni, que esta parada alli, mirando a Werner. Muere tragicamente en los bra-
zos de su amor. Esta secuencia final estd rodada muy lentamente, tefiida de un tono
marrén y ambientada por una musica celestial.

% Desde el punto de vista narratolégico, esta insercion es interesante: en la pelicula de Babenco se
representan fragmentos de la pelicula nazi (nivel hipodiegético) dentro de la cual se representan frag-
mentos de un supuesto documental (nivel hipohipodiegético).
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Fig. 4 Kiss of the Spider Woman, DVD.
® Héctor Babenco

Volvamos brevemente a los dos hipotextos filmicos para resaltar las diferencias y
similitudes con respecto a la pelicula nazi de Babenco: El fin de la noche trata de una
cantante sudamericana en la Francia ocupada que colabora con los alemanes para
poder salir del pais con su hija pequefia. Pero se enamora del jefe de la resistencia y
aprende poco antes de morir que vale la pena dar la vida por una causa noble. Este
filme se encuentra, por asi decirlo, en una posicién quiastica con respecto a la pelicula
contada por Molina: los malvados y feos hebreos de Babenco corresponden a los
malvados y feos nazis de Zavalia, mientras que los nazis glorificados de Babenco
corresponden a los luchadores heroicos y abnegados de la resistencia.

Die groffe Liebe trata asimismo de una cantante, danesa en este caso, y al igual que
en la versién de Babenco, un teniente nazi se enamora de ella cuando la ve y escucha
en un variété en Berlin. Después de muchas dificultades y separaciones, ella cantando
y él luchando, la pelicula termina con un happy ending: los amantes miran con espe-
ranza al cielo, cruzado por bombarderos alemanes que se dirigen a Rusia. Estamos
en 1941.

Babenco tuvo que concretizar los lugares de indeterminacion de la novela, por
ejemplo, con respecto a la cancion que Lena canta: “—;Y qué es lo que canta? -No
tengo idea, una cancién de amor, seguro” (Puig 1988: 58). Puig mismo compuso la
letra para una melodia famosa, la de la cancion ‘Davon geht die Welt nicht unter’,
sacada de la pelicula Die grofie Liebe. Es llamativo, ademas, que el relato filmico de
Molina se introduzca muchas veces por puentes acusticos que reproducen musica o
sonidos que corresponden a la pelicula nazi hipodiegética. Ademas, Babenco redujo
la pelicula nazi a la perspectiva de Molina: Leni y Werner son glorificados, la historia
se limita a la representacion de su amor, pero la critica sutil del Nacionalsocialismo,
que se revela claramente en la nota a pie en la novela (88ss.), se convirtid6 en un
maniqueismo simplificador y una caricatura de los luchadores de la resistencia.

Carlos Gamerro (2015: 420) destaca el desafio de Puig de “justificar, desde el
punto de vista emotivo y estético, un film de propaganda nazi”. Y continua que Puig
sugiere “que la estructura dramadtica de este film es la misma que la de muchos films
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progresistas: para hacer del execrable film nazi un encomiable film revolucionario
bastara con reemplazar al nazi por el guerrillero, al maqui (sic) por el militar o el
hacendado”. De hecho, este mecanismo se demostré con referencia al hipotexto fil-
mico argentino, El fin de la noche. Con ello se hace evidente que los films revolucio-
narios o progresistas son asimismo fuertemente ideolégicos y maniqueos. Pero en los
setenta constituian el ideal de los escritores de izquierda, por lo que hay que valorar
la valentia de Puig quien, por otra parte, presenta asimismo a través del personaje de
Valentin una critica fundada de los dogmas marxistas y patriarcales que encarna (ver
Schlickers 1997: 222-227). Finalmente, el film de propaganda nazi muestra lo dificil
que es conciliar el deseo con el principio ideolégico, lo que constituye una doble mise
en abyme con respecto a los personajes: Leni traiciona al principio al hombre que
ama, espiandolo, y Molina traiciona del mismo modo a Valentin, quien, por su parte,
se siente atraido hacia una mujer burguesa, tal como Leni se enamora de un enemigo
de Francia, su pais natal.

A pesar de haber adaptado solamente una de las seis peliculas que Molina relata
en la novela, la pelicula nazi cumple las mismas funciones: otorga consuelo y hace
pasar el tiempo mas rapido. El caracter ficcional de la pelicula hipodiegética destaca
indirectamente el caracter real del primer nivel ficcional. La representacién, caracte-
rizada por continuas rupturas, se parece a la representacion de la trama intradiegé-
tica. El tema de la historia de amor imposible constituye una mise en abyme de la
situaciéon de Molina y Valentin. Molina compensa su inferioridad y su existencia so-
cial marginal escapando a mundos filmicos cursis, triviales y teatrales. Las estrellas
representan distintos tipos de lo femenino que, en el fondo, son solo variantes. Este
aspecto se concretiza en la adaptacién por la eleccién de una sola actriz que inter-
preta tres roles muy diferentes: Sonia Braga es Leni, la mujer arafia y Marta, la mujer
burguesa y el amor verdadero de Valentin. Gracias a las peliculas los dos se acercan
y cada uno se encuentra finalmente a si mismo: todas las peliculas dan a entender
que un individuo no puede cambiar el mundo dominado por fuerzas ocultas, rigidas,
pero Valentin cuestiona esta fatalidad, no se deja engafiar por la ficcién. Contrario al
mito del cine él es capaz de crecer y de cambiar, y lo mismo vale para Molina, quien
se desarrolla y se sacrifica por amor.

Debido a la falta de monélogos interiores y pasajes del libre fluir de la conciencia,
en la pelicula no se revelan tan claramente las obsesiones de los caracteres. Esta falta
de focalizacion interna en el film reduce la complejidad de los personajes, sobre todo
de Valentin. Tampoco parecen desarrollarse tanto como en la novela, sino que sus
papeles estan distribuidos desde el principio. Por otro lado, es Valentin el que se ima-
gina la pelicula contada por Molina, por lo que la cdmara reproduce su visién (ocula-
rizacion y auricularizacion interna de Valentin), como puede comprobarse por algu-
nos indicios: la pelicula nazi no corresponde a la estética de otras peliculas nazis,
puesto que Valentin no habia visto nunca un film de propaganda del Tercer Reich.
Molina dice que Leni tiene ojos verdes, Valentin le contradice que son negros —y a
pesar de que se trata de una pelicula tefiida de un tono marrén, Leni tiene
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efectivamente ojos negros—. Tampoco tiene las ufias pintadas de un tono de rosa
melocotdn, sino de un rojo oscuro. Finalmente, Leni se parece a Marta, a quien Mo-
lina no conocid y que tampoco fue descrita por Valentin®.

Valentin no se deja atrapar ni por el mensaje ideologico ni por la historia de amor,
lo que explica el uso constante de la estilizacién y otras técnicas de extrafiamiento
en la representacion hipodiegética de la pelicula: Werner corresponde al prototipo
del nazi ario, es alto, rubio, siempre bien peinado y tiene ojos azules; los luchadores
de la resistencia son morochos, bajitos, malos, feos y estupidos; Leni es una vedette
divina. La actuacion de Leni y Werner es afectada, con movimientos lentos, gestos
teatrales y mimica propia del cine expresionista. Pero también hay que reconocer que
los gestos exagerados con los que Molina acompafia su relato dirigen la imaginacion
de Valentin.

Fig. 5a y Fig. 5b Kiss of the Spider Woman, DVD.
® Héctor Babenco

Todo ello lleva a una parodia de la pelicula nazi que corresponde al rechazo y
despecho de Valentin con respecto a los valores culturales de Molina y sus ideas de
la felicidad. La parodia y la estilizacion hacen reir al espectador, que toma entonces
automaticamente distancia con respecto a lo que ve y no entiende el encanto de
Molina con esta pelicula, que, ademas, adquiere una funcion paradigmatica porque
es el unico film que se muestra en la adaptacion. Borrar el encantamiento de esta
pelicula calumnia —diametralmente opuesta a la novela— la estética del transexual
y explica el descontento de Manuel Puig con respecto a “su” Molina: para el escritor,
es simplemente “un ‘gay’ de New York, acido y torturado [que] hacia una cosa que
no tenia mucho que ver con mi personaje” (Puig en Garcia Ramos 1991: 94).

La adaptacion

Al comparar la pelicula nazi con las técnicas de representacion a nivel intradiegé-
tico se llega a la conclusion que ésta ultima se presenta como bien hecha. El director
recurre a las técnicas convencionalizadas de representacion, por ejemplo, al montaje
alternado y acelerado en la escena de persecucion de Molina, pero también a

% En la ultima secuencia con la mujer arafia, el ndufrago esta representado por Valentin, y la mujer
arafia misma se parece también a Marta (y es también interpretada Sonia Braga).
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técnicas mads sofisticadas como la del ‘slow zoom shot’ en la llamada que hace para
ponerse en contacto con los guerrilleros (1:44:42-1:45:10). En las conversaciones de
los protagonistas dentro de la celda se recurre a planos medios y americanos graba-
dos con una cdmara a mano muy tranquila. En las escenas dentro de la celda apare-
cen sonidos diegéticos que pertenecen a la vida carcelaria: puertas pesadas que se
cierran, gemidos de otros prisioneros torturados, voces en el patio, sonidos de trafico,
truenos y lluvia. No hay musica extradiegética, pero a veces hay puentes de musica
o de sonidos provenientes de la pelicula hipodiegética o, al final, del suefio de Valen-
tin con la mujer arafia.

No obstante, hay que concluir que Babenco no logra adaptar el caracter innovativo
de la escritura de Puig, no cambia los modos convencionalizados de mirar y no de-
muestra ningun esfuerzo experimental. Tampoco trata de adaptar los monélogos ni
el libre fluir de conciencia que permiten al lector implicito acceder a los deseos y
miedos mas intimos de ambos protagonistas. Pero hay que conceder que la novela
es un texto dificil de adaptar al cine, justa y paradojalmente, debido a sus cualidades
iconograficas o la llamada escritura filmica: el autor implicito logré transponer técni-
cas narrativas filmicas de modo tal que su potencial medial se despliega durante la
lectura, constituyendo un rico mundo de imagenes.

El doblaje al castellano de esta pelicula rodada originalmente en inglés borra todos
los argentinismos, como por ejemplo el voseo, lo que puede explicarse con el nuevo
espacio brasilefio, pero con ello no se traslada el encanto particular de la novela.
Ademas, la sincronizacién es muy mala, los personajes hablan de un modo marcada-
mente artificial. No obstante, hay que sefialar otros logros. La amenaza del director
frente a Molina —“usted esta subestimando la capacidad de nuestros técnicos. Ellos
sabran cuando parar y cuando seguir. Tengo mas tino, comparfiero” (Puig 1988:
154)— se concretiza de modo creativo, que hace entender la violencia y las artimarias
de los esbirros de la dictadura. Se trata de la idea de llevar al exguerrillero Américo
a una celda que estd enfrente de la de los dos protagonistas, para que Valentin lo
reconozca y quede tan tocado que, finalmente, se abra ante Molina. A la vez se ironiza
el poder ejecutivo, porque los torturadores siguen su rutina y le ponen una capucha
a Américo, de modo que Valentin no puede reconocerlo. Ademas, el plan parece un
poco absurdo, puesto que Américo es el capo de la organizacién guerrillera, mientras
que Valentin adopta solo un papel marginal de mensajero. Hubiera sido entonces mas
logico presentarle a Américo al torturado Valentin. También llama la atencion que los
protagonistas compartan una celda mucho mas grande y confortable que los demaés
presos, que se acumulan a pie en espacios muy estrechos, pero Valentin parece no
darse cuenta de esta situacion privilegiada.

Mientras que en la primera parte dominan los espacios interiores cerrados de la
carcel, la segunda parte tiene lugar en el exterior, en Sdo Paulo, que se muestra como
megalopolis horrible, estridente y sobreagitada y que forma un fuerte contraste con
la tranquila celda decorada con esmero. De ahi que la celda tenga una doble funcién:
es a la vez un lugar de proteccion delante del terror del poder ejecutivo y de la
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sociedad y alo largo de la accién un lugar de hermandad y humanidad; pero a la vez
simboliza las crueldades y represiones de la dictadura. Mientras que en la novela
destacan indicios temporales que permiten situar la accion en tres semanas del afio
1975, la ubicacién temporal en la pelicula queda opaca, y la extension del tiempo
narrado se reduce a dos semanas. El ritmo narrativo varia entre las dos partes: mien-
tras que en la primera (que abarca los primeros 60 minutos) el ritmo es bastante lento,
puesto que carece de partes de action y se concentra en la relacion entre los perso-
najes, con técnicas de filmacién y de montaje relativamente monotonas, el ritmo se
acelera mucho en la segunda parte de los 52 minutos restantes. Empieza con un plazo
de 24 horas después del ultimo encuentro de Molina con el director de la cércel.
Durante este tiempo Molina debe sacarle informacion a Valentin. Las 24 horas abar-
can 13 minutos de proyeccién; en la novela, en cambio, ese plazo comprende una
semana y las muchas cosas que pasan durante este tiempo se relatan en cuatro capi-
tulos: Molina supera su complejo de madre, le cuenta a Valentin el comienzo de la
pelicula de la mujer arafia, los dos hacen el amor, cada uno se encuentra a si mismo
y Molina se declara dispuesto a entrar en contacto con los guerrilleros. Las escenas
de la liberacion de Molina hasta su muerte aceleran el ritmo narrativo no solo a través
de action a nivel del contenido, sino también a través de una variacion de las técnicas
de filmacion (zooms, travellings, nuevos planos como panordmicas y close-ups) y el
montaje alternado y acelerado. La tensién aumenta ademas por los fuertes ritmos de
un sintetizador extradiegético. El tiempo pasa muy rapido porque las escenas contie-
nen muchos cambios de lugar y de movimientos cronotépicos: Molina esté en casa,
en un bar de travestis, en un restaurante, en un banco, circula por la ciudad.

El largo suefio feliz de Valentin con que termina la novela y el film tiene el estatus
de un epilogo: esta ubicado en un lugar central, pero a la vez es problematico porque
la historia esta terminada —en este sentido, la reduccioén a una breve secuencia final
en la pelicula es entendible—. La puesta en escena de este suefio bajo el efecto de la
morfina que un enfermero le ha inyectado después de una fuerte sesion de tortura es
al principio casi idéntica como la de la breve pelicula de la mujer arafia, lo que subraya
otra vez la hipotesis de que las peliculas contadas en la adaptacién se presentan como
imaginacion de Valentin. Ambos relatos hipodiegéticos se introducen con puentes
acusticos metalépticos en los que se oyen sensuales maracas y muestran una vista
nocturna de una isla rodeada de mar en un blue-for-night-shot.
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LA PELICULA CONTADA POR MOLINA EL SUENO FINAL DE VALENTIN

Fig. 6a y Fig. 6b Kiss of the Spider Woman, DVD.
® Héctor Babenco

Y en ambos el ritmo de las maracas cambia después de un minuto por la musica
del titulo. Mientras que en la novela el suefio de Valentin es mucho maés largo, y apa-
recen en él una nativa, Marta, su madre y la mujer arafia, en la adaptacién la mujer
arafia aparece antes de la liberacion de Molina en un breve relato de un film que
Valentin visualiza.

Fig. 7 Kiss of the Spider Woman, DVD.
® Héctor Babenco

Lo que distingue la representacién del suefio de la pelicula son los didlogos entre
Marta y Valentin que llegan desde el offy el lento traspase a una coloracién natural
al final, cuando los dos suben a un bote y se alejan en el mar. Con ello, la pelicula
termina al igual que la novela con el suefio feliz del moribundo Valentin.

57



El arte de la adaptacion (Schlickers)

Fig. 8 Kiss of the Spider Woman, DVD
® Héctor Babenco

El pasado

Esta adaptacion (2007), una coproduccién argentino-brasilefia de la novela homo-
nima de Alan Pauls, publicada en 2013, es aparentemente mas dificil que la de El beso
de la mujer arafia, porque la novela El pasado tiene 550 paginas, frases largas, muchas
digresiones, un constante acercamiento al pasado, descripciones meticulosas y una
relativa falta de accion. El titulo “El pasado”, asi como la memoria que define la trama,
vincula la novela intertextualmente con el ciclo novelesco A la Recherche du temps
perdu de Proust. Pero El pasado no es una gran novela social, y el titulo es en realidad
engafoso: aunque el tiempo narrado comienza en 1989 y abarca unos 15 o 20 afios,
no hay referencias a la realidad argentina de este tiempo. Asi, el turbulento periodo
histérico que sigui6 a la cruel dictadura militar de Argentina queda fuera, al igual que
el neoliberalismo y la consiguiente venta del pais bajo el régimen de Menem, que
finalmente condujo a la gran crisis estatal y econémica de 2001.

En cambio, el film y la novela El pasado muestran una historia de amor obsesiva,
maniatica y patolédgica o, mejor dicho, lo que pasa cuando un amor se rompe después
de doce afios. Un melodrama no melodramatico, una tragedia que no conduce a la
tragedia. La instancia narrativa literaria y filmica enfoca unicamente al protagonista
masculino Rimini, cuyo nombre no se menciona ni siquiera, y cuya apariencia fisica
queda opaca en la novela. En la pelicula, en cambio, el protagonista estd interpretado
por Gael Garcia Bernal.
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Fig. 9 El pasado, DVD.
® Héctor Babenco

Al elegir a un actor bastante famoso y ponerle al lado una actriz menor (Analia
Coucero en el papel de Sofia), se subraya el protagonismo de Rimini*’, que es un
caracter débil: se separan de mutuo acuerdo a pesar de que no hay motivos para ello,
y Sofia, una psicoterapeuta, que habia sido durante doce afios la fuerza dominante
en la relacion, le busca un apartamento a Rimini.

Como todo gira alrededor de lo interior, el narrador se niega obstinadamente a
dar descripciones externas de los personajes principales —el narratario solo sabe de
Sofia que tiene el pelo largo, grueso, rubio miel que se vuelve gris en algin momento
y que sin embargo a veces se viste como una colegiala—. Babenco tuvo que llenar
estos vacios, pero su Sofia tiene el pelo castafio, lo que demuestra que no se apego6
servilmente al modelo literario.

Mientras Sofia desarrolla después de la separaciéon un impulso de persecucion,
Rimini se hunde en un permanente frenesi de cocaina. Durante el dia subtitula peli-
culas del inglés y del francés. Entre tanto, se masturba en la novela como un hombre
poseido, para relajarse, pero sobre todo para sentirse. Su nueva novia, Vera —una
chica joven y bonita pero insustancial, que se caracteriza s6lo por unos celos que
rozan la histeria— no se da cuenta de nada de esto.

Mas tarde Rimini trabaja como intérprete simultaneo y se enamora de su colega
Carmen. En un acto publico con un poeta francés y cuando Vera ya habia salido para
esperar fuera, aparece Sofia. Rimini se desmaya brevemente y Sofia lo saca al aire
libre, donde se lanza sobre él. Celosa, Vera lo observa todo desde la acera de enfrente,
sale corriendo sin mirar y un camion la atropella. A partir de ahi, Rimini tiene bla-
ckouts en medio de traducciones publicas. En la novela, borra conscientemente a Vera
de su memoria, destruyendo todas sus cosas, no se pone en contacto con sus padres
ni va al funeral. Su vida continua: deja embarazada a Carmen.

Un episodio carnavalesco de la novela se transforma en el film en una escena
triste: Sofia y Rimini se encuentran para dar un paseo con el bebé de cuatro meses.
Sexualmente hambrienta, Sofia insiste en un polvo rapido en un telo (vesre de hotel),

37 A la vez, la eleccion de Gael Garcia Bernal atrae a cierto publico femenino.
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y Rimini accede, pero solo para deshacerse de ella. Sin embargo, cuando entran en
el cuarto, él se da cuenta de la presencia del bebé y no puede. Sale sin haberla siquiera
tocado®®. No obstante, toman juntos un taxi, y cuando Rimini baja brevemente para
comprarse tabaco, Sofia se aleja con el bebé. Carmen solicita el divorcio tras recibir
una carta en la que Sofia pretende haber tenido sexo con Rimini delante del bebé
que habia secuestrado después. Como Rimini sufre todavia de amnesia no tiene po-
sibilidades para evitar el divorcio que lo aleja no solo de Carmen, sino sobre todo de
su hijo al que no se le permite ver mas.

A partir de ahi Rimini vive en el apartamento de su padre en un estado de depra-
vacion absoluta. El piso se convierte en un basural. Un novio, al que Sofia ha plantado,
acude a él y le dice que tiene que volver con ella o suicidarse. Un conocido de su
padre se lo lleva y lo somete a un duro entrenamiento para que finalmente pueda
ganarse la vida como instructor de tenis en un club. Alli conoce a Nancy, una ninf6-
mana de unos 50 afios. Babenco opt6 por cambiar el primer encuentro sexual en una
mesa de cocina con la ayuda de una botella por un polvo rapido en el carro de ella.
Cuando Rimini se da cuenta que no es el unico amante de Nancy, la enfrenta en el
parking y le estropea el carro. Lo arrestan y al dia siguiente aparece Sofia y se lo lleva
a su casa. Cuando Rimini mira las fotos del pasado que Sofia le habia pedido varias
veces llevarse, y elige las que le pertenecen a él, ella lo observa complaciente desde
un sillon y le explica con paciencia maternal quién es quién. Este final feliz obtiene el
primer rasgufio cuando él ve entre las fotos unas tomas de su hijo. El segundo rasgufio
sucede poco después, en una inauguracién en la que Sofia presenta a Rimini como
un trofeo delante de sus pacientes, todas ellas mujeres abandonadas, como prueba
viviente de que es posible reconciliarse.

Fig. 10 El pasado, DVD.
® Héctor Babenco

% En la novela salen del ascensor, el cochecito del bebé se atasca de tal manera en la puerta que
Sofia se rie a carcajadas, Rimini se enfada tanto que la golpea, todo estalla y él se aleja con el carrito
a empujones sobre tres ruedas.
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Cuando ella se desmaya brevemente, Rimini se la lleva a su casa, tiene brevemente
sexo con ella, toma las fotos que le pertenecen y se va sin decir ni una sola palabra.
Con este final Babenco concretiza el final semiabierto de la novela, que solo hace
suponer que el reencuentro de los dos no terminard de modo feliz. En ambos medios,
el pasado ha llegado al presente.

En su critica nefasta, que aparecio en Pdgina 12, Emilio Bellon escribe que le cuesta
aceptar que este film lleve la firma de Babenco, porque no encuentra los ingredientes
tipicos de la filmografia del director argentino: “toda una obra abierta a interrogantes
sobre problematicas sociales y culturales, sobre la vida interior y las fantasias de sus
personajes”. En cuanto a El pasado, Bellon no sabe orientarse entre estas “mujeres
desencajadas, posesivas, celosas, dominantes” y critica mucho la actuacién: “los ac-
tores, convencidos de que deben transitar un melodrama, todo lo recitan”. Afiadiria
que particularmente Analia Coucero sobreactua su papel, y estoy de acuerdo con que
el film, “pese a puterios y gritos y caras asustadas resulta tediosamente solemne e
involuntariamente reidero”. No obstante, no se puede culpar unicamente a Babenco,
la novela tampoco convence y se mantiene el misterio acerca del motivo por el que
Babenco la habia elegido para llevarla al cine.
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