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Exordio 

Los artículos reunidos en este cuaderno surgen de un coloquio virtual que el Instituto 

de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos (ISLA) de la Universidad de Augsburgo or-

ganizó del 21 hasta el 22 de octubre de 2020 para inaugurar una nueva línea de in-

vestigación polifónica, dedicada a las culturas cineastas ibéricas, latinoamericanas y 

africanas. Habiendo realizado ya del 15 hasta el 29 de enero de 2020 un ciclo sobre 

la transatlántica obra de Luis Buñuel en el cine Thalia de Augsburgo, la idea del co-

loquio “Horizontes MMXX” era seguir con los estudios de cine iberorrománico, en-

focando especialmente a la cinematografía en lengua portuguesa.  

Gracias a la participación de expertas y expertos internacionales, dichas perspec-

tivas en tiempos de pandemia han sido no sólo amplias sino, sobre todo, amplifica-

doras, contando con un streaming exclusivo de O Homem das Multidões (2013), brin-

dado por el cineasta mismo, Cao Guimarães, y la discusión de trabajos de investiga-

ción de Bernhard Chappuzeau (“La mediación de la imagen cinematográfica: Eryk 

Rocha y Cao Guimarães”), Hermann Doetsch (“Terra em Transe – peuples en crise. De-

leuze und das Ungedachte des lateinamerikanischen Kinos”) y Sergej Gordon (“Das 

Reizen der Phantome – zum kapverdischen Latenzgedächtnis im Werk von Pedro 

Costa”), entre otros.  

Las cuatro perspectivas concentradas en este número 38 de la Mesa Redonda pa-

san revista al policéntrico cine contemporáneo en lengua portuguesa (e iberorromá-

nico sensu lato) y a sus diferentes bordes. Así, pues, si Emilio Bernini (“Políticas queer 

y políticas lúmpenes en el cine brasileño después de la política”) se concentra en 

ciertas particularidades estéticas del cine brasileño de los últimos años y sus enlaces 

con diversos escenarios sociopolíticos, el artículo de Juan Botía Mena (“Cine clásico, 

colonialismo e identidad en Tabu de Miguel Gomes”) se enfoca en las diversas estra-

tegias fílmico-discursivas presentes en una de las producciones cinematográficas 

más celebradas del cine de Portugal actual que, entre otras cosas, propone cierta 

reflexión ‘aistética’ del pasado colonial portugués.  

Por su parte, Inês Gamelas (“Imagens de acomodação e dissidência em A Herdade 

(2019), de Tiago Guedes”) ofrece un detallado análisis sobre un filme que, mediante 

una historia que se extiende a lo largo de treinta años, combina lo histórico, lo político, 

lo familiar y lo personal, y examina las consecuencias que la Revolução dos Cravos 

tuvo para la sociedad portuguesa, tanto en lo privado como en lo público. Finalmente, 

Sabine Schlickers (“El arte de la adaptación: el cine de Héctor Babenco”) realiza un 

barrido por la obra de uno de los directores más conocidos de la historia fílmica 

brasileña concentrándose en su capacidad como director, especialmente a la luz de 

los límites y las dificultades que implica adaptar textos literarios a la gran pantalla. 

Aunque las perspectivas analíticas de cada contribución varían respecto a la forma 

de aproximar el material fílmico, es claro que, al menos en términos generales, coin-

ciden en señalar que el cine contemporáneo en lengua portuguesa se está abriendo 

a nuevos caminos de exploración. In summa, más de treinta años después de que 
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Deleuze diagnosticara un trance latinoamericano ‘socio-fílmico’, estos horizontes su-

gieren que existe un au-delà de sus casillas discursivas y estéticas no sólo para el cine 

brasileño, sino, asimismo, para la diversa cinematografía iberorrománica. 

 

Juan Botía Mena & Victor A. Ferretti 

AUGSBURGO EN AGOSTO DE 2023



Mesa Redonda Nr. 38 (2023) 

 
9 

 

Políticas queer y políticas lúmpenes en el cine  

brasileño después de la política 

Emilio Bernini1 

 

Mi interés en este artículo es pensar las modalidades de la política, de la política 

como práctica para la emancipación social y económica, en el cine contemporáneo 

brasileño, después de la experiencia de los grandes cines políticos y militantes de las 

décadas de los 60’ y 70’ no sólo en Brasil, sino en América Latina, puesto que en esos 

años el cine – entendido como práctica estético política – se concebía como parte de 

un tercer cine latinoamericano. 

En la década siguiente a esos cines políticos y militantes de los 60’ y 70’ tuvo lugar 

lo que se conoció como ‘Nuevo Cine Latinoamericano’. Este nuevo cine tiene dos 

rasgos centrales: el primero consiste en la elaboración de diversas respuestas, de re-

flexiones e indagaciones e incluso de autocrítica relativa a los fracasos de los movi-

mientos políticos de emancipación, incluida la lucha armada, y a la imposición de los 

fascismos estatales, las dictaduras, en distintos países de América Latina. El segundo 

rasgo de este ‘Nuevo Cine Latinoamericano’ implica una idea de producción y una 

visibilidad europea en términos de mercado: el ‘Nuevo Cine’ de los años ochenta se 

produce, sobre todo, para el mercado europeo. 

Este segundo aspecto, la producción de un cine latinoamericano para el mercado, 

que se cuenta entre los objetivos de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de 

San Antonio de los Baños (fundada en Cuba, en 1986), es decisivo en lo que habría 

que denominar el desplazamiento de la política o, mejor dicho, el desplazamiento del 

trauma de la política (por los fracasos de los movimientos armados y la imposición 

de los fascismos). En esta nueva idea de cine de América Latina, que implica una 

mutación respecto a la idea de cine latinoamericano de las décadas previas, lo que 

queda afuera del campo de posibilidades de la imagen (cinematográfica) es la polí-

tica, incluso para aquellos mismos que apostaron por ella en los años previos2. 

Mi propuesta es considerar el devenir de esa exclusión que responde a un trauma 

de la política, a través de un corpus de tres filmes del cine brasileño contemporáneo: 

Bacurau (Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles, 2019), Era uma vez Brasília 

(Adirley Queirós, 2017) y Bixa Travesty (Claudia Priscilla y Kikon Goifman, 2018). Ese 

devenir parece haber tomado la forma de una diseminación de políticas plurales y 

minoritarias: algo que denomino aquí políticas queer y políticas lúmpenes. Ambas son 

políticas de la revisión y de la reformulación de las formas recibidas, de las imágenes 

recibidas; son políticas del uso de materiales para componer con esos materiales pas-

tiches, tanto en el nivel de los relatos y de la imagen como en el nivel de los cuerpos 

– donde el pastiche es un modo de performatividad –, tanto en el espacio de lo 

 
1 Profesor e investigador de las instituciones FFyL, UBA/ FUC. 
2 Sobre estas cuestiones, véase E. Bernini, Una mutación silenciosa. Los años ochenta en el cine de 

América Latina, México, Conaculta, Cuadernos de Cinema 23, 2016. 
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público como en el dominio de la intimidad. Y ambas son políticas que se definen en 

el enfrentamiento contra los fascismos estatales, corporativos y globales, así como 

contra los microfascismos de la vida cotidiana. Pero hay que decir que sus políticas 

(la queer y la lumpen) se definen en la singularidad de los enfrentamientos particula-

res, en la singularidad de la situación política particular: es decir, no son políticas de 

proyecto ni de programa, sino más bien, acciones ante la circunstancia concreta de 

la amenaza.  

1. Bacurau (2019) 

En Bacurau y en Era uma vez Brasília estamos ante políticas lúmpenes que enfren-

tan la amenaza de la política de la democracia neoliberal sujeta a las corporaciones 

financieras (en ambos casos antes del gobierno de Jair Bolsonaro). En el filme de 

Mendonça Filho la amenaza de la democracia neoliberal, como sistema de domina-

ción biopolítica, se cierne sobre el pueblo de Bacurau. Es un asedio que crece noto-

riamente con el objetivo de invadir y quedarse con las tierras: se deja al pueblo sin 

agua, se balean los camiones cisterna que la transportan, se les entregan analgésicos 

gratuitos, adictivos, que dejan a las personas en estado de estupidez, les inhibe el 

ánimo (el medicamento se llama “Brasol IV”, que fonéticamente no deja de remitir a 

Brasil y al comportamiento de su población que lo consume por millones), y se les 

corta toda señal de internet, es decir, se los deja incomunicados para asesinarlos. En 

términos de sus materiales Bacurau está narrado como una ficción utópica y a la vez 

distópica: utópica porque el pueblo es una comunidad matriarcal, solidaria, de liber-

tad individual y colectiva y entre cuyos placeres está el consumo de drogas, el sexo 

libre; y ese pueblo mancomunado es el que resiste victoriosamente la invasión. Pero 

a la vez esa comunidad organizada se encuentra al borde de su extinción, sujeta a los 

poderes biopolíticos corporativos, en un futuro distópico cercano en el que el Estado 

tiene instaladas pantallas en todos los vehículos, por pobres que sean, con avisos de 

recompensa por la captura de delincuentes; un futuro cercano en el que el Estado 

promueve las ejecuciones públicas (como puede verse en un noticiario televisivo, en 

el que se lee: “Las ejecuciones públicas se reanudan a las 14”).  

También en términos de los materiales con que trabaja el filme, los personajes 

tienen el estatuto de sertanejos, es decir, que viven en el sertão, el campo, el nordeste 

de Brasil, y como sertanejos se inscriben en la tradición del cine de los sesenta (como 

en Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, y en Deus e o diabo na terra do sol, de 

Glauber Rocha, ambos de la primera mitad de la década, anteriores al golpe de Es-

tado en Brasil). Pero a diferencia de esos cines políticos, con programas políticos que 

sostenían la promesa de un futuro emancipado, y que enseñaban a los oprimidos las 

vías de su rebelión y de la revolución, en Bacurau los sertanejos ya están atravesados 

por la figura del cangaceiro, aun cuando, en el filme, los cangaceiros son una figura 

de museo (se pueden ver sus fotos en el museo del pueblo), también de la misma 

tradición cinematográfica. El personaje Acácio/Pacote, delincuente buscado por las 
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autoridades, que guía la resistencia del pueblo, y el personaje Lunga, uno de los re-

beldes que resistió en un pasado no narrado el bloqueo del agua, y que será, con su 

grupo de delincuentes, una de las fuerzas centrales de defensa del pueblo, están cons-

tituidos en la tradición de los cangaceiros. Se trata de lúmpenes fugitivos de la ley 

neoliberal, como los cangaceiros de Pereira dos Santos y de Rocha, oprimidos por la 

ley del capitalismo liberal y que, como ellos, saben vivir en una comunidad organi-

zada y saben organizarse3. 

Esa organización de los lúmpenes que van a asumir la defensa del pueblo puede 

verse en la secuencia del encuentro entre Pacote y Lunga (en el filme, ubicada en 

1:09:06-1:13:23). En ella, Pacote envía señales luminosas para ser admitido en el lugar 

donde están ocultos los delincuentes/neo-cangaceiros. Es importante observar que 

están en la torre de una represa abandonada, justamente donde debería estar conte-

nida el agua que les han quitado, y esa torre es una especie de panóptico pero con 

función invertida: no para controlar sino para advertir desde lo alto todos los movi-

mientos alrededor que podrían constituir amenazas, porque son fugitivos de la ley. 

Incluso, los personajes tienen conciencia irónica de su situación en términos de la 

historia política de los 70’: el propio Lunga dice sobre sí mismo: estoy aquí “atrapado 

como el Che Guevara, pasando hambre”. 

En esa relación que el propio Lunga establece entre él mismo y el líder revolucio-

nario se sitúa, en parte, la política de la apropiación de materiales: una referencia al 

hambre de los sertanejos, víctimas de la miseria, pero esta vez por la situación de 

encontrarse aislados y perseguidos, y una apropiación del nombre del revolucionario 

argentino, Che Guevara, que buscó terminar con esa injusticia, para imaginar ahora 

la lucha política después de la (gran) política. 

El pastiche también está en la figura de los mercenarios norteamericanos contra-

tados para asesinar a los pobladores de Bacurau, cuya representación posee rasgos 

propios de los filmes de acción comerciales hollywoodenses de los años setenta: pre-

cisamente – para decirlo en la lingua franca revolucionaria –, los del cine del imperia-

lismo. Los mercenarios tienen incluso un dron con forma de plato volador, que es 

otro tópico, aquí ironizado, del cine norteamericano de clase B de los mismos años. 

De modo que en Bacurau el pastiche se compone tanto de los elementos semánticos 

del cangaço y el sertão, para constituir personajes que son una mezcla de ambos, 

como del filme de acción norteamericano ‘imperialista’, para imaginar una situación 

de invasión, persecución, defensa y resistencia de un pueblo. En esto, el pastiche es 

parte de lo que entiendo por política lumpen. Lo lumpen no es, entonces, únicamente 

un estatuto social del personaje – aquellos que están afuera del mercado, de la ley y 

de la comunidad – sino también un tipo de trabajo de apropiación y mezcla de los 

materiales. Esa misma mezcla es la que permite imaginar, en el marco de una 

 
3 Esa vida comunitaria fuera de la ley de los cangaceiros puede verse en O cangaceiro (Lima Barreto, 

1953), un film industrial que idealiza y a la vez rechaza la violencia bárbara del cangaço. Para un estudio 
excelente del film, véase Ismail Xavier, “O Cangaceiro ou o bandido social como espetáculo”, en Ser-
tao/Mar. Glauber Rocha e a estética da fome, San Pablo, Cosacnaify, 2007, pp. 147-182. 
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producción brasileña que estetiza la miseria o que mira melancólicamente el pasado 

revolucionario4, la resistencia victoriosa del pueblo mancomunado, narrada con el 

esquema de los filmes de acción y reacción norteamericanos: el pueblo se salva, los 

invasores mueren y su líder queda encerrado bajo tierra. 

Ahora bien, me importa volver sobre la figura de Lunga, precisamente porque con 

esa figura, y más específicamente con el actor, con su cuerpo y su imagen, la política 

lumpen es también una política queer. Lunga es, fuera de la ficción, una artista drag, 

Silvero Pereira, que ningún espectador de Brasil desconoce, vinculado al nordeste 

brasileño y de origen humilde. Pero cuando asume el rol del delincuente con su 

cuerpo de artista drag, Lunga se vuelve una suerte de neocangaceiro queer, esto es, 

un delincuente fugitivo con las uñas pintadas, anillos dorados en casi todos sus dedos, 

lleno de collares y de una perfomance que fascina a los habitantes de Bacurau cuando 

llega al pueblo con su banda, como puede verse en una de las escenas del filme 

(1:14:48-1:15:14), al entrar como una drag queen5 (Fig. 1). 

 

Fig. 1. Bacurau. Lunga, el neo-cangaceiro queer,  

con collares, anillos y uñas pintadas. 

© Juliano Dornells & Kleber Mendonça Filho 

2. Era uma vez Brasília (2017) 

Era uma vez en Brasília, de Adirley Queirós realiza operaciones lúmpenes semejan-

tes con los materiales, pero no en un futuro cercano contra el poder biopolítico anó-

nimo, sino en el presente de destitución de la presidenta Dilma Roussef, en el mo-

mento mismo del juicio político, también en forma de una ciencia ficción distópica. 

El cine brasileño trató de modo notable su presente político (O processo, María Au-

gusta Ramos, 2018), con el realismo del documental observacional. Las políticas lúm-

penes de Adirley Queirós, como la de Mendonça Filho y Dornelles, en cambio, pare-

cen rechazar el realismo como un modo de representación propio de la dominación 

 
4 Me refiero a Cidade de Deus (Fernando Meirelles, Kátia Lund, 2002) y a O intenso agora (João 

Moreira Salles, 2017), respectivamente. Sobre este último, véase Javier Trímbolí, “Belleza y elisión”. 
http://kilometro111cine.com.ar/belleza-y-elision/. 

5  Para otro análisis político de Bacurau, véase Javier Trímboli, “Pastillas para todos y todas” 
http://kilometro111cine.com.ar/bacurau-pastillas-para-todos-y-todas/. 
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política y neoliberal. Era uma vez Brasília narra entonces, con materiales del género 

de la ciencia ficción, el viaje de un agente intergaláctico, WA 4 (Wellington Abreu) del 

planeta Karpensthall que en 1959 tiene la misión de venir a la tierra y matar el presi-

dente Juscelino Kubitschek, el día de la inauguración de Brasilia. La misión tiene el 

objetivo de dar tierras a los que no la tienen: es decir, el objetivo es evitar la miseria 

alrededor de Brasilia, la ciudad esplendorosa del modernismo arquitectónico de Os-

car Niemeyer, con la expansión pobre de la ciudad periférica Ceilândia, otorgando 

tierras. Pero en el viaje WA 4 se pierde y llega en 2019, cuando cae el gobierno de 

Dilma Rousseff. En ese desvío el viajero espacial entra en relación con un grupo de 

ceiliandeses organizados como vanguardia guerrillera.  

También aquí la alianza para la lucha política, como en Bacurau, depende de la 

circunstancia concreta del propio presente: los programas trazados de antemano fra-

casan, se pierden en el espacio, como la nave de WA 4. Si Bacurau pone su ficción 

distópica en un futuro cercano, Era uma vez Brasília lo sitúa en el presente mismo del 

golpe parlamentario y de la asunción de Michel Temer. En este sentido me interesa 

señalar dos rasgos de ese presente y de la percepción que de él tiene la avanzada 

guerrillera, sobre todo en la figura de su líder Marquim: una especie de melancolía 

ante la irreversibilidad de los hechos, que puede notarse en una secuencia (24:18-

26:07) en la que éste, en silla de ruedas y en medio del espacio enorme de Brasília, 

escucha el discurso de los que votan contra Dilma. 

El otro rasgo es la percepción del mismo Marquim de una ciudad destruida, con 

restos de automóviles, fuegos prendidos en la noche, una ciudad vacía de habitantes, 

como si imperara el terror, un terror no de una dictadura sino de la democracia neo-

liberal misma, una democracia que con el neoliberalismo no es más que una nueva 

forma de opresión política. No es el terror de la invasión para el exterminio, como en 

Bacurau, sino el terror del sistema político neoliberal mismo; no es una ciudad inva-

dida sino una ciudad devastada. Así deben verse las secuencias en las que se trasla-

dan hombres y mujeres, vestidos con la misma ropa, vigilados por policías, como si 

fueran presos o trabajadores. Es parte de las imágenes de la ciudad y su presencia no 

encuentra otra explicación en la narración que la de una imagen de la opresión neo-

liberal (Fig. 2). 

 

Fig. 2. Era uma vez Brasilia. Imágenes de la opresión de la democracia neoliberal. 

® Adirley Queirós 
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La vanguardia guerrillera está formada por marginales: expresidiarios, como el 

mismo actor Wellington Abreu, preso por ocupar una tierra para vivir con su familia; 

y mujeres, como Andreia Viera, que asesinaron a su abusador defendiéndose del 

acoso sexual. Pero no se trata en este caso de actores que interpretan los roles de los 

excluidos de la sociedad, como ocurre en el caso de Bacurau, sino de los propios 

habitantes empíricos de la periferia: los lúmpenes de Ceilândia, amigos personales 

del director, se interpretan a sí mismos en una ficción. Es importante entender la 

dimensión de la estética del cine de Queirós: no se trata de documentales que regis-

tran la vida de los lúmpenes sino de una ficción distópica con la vida y los cuerpos 

de los lúmpenes, con su propia experiencia. Queirós lo llama “etnografía de la fic-

ción”6.  

La dimensión etnográfica está escrita en los cuerpos reales, no ficticios como los 

cuerpos de los actores profesionales, y la ficción está en el desempeño ante la cámara 

de esos cuerpos ceilandeses. Uno de ellos, Marquim do Tropa, está en una silla de 

ruedas después de haber perdido una pierna en un episodio de represión policial; en 

Era uma vez Brasília es uno de los dirigentes de la vanguardia política. Entonces, lo 

etnográfico está en los cuerpos que hacen la ficción, en la experiencia objetiva de 

esos cuerpos que actúan. Se podría decir que el personaje de Lunga en Bacurau tam-

bién constituye una etnografía queer de la ficción, porque la composición de Silveiro 

Pereira es parte de su arte drag, transformista.  

Ahora bien, esa vanguardia, a diferencia de Bacurau, no es defensiva; espera tomar 

el poder: el congreso, los ministerios, donde se aloja el enemigo, el ‘monstruo’; y 

también, a diferencia de Bacurau, usa un lenguaje político popular, el de la unión del 

pueblo, el de un pueblo fuerte y organizado. Sin embargo, cuando Marquim profiere 

ese discurso lo dirige a los miembros de la vanguardia, a los que están armados para 

la lucha: el pueblo no está en ninguna parte, pero se lo invoca para fundamentar la 

lucha armada.  

Entonces, la política lumpen en Era uma vez Brasília no solo es un trabajo con re-

tazos de los géneros industriales: la ciencia ficción, el filme de complot, el film polí-

tico, sino también en el plano material mismo con restos de objetos7: partes de coches 

para armar la nave espacial, máscaras de soldadura o máscaras de marketing de pe-

lículas para ocultarse la cara, radios vetustas para escuchar transmisiones clandesti-

nas, caños de escape para construir armas. La nave lumpen misma de WA 4 está 

hecha de chatarras, por eso cae literalmente, no aterriza, en el destino temporal equi-

vocado (47:21-48-58) (Fig. 3). 

 
6 Véase Diego Brodersen, “Adirley Queirós: Hago una suerte de etnografía de la ficción”, en Página 

12, 18 de septiembre de 2018. https://www.pagina12.com.ar/142921-hago-una-suerte-de-etnografia-
de-la-ficcion. 

7 Aquello mismo que Edgardo Dieleke y Fernado Álvarez Bravo han nombrado “chatarra”. Véase 
su inteligente estudio sobre el film de Queirós, “Érase una vez en Ceilândia: ucronía y chatarra para 
una capital que no fue”. http://kilometro111cine.com.ar/era-una-vez-ceilandia-ucronia-y-chatarra-
para-la-capital-que-no-fue/. 
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Fig 3. Era uma vez Brasília. La nave lumpen intergaláctica de AW 4,  

hecha de restos de chatarra. 

® Adirley Queirós 

Esa política lumpen de reciclado convierte la basura en arma política. Es una po-

lítica que se apropia de lo adverso – los restos en la ciudad devastada por la pobreza 

y la miseria – para reutilizarlo como elemento propio, como elemento de ataque, de 

lucha. La política queer procede de un modo semejante cuando se nombra a sí misma 

‘queer’, que como sustantivo es un término violento, homofóbico y machista (‘mari-

cón’, ‘puto’) para referirse a las minorías, o al sujeto cuya sexualidad no es heteronor-

mativa. El insulto se apropia para nombrarse y desplazar así su sentido para decons-

truirlo y deconstruir a ese sujeto estigmatizado, y en esto verbalizarlo (el verbo queer 

como desestabilización, perturbación), volviéndose así arma de la lucha minoritaria. 

La política lumpen y la política queer proceden convirtiendo aquello que los ataca en 

la propia arma de lucha política.  

3. Bixa travesty (2019) 

En Bixa travesty el cuerpo performativo de la artista, cantante y compositora Linn 

da Quebrada se compone de materiales que se usan para descartarse, no permane-

cer, no fijarse, y transformarse. Linn da Quebrada, dice una de sus canciones, en el 

film mismo, es una “bicha estranha, louca, preta, da favela”, es decir una “marica 

extraña, loca, negra, de la favela”, pero en la misma operación política queer y lumpen 

que estoy planteando, se autodenomina así contra la mirada fascista que la clasifica: 

“Quando ela tá passando todos riem da cara dela/ Mas, se liga macho/ Presta muita 

atenção/ Senta e observa a tua destruição/É muito tarde, macho alfa/ Eu não sou 

pro teu bico/ Não”8. 

La destrucción del macho es una política queer de la deconstrucción del género 

sexual como identidad: destruir al macho es desarmar el binarismo genérico norma-

tivo y heteropatriarcal, por medio de la afirmación de la feminidad, pero no del 

 
8 Fragmento original traducido: “Cuando ella pasa todos se le ríen en la cara/ Pero, entérate ma-

cho/ Prestá mucha atención/ Siéntate y mira tu propia destrucción/ Ya es tarde, macho alfa/ No 
estoy a tu alcance/ No”. 
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modelo de mujer heteronormativo que siguen algunas travestis, sino de la mujer ma-

rica, de la mujer con pene. En Linn da Quebrada esa deconstrucción está en ella 

misma: es bixa (marica) y es travesti, dos identidades que están constantemente en 

devenir, es decir, en transformación hacia adelante. Linn da Quebrada, la bixa tra-

vesti, es ella misma un principio de fuga de lo identitario.  

El documental de Goifman y Priscilla presenta dos aspectos de la vida de Linn da 

Quebrada. Uno, público, que tiene a su vez tiene dos lados: el lado combativo, el lado 

subversivo, contra el macho fascista, que ella pone en escena en cada presentación 

de su banda musical, con una estética post punk, de rebelión contra la sujeción de 

las normas, de odio al macho que señala con el dedo y con el pene para condenar 

toda femineidad y, en el mismo aspecto público, el lado pedagógico, en el que ella 

enseña la deconstrucción de lo identitario en un programa de radio – o en la puesta 

en escena de un programa de radio para la película –. Como una vanguardia guerri-

llera micropolítica o como una “terrorista de género”, como se llama a sí misma, Linn 

da Quebrada une combate y pedagogía. En una secuencia del programa de radio (el 

lado pedagógico combativo, 07:47-11:07) Linn enseña a deconstruir el propio deseo, 

es decir, no desear siguiendo la norma (el deseo también se normaliza) y amarico-

narse, afirmar la propia singularidad, inventarse un lugar propio, una vida propia, 

contra la norma gay y la norma hetero (Fig. 4). 

 

Fig 4. Bixa travesty. El lado terrorista de género de Linn da Quebrada. 

® Kiko Goifman & Claudia Priscilla 

Y, por otro lado, junto a la ‘lucha armada’ micropolítica, se tiene el segundo as-

pecto de la intimidad, la vida en común: otra forma de vivir juntos, mujeres, maricas, 

madre y travesti. La vida de terrorista de género y la vida íntima van juntas, no se 

contradicen ni se oponen, a diferencia de las militancias macropolíticas de las déca-

das de los 60 y 70, en los que la vida íntima estaba subordinada a la acción política y 

era incluso despreciada por esta. La vida íntima como modo de vivir juntes, puede 

verse en la bella escena en que la bixa travesty se baña con su madre (17:46-19:06). 
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El travestismo de Linn, que fue Lino, luego Lara y ahora Linn9, es un modo de 

poner en escena la teatralización que es toda identidad genérica. Como dice Gabriel 

Giorgi, en un bello texto, la fuga de la identidad es la reinvención constante de la vida, 

la posibilidad misma de la vida10. La identidad normativiza y reprime, bajo amenaza 

de perder el yo así construido, todo lo que no se adecue a ella. La operación política 

que el documental de Goifman y Priscilla consigue demostrar es la de la ruptura que 

Linn ejerce permanentemente de la mimesis de la identidad, la imitación en la que 

consiste la identidad genérica. Linn se sale de la coerción identitaria y hace de esa 

fuga su propio material artístico: compone con ello sus canciones, enseña en los pro-

gramas de radio, performativiza una presencia queer, es decir, perturbadora, rara, en 

el sentido más fuertemente político de los términos: la rareza, lo perturbador, lo ma-

rica es lo que desestabiliza en la escena, desencaja, con una violencia propiamente 

subversiva. Una micropolítica de la subversión de la vida cotidiana. 

4. A modo de conclusión 

En conclusión, nuestro corpus permite pensar un devenir pospolítico de la política 

en el cine brasileño. No se trata de una negación traumática, propia del cine de Amé-

rica Latina en la década de los ochenta, ni de una concepción que considera la polí-

tica como una práctica corrompida y plenamente absorbida por los intereses parti-

culares (como puede verse en algunos filmes argentinos, paradigmáticamente en La 

cordillera, de Santiago Mitre, 2017), sino de una actualización de su potencia, en una 

diseminación de políticas plurales y minoritarias, lúmpenes y queer, de revisión de 

las formas y las imágenes recibidas, de uso pastichado de los materiales contra las 

formas de dominación estatales corporativas y globales, contemporáneas.  

  

 
9 Ese mismo devenir identitario puede verse en Meu corpo é político (2017), de Alice Riff, en el 

que se narra, junto con otras tres historias de vida trans, el devenir cantante y compositora de Linn. 
10  Gabriel Giorgi, “Nueva introducción a la vida no fascista: las pedagogías de Bixa Travesty”. 

http://kilometro111cine.com.ar/nueva-introduccion-a-la-vida-no-fascista-las-pedagogias-de-bixa-
travesty/. 
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Cine clásico, colonialismo e identidad  

en Tabu de Miguel Gomes 

Juan Botía Mena11 

 

Tabu es el tercer largometraje del director portugués Miguel Gomes. Lanzado en 

2012 es una de las películas con mayor distribución en la historia del cine portugués. 

Una obra que, gracias a premios, reconocimientos (Premio Alfred Bauer de la Berli-

nale, Premio de la Federación Internacional de Críticos de Cine, incluido en la lista 

XXI Century’s 100 Greatest Films) y una respuesta entusiasta del público y la crítica 

le ha granjeado a su director una posición importante en la escena del cine artístico 

internacional. 

Desde su lanzamiento Tabu ha merecido todo tipo de opiniones en diferentes pe-

riódicos y publicaciones especializadas, que dan cuenta de su potencia estética y su 

compleja, por no decir inusual, estructura narrativa, que desafía al espectador con 

sus giros en el tiempo y la introducción de elementos que parecieran exponer, con 

cierta ironía, el carácter ficticio de la película. Las razones de esta complejidad son 

múltiples y se refieren tanto a los aspectos técnicos como de contenido de la película: 

filmada en blanco y negro, con pocos diálogos y una narrativa innovadora, Tabu pre-

senta una visión crítica de la historia colonial portuguesa en África y aborda de una 

manera muy particular cuestiones como la identidad, la alteridad y los imaginarios 

coloniales. Este artículo ilustra las diversas estrategias cinematográficas que Gomes 

utiliza para tratar estas cuestiones, como su conexión con el cine clásico (Tabu, F. W. 

Murnau, 1931) y el documental etnográfico, el uso particular de la música y la sono-

ridad, y propone un análisis crítico de la película en su contexto histórico-cultural. 

Tabu: género y estructura 

La película está dividida en tres partes esenciales y claramente diferenciadas: ‘Pró-

logo’, ‘Paraíso Perdido’ y ‘Paraíso’, cada una con un tiempo específico y un estilo fíl-

mico y narrativo característico. A pesar de estar temporalmente separadas, las tres 

partes se conectan para formar, progresivamente, el tejido elemental de la película. 

Pero más allá de la estructura triangular del filme es su nombre lo que llama prime-

ramente la atención, puesto que se trata de una clara referencia cinematográfica que 

es fundamental al momento de analizar esta película: Tabu es el nombre de un filme 

mudo realizado en 1931 por el director alemán Friedrich Wilhem Murnau, que, en 

dos capítulos llamados a su vez ‘Paraíso’ y ‘Paraíso Perdido’, explora las consecuen-

cias del colonialismo en la polinesia francesa. El medio para esta exploración es, 

como ocurre también en el filme de Gomes, una historia de amor atravesada por la 

 
11 Doctorando en literaturas iberorrománicas de la Universidad de Augsburgo. Coordinador cientí-

fico de la red de estudios fílmicos HORIZONTES, adscrita al Instituto ISLA de la Universidad de 
Augsburgo. 
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tragedia y la dificultad. Así pues, se establece – incluso antes de ver la película de 

Gomes – un estricto vínculo intertextual con el cine, pero sobre todo con dos de sus 

vertientes específicas: la docuficción, por un lado, y el cine mudo, por el otro. Yo 

sugiero que la naturaleza intertextual o, en otras palabras, el ‘diálogo cinéfilo’ del 

Tabu de Gomes es una de sus características más importantes dado que a través de 

ella el filme despliega gran parte de su potencial crítico y artístico. 

A razón de esa misma dinámica intertextual, es decir, al hecho de que Tabu se 

apoya voluntariamente en corpus anteriores, ha surgido una de las discusiones más 

interesantes con respecto a la película: la dificultad que implica establecer su género. 

Más allá de ser ficción y de ocurrir en una imaginaria colonia portuguesa en África, 

Tabu no se ajusta con comodidad a ninguno de los rótulos que se le asignan. La crítica 

y la academia han sugerido, en este sentido, algunas lecturas valiosas: Pereira (2017: 

33) lo ha llamado “cinema postcolonial” o “híbrido a medio camino entre ficción y 

documental” y Ferreira (2014: 19) sugiere el concepto de “film indisciplinario”12, una 

categoría que se apoya en los trabajos de Adorno y Rancière y que se refiere, a gran-

des rasgos, a aquellos filmes que, deliberadamente, se alejan de las fronteras conven-

cionales del cine. Sin embargo, más allá de la discusión sobre el género de Tabu, gran 

parte de la crítica coincide en señalar al público como un agente de importancia vital 

al momento de generar significado, puesto que es éste el que se instala en la apertura 

que el filme presenta con su polifonía de recursos fílmicos y que, en palabras del 

propio Gomes, constituye la esencia misma de su proyecto cinematográfico13. 

En un artículo que explora los pormenores del colonialismo en el cine portugués 

contemporáneo, Lúcia Nagib menciona, refiriéndose al filme de Gomes, un episodio 

de la dictadura brasileña que resulta muy ilustrativo al momento de comprender el 

rol de la audiencia con respecto a este filme en particular:  

In the most ferocious days of the military dictatorship in Brazil, in the 1970s, more than a 

thousand articles were censored in one of Brazil’s biggest newspapers, O Estado de São 

Paulo. Because the censored sections were not allowed to remain blank, they were filled 

with cooking recipes and, more notably, with long sections of the sixteenth-century epic 

poem, The Lusiads, by Portugal’s foundational poet, Luís Vaz de Camões. These ersatz texts, 

though distant in time and space from the country’s current troubles, were all the more 

political for the discrepancy they presented with the unpublished original, evidencing as 

they did the violent suppression of the truth (Nagib 2017: 27). 

En efecto, Tabu es una de esas películas que parecieran exigirle al público algo más 

que un simple acto de observación, no solo a razón de la (a primera vista) 

 
12 I suggest “indisciplinary film” since the concept reveals the construction of fictions and calls 

attention to film’s capacity to make us experience aesthetic heterogeneity and dissent, presenting as 
such the possibility to grasp a deeper understanding of film as a sensorial and cognitive art form 
(Ferreira 2014: 19). 

13 A film should provide a space for the viewer to place himself in and not be told by the filmmaker, 
“You have to like this and hate this.” Sometimes I feel that the filmmaker is forcing the viewer into 
what he should think, and I think that’s not good. For me, the job of a filmmaker is to provide different 
things (Gomes apud CAMIA, 2012). 
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incoherencia de sus partes o del ritmo inusual con que la historia es narrada, sino a 

través de una sutil invitación a discutir sobre aquello que, haciendo homenaje a su 

propio nombre, no se nombra o se nombra a medias. Aquello que, en muchos senti-

dos, fue y sigue siendo tabú: la sombra del colonialismo como condición histórica, 

del pasado y del presente y la forma en que su imaginario permanece vigente en la 

sociedad europea contemporánea. Se revela entonces una de las principales caracte-

rísticas de esta cinta: la multiplicidad de su significado.  

 

Prólogo: 

albores del colonialismo 

La primera parte, el así llamado ‘Prólogo’, nos sitúa en un rincón del África 

colonizada, en algún momento entre finales del siglo XIX y principios del XX. Sabe-

mos que se trata de este tiempo gracias a la composición de las imágenes, que en-

cuentran su origen en la fotografía etnográfica y colonial europea y su imaginario 

científico (ver Ferreira 2014: 44). Protagonista de este fragmento es un ‘explorador 

portugués’ sin nombre, que aparece quieto y de pie en el primer fotograma del filme, 

como en una fotografía. En seguida aparecen los nativos africanos, que están al ser-

vicio del explorador y le ayudan en sus tareas. 

 

Fig. 1. El explorador portugués de la primera parte de Tabú. 

® Miguel Gomes 

El contraste entre el explorador y los nativos llama poderosamente la atención, 

tanto en el aspecto físico como en el tipo de tareas que ambos desempeñan: mientras 

los nativos se dedican a cargar objetos pesados y a abrir camino en la vegetación, el 

explorador ocupa una clara posición de liderazgo. La relación no es, sin embargo, 

cruel ni violenta. Esta secuencia está acompañada de una voz en off, que es la misma 

voz del director, Miguel Gomes, quien relata los detalles de la historia. Pronto nos 

enteramos de que la motivación del explorador no es solo científica sino también 
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personal, puesto que lo mueve el dolor producido por la muerte de su esposa, de 

quien constantemente tiene visiones. Aterrorizado por la certeza de que nunca esca-

pará del tormento su corazón, el explorar se suicida arrojándose a un lago donde 

habita un cocodrilo hambriento.  

Los nativos africanos, al presenciar la muerte del explorador, hacen una danza 

(04:20). Es en este momento cuando comienza a intensificarse el “juego intertextual” 

(ver Faulkner 2015: 1) que propone este filme: las imágenes parecen emular una au-

téntica película etnográfica, con sus protagonistas, los nativos, haciendo contacto vi-

sual con la cámara, como se aprecia en tantos documentos visuales de la época14.  
 

 

Fig. 2. Escena preliminar a la danza de nativos africanos. 

® Miguel Gomes 

Sabemos, sin embargo, que la historia del explorador es ficticia, aunque el estilo 

fílmico pareciera indicar lo contrario. Ferreira (2014: 33) explica que ya en el prólogo 

es posible detectar dos imaginarios que se mantienen constantes durante gran parte 

de la película: el colonialismo como exploración o cruzada científica y el amor como 

tema en un ambiente salvaje o tropical. Ambos provienen, como se verá más ade-

lante, del imaginario clásico del cine hollywoodense. El prólogo cierra con la voz de 

Gomes narrando el resultado de la secuencia: el nacimiento de una leyenda en la cual 

una dama vestida a la antigua y un cocodrilo “triste y melancólico” (05:30) suelen 

aparecer como una visión demoníaca. 

 
14 A possibilidade de captar o outro em seu espaço e diferença, estudá-lo e usá-lo a favor daqueles 

que desejam dominá-los são fatores que estimulam também o surgimento e o estabelecimento dessa 
nova tecnologia. Data-se daí uma grande produção, que costumou ser denominada etnográfica, que 
abrange tanto as fotografias quanto os novos registros filmados. A estética do film etnográfico é a que 
Miguel Gomes reencena no Prólogo de Tabu (De Souza Santos 2019: 24). 
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Primera parte: ‘Paraíso Perdido’ 

El presente y sus consecuencias 

Con una rápida transición se avanza a la primera parte de la película: ‘Paraíso Per-

dido’. Este nombre, bastante sugerente por su adjetivo, prepara al espectador para 

recibir una historia basada en dualidades: lo ganado-perdido, merecido-inmerecido, 

lo que fue y ya no es, etc. La primera escena nos muestra a Pilar (interpretada por 

Teresa Madruga), uno de los personajes centrales de la historia, sentada en una sala 

de cine que parece estar vacía. El hecho de que la música inicial que también acom-

paña al prólogo se mantenga en esta primera secuencia lleva a pensar que el filme 

que veía Pilar en ese cine es la historia del explorador atormentado, con lo cual se 

establece un primer contacto entre fragmentos. El juego de referencias vuelve, en 

este punto, a ramificarse: la primera parte de Tabu, de Murnau, ambientada en Bora-

Bora, se llama ‘Paraíso’ y la segunda, ambientada en una isla que ya ha sufrido los 

efectos de la colonización se titula ‘Paraíso Perdido’. El filme de Gomes invierte esta 

estructura y presenta un nuevo ángulo del retrato con el objetivo de desarrollar un 

tema principal: la persistencia de la mentalidad colonial en la sociedad europea con-

temporánea (ver Ferreira 2014 33-34). 

A diferencia del prólogo, esta primera escena ofrece una fecha concreta: 28 de 

diciembre. Referencias a los días siguientes, que van hasta el tres de enero del pró-

ximo año, aparecen a medida que avanza la historia. Se trata de un hecho importante 

puesto que fue en esas mismas fechas, es decir, entre finales de 2011 y comienzos de 

2012, que Gomes filmó esta parte de la película en Lisboa, agregando una capa extra 

de realidad al relato narrado. A partir de aquí las imágenes se trasladan a un lenguaje 

fílmico mucho más sobrio y realista, anclado en la Lisboa contemporánea. De la ‘fic-

ción pura’ del prólogo se avanza a una ‘ficción real’ en esta primera parte. El escena-

rio se transforma por completo: de la jungla tropical del ‘intrépido explorador’ se pasa 

a una capital europea de edificios modernos y uniformes. Esta primera parte nos 

presenta las historias entrecruzadas de tres personajes: Pilar, una mujer mayor, sol-

tera y sin hijos, comprometida con su fe cristiana y distintas causas sociales; Aurora, 

una anciana ludópata con una personalidad histérica e impredecible, y Santa, una 

emigrante de un país desconocido de la antigua PALOP (algunos críticos sugieren 

que es de Cabo Verde) que sirve de empleada doméstica a Aurora. Las tres son veci-

nas y viven en el mismo edificio.  

Pilar simpatiza con Aurora, de quien cree necesita ayuda profesional por estar de-

primida, y tiene una relación accidentada con Santa, a quien no parece importarle la 

suerte de su senhora y preferiría que Pilar no se entrometiese. Aurora, quien tiene una 

hija que vive en Canadá y nunca aparece en el filme, tiene a su vez una relación 

conflictiva con Santa, quien se opone a su adicción por el juego. Aurora culpa a Santa 

de sus más íntimas desgracias y se refiere muchas veces a ella como una presencia 

diabólica que afecta su vida a través de brujería o macumbas, como ella misma dice 

en portugués (30:56).  
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Ferreira (2014: 35-36) sostiene que este triángulo femenino es importante porque 

pone en primer plano el conflicto de dos temas centrales en cuanto al imaginario 

colonial portugués: el luso-tropicalismo, es decir, la tendencia a asociar la empresa 

colonial de Portugal como una cruzada humanitaria – que buscaba convertir al 

mundo al cristianismo de manera pacífica, en contraposición con el estilo de coloni-

zación español, basado en la explotación de recursos materiales – y la lusofonía, un 

producto de los procesos de descolonización internacional que sucedieron en la dé-

cada de los setenta, época en que Portugal pierde sus últimas colonias15, y que traje-

ron una sensación de pérdida a la metrópoli. La esencia de esta última noción sub-

yace en la idea de una comunidad transnacional con Portugal y la lengua-cultura por-

tuguesa como centro de gravitación. Ambos conceptos son herramientas clave que 

convierten la historia colonial portuguesa en una historia cultural colectiva y están 

directamente relacionados con el proyecto de identidad nacional portugués que, por 

lo menos en este contexto, se basa en la relación con sus excolonias africanas.  

En Tabu Gomes presenta los vacíos fundamentales que estos conceptos (pre)su-

ponen en la realidad contemporánea de Portugal: la relación entre la metrópoli y sus 

excolonias, por ejemplo, sigue siendo de servidumbre, y la interacción entre europeos 

y africanos aparece, cuando menos, bastante accidentada. Santa, por otra parte, a 

diferencia de Aurora y Pilar, no sabe leer ni escribir muy bien, y lo poco que lee es 

una edición juvenil de Robinson Crusoe, un texto capital en cuanto al imaginario colo-

nial en la literatura universal. 

 

 
Fig. 3. Santa leyendo un ejemplar de Robinson Crusoe. 

® Miguel Gomes 

 

 
15 Portugal es, como es sabido, la última nación europea en abandonar el colonialismo oficialmente. 
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El resto de esta primera parte se ocupa en los pormenores de cada uno de los tres 

personajes femeninos, sus rutinas, preocupaciones y desencuentros, en medio de una 

Lisboa que no se presenta turística sino crudamente funcional. Los encuadres fílmi-

cos, sobrios y serenos, detenidos muchas veces en interiores un poco anticuados, 

parecen evocar cierta nostalgia por un tiempo que ya hace mucho dejó de ser. Se 

conserva, asimismo, una suerte de tono irónico en los diálogos a veces absurdos que 

sostienen Pilar y Aurora, en gran contraste con Santa y su marcada pasividad en el 

desarrollo de la historia16. Cada una de ellas pareciera asumir un rol un tanto pinto-

resco: Pilar como cristiana ejemplar, siempre preocupada por el prójimo; Aurora 

como una gran dama en decadencia económica y mental que de algún modo sigue 

representando el proyecto colonial portugués, vivo a través las formas contemporá-

neas de dominar el pasado (ver De Souza Santos 2019: 158) y Santa como una pre-

sencia extraña y marginal que no logra corresponder del todo a la lógica del mundo 

en que se encuentra. 

Con la muerte de Aurora se abre camino a la segunda parte del filme. Santa es, 

curiosamente, crucial en este sentido, puesto que es a través de ella y de su recién 

adquirida capacidad para leer y escribir que Pilar logra ubicar a Gian Luca Ventura, 

quien hará de narrador y voz en off en su historia de amor con Aurora ocurrida en 

África, antes de la pérdida de las colonias, contada bajo el nombre de ‘Paraíso’. 

Segunda parte: ‘Paraíso’ 

El pasado y su memoria 

Gian Luca es un migrante italiano que, en busca de aventuras, partió a África en la 

década de los sesenta y se cruzó en el camino con la joven Aurora (interpretada por 

Ana Moreira). En ‘Paraíso Perdido’, Gian Luca es un viejo que vive solo en un ancia-

nato a las afueras de Lisboa y que, después de ser contactado por Pilar, no alcanza a 

llegar al encuentro de Aurora antes de su muerte. Con su historia la narración se 

traslada a un nuevo plano, cuya base es un ejercicio de reconstrucción de memoria: 

el pasado de Aurora en el África colonial, donde era dueña de una parcela con plan-

taciones de té al pie del imaginario monte Tabu, ubicado en una colonia portuguesa 

también de carácter ficticio, cuyo nombre se desconoce. 

Gian Luca comienza su historia con una frase sencilla que despierta el asombro de 

Pilar, pero deja indiferente a Santa: “Ela tinha uma fazenda em África” (52:10). La 

apatía de Santa ante el relato de Gian Luca está relacionada con su pasividad carac-

terística, un rasgo que se verá repetido en el retrato de los nativos africanos en esta 

nueva segunda parte. Pereira (2016: 342) entiende que esta neutralidad cumple una 

función de doble significado: por una parte, incluye a los nativos en la historia como 

agentes de acción, pero simultáneamente les niega la posibilidad de articular un dis-

curso en términos emocionales, con lo cual resulta imposible acceder a su 

 
16 Más adelante volveré sobre el tema de la pasividad que, me parece, se articula de manera central 

con aquello que el film de Gomes busca iluminar. 
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experiencia directa en el proyecto de la colonia. Queda claro, pues, que la perspectiva 

dominante es la de los colonizadores: los nativos son retratados, por lo general, como 

parte activa del paisaje, es decir, como servicio doméstico y mano de obra, mientras 

que los eventos dramáticos y sentimentales están reservados para los europeos. 

Después de pronunciada la frase de Gian Luca hay un cambio en los recursos téc-

nicos de la película: se pasa a un formato de 16mm, cambian los efectos de sonido – 

limitándose únicamente a sonidos ambiente – se suprimen los diálogos y solo la voz 

de Gian Luca, como la voz de Gomes en el prólogo, orienta la narración. El papel de 

la música como elemento conductor de la historia aumenta en esta segunda parte, 

con típicas canciones de amor de los sesenta que le sirven al público como puente 

emocional para conectarse con la historia. Se trata de referencias sutiles pero muy 

efectivas. Por ejemplo, la canción interpretada por la banda de Mário y Gian Luca es 

un cover de Cosi come viene, del conjunto mozambicano-portugués Oliveira Muge. El 

hecho es significativo: la escena que muestra a la banda posando para la portada de 

su primer álbum coincide con la estética del álbum original y la canción ‘A mae’, del 

Conjunto Oliveira Muge fue prohibida en Portugal a finales de la década los sesenta 

y al mismo tiempo uno de los temas más solicitados en la radio por los soldados 

portugueses durante la Guerra de Ultramar17. 

  

Figs. 4 y 5. La banda de Gian Luca y Mário (izquierda) y el  

Conjunto de Oliveira Muge (derecha). 

® Miguel Gomes — Parlophone 

Esta movilización de recursos por parte de Gomes tiene dos objetivos claros: el 

primero, conectarse con el filme de Murnau a través de la alusión directa al cine 

mudo y segundo, establecer un diálogo con el imaginario del cine clásico de Holly-

wood situado en África a través de la introducción de diversas figuras y motivos bien 

conocidos en la industria fílmica propia de este periodo. Así pues, la naturaleza de 

los roles no es extraña al público, familiarizado con esa herencia fílmica: Gian Luca 

reproduce el clásico modelo del amante extranjero y aventurero que gusta de las 

mujeres, el alcohol y los juegos de azar y Aurora, por su parte, ejemplifica la clásica 

esposa ejemplar, cultivada e inteligente, que se dedica a la cacería y a enseñarle a los 

 
17 Ver http://guedelhudos.blogspot.com/2008/10/conjunto-de-oliveira-muge.html 
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nativos a leer y a escribir, y que de pronto se halla en medio de un conflicto amoroso 

que pone a prueba su moral. La historia de amor entre ambos, prohibida y contra-

riada desde siempre, tiene lugar en medio del exotismo africano, llenando otro de los 

lugares comunes del cine clásico de Hollywood con escenario en África, en donde 

las historias de amor y la selva hacen parte de un mismo juego.  

Las inversiones de Gomes con respecto al filme de Murnau se dan de diferentes 

maneras en esta segunda parte. Si, por una parte, la desgracia de la pareja del Tabú 

de Murnau tiene lugar en el autoritarismo de fuerzas externas, en el Tabu de Gomes 

se trata de una desgracia inducida por sus propios protagonistas, movidos por la 

fuerza de sus deseos, con lo que el retrato pasa a ser egocéntrico y culposo. Asi-

mismo, Gomes modifica el objeto tabú sustancialmente: en Murnau es tabú enamo-

rarse de la mujer cuyo cuerpo virgen será entregado como homenaje a los dioses; en 

Gomes el tabú se da en tanto en el adulterio que cometen Gian Luca y Aurora, como 

en el hecho, más grave aún, de que la misma está embarazada de su legítimo esposo. 

En ambos filmes los personajes proceden en sus objetivos a pesar de las consecuen-

cias.  

En el film de Gomes la ubicación del tabú da una pista en cuanto a los nombres 

de las partes de la película: el pecado cometido por la pareja de amantes desembo-

cará en la pérdida del paraíso, aquí entendido como la colonia africana – y en conse-

cuencia, el colonialismo portugués –, en donde los protagonistas llevan una vida idí-

lica, gozando de una posición social privilegiada y del servicio constante de los nati-

vos, tanto en el ámbito doméstico como laboral, pues son estos quienes se ocupan 

de la alimentación de los señores y las plantaciones de té. Así pues, se revela que el 

‘Paraíso Perdido’, es decir, la primera parte de la película es el presente de Portugal, 

marcado por la pérdida de sus colonias. 

En la segunda parte el lenguaje visual sufre una transformación notable: de las 

imágenes sobrias y un poco estáticas de la primera parte se avanza a secuencias rá-

pidas en las que sobresale una sensación de libertad por parte de los protagonistas, 

que recorren y disfrutan del paisaje en carros y motos. El contraste entre las emocio-

nes de los personajes vistos en las dos partes del filme llama inmediatamente la aten-

ción: si en ‘Paraíso Perdido’ nadie parece estar satisfecho con su vida, en ‘Paraíso’ la 

sensación de alegría y bienestar es más que evidente, lo que refuerza la idea de África 

como un lugar afrodisiaco para los europeos, como lo afirma Carvalho: 

Paradise is a construct imposed on Africa for the cultural and economic benefits it brought 

to those colonizers. It made western Europeans feel civilized by comparison and superior in 

respect of knowledge, even if this was only an affect fuelled by a perceived distance of Eu-

ropean civilization from the so-called primitive and pristine state of this Dark Continent. 

Narratives of the sort documented in the film that opens ‘Tabu’ were made to reinforce this 

myth (Carvalho 2014: 123).  

La narración de Gian Luca, sin embargo, no invita al público a identificarse con su 

historia de amor, sino que se dedica simplemente a narrar, mientras que las imágenes 
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y los sonidos, muchas veces evocados de manera plástica y artificial, parecen expo-

ner la naturaleza ficticia de la historia contada. Este recurso no es solo propiedad de 

la segunda parte del filme de Gomes: desde el mismo prólogo, gracias a la estructura 

no lineal de la historia y la mezcla de elementos de orígenes diferentes, el espectador 

se confronta con un producto artístico elusivo que se resiste al intento de ser clasifi-

cado rápidamente. Tabu no se esfuerza por ser percibida como una película clásica 

en el sentido tradicional de la palabra, incluso teniendo el cine clásico como una de 

sus principales plataformas intertextuales: en ella el artificio se hace protagonista, 

desnaturalizando la narración y exponiendo la estructura sobre la cual la misma fic-

ción se sostiene, como lo sostiene Nagib: 

Tabu promotes a systematic dismantling of cinema’s constitutive devices. Colour, sound, 

music, montage, dialogue, acting and storytelling are denaturalised order to expose the ma-

nipulation they produce. The exclusive use of black and white highlights the absence of 

colour; discontinuous storytelling triggers the awareness of montage; muted dialogues evi-

dence the need of sound; and acting is often glaringly artificial (Nagib 2017: 29). 

No solo la historia está fragmentada en tres partes diferenciables, sino que cada 

una de las partes es a su vez un mosaico de otros fragmentos. Por esta razón Tabu 

puede parecer, a primera vista, un filme irónico y desconcertante. Si se observa la 

filmografía de Gomes no es difícil notar, sin embargo, que este proceder hace parte 

del estilo y el proyecto cinematográfico del director, quien en diversas entrevistas ha 

manifestado su interés por ofrecerle al público obras abiertas donde los espectadores 

puedan instalarse y generar un significado personal de sus películas. 

Una vez desarrollada la historia de amor entre Gian Luca y Aurora, la segunda 

parte avanza hacia el final de la historia cuando los amantes, atormentados por la 

encrucijada en que se encuentran, deciden escapar del monte Tabu con Aurora en 

avanzado estado de embarazo. Mário, amigo de Gian Luca y leal al marido de Aurora, 

los alcanza y trata de impedir el escape. Aurora reacciona y le dispara causándole la 

muerte. Seguidamente Aurora entra en labores de parto y es llevada a una aldea cer-

cana, donde la asisten las mujeres del lugar. Ante la dimensión de los eventos, Gian 

Luca decide llamar al esposo de Aurora quien más tarde se la lleva a ella y a su hija 

recién nacida, separando para siempre a los amantes, que nunca más volverán a 

verse.  

En la escena siguiente se escucha una nueva voz en off, que no pertenece a Gian 

Luca: se trata de una transmisión de radio en la que la muerte de Mário (asesinado 

por Aurora) es falsamente atribuida a los rebeldes independistas africanos, convir-

tiéndose en un casus belli definitivo para el inicio de la guerra colonial. Como anota 

Pereira (2016: 345), esta noticia constituye la primera vez que escuchamos la voz del 

‘otro’ africano, una voz que sin embargo no le corresponde en absoluto puesto que 

está manipulada y ridiculizada por su falsedad y el propósito maligno que se oculta 

detrás de la misma. Una vez más se impide, entonces, la articulación del discurso 

sentimental de los nativos africanos. Mientras se lee el falso boletín, Gomes muestra 
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una secuencia de aldeas africanas con sus habitantes practicando actividades coti-

dianas, con música y cantos autóctonos de fondo. Cuando la música se interrumpe y 

la voz de Gian Luca vuelve a narrar, entra una nueva secuencia que muestra a los 

nativos en sus labores de servidumbre: limpiando un carro, alimentando a los anima-

les y desempolvando las fotografías de los señores. 

Las escenas finales del filme corresponden a la lectura en voz alta de última carta 

que Aurora le escribe a Gian Luca, en la que le pide que nunca revele al mundo “los 

monumentales crímenes que cometieron”, entre los que se cuentan, según lo en-

tiende Faulkner (2015: 35), su propio adulterio y el asesinato de Mário, en singular, y 

su papel en el inicio de la guerra colonial y la colonización europea de África, en 

general. La última secuencia del filme retoma la imagen del cocodrilo que el marido 

de Aurora le obsequia al principio de la segunda parte, y que sirve como difuso co-

nector entre la historia del explorador del prólogo y el romance prohibido de los 

amantes, además de ser, en palabras de Nagib (2017), una “metáfora cinéfila de 

África”  

Conclusiones 

Más allá de los innovadores recursos de Gomes en esta película y su amplísimo 

arsenal de referencias fílmicas, literarias y musicales, Tabu constituye en esencia un 

testimonio crítico de la presencia de Portugal en territorios ultramarinos y sus con-

secuencias directas en la sociedad portuguesa de hoy. El propósito de esta crítica no 

radica, sin embargo, en denunciar el colonialismo sino a su imaginario, que se sos-

tiene y se perpetúa a través del lenguaje que el mismo Gomes utiliza para dar forma 

a su película. Por esta razón, me parece, el filme no se preocupa tanto por tener una 

base completamente realista (como es el caso de otros filmes que tratan una temática 

similar) y no profundiza en los aspectos éticos del fenómeno colonial: Gomes utiliza 

una historia imaginaria, en un país imaginario y en circunstancias imaginarias que, 

sin embargo, dialoga con un imaginario que es real y hace parte de la realidad de la 

cual proviene el mismo director. La naturaleza irónica del retrato que ofrece Tabu, un 

filme que a veces produce risa a razón de su lógica poco convencional, podría inter-

pretarse como un arma fílmica de doble filo: por un lado, muestra que el cine ha 

hecho su parte al momento de eternizar una serie de discursos sobre el colonialismo 

y, por otro, que el mismo puede convertirse en un efectivo vehículo de discusión al 

respecto si los temas son tratados de cierta manera. 

Esta interpretación, por otra parte, dada la naturaleza fragmentaria y dinámica de 

Tabu, no pretende ser definitiva. La dificultad que implica ‘pensar’ este filme, una 

obra en definitiva bella, compleja y exigente, se amplifica ante la intención de asig-

narle una lectura absoluta. En ese sentido la tarea de los críticos continúa, pues al ser 

una obra abierta y de algún modo provocadora, como los periódicos brasileños que 

mencionaba Nagib (2017), su dimensión y alcance seguirán ocupándonos al mo-

mento de rastrear el presente del cinema portugués contemporáneo. 
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Imagens de acomodação e dissidência 

em A Herdade (2019), de Tiago Guedes 

Inês Gamelas18 

A exploração de acontecimentos sociopolíticos da história de Portugal recente no 

espaço cinematográfico português não tem por hábito atrair a atenção do grande 

público. Para além disso, no que diz respeito à revisitação do período que antecedeu 

e se seguiu ao 25 de Abril de 1974, a maioria das produções foca-se num evento 

específico e traz para o grande ecrã momentos da ditadura do Estado Novo e/ou do 

tempo democrático com uma delimitação cronológica limitada. O presente artigo 

debruça-se sobre uma produção que foge a este panorama geral. A Herdade, uma 

longa-metragem de Tiago Guedes estreada em 2019 e com grande sucesso ao nível 

nacional e internacional, apresenta, num tempo histórico alargado, um olhar multifa-

cetado sobre a realidade do Portugal do século XX. 

A partir de uma análise histórico-cultural, irei explorar imagens de acomodação e 

de dissidência neste filme e comentar em que medida os protagonistas desta saga 

familiar agem e reagem perante os vários instantes de transformação da ordem polí-

tica, social e económica retratados. Ao fazê-lo, procurarei indagar de que forma estas 

imagines agentes – um termo usado por Aleida Assmann para as representações com 

uma forte carga emocional que potenciam a evocação do passado mais eficazmente 

(Assmann 2018: 223; 2009: s.p.) – contribuem para o processo de confrontação dos 

espectadores com a História portuguesa recente, muito particularmente com mo-

mentos-chave a que o filme dá destaque, como o da vigência do regime de Marcelo 

Caetano pouco antes da sua saída do poder, a Revolução do 25 de Abril de 1974 e 

os primeiros tempos de implementação da democracia, bem como a fase do libera-

lismo económico da década de 90. Este processo está em linha com a interpretação 

mais lata do conceito de Vergangenheitsbewältigung [confrontação com o passado] 

avançado por Helmut König e com o seu modelo para a análise de recriações ficcio-

nais focadas em cesuras abruptas com o passado e em novos recomeços políticos 

(König 1998: 376-377; 379).19  No caso de A Herdade, o filme pode ser entendido 

 
18 Investigadora do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas da Universidade de Aveiro; doutorada 

em Estudos Culturais pela Universidade de Aveiro e em Allgemeine und Vergleichende Literatur- und 
Kulturwissenschaft [Estudos Gerais e Comparados de Literatura e Cultura] pela Universidade Justus-
Liebig de Gießen, Alemanha. Atualmente, trabalha no projeto Network for Impactful Digital and Inter-
national Teaching Skills (NIDIT) na Didática do Ensino Superior da Universidade Justus-Liebig de 
Gießen. 

19 O conceito Vergangenheitsbewältigung, focado na confrontação, tratamento e superação do pas-
sado não tem origem nos estudos românicos. Primordialmente, reporta a um tempo histórico especí-
fico no contexto alemão, o do período da ditadura nacional-socialista e o da passagem para a demo-
cracia após 1945, e diz respeito à necessidade de confrontação, individual e coletiva, do passado trau-
mático do Terceiro Reich (König 1998: 371). Num sentido mais lato, não circunscrito exclusivamente 
ao espaço alemão e àquele período histórico, este conceito pode também ser utilizado no contexto da 
realidade portuguesa do século XX. Isso mesmo foi apontado pela investigadora Ângela Maria Pereira 
Nunes, que propôs o uso deste conceito como chave de leitura para diversas obras literárias que se 
debruçam sobre recomeços de ordem política, após o corte com um passado marcado pela ditadura 
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como um estímulo à reflexão sobre um passado marcado pelo fim de uma era, a do 

Estado Novo, e a do início de uma outra, com todas as suas incertezas, euforias e 

fracassos. 

Após uma breve apresentação do filme e da sua contextualização no panorama 

cinematográfico português, proceder-se-á à explanação das imagens de acomodação 

e dissidência presentes em A Herdade, tanto no plano privado, como ao nível político. 

Nesta análise serão destacadas as várias posições assumidas pelas personagens em 

relação à ordem política vigente e aos valores e costumes instalados, mas também 

se procurará escrutinar de que forma estas representações de não-confrontação ou 

de subversão contribuem para a apresentação heterogénea da realidade histórica 

portuguesa no último século. 

A Herdade: uma perspetivação da História do local para o global 

O tempo de roturas e continuidades no Portugal antes, imediatamente depois, e 

umas décadas após o 25 de Abril serve como pano de fundo à narrativa de A Herdade, 

um filme que oscila entre o drama e o filme de época, e traça o retrato deste período 

histórico através da perspetiva de uma única família e de todos aqueles que com ela 

se relacionam. Os Fernandes são de origem ribatejana e são proprietários de um dos 

maiores latifúndios na margem sul do Tejo, onde patrões, capatazes e trabalhadores 

convivem diariamente e dependem uns dos outros para garantir a própria sobrevi-

vência. Como se percebe logo no início do filme, o latifúndio é regido por regras 

próprias, rígidas e ancestrais, que devem continuar a ser impreterivelmente cumpri-

das, independentemente de quaisquer imprevistos ou mudanças internas e externas. 

Isso mesmo é transmitido de pai para filho na cena de abertura. Esta apresenta ao 

espectador um grande plano de uma árvore da propriedade agrícola com um corpo 

a balançar, enforcado. Confrontado com o suicídio do filho-varão, o pai faz saber a 

João Fernandes, na altura uma criança, que deverá ser ele a assumir as rédeas da 

administração da propriedade e tornar-se futuro patrão e patriarca. O protagonista 

constata desde tenra idade que não lhe resta outra alternativa senão seguir o exemplo 

dos antepassados e manter o latifúndio operacional, dentro das mãos da família, de 

forma a conservar a herança recebida.  

Esta máxima servirá de orientação a João Fernandes ao longo da vida. Obcecado 

em cumprir esta missão, procura adaptar-se às mudanças do país para tentar defen-

der a sua propriedade e preservar aquele microcosmo particular, assente em hierar-

quias desafiadas por poucos. Na crítica de cinema intitulada “Um homem e A Her-

dade: o mundo a seus pés” (2019), Ricardo Alexandre descreve da seguinte forma o 

protagonista:  

 
e pela repressão, e com o propósito de aprender com a história, refletindo sobre ela (Pereira Nunes 
2003: 39; 59). A meu ver, esta chave de leitura pode ser usada para produções não-literárias que, direta 
ou indiretamente, exploram a realidade histórica da Revolução do 25 de Abril e estimulam a discussão 
sobre determinados traços do passado ditatorial e do tempo de implementação da democracia que se 
lhe seguiu. 
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Ele é o homem que tem tudo controlado, desde os funcionários, aos filhos, passando pela 

mulher Leonor […] e pelo capataz Leonel, às relações com as estruturas de poder no regime 

de Marcelo Caetano. […] O dono da Herdade é eucalipto que tudo seca à volta, um todo-

poderoso mais solitário do que um recluso em completa privação, apesar de sempre rode-

ado por vassalagem e submissão […] (Alexandre 2019: s.p.). 

As vivências de João Fernandes e das restantes personagens no espaço do latifún-

dio entrelaçam-se com a história do país, num jogo permanente entre o privado e o 

político, que se prolonga ao longo de várias décadas. Contrariamente ao que sucede 

na atualidade com muitos dos filmes de longo fôlego narrativo, A Herdade não recorre 

a f lashbacks para transportar o espectador para o passado. A narrativa desenvolve-se 

ab initio, na infância do protagonista e acompanha o seu percurso durante pouco mais 

de meio século. No plano histórico, assiste-se a uma sucessão cronológica dos acon-

tecimentos, com a trama a principiar nos anos 40, passando pela fase final do regime 

ditatorial de Marcelo Caetano e pela Revolução de Abril de 1974, assim como pelo 

período da reforma agrária, e a cessar nos finais dos anos 80 e início dos anos 90. 

Este é o tempo da cosmopolitização da sociedade portuguesa, dos primórdios do 

mercado livre e da concorrência económica global após a adesão de Portugal à Co-

munidade Económica Europeia (CEE).  

No cinema português contemporâneo, não abundam longas-metragens de enqua-

dramento histórico dedicadas a acontecimentos do passado recente. Para além disso, 

é importante sublinhar que A Herdade figura num leque restrito de filmes que apre-

sentam uma estética cinematográfica capaz de cativar a atenção tanto do grande 

público, como da crítica especializada, em Portugal e no estrangeiro20. No espaço 

nacional, João Barrento, Manuel Halpern ou Rui Tendinha são alguns dos críticos 

que não hesitaram em designar A Herdade como um marco no cinema português 

(Halpern 2019a: 13; Barrento 2019: 14; Tendinha 2019: s.p.). Por um lado, a posição 

de destaque do filme de Tiago Guedes deve-se à extensão cronológica abrangida21. 

No panorama nacional português, nenhum outro filme recente retratou quase seis 

décadas da história portuguesa, trazendo para primeiro plano vivências várias de fi-

guras não-históricas que experienciaram um período largo de convulsões políticas, 

económicas e socioculturais. Por outro lado, esta é uma longa-metragem que realça 

 
20 A Herdade estreou em setembro de 2019 no 76º Festival de Cinema de Veneza. Logo nesse fes-

tival, mereceu vários louvores por da crítica internacional e Tiago Guedes foi distinguido com o Bisato 
d’Oro para melhor realização, um prémio atribuído pela crítica independente. Para além disso, esteve 
na corrida a vários prémios no festival de Toronto desse ano e ainda aos prémios Goya em 2020. Em 
Portugal, foi galardoado com vários prémios Sophia em 2020, atribuídos pela academia de cinema 
portuguesa. Refira-se ainda que, no ano seguinte à sua estreia nos cinemas, o film A Herdade foi trans-
mitido em horário nobre no canal público português de televisão (RTP 1) em formato de minissérie e 
revelou-se um sucesso de audiências, junto de um público mais alargado.  

21 Em termos de interpretação cinematográfica, e seguindo a terminologia proposta por Knut Hic-
kethier no estudo Film- und Fernsehanalyse, A Herdade enquadra-se num conjunto de films com um 
amplo “story space”, composto por múltiplos segmentos de imagens de várias épocas agrupados em 
sequência cronológica com o propósito de contar uma determinada história (Hickethier 2012: 82-83). 
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o enredo familiar e as histórias pessoais de diversas personagens, numa narrativa que 

parte do olhar local para o global, do individual para o coletivo22. 

Talvez mais importante, contudo, para esta aclamação junto da crítica e do pú-

blico, seja de facto a perspetiva original escolhida para ficcionalizar este tempo de 

mudanças. Diversamente de outros filmes de ficção como Cinco dias, cinco noites 

(1996), de José Fonseca e Costa e Capitães de Abril (2000), de Maria de Medeiros, 

que também tematizaram a repressão no Estado Novo e o 25 de Abril a partir do 

prisma de revolucionários ou perseguidos, A Herdade dá protagonismo aos que, no 

meio rural, sentiram o impacto da transformação política do país em 1974 e sofreram 

com ela. Tiago Guedes é categórico ao afirmar a sua intenção de dar voz aos “que 

perderam” com a revolução (apud Leitão Ramos 2019: 67). Esta linha de interpreta-

ção do realizador de A Herdade vai ao encontro da ideia original de Paulo Branco, o 

produtor da longa-metragem, para a conceção do filme. Como o próprio esclarece 

numa entrevista na revista Visão:  

Uma das coisas que mais me fascinaram com o que ficou da Revolução foi aquela explosão 

do não dito, a situação dramática de filhos que viram implodir as suas famílias. […] Eram 

pessoas que pensavam que nunca na vida alguma coisa lhes pudesse acontecer, que não 

imaginavam que poderiam ser confrontadas com algo desconhecido. E era, precisamente, o 

confronto com situações desconhecidas que me interessava explorar (apud Lobo, 2019: 88). 

O foco no desconhecido apresenta-se como uma das pedras de toque do filme A 

Herdade. É notória uma preocupação em mostrar histórias de personagens e realida-

des até agora menos trabalhadas no grande ecrã, dando espaço a ângulos da inter-

pretação da História menos convencionais. Prova disso é a forma como este filme se 

distancia, por um lado, das ficções cinematográficas acima referidas, optando pelo 

enfoque no meio rural e nos não-heróis da revolta. Por outro, distingue-se também 

do olhar colado à realidade de produções como As armas e o povo, realizada em 1975 

pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica e Outro País: Memó-

rias, Sonhos, Ilusões… Portugal 1974/1975 (2000), de Sérgio Tréfaut, bem como da 

faceta mais interventiva, quase militante, de Torre Bela (1975), o documentário de 

Thomas Harlan que se debruça sobre o tempo da reforma agrária no Alentejo num 

tom de forte simpatia para com a revolta dos trabalhadores agrícolas e as suas ideias 

de transformação política e socioeconómica. A Herdade oferece um lado menos fer-

voroso deste período de agitação, baseado numa visão mais sóbria e menos 

 
22 No panorama internacional, são também raros os exemplos de produções cinematográficas fo-

cadas na ficcionalização de um período histórico alargado. Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci, 
é talvez o caso mais conhecido. Este é um film que privilegia o retrato da vida quotidiana de várias 
famílias e que tem como pano de fundo a agitação sociopolítica em Itália na primeira metade do século 
XX. O foco na micro-história, a estética melodramática e a narrativa épica de longo fôlego são aspetos 
em que os films de Guedes e de Bertolucci se tocam e já há críticos que apelidam A Herdade como o 
1900 português (apud Lobo 2019: 91). De entre outros exemplos mais recentes de produções (em 
formato de série ou de longa-metragem) focadas na micro-história enquanto ponte para uma interpre-
tação mais global, destacaria os exemplos da série televisiva espanhola-argentina Vientos de agua 
(2006), de Juan José Campanella e Nuestro Tiempo (2018), do realizador mexicano Carlos Reygadas. 
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documental dos acontecimentos e dos atores de 1974 e 1975 avançada por Paulo 

Branco. Esta visão, refira-se, materializou-se no argumento inicialmente elaborado 

por Rui Cardoso Martins (com a colaboração do argumentista francês Giles Taurand) 

e depois refinado pelo próprio realizador Tiago Guedes, num trabalho contínuo de 

depuração estética, focado sobretudo na dimensão individual das várias persona-

gens. Numa entrevista a Jorge Leitão Ramos, o realizador explica o processo de con-

ceção do argumento e a sua intenção quanto ao foco nas personagens:  

Eu não entrei no projeto para fazer algo de diferente, foi para fazer o filme que estava escrito. 

Mas tive de mudar muita coisa porque o argumento do Rui passava-se em mais épocas, o 

que seria um problema para executar com os meios de que dispomos, sobretudo no enve-

lhecimento das personagens. E havia uma outra coisa: eu queria trabalhar muito os silêncios 

e a contenção, e, se estivermos sempre a saltar de época, não se permite sentir as persona-

gens (apud Leitão Ramos 2019: 66). 

É importante notar que o enredo de A Herdade não é baseado nem em factos reais 

– pelo menos no sentido clássico da adaptação cinematográfica da história ou do 

percurso de vida de uma determinada figura histórica –, nem inspirado numa obra 

literária em particular, como é normalmente apanágio deste tipo de produções épi-

cas. Ainda assim, encontram-se nele várias ressonâncias não só da realidade e da 

forma como muitos viveram estes tempos de convulsão, como também da própria 

literatura23. Sobre a originalidade do filme, conseguida muito por força da capacidade 

de conciliar elementos próprios da ficção com os acontecimentos reais, leia-se o co-

mentário de João Barrento, no Jornal de Letras:  

A Herdade será, à primeira vista – mas apenas a esse nível, porque a sua originalidade exige 

outros olhares –, mais uma saga igual a outras que conhecemos, sobretudo no campo lite-

rário (de Fialho ou Manuel da Fonseca a Almeida Faria), que não se limitam a ser meras 

crónicas familiares ou pessoais, são antes grandes frescos históricos: no caso a construção 

magistral de um tríptico que nos dá a ver, por um processo metonímico (a casa e a família 

da herdade como microcosmo de todo um mundo e um tempo), aquilo “que nunca existiu” 

(um regime de servos da gleba e de oligarquias em pleno século XX), aquilo que nasceu 

para rapidamente se desfigurar e “naturalizar” (uma revolução que o não foi) e um tempo 

do “incaracterístico” (diria António Vieira), da despersonalização e dos impérios financeiros 

em que vivemos ainda, de forma mais agudizada do que no final do século passado (Bar-

rento, 2019: 14).  

Esta representação heterogénea contribui para que A Herdade seja um filme do-

tado de uma dimensão vívida e plural, capaz de proporcionar ao espectador o acesso 

a uma realidade histórica ficcionalizada multifacetada. Concretamente, apresenta-

 
23 O retrato da vida no latifúndio, marcada pelo contraste entre o lifestyle desafogado dos senhores 

e a vontade de revolta dos trabalhadores contra o estado de coisas, esboçado por José Saramago em 
Levantado do chão, as representações do quotidiano do senhor latifundiário, autoritário mas pleno de 
contradições, presentes em O Delfim, de José Cardoso Pires, bem como o tratamento das relações 
entre patrão e camponeses feito por vários autores neo-realistas nas décadas de 1950, 1960 e 1970 
são algumas das ressonâncias literárias presentes no film de Tiago Guedes. 
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nos três mundos distintos: o da casa, centrado nas representações do seio familiar 

dentro das portas do casarão; o da própria herdade, através da relação do protago-

nista com os trabalhadores e com as terras que possui; e ainda o do próprio país e da 

sua evolução política e socioeconómica. Cada um destes mundos opera como um 

círculo concêntrico, destinado a proporcionar uma visão panorâmica dos momentos 

históricos e costumes retratados. Na exposição destes três mundos, é evidente uma 

forte preocupação em ficcionalizar uma realidade muito próxima do público portu-

guês (ou familiarizado com a história de Portugal). Ela ocorre, no entanto, dando ao 

espectador a liberdade de interpretar, refletir, ler nas entrelinhas dos diálogos e ver 

e ouvir os muitos silêncios apresentados. Como refere o realizador:  

Enquanto espectador ou leitor gosto que não me estejam a dizer tudo. Na literatura temos 

um espaço grande para viajar, no cinema já estamos a reduzir esse espaço. No filme, a his-

tória todos a percebemos. As consequências ou as nuances, o que nos leva aqui […], não 

explico. E agrada-me que se fique com a pergunta, mas não se fique com a resposta. […] é 

isso que é humano. Os fios soltos que o filme tem – e são muitos – são intencionais (apud 

Leitão Ramos, 2019: 67). 

Este jogo com o não-dito (ou não-mostrado), bem como a opção de não assumir 

uma posição ou não procurar que o espectador sinta empatia por esta ou aquela 

personagem, por este ou aquele evento histórico e a sua dimensão ideológica, são a 

essência do filme A Herdade. Esta não é uma produção cinematográfica direta ou 

plana à la Hollywood, propensa a expor a realidade de forma digerida. Pelo contrário, 

é um filme de ambiguidades e é nos interstícios dessas ambiguidades que se encon-

tram as várias imagens de acomodação e de dissidência, tanto no plano político, 

como no plano privado. Como se procurará explicar seguidamente, todas elas dão 

conta, por um lado, de um espírito de resignação e conformação de algumas perso-

nagens com um determinado estilo de vida e um ethos próprio de uma determinada 

época. Por outro, mesmo sendo um filme sobre os que sofreram com a revolta, não 

são esquecidas as tentativas de rebeldia de certas figuras contra os costumes insta-

lados e o seu desejo de contribuir para a mudança dentro e fora da herdade.  

Imagens de acomodação e dissidência 

a) Plano privado 

A análise destas imagens começa com o primeiro mundo referido anteriormente, 

o da casa. Na verdade, é também o primeiro mundo a que o espectador tem acesso 

em mais detalhe. Após o salto temporal dos anos 40 para o ano de 1973, é possível 

ver um protagonista já adulto, casado e com filhos pequenos, em pleno controle do 

que se passa à sua volta, tanto na administração do latifúndio, como no casarão dos 

Fernandes. Neste espaço, João é o patriarca à volta do qual tudo gira. É ele quem 

determina quando se come, quem se senta à sua mesa e mesmo sobre que assuntos 

se pode ou não falar. É como se estas leis de hierarquia estivessem intrinsecamente 
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gravadas nos costumes da herdade e, como foram passando de geração em geração, 

são impossíveis de contornar. Todas as decisões passam por ele e ninguém ousa de-

safiar a sua autoridade ou questionar este modus operandi. Esta forma de atuação 

autoritária é evidente, de resto, não só na forma como recebe e lida com altas enti-

dades do Estado, que o visitam na herdade, mas especialmente com a mulher, Leo-

nor. 

Desde o início do filme que se percebe que Leonor é uma figura subalterna, re-

metida à condição limitada de esposa e de mãe – e isto, uma vez que nem dona de 

casa é. Para as lides domésticas, a casa conta com a atuação da governanta, uma 

mulher simples, do campo, habituada a estar sob a alçada do patrão, e em quem o 

protagonista confia. Leonor, por seu lado, apresenta-se como uma mulher elegante, 

sofisticada e por isso um pouco snob para o ambiente humilde da propriedade agrí-

cola. O contraste entre estes dois espaços socioculturais é manifesto e cedo é perce-

tível que a educação burguesa, lisboeta e cosmopolita de Leonor, não se coaduna 

com as tradições do mundo rural, pouco familiarizadas com senhoras bem-vestidas 

e bem-falantes, habituadas à vida mundana da capital. 

Leonor é uma mulher desintegrada no casarão24. Ainda assim, a partir do mo-

mento em que aceita fazer parte daquele mundo, vê-se obrigada a acomodar-se e a 

cumprir as regras do jogo. Esta acomodação manifesta-se de diferentes formas. Num 

primeiro plano, resigna-se com o facto de ser apenas uma segunda escolha na vida 

amorosa do marido. Na juventude, João enamorara-se primeiro da sua irmã, uma 

mulher com uma personalidade mais forte e com vontade de seguir o seu próprio 

caminho, que rejeitara o protagonista para não ser infeliz no mundo da herdade. Le-

onor, por seu lado, submeteu-se e procurou colmatar o vazio no domínio amoroso 

com a entrega ao papel de mãe. Contudo, esta entrega não compensa a amargura 

que sente diariamente, provocada sobretudo por causa das formas como o marido a 

põe à prova. No âmbito da maternidade, sofre com o modo como João trata o filho 

primogénito, Miguel, protégé da mãe e preterido pelo pai. A falta de empatia entre pai 

e filho é assumida por Leonor como um fracasso pessoal, já que, por mais que tente, 

não consegue que os dois estabeleçam uma relação harmoniosa. Para além disso, vê-

se forçada a lidar com a infidelidade do marido, que não renuncia ao seu suposto 

direito de, tal como o avô o fizera, se deitar com todas as mulheres da herdade (A 

Herdade 2019: 00:11:43).  

Da teia de relacionamentos extraconjugais de João resulta um filho, cuja paterni-

dade Leonor é obrigada a manter em segredo para perpetuar o retrato de família 

feliz. Esta atitude submissa, assumida a maior parte do tempo, desperta na memória 

do espectador a imagem de certas mulheres portuguesas nos anos 60 e 70, herdeiras 

da sociedade de aparências do Estado Novo. Filha de um general apoiante do regime, 

burguesa e instruída, Leonor cresceu no milieu social das elites de Cascais, onde as 

mulheres, tal como a sua mãe, aprendem a calar a voz perante a do marido. Prova 

 
24 Tiago Guedes refere-se a esta personagem como “uma mulher perdida, à procura do seu papel 

na família” (apud Halpern 2019: 13). 
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disso é a frase lapidar que profere ainda antes da Revolução do 25 de Abril e que 

reflete, em larga medida, tanto a sua posição de acomodação como a própria condi-

ção feminina do período pré-revolucionário, obediente e resignada: “João Fernandes 

tem sempre razão, mesmo quando se engana” (A Herdade 2019: 00:11:57).  

É importante notar, porém, que Leonor parece proferir esta afirmação de forma 

irónica, talvez com a intenção de mostrar um lado menos submisso. Este é porventura 

o aspeto que a diferencia das mulheres como a sua mãe, inteiramente resignadas. E 

isto, porque a ironia é a sua defesa contra o ambiente de tirania exercido pelo marido 

no casarão. É dela que Leonor se serve para, pontualmente, questionar algumas das 

ações do marido e assim poder conservar uma réstia de personalidade, de forma a 

não se sentir completamente diminuída. 

No plano privado da casa da herdade, tarda a aparecer alguém que se atreva a 

enfrentar o protagonista, mas isso acaba por acontecer com a geração vindoura. São 

os filhos de João Fernandes que mais se insurgem contra o autoritarismo do pai e 

são eles os rostos da oposição ao quadro de valores conservadores instalado. Nos 

anos 90, Miguel e Teresa estão às portas da idade adulta, mas vivem ainda sob a 

apertada alçada dos pais. Os dois seguem caminhos distintos de dissidência. Teresa 

rebela-se no amor. Por ser mulher, sabe que não poderá ser herdeira da propriedade 

e nem almeja tal desígnio. Pelo contrário: quer ser livre para amar quem entender e 

escolhe apaixonar-se por António, filho de uma criada e do capataz. Fá-lo sabendo 

que isso vai contra a premissa dos pais de se relacionar com alguém diferente da sua 

condição social e não mostra vergonha pela sua opção. Acontece, porém, que Antó-

nio é o filho ilegítimo de João. Perante o risco do escândalo de uma relação incestu-

osa, os progenitores de Teresa veem-se obrigados a intervir e a terminar a relação, 

conduzindo António para fora da herdade. A ingerência dos pais na sua vida pessoal, 

assim como a decisão unilateral de afastar o namorado do seu quotidiano, revoltam 

a jovem. Fica em aberto a forma como reagirá à separação do homem que ama. Vi-

sível é já o rancor que sente pelo pai: na ótica de Teresa, é ele o culpado pela sua 

presente infelicidade, e isto não só por causa dos seus amores extraconjugais passa-

dos, mas também pela insistência em se manter agarrado a regras e princípios de 

hierarquia arcaicos, que apenas asseguram a liberdade ao progenitor e não aos que 

com ele convivem.  

Não é por acaso, de resto, que o último momento entre os dois no filme mostra o 

vazio que separa pai e filha, marcado pela falta de empatia e de comunicação (A 

Herdade 2019: 02:37:00-02:38:36). Depois de uma queda no cavalo, João regressa a 

casa ensanguentado. Teresa nem se preocupa em questioná-lo sobre o que aconte-

ceu, mas apenas o confronta, perguntando-lhe se tudo aquilo é verdade, ou seja, se 

António é seu filho e se foi o pai a afastá-lo da vida dela. João abandona a casa sem 

nada responder. Entre a opção pela mentira (o protagonista afirmara que o pai de 

António era o capataz, o marido da criada com quem tivera relações durante anos), 

ou o ter de dizer a verdade e encarar a desilusão de Teresa, elege o silêncio. A filha, 
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essa, fica prostrada no chão, a chorar. Na escuridão da cena, dominam apenas as 

sombras dos dois vultos, vergados ao peso do não-dito. 

Já Miguel, o primogénito, é mais radical no corte com os pais. Desinteressado dos 

negócios da herdade, refugia-se nas drogas e no álcool para se alienar da acomoda-

ção e do ambiente de farsa consentido pela mãe e do desdém do pai, que o sempre 

o viu como um “fraco”, incapaz de assumir a linhagem secular (A Herdade 2019: 

02:27:58). Ao longo da ação, Miguel não perde uma oportunidade para mostrar des-

prezo por João e desgosto pela atitude passiva da mãe. A sua dissidência atinge o 

clímax quando, num jantar de família, Teresa é confrontada com o segredo do filho 

ilegítimo (A Herdade 2019: 02:20:32-02:29:27).  

Numa cena longa (com sensivelmente nove minutos), carregada de tensão e dra-

matismo, Miguel ousa enfrentar os progenitores e as feridas do passado são expos-

tas25. Essas feridas têm um denominador comum: João e a forma como se comportou 

e comporta com os restantes membros da família. A infidelidade do passado para 

com Leonor (que hoje afeta Teresa), o egocentrismo na tomada de decisões (privando 

os outros da liberdade de escolher o seu caminho), bem como a falta de consideração 

pelo filho são aspetos trazidos à liça. O alvo das críticas é sobretudo o pai. Sem nunca 

se exaltar, Miguel culpa-o pela ruína da família e nega-se a ajudar João a salvar o que 

resta da herdade (A Herdade 2019: 02:27:32). Para o filho, que toda a vida se sentiu 

preterido, não faz sentido perpetuar um sistema de princípios em que não acredita, 

nem tão-pouco lutar para trazer de volta a prosperidade de outros tempos. A sua 

dissidência manifesta-se nesta recusa, nesta preferência pelo sarcasmo e pela ironia 

à entrega à tradição. Sabe que desilude o pai com esta atitude, mas esta é a sua forma 

de se afirmar, de provar que não é o cobarde por quem João o toma, e de preservar 

a autodeterminação.  

É na sequência desta cena de desabamento da relação entre pai e filho que Leonor 

ganha coragem para se emancipar. Não tendo mais pelo que lutar – os filhos também 

já se distanciaram –, pensa em si e decide pedir o divórcio (A Herdade 2019: 02:30:00-

02:33:00). É a forma de terminar com a acomodação que marcou a sua vida: ir contra 

a corrente, fechar os olhos ao preconceito e às premissas da sociedade de aparências 

em que cresceu e procurar encontrar um novo rumo. Neste que é o último momento 

de Leonor no filme, fica a sensação de que a mulher de João Fernandes não recuará 

na decisão tomada, uma vez que profere, decidida: “Vou ficar com metade do que 

tem. Passaram vinte e cinco anos. Roubou-me metade da minha vida, já não me 

rouba mais nada” (A Herdade 2019: 02:32:35-02:32:52). O espectador toma assim 

contacto com a determinação e o desejo de independência que também definem o 

caráter de Leonor:  

 
25 O cenário pouco iluminado, os gestos demorados e as falas curtas, intervaladas por longos silên-

cios, assim como os close ups dos rostos das personagens, filmadas uma a uma, fazem desta cena um 
caso exemplar do trabalho de individualização que marca A Herdade. 
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Os seus cabelos loiros, olhos azuis, pele clara, de ar angelical, nórdico e frágil, compõem 

uma mulher muito mais forte e firme do que aparenta. Leonor sofre em silêncio mas não se 

deixa rebaixar em momento algum, acomoda-se mas não se deixa humilhar, é indepen-

dente, apesar do marido infiel e do pai general da PIDE (Moreira Santos 2019: s.p.).  

A dissidência de Leonor é um choque para João Fernandes. Apesar da calma apa-

rente revelada na conversa com a mulher, o protagonista tem noção de que a sua 

vida está prestes a colapsar, uma vez que os hábitos de liderança única e indiscutível 

a que estava acostumado já não exercem influência naqueles que integram o seu 

círculo mais próximo. A mão de ferro com que geriu a família no passado tornou-se 

insignificante no presente, sendo que o quadro de valores com que cresceu no Estado 

Novo e que conferia ao chefe de família a autoridade absoluta sem dar espaço à dis-

sidência desvaneceram-se. Com o anúncio da separação da mulher, a desilusão de 

Teresa e a rejeição de Miguel, João é confrontado com um momento de cesura: na 

sua esfera privada, ninguém mais partilha os seus modos de vida ou mundividências 

e nem os laços de parentesco serão suficientes para manter a unidade da família. Os 

tempos mudaram e o protagonista afunda-se na solidão e na incompreensão perante 

uma realidade que lhe é estranha e com a qual não sabe lidar.  

b) Plano político 

As imagens de dissidência, de desafio às leis que regem a vida de João e da própria 

herdade desde a sua infância, não se manifestam somente no plano privado. Também 

no plano político são evidentes as transformações e as tentativas de alguns em insur-

gir-se contra a ordem estabelecida.  

Neste contexto, é Leonel quem mais se destaca. Ele é o mecânico da herdade, um 

jovem trabalhador respeitado pelos mais velhos pela sua coragem e camaradagem e 

admirado pelo patrão pela sua capacidade laboriosa. Talvez por este motivo, João 

feche os olhos às atividades clandestinas de Leonel, que, dentro e fora da proprie-

dade, se empenha na divulgação dos ideais comunistas. No pequeno mundo da her-

dade, onde todos se conhecem e é impossível guardar segredos, Leonel é visto como 

um revolucionário convicto, mas inofensivo. Tanto quanto é possível perceber, a sua 

entrega ao ideário comunista resume-se à sensibilização para a transformação do 

status quo político e para a alteração dos princípios laborais vigentes através da dis-

tribuição de panfletos afetos ao Partido Comunista Português. Seja pelo trato afável 

que demostra para com os da sua condição, ou pela diligência no trabalho, o que é 

certo é que ninguém na propriedade pensa em denunciá-lo. Nem mesmo a guarda 

da herdade, por lei obrigada a reportar à polícia política situações de dissidência ao 

regime.  

A atividade subversiva de Leonel é, porém, do conhecimento das autoridades, que 

usam o jovem para chantagear João Fernandes. Antes de estalar a Revolução do 25 
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de Abril, Leonel é detido pela PIDE e deportado para Lisboa26. Numa cena inédita 

na herdade, veem-se os trabalhadores parados: por solidariedade, recusam-se a tra-

balhar enquanto Leonel, um deles, não regressar à propriedade (A Herdade 2019: 

00:34:30-00:35:44). Perante o que vê, João é forçado a agir e dirige-se ele próprio à 

capital para libertá-lo. Num gabinete na sede central, onde não faltam os retratos de 

Salazar e Marcelo Caetano a decorar o cenário, o protagonista não se inibe em mos-

trar ao Inspetor Cravo o seu desprezo pela polícia política e por aqueles que servem 

esta organização. Na sua ótica, Leonel é um trabalhador competente e de confiança 

e as acusações de filiação comunista de que é alvo não importam para o funciona-

mento do quotidiano na herdade (A Herdade 2019: 00:38:44-00:40:36). Indiferente 

aos remoques do patrão da herdade ao sul do Tejo, o inspetor serve-se da sua auto-

ridade e faz saber que só aceitará soltar Leonel depois de João concordar em fazer 

uma declaração pública de apoio ao regime. Esta declaração é exigida não pelo inspe-

tor, mas pelo sogro do protagonista, general e alto funcionário do Estado, apoiante 

convicto de Caetano e da sua política. O objetivo é forçar João a abandonar o seu 

carácter independente, de senhor absoluto sem necessidade de prestar contas a nin-

guém, e a mostrar-se mais cooperativo com o Estado Novo. Sob chantagem – e talvez 

com a pressão dos trabalhadores parados na herdade em mente –, João cede e a 

libertação de Leonel tem lugar.  

Na cena que exibe a interação entre patrão e trabalhador no caminho de regresso, 

é percetível a gratidão de Leonel para com o gesto de João (A Herdade 2019: 

00:42:58-00:44:07). Mas ela também revela o espírito de dissidência política do co-

munista, que mesmo após ter sido torturado, não abdica dos seus ideais. À pergunta 

de João sobre quando é que o jovem abandonará as atividades subversivas, Leonel 

responde com firmeza que só desistirá dos “disparates” (o termo do protagonista 

para a causa comunista) quando deixarem de existir patrões. Com tal afirmação, su-

bentende-se que Leonel não se resignará e lutará até a ditadura cair e a ordem soci-

opolítica mudar completamente, dando aos trabalhadores a oportunidade de gerirem 

eles próprios a terra em que trabalham. Esta cena, que ocorre poucos meses antes 

da revolta dos militares, evoca na memória do público tanto as imagens negras de 

impiedade do regime, como aquelas mais esperançosas da resistência comunista no 

meio rural e do empenho dos trabalhadores para se rebelarem contra a exploração e 

contra a pobreza a que a ditadura os votou. Umas e outras são marcas de água do 

tempo do Estado Novo.  

Um outro aspeto a considerar neste plano prende-se com a atitude de confronto 

de João para com o poder político. Ainda no carro com Leonel, assume a sua loucura 

para desafiar o regime (A Herdade 2019: 00:44:03). Esta loucura, que no protagonista 

se manifesta através de uma vontade de ser diferente, de ser independente e seguir 

 
26 A notícia da detenção de Leonel é comunicada a João pelos oficiais da guarda da herdade, que 

designam a polícia política pelo seu acrónimo PIDE – Polícia de Intervenção e Defesa do Estado (A 
Herdade 2019: 00:35:31). Este é o nome pelo qual esta organização ficou conhecida ao longo do Estado 
Novo, mesmo após a alteração da designação oficial para DGS (Direção Geral de Segurança), decre-
tada por Marcelo Caetano em 1969. 
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apenas as suas determinações, ganha expressão em vários outros momentos do 

filme. Um deles é a festa de noivado da irmã de Leonor (A Herdade 2019: 00:49:39-

00:56:21). Na sociedade de aparências da capital, João aparenta ser o mais genuíno, 

sendo aquele que expressa as suas opiniões sobre a ordem política e os seus atores 

sem recorrer a subterfúgios. Fá-lo, porque é dono de uma propriedade útil ao Estado, 

contando com uma certa tolerância da ordem vigente. Nesta festa em particular, João 

serve-se desta condição e permite-se certas liberdades, como a de questionar os mé-

todos da PIDE para torturar pessoas como Leonel ou mesmo os bombardeamentos 

contra os “independentistas” de África no âmbito da Guerra Colonial27. É por isso 

que várias figuras do poder, incluindo o seu cunhado, o sogro e vários ministros, pro-

curam repetidamente forçá-lo a conter o seu anarquismo ideológico e a refrear o es-

pírito dissidente desta personagem muito pouco acomodada aos ditames da ditadura. 

A dissidência de João no plano político não é, contudo, radical. Como tudo o que 

é apresentado neste filme, nada nem nenhuma personagem é linear. E muito menos 

o próprio protagonista. O facto de, pontualmente, mostrar opiniões contrárias ao re-

gime, não fazem dele um comunista ou um rebelde, como Leonel. Para além disso, 

refira-se que as tais liberdades a que se permite não extrapolam o domínio dos cír-

culos privados em que se move. Acima de tudo, João tem a noção de que, para so-

breviver nos tempos do Estado Novo, deve ser pragmático, cooperando apenas 

quando é obrigado e mantendo-se longe das disputas políticas de Lisboa.  

Esta atitude assente no pragmatismo, na tomada de decisões em função da sobre-

vivência da herdade, o seu maior bem, é um traço predominante do protagonista, 

que se mantém com a mudança dos tempos e da orientação política do país. Com a 

chegada da revolução, João não abdica da sua pose de senhor todo-poderoso na 

herdade. Para si, é o quotidiano da vida rural, das suas terras, que verdadeiramente 

conta. A política muda, mas o que lhe interessa é manter a herdade a funcionar, como 

reitera por diversas vezes. Por este motivo, tudo faz para se adaptar aos novos tem-

pos. Sob a máxima “precisamos todos uns dos outros” (A Herdade 2019: 00:50:44) – 

uma das suas afirmações na festa de noivado da irmã de Leonor –, mostra-se dis-

posto a acatar as mudanças da revolta. Por isso, não foge do país28 e mostra-se até 

preocupado com o bem-estar dos trabalhadores e com a satisfação de algumas exi-

gências dos sindicalistas no contexto da reforma agrária. Conta, para tal, com o apoio 

de Leonel, que faz a ponte entre os antigos trabalhadores e aqueles que, naquele 

tempo, se voluntariam para trabalhar na herdade. O comunista permanecerá na her-

dade até aos anos 90. Mesmo a ganhar mal, e talvez delegando para segundo plano 

a sua crença na revolução, aceita ficar por lealdade e gratidão ao patrão. Tanto o 

 
27 João usa a palavra “independentistas”, algo ousado para a época. De acordo com a nomenclatura 

do regime, seguida à letra pelo seu cunhado, que o corrige prontamente, os revolucionários a lutar 
pela autodeterminação de Angola deveriam ser designados por “terroristas” (A Herdade 2019: 
00:50:27-00:50:36).  

28 A fuga de Portugal foi o caminho escolhido pelo pai de Leonor. À semelhança de Marcelo Cae-
tano, o sogro de João exilou-se no Brasil, com medo de possíveis represálias no tempo pós-ditatorial. 
O protagonista, por seu lado, criticou esta opção e afirmou que jamais abandonaria as suas terras 
“como um rato” (A Herdade 2019: 01:17:27). 
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protagonista como Leonel sabem que as relações pessoais prevalecem sobre os ide-

ais políticos e é desta forma que gerem a herdade ao longo das turbulências que 

marcaram o período pós-revolucionário português.  

O sentido pragmático e a aposta nas relações pessoais são os trunfos de João para 

resistir aos desafios e apelos à dissidência vindos de fora. Ele sabe que só assim po-

derá cumprir o desígnio dos antepassados e manter a propriedade nas mãos da fa-

mília. Tudo muda, porém, com a chegada do capitalismo feroz e do liberalismo eco-

nómico dos anos 90. As dívidas aos bancos, os atrasos no pagamento dos salários 

dos trabalhadores e a necessidade de vender terrenos da propriedade consomem-no 

e João apercebe-se de que a receita de acomodação aos vários cenários políticos 

com que geriu a herdade antes e depois do 25 de Abril já não dá resultado. É neste 

tempo que tudo desaba: a família confronta-o e julga-o pelos seus comportamentos, 

os trabalhadores abandonam-no pouco a pouco e a herdade ameaça a ruína finan-

ceira. João tem noção de que o fim está próximo e não tem onde se agarrar. Talvez 

por isso o filme termine com um grande plano do protagonista, ferido e extenuado, 

a olhar na direção da árvore onde o pai, perante o corpo enforcado do irmão nos 

anos 40, uma vez lhe dissera: “Quero que olhes bem para isto, que percebas que as 

coisas quando acabam, acabam” (A Herdade 2019: 00:02:30).  

Com a reminiscência destas palavras, acompanhadas por uma imago agens impac-

tante e emotiva, fecha-se o ciclo narrativo dos Fernandes e o espectador fica com a 

ideia de que não é apenas a história desta família que finda – é também o longo ciclo 

de mudanças políticas, socioeconómicas e culturais na história do país que conhece 

um términus e se abre à incerteza.  

Considerações finais 

A passagem da ditadura para a democracia, a experiência dos ideais de transfor-

mação e as lições a tirar com os sucessos e fracassos da Revolução de Abril, bem 

como a vivência dos primórdios da globalização socioeconómica dos anos 90, são 

momentos que o filme cristaliza e oferece para reflexão, num exercício de revisitação 

do passado ao nível individual e coletivo. Esta possibilidade de mergulhar nos mean-

dros de um período histórico extenso e conturbado como é a segunda metade do 

século XX português é viabilizada graças a vários aspetos.  

Um deles relaciona-se com o foco do filme. Por se centrar nos que caíram em 

desgraça com a mudança sociopolítica da ditadura para a democracia, A Herdade 

abre-se a uma narrativa que expõe o lado menos efusivo da revolução, mais sombrio 

e por isso apartado da esperança numa nova realidade que o movimento revolucio-

nário representou para a generalidade do país. Um espectador familiarizado com a 

conotação positiva do 25 de Abril de 1974 é impelido a visualizar a História de outra 

forma, vendo-se confrontado com a perda das ilusões e dos sonhos de uma família 

ambientada a um status quo próprio de uma época, que depois se altera radicalmente. 

Para além deste aspeto, há que sublinhar que a opção pela não-recriação de um único 
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acontecimento ou de vivências de uma determinada personagem histórica conhecida 

do público liberta o espectador de conceitos e imagens prévias. Tal contribui para 

que o processo de confrontação do passado possa ocorrer de uma forma mais au-

têntica, dando ao espectador a oportunidade de questionar-se sobre os sucessos e 

malogros da revolta.  

O convite à reflexão é proporcionado, em larga medida, pela qualidade estética do 

filme, que aposta nos silêncios, nas cenas longas e pausadas, marcadas tanto por 

aquilo que é pronunciado como pelo não-dito. Estas cenas estimulam o envolvimento 

do espectador, instigando-o a observar não só o que o filme apresenta, mas também 

o que deixa por contar em relação à realidade histórica (re)criada e ao mundo indi-

vidual das várias personagens. É aliás através do enfoque no particular que o filme 

se abre às imagines agentes de acomodação e dissidência, trazendo para primeiro 

plano as atitudes de não-confrontação ou de subversão assumidas pelas várias per-

sonagens ao longo da narrativa.  

As imagens de acomodação e dissidência apresentadas em A Herdade são reflexo 

da preocupação do filme em expor a realidade histórica e as escolhas das persona-

gens de forma heterogénea. Tanto no plano privado, como no plano político, o que 

se destaca é a pluralidade. Assim, tanto se expõe a conformação de alguns com os 

valores e ideologias vigentes no seio da ditadura e após a sua queda, como a vontade 

de ser dissidente de outros. Ao abrir-se ao íntimo de várias personagens, o filme 

perscruta a forma como cada uma experiencia as mudanças sociopolíticas. Deste 

modo, não é apresentada ao espectador uma imagem uniformizada do Portugal rural 

no tempo do Estado Novo, do período revolucionário e dos anos que se lhe seguiram. 

Antes pelo contrário: ao individualizar as personagens, A Herdade proporciona uma 

perspetiva plural sobre a Revolução de Abril no microcosmo agrário, composto por 

acomodados e dissidentes, por indivíduos capazes de se ambientarem às condições 

dos novos tempos e por aqueles que permanecem agrilhoados a modelos do passado. 

Uns e outros têm espaço neste filme, enquanto indivíduos que não permanecem in-

diferentes aos efeitos da revolução e se veem constrangidos a conviver com a trans-

formação do ethos sociopolítico e do quotidiano familiar e laboral da sociedade por-

tuguesa do século XX.  
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El arte de la adaptación: el cine de Héctor Babenco 

Sabine Schlickers29 

Vida y obra 

El cineasta Héctor Babenco nació en 1946 en Mar del Plata (Argentina) y murió 

en 2016 a los 70 años en Brasil, donde había pasado la mayor parte de su vida. Su 

padre era un gaucho de origen judeo-ucraniano y su madre, también emigrante, ju-

deo-polaca. Según afirma el historiador de cine brasileño José Inácio de Melo Souza: 

“En 1963 emigra a Brasil por considerar que el ambiente antisemita de Buenos Aires 

es sofocante y también por los rigores del servicio militar”30. En Brasil, empero, un 

año después se instaló la dictadura militar (1964-1985). “Luego de un breve paso por 

Brasil, Babenco viajó a Europa, por donde giró varios años viviendo de changas; una 

de ellas fue la de interpretar pequeñísimos papeles como extra en algunos spaghetti 

western. Pero ya en 1969 y ante la imposibilidad de regresar a su país debido a su 

carácter de desertor, Babenco decidió instalarse en San Pablo” (Cinelli 2016). 

En cuanto a su obra fílmica es notable que casi todas sus películas sean adapta-

ciones de textos literarios: debutó en la dirección de largometrajes de ficción en 1975 

con El rey de la noche, basado en relato y guion de Orlando Senna. Dos años después 

salió la adaptación de Lucio Flavio, El pasajero de la agonía (1977), basada en la novela 

homónima de José Louzeiro, que relata un hecho real: la historia de un famoso ladrón 

de bancos que reveló la corrupción que socavaba a la policía carioca, por lo que fue 

asesinado en la cárcel. Pixote: A lei do mais fraco (1981) se basa en A infância dos mortos 

del mismo novelista José Louzeiro, y trata asimismo de una historia real. La película 

retrata a los niños brasileños que viven en la calle y entran en contacto con el mundo 

del crimen, la droga, la violencia y la prostitución. Al protagonista lo reclutan para 

realizar asaltos y transportar drogas. Pixote se hizo tristemente célebre cuando el ac-

tor principal fue asesinado a los 19 años por la policía militar de São Paulo. 35 años 

después de su lanzamiento fue elegida por la Asociación Brasileña de Críticos de 

Cine como uno de los cien mejores filmes brasileños de todos los tiempos. 

Su obra maestra es la adaptación de la novela El beso de la mujer araña de Manuel 

Puig, otro argentino exiliado en Brasil, que salió en 1985 como coproducción brasi-

leña-hollywoodense y que se analiza más adelante. Aunque rodada en ese país y con 

fondos brasileros, El beso de la mujer araña estaba totalmente hablada en inglés y sus 

protagonistas eran dos de los actores más reconocidos del momento en el cine esta-

dounidense: Raúl Juliá y William Hurt, quien en 1986 ganó por este trabajo su único 

Oscar como mejor actor. La película recibió además otras tres nominaciones: mejor 

guion adaptado, mejor película (ese año ganó África mía, de Sidney Pollack) y mejor 

 
29 Sabine Schlickers es catedrática de literaturas hispánicas en la Universidad de Bremen. 
30 Diccionario del Cine Iberoamericano, Sociedad General de Autores y Editores, Madrid, 2009, pág. 

20, citado desde Wikipedia (https://bit.ly/3veXiv0, 12.04.2022). 
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director para Babenco, categoría en la que compitió contra Akira Kurosawa, John 

Huston, Peter Weir y el propio Pollack (también ganador) (Cinelli 2016). 

Ironweed salió dos años más tarde, en 1987, y como lo indica el título en inglés ya 

pertenece a la carrera de Babenco en Hollywood. Esta película protagonizada por 

Jack Nicholson y Meryl Streep está basada en la novela homónima de William Ken-

nedy, quien también escribió el guion. At Play in the Fields of the Lord, de 1991, es otra 

película hollywoodense que se basa en la novela homónima del autor norteamericano 

Peter Matthiessen. Una excepción a esta larga lista de adaptaciones es Corazón ilumi-

nado de 1998, porque no se basa en ningún texto literario. El guion de esta co-pro-

ducción con Argentina, Brasil y Francia fue escrito por Babenco y el escritor argen-

tino Ricardo Piglia. Ésta y El Pasado son sus dos únicas películas realizadas en Ar-

gentina. Carandiru, del año 2003, se basa en el libro Estação Carandiru de Drauzio 

Varella, y trata de la penitenciaría Carandiru, una de las prisiones más grandes de 

Latinoamérica. La historia culmina con un hecho real, la masacre de Carandiru en 

1992 en la que murieron más de 100 prisioneros asesinados por la policía. La cárcel 

fue demolida un año antes del lanzamiento de la película. El pasado, de 2007, se basa 

en la novela homónima de Alan Pauls, de 2003, galardonada con el Premio Herralde, 

y se analizará también más adelante. La última película es otra excepción, puesto que 

My Hindu Friend, de 2015, fue escrita y dirigida por Babenco, quien murió un año más 

tarde a los 70 años. La historia se basa en sus propias experiencias: trata de “un di-

rector de cine, interpretado por Willem Dafoe, [quien] es sometido a un trasplante de 

médula para curarse de un cáncer en el sistema linfático, más o menos las mismas 

circunstancias que atravesó Babenco hace poco más de una década” (Cinelli 2016). 

El beso de la mujer araña / Kiss of the Spider Woman 

La adaptación homónima de la mejor novela de Manuel Puig31 tuvo asimismo una 

exitosa recepción32. La historia de la novela se sitúa en 1975, poco antes del golpe en 

Argentina, en una época de represión política y de persecuciones. En la adaptación 

el lugar se traslada a Brasil y el tiempo narrado no se concretiza. Ambos textos re-

producen los diálogos entre Valentín, un preso político, y Molina, un transexual 

puesto en la misma celda que él por orden de la dirección de la cárcel para que Mo-

lina le saque información. Para entrar en confianza con Valentín y hacer pasar el 

tiempo, Molina le cuenta una película de propaganda nazi. Los dos protagonistas re-

presentan dos sistemas culturales diferentes y no podrían ser más distintos, pero am-

bos son parias que viven al margen de la sociedad por diferentes motivos. En la no-

vela no hay descripciones físicas de ellos, tan solo se transmite su edad: Molina (a la 

izquierda) tiene 37 y Valentín 26 años; en la película ambos son mayores. 

 
31 En adelante me baso mayoritariamente en mi estudio comparativo Verfilmtes Erzählen, en el cual 

analizo detalladamente la novela y su adaptación (Schlickers 1997). 
32 No obstante, a Manuel Puig no le hizo ninguna gracia cuando se enteró de que Babenco iba a 

adaptar su novela, porque PIXOTE no le había gustado nada. 
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Fig. 1 Kiss of the Spider Woman, DVD 

® Héctor Babenco 

El revolucionario y el transexual 

Mientras que en la novela Valentín había sido políticamente activo, en la película 

solo entrega a alguien un pasaporte falsificado, y dice: “Yo no creía en la violencia 

como solución. Pero tenía que hacer algo” (57:50). Parece más resignado que en la 

novela. Ha dedicado toda su vida a la lucha revolucionaria y admite: “Yo no puedo 

vivir el momento, [...] todo me lo aguanto” (Puig 1988: 33). Su actitud ascética se 

ironiza cuando rechaza categóricamente un aguacate: “No me puedo permitir capri-

chos [...]. [Molina:] ¿Qué clase de causa es esa que no te permite comer aguacates?” 

Reprime sus sentimientos que descalifica como ‘femeninos’ y reprime en general su 

ánima. Pero tiene un conflicto del alma, porque la mujer que lo atrae no es su com-

pañera de lucha política, sino una mujer burguesa. De ella, el espectador implícito 

aprende tan solo el nombre: Marta. Como narratario de los relatos fílmicos de Molina 

en la novela Valentín participa activamente, interviene con preguntas, relaciona los 

eventos y saca conclusiones. Con ello no solo pone en cuestión las películas de amor 

de clase B, sino asimismo a Molina. En la adaptación hace tan solo algunas preguntas 

ásperas y breves comentarios. 

El mayor deseo de Molina es ser liberado cuanto antes para volver a vivir con su 

madre, lo que lo lleva a colaborar con el director de la cárcel. El problema de Molina 

es que quiere ser mujer y que se enamora de hombres heterosexuales33 . Los dos 

aprenden a lo largo del tiempo cosas del otro que ignoraban antes del encarcela-

miento. Valentín se familiariza con los problemas y represiones de los homo y tran-

sexuales y al final le pide a Molina que se respete a sí mismo. Y Molina valora al final 

el compromiso político de Valentín: “Y vos también sos una persona muy buena, muy 

desinteresada, que se ha jugado la vida por un ideal muy noble” (206s.). Molina 

 
33 Según Puig, originalmente quería escribir sobre las ventajas del papel de la mujer sometida, pero 

no encontró ningún modelo femenino en el Buenos Aires del 1972. “La única voz algo articulada y 
dispuesta a defender esa cosa era la de alguien que no podía jamás realizar la experiencia del matri-
monio, por eso se seguía aferrando a esta ideal del holocausto por amor. La felicidad a través de la 
entrega total, del anularse ante el hombre superior” (Puig en García Ramos 1991: 69). 



El arte de la adaptación (Schlickers) 

 
50 

 

traiciona al director de la cárcel y arriesga su vida al contactar con la célula de Va-

lentín. Pero Molina no se transforma en una guerrillera, como opina Boccia34, sino 

que se pone en contacto con los compañeros de Valentín porque le ama. Y porque 

sabe que no tendrán un futuro feliz común. Tampoco puede resistir más su condición 

de paria, ni seguir absorbiendo sin filtro las normas patriarcales de las películas ho-

llywoodenses. La relación abnegada e íntima con su madre se rompe definitivamente. 

Solo le queda la muerte. 

La película nazi 

Héctor Babenco adaptó únicamente una de las seis películas que Molina cuenta 

en la novela. Eligió tal vez la película nazi porque era la favorita de Molina. La cambia 

un poco y la presenta por fragmentos, al igual que en la novela, donde una nota larga 

le adscribe asimismo un lugar privilegiado a este filme. Babenco no compuso una 

película con fragmentos originales del cine de propaganda nazi sino que montó una 

nueva, lo que corresponde a la recreación de las películas por parte de Molina, quien 

las interpreta mientras que Valentín las visualiza.  

En la novela, una nota a pie de página identifica este filme contado como Destino 

(Puig 1988: 88). Aunque Géza von Bolváry rodó en 1942 una película con este título, 

ésta no tiene nada que ver con el film que cuenta Molina, que se basa, en cambio, en 

Die große Liebe (El gran amor, 1942), de Rolf Hansen, con Zarah Leander y Viktor 

Staal, y, en menor medida, en El fin de la noche (1944), de Alberto de Zavalía, una de 

las pocas películas argentinas que trata del tema de la Segunda Guerra Mundial. 

  

Fig. 2a y Fig. 2b Los hipotextos fílmicos: IMDb y Filmaffinity. 

® Rolf Hansen — Alberto de Zavalía 

 
34 “Molina realize[s] that all forms of oppression are related. From that point Molina becomes po-

litically active because he knows that political oppression does not permit freedom with dignity. The 
only way for his repressive sadistic society to recognize basic human rights, sexual and political, is 
through political action” (Boccia 1986: 423). 
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De hecho, la película de Molina es un montaje de distintos films alemanes de pro-

paganda nazi que circularon en los años cuarenta en Buenos Aires, aunque él enfoca 

la historia de amor y no le interesa que ésta se use para transmitir cierto mensaje 

ideológico y moral: al igual que el ‘Deutsches Requiem’ de Borges es un precursor 

del relato de un perpetrador nazi en primera persona, la película nazi es precursora 

de un caso de colaboración con el nazismo. El filme trata de la cantante francesa Leni 

que se enamora de Werner, un apuesto nazi alemán de alto rango: es el jefe de con-

traespionaje en Francia. Se conocen en un cabaré donde Leni canta. Leni está muy 

enamorada, pero no entiende cómo Werner haya podido dar la orden de matar a otro 

hombre, orden telefónica que ella misma escuchó clandestinamente en la lujosa man-

sión de Werner. A modo de explicación, Werner le muestra una película que respon-

sabiliza a los judíos avaros del hambre en el mundo35. 

  

Fig. 3a y Fig. 3b Kiss of the Spider Woman, DVD. 

® Héctor Babenco 

Leni se conmueve y entiende, lo que Molina expresa en la novela de la siguiente 

manera: “la muerte de un Moloch hebreo ha significado la salvación de millones de 

alma inocentes” (Puig 1988: 92). Está más enamorada que nunca de Werner y se 

identifica con su causa. Finalmente, reconoce en el mayordomo de Werner al jefe de 

la resistencia francesa. Se dirige a su castillo, una mezcla de la Alhambra con estilo 

gótico nazi y reactor nuclear. El tipo trata de manosearla, pero ella se defiende cla-

vándole un tenedor de trinchar pollos en la espalda. Después, el chofer la persigue y 

cuando está a punto de dispararle, es Werner quien le pega un tiro a éste. Sin em-

bargo, aunque fuertemente herido, el chofer logra arrastrarse hacia la escalera y dis-

parar a Leni, que está parada allí, mirando a Werner. Muere trágicamente en los bra-

zos de su amor. Esta secuencia final está rodada muy lentamente, teñida de un tono 

marrón y ambientada por una música celestial.  

 
35 Desde el punto de vista narratológico, esta inserción es interesante: en la película de Babenco se 

representan fragmentos de la película nazi (nivel hipodiegético) dentro de la cual se representan frag-
mentos de un supuesto documental (nivel hipohipodiegético). 
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Fig. 4 Kiss of the Spider Woman, DVD. 

® Héctor Babenco  

 

Volvamos brevemente a los dos hipotextos fílmicos para resaltar las diferencias y 

similitudes con respecto a la película nazi de Babenco: El fin de la noche trata de una 

cantante sudamericana en la Francia ocupada que colabora con los alemanes para 

poder salir del país con su hija pequeña. Pero se enamora del jefe de la resistencia y 

aprende poco antes de morir que vale la pena dar la vida por una causa noble. Este 

filme se encuentra, por así decirlo, en una posición quiástica con respecto a la película 

contada por Molina: los malvados y feos hebreos de Babenco corresponden a los 

malvados y feos nazis de Zavalía, mientras que los nazis glorificados de Babenco 

corresponden a los luchadores heroicos y abnegados de la resistencia. 

Die große Liebe trata asimismo de una cantante, danesa en este caso, y al igual que 

en la versión de Babenco, un teniente nazi se enamora de ella cuando la ve y escucha 

en un variété en Berlín. Después de muchas dificultades y separaciones, ella cantando 

y él luchando, la película termina con un happy ending: los amantes miran con espe-

ranza al cielo, cruzado por bombarderos alemanes que se dirigen a Rusia. Estamos 

en 1941. 

Babenco tuvo que concretizar los lugares de indeterminación de la novela, por 

ejemplo, con respecto a la canción que Lena canta: “–¿Y qué es lo que canta? –No 

tengo idea, una canción de amor, seguro” (Puig 1988: 58). Puig mismo compuso la 

letra para una melodía famosa, la de la canción ‘Davon geht die Welt nicht unter’, 

sacada de la película Die große Liebe. Es llamativo, además, que el relato fílmico de 

Molina se introduzca muchas veces por puentes acústicos que reproducen música o 

sonidos que corresponden a la película nazi hipodiegética. Además, Babenco redujo 

la película nazi a la perspectiva de Molina: Leni y Werner son glorificados, la historia 

se limita a la representación de su amor, pero la crítica sutil del Nacionalsocialismo, 

que se revela claramente en la nota a pie en la novela (88ss.), se convirtió en un 

maniqueísmo simplificador y una caricatura de los luchadores de la resistencia. 

Carlos Gamerro (2015: 420) destaca el desafío de Puig de “justificar, desde el 

punto de vista emotivo y estético, un film de propaganda nazi”. Y continúa que Puig 

sugiere “que la estructura dramática de este film es la misma que la de muchos films 
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progresistas: para hacer del execrable film nazi un encomiable film revolucionario 

bastará con reemplazar al nazi por el guerrillero, al maquí (sic) por el militar o el 

hacendado”. De hecho, este mecanismo se demostró con referencia al hipotexto fíl-

mico argentino, El fin de la noche. Con ello se hace evidente que los films revolucio-

narios o progresistas son asimismo fuertemente ideológicos y maniqueos. Pero en los 

setenta constituían el ideal de los escritores de izquierda, por lo que hay que valorar 

la valentía de Puig quien, por otra parte, presenta asimismo a través del personaje de 

Valentín una crítica fundada de los dogmas marxistas y patriarcales que encarna (ver 

Schlickers 1997: 222-227). Finalmente, el film de propaganda nazi muestra lo difícil 

que es conciliar el deseo con el principio ideológico, lo que constituye una doble mise 

en abyme con respecto a los personajes: Leni traiciona al principio al hombre que 

ama, espiándolo, y Molina traiciona del mismo modo a Valentín, quien, por su parte, 

se siente atraído hacia una mujer burguesa, tal como Leni se enamora de un enemigo 

de Francia, su país natal.  

 A pesar de haber adaptado solamente una de las seis películas que Molina relata 

en la novela, la película nazi cumple las mismas funciones: otorga consuelo y hace 

pasar el tiempo más rápido. El carácter ficcional de la película hipodiegética destaca 

indirectamente el carácter real del primer nivel ficcional. La representación, caracte-

rizada por continuas rupturas, se parece a la representación de la trama intradiegé-

tica. El tema de la historia de amor imposible constituye una mise en abyme de la 

situación de Molina y Valentín. Molina compensa su inferioridad y su existencia so-

cial marginal escapando a mundos fílmicos cursis, triviales y teatrales. Las estrellas 

representan distintos tipos de lo femenino que, en el fondo, son solo variantes. Este 

aspecto se concretiza en la adaptación por la elección de una sola actriz que inter-

preta tres roles muy diferentes: Sonia Braga es Leni, la mujer araña y Marta, la mujer 

burguesa y el amor verdadero de Valentín. Gracias a las películas los dos se acercan 

y cada uno se encuentra finalmente a sí mismo: todas las películas dan a entender 

que un individuo no puede cambiar el mundo dominado por fuerzas ocultas, rígidas, 

pero Valentín cuestiona esta fatalidad, no se deja engañar por la ficción. Contrario al 

mito del cine él es capaz de crecer y de cambiar, y lo mismo vale para Molina, quien 

se desarrolla y se sacrifica por amor. 

Debido a la falta de monólogos interiores y pasajes del libre fluir de la conciencia, 

en la película no se revelan tan claramente las obsesiones de los caracteres. Esta falta 

de focalización interna en el film reduce la complejidad de los personajes, sobre todo 

de Valentín. Tampoco parecen desarrollarse tanto como en la novela, sino que sus 

papeles están distribuidos desde el principio. Por otro lado, es Valentín el que se ima-

gina la película contada por Molina, por lo que la cámara reproduce su visión (ocula-

rización y auricularización interna de Valentín), como puede comprobarse por algu-

nos indicios: la película nazi no corresponde a la estética de otras películas nazis, 

puesto que Valentín no había visto nunca un film de propaganda del Tercer Reich. 

Molina dice que Leni tiene ojos verdes, Valentín le contradice que son negros —y a 

pesar de que se trata de una película teñida de un tono marrón, Leni tiene 
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efectivamente ojos negros—. Tampoco tiene las uñas pintadas de un tono de rosa 

melocotón, sino de un rojo oscuro. Finalmente, Leni se parece a Marta, a quien Mo-

lina no conoció y que tampoco fue descrita por Valentín36.  

Valentín no se deja atrapar ni por el mensaje ideológico ni por la historia de amor, 

lo que explica el uso constante de la estilización y otras técnicas de extrañamiento 

en la representación hipodiegética de la película: Werner corresponde al prototipo 

del nazi ario, es alto, rubio, siempre bien peinado y tiene ojos azules; los luchadores 

de la resistencia son morochos, bajitos, malos, feos y estúpidos; Leni es una vedette 

divina. La actuación de Leni y Werner es afectada, con movimientos lentos, gestos 

teatrales y mímica propia del cine expresionista. Pero también hay que reconocer que 

los gestos exagerados con los que Molina acompaña su relato dirigen la imaginación 

de Valentín. 

  

Fig. 5a y Fig. 5b Kiss of the Spider Woman, DVD. 

® Héctor Babenco 

Todo ello lleva a una parodia de la película nazi que corresponde al rechazo y 

despecho de Valentín con respecto a los valores culturales de Molina y sus ideas de 

la felicidad. La parodia y la estilización hacen reír al espectador, que toma entonces 

automáticamente distancia con respecto a lo que ve y no entiende el encanto de 

Molina con esta película, que, además, adquiere una función paradigmática porque 

es el único film que se muestra en la adaptación. Borrar el encantamiento de esta 

película calumnia —diametralmente opuesta a la novela— la estética del transexual 

y explica el descontento de Manuel Puig con respecto a “su” Molina: para el escritor, 

es simplemente “un ‘gay’ de New York, ácido y torturado [que] hacía una cosa que 

no tenía mucho que ver con mi personaje” (Puig en García Ramos 1991: 94). 

La adaptación 

Al comparar la película nazi con las técnicas de representación a nivel intradiegé-

tico se llega a la conclusión que ésta última se presenta como bien hecha. El director 

recurre a las técnicas convencionalizadas de representación, por ejemplo, al montaje 

alternado y acelerado en la escena de persecución de Molina, pero también a 

 
36 En la última secuencia con la mujer araña, el náufrago está representado por Valentín, y la mujer 

araña misma se parece también a Marta (y es también interpretada Sonia Braga). 
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técnicas más sofisticadas como la del ‘slow zoom shot’ en la llamada que hace para 

ponerse en contacto con los guerrilleros (1:44:42–1:45:10). En las conversaciones de 

los protagonistas dentro de la celda se recurre a planos medios y americanos graba-

dos con una cámara a mano muy tranquila. En las escenas dentro de la celda apare-

cen sonidos diegéticos que pertenecen a la vida carcelaria: puertas pesadas que se 

cierran, gemidos de otros prisioneros torturados, voces en el patio, sonidos de tráfico, 

truenos y lluvia. No hay música extradiegética, pero a veces hay puentes de música 

o de sonidos provenientes de la película hipodiegética o, al final, del sueño de Valen-

tín con la mujer araña.  

No obstante, hay que concluir que Babenco no logra adaptar el carácter innovativo 

de la escritura de Puig, no cambia los modos convencionalizados de mirar y no de-

muestra ningún esfuerzo experimental. Tampoco trata de adaptar los monólogos ni 

el libre fluir de conciencia que permiten al lector implícito acceder a los deseos y 

miedos más íntimos de ambos protagonistas. Pero hay que conceder que la novela 

es un texto difícil de adaptar al cine, justa y paradojalmente, debido a sus cualidades 

iconográficas o la llamada escritura fílmica: el autor implícito logró transponer técni-

cas narrativas fílmicas de modo tal que su potencial medial se despliega durante la 

lectura, constituyendo un rico mundo de imágenes.  

El doblaje al castellano de esta película rodada originalmente en inglés borra todos 

los argentinismos, como por ejemplo el voseo, lo que puede explicarse con el nuevo 

espacio brasileño, pero con ello no se traslada el encanto particular de la novela. 

Además, la sincronización es muy mala, los personajes hablan de un modo marcada-

mente artificial. No obstante, hay que señalar otros logros. La amenaza del director 

frente a Molina —“usted está subestimando la capacidad de nuestros técnicos. Ellos 

sabrán cuando parar y cuando seguir. Tengo más tino, compañero” (Puig 1988: 

154)— se concretiza de modo creativo, que hace entender la violencia y las artimañas 

de los esbirros de la dictadura. Se trata de la idea de llevar al exguerrillero Américo 

a una celda que está enfrente de la de los dos protagonistas, para que Valentín lo 

reconozca y quede tan tocado que, finalmente, se abra ante Molina. A la vez se ironiza 

el poder ejecutivo, porque los torturadores siguen su rutina y le ponen una capucha 

a Américo, de modo que Valentín no puede reconocerlo. Además, el plan parece un 

poco absurdo, puesto que Américo es el capo de la organización guerrillera, mientras 

que Valentín adopta solo un papel marginal de mensajero. Hubiera sido entonces más 

lógico presentarle a Américo al torturado Valentín. También llama la atención que los 

protagonistas compartan una celda mucho más grande y confortable que los demás 

presos, que se acumulan a pie en espacios muy estrechos, pero Valentín parece no 

darse cuenta de esta situación privilegiada. 

Mientras que en la primera parte dominan los espacios interiores cerrados de la 

cárcel, la segunda parte tiene lugar en el exterior, en São Paulo, que se muestra como 

megalópolis horrible, estridente y sobreagitada y que forma un fuerte contraste con 

la tranquila celda decorada con esmero. De ahí que la celda tenga una doble función: 

es a la vez un lugar de protección delante del terror del poder ejecutivo y de la 
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sociedad y a lo largo de la acción un lugar de hermandad y humanidad; pero a la vez 

simboliza las crueldades y represiones de la dictadura. Mientras que en la novela 

destacan indicios temporales que permiten situar la acción en tres semanas del año 

1975, la ubicación temporal en la película queda opaca, y la extensión del tiempo 

narrado se reduce a dos semanas. El ritmo narrativo varía entre las dos partes: mien-

tras que en la primera (que abarca los primeros 60 minutos) el ritmo es bastante lento, 

puesto que carece de partes de action y se concentra en la relación entre los perso-

najes, con técnicas de filmación y de montaje relativamente monótonas, el ritmo se 

acelera mucho en la segunda parte de los 52 minutos restantes. Empieza con un plazo 

de 24 horas después del último encuentro de Molina con el director de la cárcel. 

Durante este tiempo Molina debe sacarle información a Valentín. Las 24 horas abar-

can 13 minutos de proyección; en la novela, en cambio, ese plazo comprende una 

semana y las muchas cosas que pasan durante este tiempo se relatan en cuatro capí-

tulos: Molina supera su complejo de madre, le cuenta a Valentín el comienzo de la 

película de la mujer araña, los dos hacen el amor, cada uno se encuentra a sí mismo 

y Molina se declara dispuesto a entrar en contacto con los guerrilleros. Las escenas 

de la liberación de Molina hasta su muerte aceleran el ritmo narrativo no solo a través 

de action a nivel del contenido, sino también a través de una variación de las técnicas 

de filmación (zooms, travellings, nuevos planos como panorámicas y close-ups) y el 

montaje alternado y acelerado. La tensión aumenta además por los fuertes ritmos de 

un sintetizador extradiegético. El tiempo pasa muy rápido porque las escenas contie-

nen muchos cambios de lugar y de movimientos cronotópicos: Molina está en casa, 

en un bar de travestis, en un restaurante, en un banco, circula por la ciudad.  

El largo sueño feliz de Valentín con que termina la novela y el film tiene el estatus 

de un epílogo: está ubicado en un lugar central, pero a la vez es problemático porque 

la historia está terminada —en este sentido, la reducción a una breve secuencia final 

en la película es entendible—. La puesta en escena de este sueño bajo el efecto de la 

morfina que un enfermero le ha inyectado después de una fuerte sesión de tortura es 

al principio casi idéntica como la de la breve película de la mujer araña, lo que subraya 

otra vez la hipótesis de que las películas contadas en la adaptación se presentan como 

imaginación de Valentín. Ambos relatos hipodiegéticos se introducen con puentes 

acústicos metalépticos en los que se oyen sensuales maracas y muestran una vista 

nocturna de una isla rodeada de mar en un blue-for-night-shot.  



Mesa Redonda Nr. 38 (2023) 

 
57 
 

LA PELÍCULA CONTADA POR MOLINA EL SUEÑO FINAL DE VALENTÍN 

  

Fig. 6a y Fig. 6b Kiss of the Spider Woman, DVD. 

® Héctor Babenco 

Y en ambos el ritmo de las maracas cambia después de un minuto por la música 

del título. Mientras que en la novela el sueño de Valentín es mucho más largo, y apa-

recen en él una nativa, Marta, su madre y la mujer araña, en la adaptación la mujer 

araña aparece antes de la liberación de Molina en un breve relato de un film que 

Valentín visualiza. 

 

Fig. 7 Kiss of the Spider Woman, DVD. 

® Héctor Babenco 

Lo que distingue la representación del sueño de la película son los diálogos entre 

Marta y Valentín que llegan desde el off y el lento traspase a una coloración natural 

al final, cuando los dos suben a un bote y se alejan en el mar. Con ello, la película 

termina al igual que la novela con el sueño feliz del moribundo Valentín. 
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Fig. 8 Kiss of the Spider Woman, DVD 

® Héctor Babenco 

El pasado 

Esta adaptación (2007), una coproducción argentino-brasileña de la novela homó-

nima de Alan Pauls, publicada en 2013, es aparentemente más difícil que la de El beso 

de la mujer araña, porque la novela El pasado tiene 550 páginas, frases largas, muchas 

digresiones, un constante acercamiento al pasado, descripciones meticulosas y una 

relativa falta de acción. El título “El pasado”, así como la memoria que define la trama, 

vincula la novela intertextualmente con el ciclo novelesco À la Recherche du temps 

perdu de Proust. Pero El pasado no es una gran novela social, y el título es en realidad 

engañoso: aunque el tiempo narrado comienza en 1989 y abarca unos 15 o 20 años, 

no hay referencias a la realidad argentina de este tiempo. Así, el turbulento período 

histórico que siguió a la cruel dictadura militar de Argentina queda fuera, al igual que 

el neoliberalismo y la consiguiente venta del país bajo el régimen de Menem, que 

finalmente condujo a la gran crisis estatal y económica de 2001. 

En cambio, el film y la novela El pasado muestran una historia de amor obsesiva, 

maniática y patológica o, mejor dicho, lo que pasa cuando un amor se rompe después 

de doce años. Un melodrama no melodramático, una tragedia que no conduce a la 

tragedia. La instancia narrativa literaria y fílmica enfoca únicamente al protagonista 

masculino Rímini, cuyo nombre no se menciona ni siquiera, y cuya apariencia física 

queda opaca en la novela. En la película, en cambio, el protagonista está interpretado 

por Gael García Bernal.  
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Fig. 9 El pasado, DVD. 

® Héctor Babenco 

Al elegir a un actor bastante famoso y ponerle al lado una actriz menor (Analía 

Coucero en el papel de Sofía), se subraya el protagonismo de Rímini37, que es un 

carácter débil: se separan de mutuo acuerdo a pesar de que no hay motivos para ello, 

y Sofía, una psicoterapeuta, que había sido durante doce años la fuerza dominante 

en la relación, le busca un apartamento a Rímini.  

Como todo gira alrededor de lo interior, el narrador se niega obstinadamente a 

dar descripciones externas de los personajes principales —el narratario solo sabe de 

Sofía que tiene el pelo largo, grueso, rubio miel que se vuelve gris en algún momento 

y que sin embargo a veces se viste como una colegiala—. Babenco tuvo que llenar 

estos vacíos, pero su Sofía tiene el pelo castaño, lo que demuestra que no se apegó 

servilmente al modelo literario. 

Mientras Sofía desarrolla después de la separación un impulso de persecución, 

Rímini se hunde en un permanente frenesí de cocaína. Durante el día subtitula pelí-

culas del inglés y del francés. Entre tanto, se masturba en la novela como un hombre 

poseído, para relajarse, pero sobre todo para sentirse. Su nueva novia, Vera —una 

chica joven y bonita pero insustancial, que se caracteriza sólo por unos celos que 

rozan la histeria— no se da cuenta de nada de esto. 

Más tarde Rímini trabaja como intérprete simultáneo y se enamora de su colega 

Carmen. En un acto público con un poeta francés y cuando Vera ya había salido para 

esperar fuera, aparece Sofía. Rímini se desmaya brevemente y Sofía lo saca al aire 

libre, donde se lanza sobre él. Celosa, Vera lo observa todo desde la acera de enfrente, 

sale corriendo sin mirar y un camión la atropella. A partir de ahí, Rímini tiene bla-

ckouts en medio de traducciones públicas. En la novela, borra conscientemente a Vera 

de su memoria, destruyendo todas sus cosas, no se pone en contacto con sus padres 

ni va al funeral. Su vida continúa: deja embarazada a Carmen.  

Un episodio carnavalesco de la novela se transforma en el film en una escena 

triste: Sofía y Rímini se encuentran para dar un paseo con el bebé de cuatro meses. 

Sexualmente hambrienta, Sofía insiste en un polvo rápido en un telo (vesre de hotel), 

 
37 A la vez, la elección de Gael García Bernal atrae a cierto público femenino. 
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y Rímini accede, pero solo para deshacerse de ella. Sin embargo, cuando entran en 

el cuarto, él se da cuenta de la presencia del bebé y no puede. Sale sin haberla siquiera 

tocado38. No obstante, toman juntos un taxi, y cuando Rímini baja brevemente para 

comprarse tabaco, Sofía se aleja con el bebé. Carmen solicita el divorcio tras recibir 

una carta en la que Sofía pretende haber tenido sexo con Rímini delante del bebé 

que había secuestrado después. Como Rímini sufre todavía de amnesia no tiene po-

sibilidades para evitar el divorcio que lo aleja no solo de Carmen, sino sobre todo de 

su hijo al que no se le permite ver más. 

A partir de ahí Rímini vive en el apartamento de su padre en un estado de depra-

vación absoluta. El piso se convierte en un basural. Un novio, al que Sofía ha plantado, 

acude a él y le dice que tiene que volver con ella o suicidarse. Un conocido de su 

padre se lo lleva y lo somete a un duro entrenamiento para que finalmente pueda 

ganarse la vida como instructor de tenis en un club. Allí conoce a Nancy, una ninfó-

mana de unos 50 años. Babenco optó por cambiar el primer encuentro sexual en una 

mesa de cocina con la ayuda de una botella por un polvo rápido en el carro de ella. 

Cuando Rímini se da cuenta que no es el único amante de Nancy, la enfrenta en el 

parking y le estropea el carro. Lo arrestan y al día siguiente aparece Sofía y se lo lleva 

a su casa. Cuando Rímini mira las fotos del pasado que Sofía le había pedido varias 

veces llevarse, y elige las que le pertenecen a él, ella lo observa complaciente desde 

un sillón y le explica con paciencia maternal quién es quién. Este final feliz obtiene el 

primer rasguño cuando él ve entre las fotos unas tomas de su hijo. El segundo rasguño 

sucede poco después, en una inauguración en la que Sofía presenta a Rímini como 

un trofeo delante de sus pacientes, todas ellas mujeres abandonadas, como prueba 

viviente de que es posible reconciliarse. 

 

Fig. 10 El pasado, DVD. 

® Héctor Babenco 

 
38 En la novela salen del ascensor, el cochecito del bebé se atasca de tal manera en la puerta que 

Sofía se ríe a carcajadas, Rímini se enfada tanto que la golpea, todo estalla y él se aleja con el carrito 
a empujones sobre tres ruedas. 
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Cuando ella se desmaya brevemente, Rímini se la lleva a su casa, tiene brevemente 

sexo con ella, toma las fotos que le pertenecen y se va sin decir ni una sola palabra. 

Con este final Babenco concretiza el final semiabierto de la novela, que solo hace 

suponer que el reencuentro de los dos no terminará de modo feliz. En ambos medios, 

el pasado ha llegado al presente.  

En su crítica nefasta, que apareció en Página 12, Emilio Bellón escribe que le cuesta 

aceptar que este film lleve la firma de Babenco, porque no encuentra los ingredientes 

típicos de la filmografía del director argentino: “toda una obra abierta a interrogantes 

sobre problemáticas sociales y culturales, sobre la vida interior y las fantasías de sus 

personajes”. En cuanto a El pasado, Bellón no sabe orientarse entre estas “mujeres 

desencajadas, posesivas, celosas, dominantes” y critica mucho la actuación: “los ac-

tores, convencidos de que deben transitar un melodrama, todo lo recitan”. Añadiría 

que particularmente Analía Coucero sobreactúa su papel, y estoy de acuerdo con que 

el film, “pese a puteríos y gritos y caras asustadas resulta tediosamente solemne e 

involuntariamente reidero”. No obstante, no se puede culpar únicamente a Babenco, 

la novela tampoco convence y se mantiene el misterio acerca del motivo por el que 

Babenco la había elegido para llevarla al cine. 
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