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1 Introduction

1.1 De la recrudescence du simulacre féminin au XIX¢ siecle

La littérature du XIX°siecle recourt plus que nulle autre auparavant au trope du
simulacre humain, et plus particuliérement a celui du simulacre féminin. Tout au long du siecle,
émergent au sein des textes littéraires des figures d’ersatz qui ont pour role de se substituer a la
femme réelle. S’il ne s’agit pas d’une réelle innovation, le théme étant exploité dans la
littérature depuis I’ Antiquité, notamment au travers du célébre mythe de Pygmalion, mais aussi
par ses nombreuses réécritures au XVIII¢siecle, le motif connait néanmoins une véritable
recrudescence au cours du XIXe¢siecle. Ces figures de substitution prennent des formes
variées : tantdt machines, tantot ceuvres d’art, elles se déclinent également sous la forme
d’esprits ou de présences fantomatiques. La récurrence du motif suggere que, pour les auteurs
et I’idéologie du siécle, le sexe féminin semble particulierement propice a étre substitué. Mais
comment expliquer cette tendance ? Le phénomene doit s’appréhender en regard du contexte
historique et social dans lequel il prend place. En effet, le XIX° si¢cle connait de nombreux
bouleversements sociaux et idéologiques, issus du contexte de la révolution industrielle et des
mutations sociales, qui influent sur la représentation de 1’étre humain et suscitent toute une série
de peurs et d’inquiétudes. Ces différentes tensions semblent se cristalliser sur le sexe féminin,
tout en se conjuguant avec des discours sociaux, médicaux et moraux qui le ciblent comme
intrinséquement défaillant. La substitution de la femme par un simulacre dans la littérature
semble donc relever d’une posture éminemment misogyne qui se fonde néanmoins sur un
paradoxe. En effet, comme I’observe Mireille Dottin-Orsini, la femme apparait sous plusieurs
angles comme « un probléme insoluble » pour « I’homme » du XIX¢siecle qui ne peut « ni se
passer d’elle, ni vivre avec elle »'. Ce dernier oscille donc entre attirance et répulsion, a la fois
obséd¢ et effrayé par le féminin. Le recours au fétiche semble dés lors constituer une solution
au « probléme » de la femme, matérialisant d’une part « le refus ou le dégotit » qu’elle inspire,

et d’autre part « I’impossibilité d’y renoncer »>.

Dans ce travail, notre but sera de chercher a comprendre pourquoi ce transfert s’ effectue
sur le féminin et quelles sont les craintes qu’il cristallise. Pour cela, nous nous baserons sur un
corpus de cing ceuvres qui parcourent le XIX®siécle et nous y analyserons de quelle maniére
s’opere le processus de substitution de la femme réelle par un simulacre. Nous identifierons

d’abord les diverses formes que prennent ces simulacres et reléverons ensuite les différents

! Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p.92.
2 Idem.



enjeux qui y sont rattachés. Dans le but d’introduire nos axes de recherche de maniere plus
précise, il convient maintenant de présenter le concept de simulacre, avant de passer brievement
en revue quelques facteurs sociaux-historiques déterminants pour I’étude du motif littéraire du

simulacre féminin au XIX® siécle.

1.2 Le concept de simulacre

Le simulacre comme concept philosophique est déja défini chez Platon qui différencie
deux manieres de produire des images: la premiére serait 1’eikastique, a savoir «1’art de
produire des images aussi conformes que possible a leur modele», 1’autre serait 1’art
phantastique, soit « I’art de produire des images qui ne se soucie que de I’effet a produire sur le
spectateur-auditeur »*. La premiére catégorie constituerait celle des images-copies (eikones) et
serait, selon Platon, plus convenable, car elle respecte scrupuleusement un modele. Si I’image
copie est soumise au principe de la mimesis, la deuxiéme catégorie, I’image-phantasme, ou
image-simulacre (phantasma), elle, n’a pas pour but de copier une réalit¢ de maniére exacte,
mais plutot un but utilitariste : celui de séduire. Son principe n’est pas la recherche de la vérité,
mais I’art de la séduction. Le simulacre ne répond donc pas au principe de la mimesis, mais
releve de la « reproduction d’un modele dans un ordre différent », voire de la « transcription ou

de la transposition »*.

Dans son article « Platon et le simulacre », issu de Logique du Sens, Gilles Deleuze
reprend dans un premier temps la distinction effectuée par Platon entre copie et simulacre. Dans
sa lecture de Platon, Deleuze se centre sur la notion capitale de ressemblance propre aux
images-copies qui ne constitue pas un rapport externe, puisqu’elle se construit non pas sur une
relation d’objet a objet, mais d’objet a Idée®. C’est donc « I’identité supérieure de I’Idée qui
fonde la bonne prétention des copies »S. A I’inverse de la copie, le simulacre n’est pas doué de
ressemblance au sens platonicien du terme: il ne peut de ce fait produire qu’un effet de
ressemblance, mais qui n’est qu’un effet extérieur « produit par des moyens [...] différents de
ceux qui sont a I’ceuvre dans le modéle » et qui relévent d’une forme de ruse ou de subversion’®,
Le simulacre, détenteur d’une « dissimilitude » interne’, se définit donc comme étant construit
sur un principe de disparité. De plus, il inclut également une dimension subjective, celle de

I’observateur qui peut le « transformer » et le « déformer », participant ainsi de son caractere

3 Platon, Le Sophiste, Paris, Vrin, 2022, p. 439.

4 Ibid., p. 440.

5 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p.296.
6 Idem.

7 Ibid., p. 297.

8 Ibid., p. 298.

9 Ibid., p. 297.



« subversif »!°. Si le platonisme met en place une hiérarchie entre les différents types d’images
qui se fonde sur leur bonne ou mauvaise imitation d’un modele, Deleuze, pour sa part, milite
pour un «renversement du platonisme » en revalorisant le concept de simulacre qui, par le
méme caractere subversif qui lui était reproché, affirme son originalité. Le simulacre ne serait
donc pas qu’une copie dégradée, mais bien détenteur d’une « puissance positive qui nie et
loriginal et la copie, et le modéle et la reproduction »'!. Dans cette perspective, c’est le

Différent qui forme I’identité du simulacre et constitue sa puissance.

Si Deleuze revalorise le concept de simulacre, notamment dans 1’art moderne,
Baudrillard lui y voit un danger. Dans Simulacres et simulation, il met en évidence comment
I’omniprésence du simulacre dans la sociét¢ moderne, découlant des techniques de
reproduction, en particulier celles de 1’image, et amplifiée par 1’émergence des nouvelles
technologies, crée une confusion qui rendrait impossible la distinction entre la réalité objective
et I’illusion du simulacre. Le danger du simulacre résiderait donc dans sa capacité a maintenir
I’individu dans une illusion déconnectée du monde réel, voire a se substituer a ce dernier. Selon
Baudrillard, le simulacre, en particulier dans la société contemporaine technologique,

prévaudrait donc sur la réalité et la remplacerait par une « hyperréalité »'2.

Mais le simulacre n’est pas qu’un concept philosophique, il a aussi toute une dimension
anthropologique, en particulier dans le domaine de I’art. Dans L ’effet Pygmalion, Victor
Stoichita montre bien que le motif du simulacre, dont le mythe fondateur est celui de
Pygmalion, est une « constante » dans I’histoire du point de vue de 1’anthropologie artistique,
et qu’il constituerait méme « I’une des composantes essentielles de I’esthétique occidentale »'3.
Il s’intéresse donc au simulacre en tant qu’artefact dont la fabrication mélerait « illusionnisme
esthétique », « pneumatologie érotico-magique » et « habileté technique »'*. La trajectoire du
simulacre débuterait avec le médium écrit, support d’origine du mythe de Pygmalion, avant de
migrer vers des représentations picturales et plastiques qui, en permettant le passage de la
« fable écrite » a la « fable visible »!°, poussent jusqu’au bout le concept de mimésis et finissent
méme par le dépasser pour aboutir, notamment par des «valeurs animatrices» ou

«résurrectionnelles » propres a 1’art, a un renversement des roles qui implique forcément « la

10 Jdem.

1 Ibid., p. 302.

12 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1985, p.24.

13 Victor 1. Stoichita, L ‘effet Pygmalion : Pour une anthropologie historique des simulacres, Genéve, Droz,
2008, p. 11.

4 Ibid., p. 15.

15 Ibid., p. 16.



mort du modéle »'6. Enfin, il soutient que « I’effet Pygmalion » serait d’autant plus prégnant
avec I’avénement des techniques de représentation audiovisuelles qui répondraient justement

au « besoin d’animation de ’esthétique moderne »'7.

1.3 Facteurs sociaux-historiques

1.3.1 Révolution industrielle : machinisme et reproductibilité

L’un des principaux facteurs qui entrent en compte dans le processus de cristallisation
sur le féminin évoqué en préambule est celui de la révolution industrielle qui, en modifiant les
moyens de production, vient également ébranler les fondements de 1’humanisme. Ce
bouleversement avait déja été amorcé sur le plan philosophique par la révolution mécaniste et
la conception mécanique de 1’étre humain émergeant avec Descartes des le XVII° siecle, une
réflexion qui sera approfondie au si¢cle suivant, notamment par le philosophe-médecin Julien
Offray de la Mettrie dans son essai L’Homme Machine (1747) qui applique le fonctionnement
mécanique non seulement au corps humain, mais €galement a I’esprit. Au XIX®siécle, la
problématique devient toutefois beaucoup plus concréte. D’une part, par le biais du changement
de la conception du travail dans les milieux industriels, par exemple la quantification par les
mesures mécaniques'®, mais surtout par I’introduction massive de la machine dans le domaine
de Dl’industrie, puis au sein méme de la vie privée. Le machinisme industriel engendre
effectivement de nombreuses tensions : I’étre humain doit renégocier sa place dans le monde et
entrevoit la possibilité d’étre remplacé par la machine. La question du remplacement de
I’ouvrier pose effectivement, par extension, celle du remplacement de I’étre humain de maniére
générale. Par ailleurs, le travail des ouvriers dans le milieu industriel, au méme titre que la
machine elle-méme, se caractérisent par leur caractére aliénant. Ainsi, comme [’avance
Francois Jarrige, « le nouveau systéme des fabriques mécanisées est accusé de transformer peu
a peu I’homme en une machine sans 4me »'°. Les humains passent ainsi a étre les « esclaves de
la machine »*°. Pour I’historien Jules Michelet, « la machine ne comporte aucune réverie, nulle

distraction »*!. L’ouvrier qui travaille dans le milieu industriel se retrouve donc déshumanisé :

Le cceur bat-il dans cette foule ? Bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, pendant ces
longues heures, qu’un autre coeur, commun a tous, ait pris la place, ceceur métallique, indifférent,
impitoyable, et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité n’en soit que le battement??.

16 Idem.

7 Idem.

18 Frangois Jarrige, « L’invention de « I’ouvrier machine » : esclave aliéné ou pure intelligence au début de ’¢re
industrielle ? », L’Homme et la Société, vol. 205, 2017, p. 28.

19 Frangois Jarrige, op. cit., p. 38

20 1bid., p. 39.

2L Jules Michelet, Le Peuple [1846], Paris, Flammarion,1974, p. 99.

22 Frangois Jarrige, op. cit., p. 37-38.



La mécanisation des moyens de production implique une nouvelle ére, celle de la
reproductibilité, qui fait écho au concept de simulacre. Celle-ci ne s’applique d’ailleurs pas
qu’au domaine purement industriel, mais également au domaine culturel. Dans son essai
L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, paru en 1935, Walter Benjamin met
en lumiére comment I’avénement de moyens servant a la reproduction technique en masse de
I’ceuvre d’art, tels que la lithographie, la photographie, le phonographe, et plus tard le cinéma
— qui s’opposent a la copie manuelle — en modifie la valeur. Non seulement, tel que I’avance
Paul Valéry, cité par Benjamin, « la reproduction technique avait atteint un niveau tel [...] qu’elle
commenga a faire de ’ensemble des ceuvres d’art traditionnelles son objet et a soumettre leur
action aux plus profondes transformations, mais elle acquit elle-méme une place parmi les procédés
artistiques »**. Outre ce nouveau statut, Benjamin considére que la reproduction technique
dénature I’ceuvre d’art en la privant de son « aura »** singuliére. En permettant la multiplication
et la diffusion massive des ceuvres d’art, elle impliquerait donc une perte de leur authenticité et

de leur valeur culturelle.

L’un des motifs qui permet le mieux de mettre en évidence la problématique de la
reproductibilité, non seulement celle de 1’ceuvre d’art, mais également celle de 1’étre humain
qui, comme nous I’avons vu, se trouve aliéné par les processus d’industrialisation moderne, est
I’automate androide. Comme le reléve Jean Engélibert, I’art des automates, qui s’inspire du
concept cartésien de corps-machine, « perfectionne sa technique et atteint son apogée a la fin
du XVIII® siécle »*°. En effet, avant I’industrialisation massive des moyens de production, les
automates androides sont déja en vogue en Europe. Artefacts rares et précieux, ils sont d’abord
principalement exposés dans les cours en tant qu’objets de collection et sont considérés comme
de véritables ceuvres d’art. Toutefois, touchés par les processus d’industrialisation, ils
deviennent plus accessibles au XIX€® siecle : les ateliers se multiplient et les automates
s’introduisent dans les salons de la bourgeoisie®®. Mais si I’automate nous intéresse, c’est
¢galement parce que qu’il a un rapport bien particulier au genre. Si Andreas Huyssen affirme
que les constructeurs d’automates du XVIII® siecle ne semblent pas avoir de préférence quant

au genre attribué a leur création (selon lui, le nombre d’automates des deux sexes serait a peu

2 Walter Benjamin, L eeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique [1935], Paris, Editions Allia,
2013, p. 17

HIbid., p.22.

25 Voir a ce propos : Jean Engélibert, L 'homme fabriqué : récits de créations de I’homme par |’homme, Paris,
Garnier, 2000, p. 14.

26 Nicholas Foulkes, Automate. Une bréve historie des automates de I’ Antiquité a la Fée Ondine, Paris, EXB,
2017, p. 233.



prés équivalent)?’, il subsiste toutefois un phénoméne d’assignation de genre qui mérite d’étre
relevé. Cette répartition semble s opérer a partir de 1’activité pratiquée par I’automate qui, bien
souvent, avait une tiche assignée. Nous prendrons pour exemple les trois célébres automates
fabriqués par les horlogers suisses, Pierre et Henri-Louis Jacquet-Droz, entre 1768 et 1774 :
I’écrivain, le dessinateur et la musicienne?®. La pratique musicale semble, d’aprés cet exemple,
plus appropriée pour les femmes que des disciplines telles que 1’écriture ou le dessin. Cette idée
parait étre confirmée par ’existence d’un autre automate célebre : la joueuse de tympanon,
acquise en 1785 par la reine Marie-Antoinette?”. La pratique musicale est effectivement
relativement fréquente, que ce soit pour les femmes de la cour ou méme celles issues de familles
bourgeoises aisées®’. Bien qu’il y ait certaines restrictions, des activités comme le chant, le
piano ou encore la pratique de certains instruments a cordes sont reconnues et encouragées dans
I’éducation des jeunes filles!. La performance musicale, relevant en elle-méme du domaine du
spectaculaire et donc de I’apparat, permet de mettre une évidence une dimension superficielle.
Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette importance de 1’apparence se retrouve dans les
diverses descriptions de la joueuse de tympanon qui soulignent toutes non seulement ses
prouesses musicales, mais surtout la « beauté » de cet automate a 1’allure particuliérement
¢légante, que ce soit par la mention de son exquise toilette, de sa coiffure ¢laborée ou de son
teint trés pale*2. D’un autre cOté, les automates qui effectuent des activités reconnues comme
plus intellectuelles, tel le dessinateur, 1’écrivain, ou encore le célébre automate joueur d’échecs,
inventé par Johann Wolfgang Von Kempelen, auront tendance a se voir assigner le genre
masculin. Ainsi, I’assignation de genres des divers automates du XVIII® si¢cle reflete un
stéréotype bien connu : aux femmes le superficiel, aux hommes la profondeur de la réflexion.
Au XIX¢siecle, le motif de I’automate sera réinvesti par des auteurs qui s’en servent au sein de
leurs textes pour soulever la problématique de I’artificialité, une préoccupation majeure tout au
long du siecle. Mais I’apparition de I’automate dans la littérature permet surtout de mettre en
évidence une nette tendance : celle d’une féminisation massive du personnage de 1’automate??,

un phénomeéne auquel nous nous intéresserons de plus pres.

27 Andreas Huyssen, « The Vamp and the Machine : Technology and Sexuality in Fritz Lang's Metropolis », New
German Critique, n1°24/25, 1982, p. 226.

28 Nicholas Foulkes, op. cit., p. 209.

2 Ibid., p. 198.

30 Santana Imyra, « Les femmes et la pratique des instruments & vent au XVIII® siécle : Discours versus

Pratiques », in Traversier Mélanie et Alban Ramaut, La musique a-t-elle un genre ? Paris, Editions de la
Sorbonne, 2019, pp. 115-130.

31 Idem.

32 Nicholas Foulkes, op. cit., pp. 197-204.

33 Andreas Huyssen, op.cit., p. 226.
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1.3.2 Idéalisme romantique et technophobie

Le désenchantement du monde moderne sera également pointé du doigt par toute une
série d’auteurs qui expriment ce qu’on a appelé la « mélancolie industrielle »**, opposant le
matérialisme de la société bourgeoise capitaliste a ’idéalisme romantique. En réalité, la
représentation de ces avancées techniques dans la littérature est profondément ambivalente et a
donné lieu a de nombreux débats au cours du siécle. Dans I’introduction a son essai Le
romancier et la machine, Jacques Noiray relate comment dans un premier temps, a la fin du
XVIII¢siecle, et @ mesure que commence a s’étendre le machinisme, circule une vision plutot
positive de la machine, décrite comme un « merveilleux instrument de fééries encore étrangere
aux violences du travail industriel »*°, en somme «une sorte de jouet inoffensif »*®. Mais
bientdt, les premieres considérations contre le matérialisme machiniste apparaissent chez les
romantiques qui condamnent vivement 1’activité industrielle. Noiray observe qu’une certaine
hostilité est méme déja présente chez Rousseau qui, en tant que précurseur du romantisme,
défend dans ses Confessions ’idée d’un « viol de la nature par I’industrie des hommes »*’ en
manifestant une certaine aversion face a I’industrialisation de certaines régions, par exemple
lorsqu’il déclare : « Je ne cherchais pas a propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres
dans un pays de forgerons »*%. Dans L ’Emile, il présente également la machine comme une

« source de corruption »*° responsable d’un « affaiblissement » de 1’étre humain :

Tant d’instruments inventés pour nous guider dans nos expériences et suppléer a la justesse des sens en

font négliger I’exercice. [...] plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers et

maladroits. A force de rassembler des machines autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-
A 40

mémes*’.

Une posture technophobe sera ensuite adoptée par toute une série d’auteurs romantiques tels
que Vigny ou Musset, en particulier dans la premiére partie du XIXe siecle, et elle résonnera
encore plus tard chez d’autres auteurs, comme Théophile Gautier, défenseur de I’art pour Iart*!.
Comme I’explique Noiray, I’origine de ce courant réactionnaire se situerait principalement dans
le « culte de la nature », propre au romantisme, et dans « I’idéalisme qui soutient encore, a la
méme époque, I’essentiel de la philosophie romantique »*2. Toutefois, a coté de ces détracteurs

de la machine, on voit également apparaitre, dés 1830, une série d’optimistes, « des tenants

34 Idem.

35 Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman francais (1850-1900), t. 1,
Paris, J. Corti, 1981, p. 18-19.

36 Idem.

37 Idem.

38 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], Livre 1V, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 186.

39 Jacques Noiray, op.cit., p. 19.

40 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation [1762], Paris, GF Flammarion, 2009, p. 252.

4L Jacques Noiray, op. cit., p. 19.

42 Ibid., p. 20.
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inconditionnels du progrés »* qui en vantent les mérites. En réalité, reléve Noiray, I’attitude
«la plus commune » des écrivains romantiques serait « moins une condamnation pure et simple
qu’une position plus ambigué, faite d’hostilité, de rejet, mais aussi d’une certaine admiration
involontaire »*. Dans un contexte fin-de-siécle, notamment chez Villiers de L’Isle-Adam, la
position envers le progres technique symbolise tout a fait cette ambivalence, oscillant entre
fascination et mépris. Cette relation ambivalente rappelle inévitablement celle envers le féminin
qui au XIX° siecle suscite a la fois fascination, mais également répulsion, comme si, a I’instar
de la machine, la femme représentait un danger pour la société. Par ailleurs, la mélancolie li¢e
au fantasme d’un idéal fuyant exprimée par les écrivains technophobes est également
caractéristique de la représentation qu’ils donnent de la femme. Les romantiques participent a
la création d’un idéal féminin inatteignable : les héros romantiques, souvent épris des grandes
figures féminines du passé ou encore mythologiques, désirent ce qu’ils ne peuvent avoir. Cette
conception de la femme, ou du moins de ce qu’elle devrait étre, 1’éléve au rang d’idéal
répondant aux attentes masculines, mais, par la méme occasion, lui confére un caractere
inaccessible. Les romantiques participent ainsi a renforcer I’image misogyne de la femme réelle

comme décevante ou médiocre.

1.3.3 Mutations sociales : le role de la femme bourgeoise

La consolidation de la bourgeoisie comme classe dominante au XIX°®siécle impose un
certain mod¢le socio-culturel régi par une forte normativité et un conformisme moral qui touche
en particulier la condition féminine. Les hommes bourgeois deviennent des citoyens qui ont
véritable role dans la vie publique, tandis que les femmes bourgeoises, elles, se voient
exclusivement reléguées a la sphére privée®. Dés lors, comme le reléve Anne Martin-Fugier, il
n’est pas étonnant que les discours sur la femme se centrent principalement sur des questions
de « meeurs et de moralité »*®. Le modéle de la famille bourgeoise respecte cette méme
configuration des rdles et renforce ainsi le rapport de domination de I’homme sur la femme : le
pere occupe la place de chef de famille, il gere tous les biens et dispose de tous les droits
juridiques sur sa femme qui dépend matériellement de lui*’. En effet, malgré un certain confort
financier, les femmes bourgeoises ne jouissent d’aucune liberté, ni sexuelle, ni financiere. Elles

restent soumises, que ce soit a leur pére, leur frére ou leur mari, comme si elles étaient

3 Ibid., p. 26.

4 Idem.

45 Anne Martin-Fugier, La bourgeoise : la femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 8.

46 Idem.

47 Louis Devance, « Femme, famille, travail et morale sexuelle dans 1’idéologie de 1848 », Romantisme, n°13-14,
1976, p. 99.
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d’éternelles mineures. Le mariage revét un caractere coercitif pour les jeunes filles qui ne
choisissent la plupart du temps pas leur mari*®. Il est également décrit par le philosophe Charles
Fourier comme ayant avant tout une valeur mercantile, faisant de la femme un bien ou une
marchandise*’. Le role de la femme bourgeoise se cantonne donc principalement aux affaires
domestiques : s’occuper de enfants et du foyer. Méme si les femmes privilégiées ne s’adonnent
souvent pas elles-mémes aux taches ménageres, elles ont toutefois la charge de leur supervision.
C’est donc bien la nouvelle configuration de la famille bourgeoise qui fait émerger le concept
de « femme au foyer », un rdle qui permettrait aux bourgeoises de se différencier des femmes
des classes populaires qui travaillent en dehors du foyer et de se rapprocher de la « classe de
loisir »°°, tout en se préservant dans réelle oisiveté. Toutefois, comme 1’énonce Claudie
Bernard, ce nouveau statut, s’il se veut gage de respectabilité, recele également un aspect

dévalorisant :

En réalité, la respectabilité de la femme d’intérieur est souvent un masque. Sans formation technique,
comptable ou pédagogique, sans culture profonde, elle a le sentiment de son incapacité ; sans productivité
mesurable, de sa futilité. Promue reine du foyer, elle doit surtout prouver & son compagnon que, stressé
ou opprimé a I’extérieur, il est chez lui roi, et princes ses enfants. Cette ¢lévation confirme son sexe
comme « faible », encensé en apparence, mieux dominé en fait [...].3!

L’existence des femmes se trouve donc entierement vouée au soin de leur foyer et a 1’éducation
des enfants. Par conséquent, c’est dans le devoir, notion qui acquiert a 1’époque un caractere

trés solennel, que la femme est « censée trouver sa noblesse, sa dignité et sa justification »°2.

1.3.4 Discours médicaux sur la femme

Ce destin tout tracé est 1égitimé par des discours scientifiques, médicaux et moraux
empreints de misogynie qui se perpétuent depuis 1’ Antiquité et qui, au XIX°siecle, s’étayent du
développement des sciences médicales. Comme le reléve Yvonne Knibiehler®?, dans des textes
de référence, par exemple le Systeme physique et moral de la femme de Pierre Roussel (1795),
ou l’article « Femme » de Julien-Joseph Virey dans le Dictionnaire des sciences médicales
(1815), la femme, toujours définie par rapport a I’homme comme un autre, se trouve chaque
fois décrite comme un étre faible et fragile, que ce soit par la taille et la texture de ses os, mais
aussi par « ses parties molles » « déliées » et « gréles » qui seraient une preuve de « 1’état passif

auquel la nature [la] destine »**. La fragilité de sa constitution la rapproche également de

B Idem.

49 Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, Paris, Anthropos, 1971, p 220.

30 Claudie Bernard, Penser la famille au XIX* siécle, (1789-1870), Saint-Etienne, Publications de I’Université de
Saint Etienne, 2007, p. 59.

St Idem.

52 Anne Martin-Fugier, op. cit., p 11.

33 Yvonne Knibiehler, La femme et les médecins : analyse historique, Paris, Hachette, 1993.

54 Pierre Roussel, Systéme physique et moral de la femme, Paris, Chez Vincent, 1795, p.15.
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I’enfant, non seulement sur le plan physique, mais également psychologique, puisque selon
Roussel : « délicate et tendre, [la femme] conserve toujours quelque chose du tempérament
propre aux enfants »*>. Sa faiblesse 1égitimerait donc, tout comme pour 1’enfant, sa position de
soumission face a I’homme en échange de sa protection : « L’enfant et la femme [...] ne se
rallient [a ’homme] qu’en qualité d’étres faibles ; ils ont besoin d’appui, de protection, ils la

réclament par la douceur, les graces, le charme de I’innocence et de la faiblesse »°°.

La seule supériorité physique de la femme soulignée par les médecins, remarque
Knibiehler, se situerait au niveau « d’une ramification plus poussée des vaisseaux et des
nerfs »7 de laquelle découlerait son deuxiéme trait essentiel : sa sensibilité exacerbée. Les
femmes seraient des étres tendres et doux, des caractéristiques qui justifient parfaitement le role

de mere qui leur est destiné :

Il en résulte encore chez la femme une sensibilité vive et douce qui la rend éminemment propre a
s’intéresser a I’enfance, qui lui fait surmonter les peines maternelles par le doux sentiment de pitié, et lui
rend agréable les soins, le détail du ménage. Aussi la constitution de la femme est-elle assortie a ces
fonctions avec une merveilleuse sagesse, et 1’oblige a une vie plus sédentaire, plus molle que la notre. La
nature a donné effet a son sexe le besoin de la maternité, plus puissant que la vie, et qui la rend capable
de tous les sacrifices®®.

Mais cette grande sensibilité impliquerait également des conséquences négatives. La femme,
¢tant considérée exclusivement comme un étre émotionnel, se trouve dénuée de toute capacité
de réflexion, comme le déclare le docteur Cerise dans son introduction a la nouvelle édition du
Systeme physique et moral de la femme de Roussel de 1845 : « La nature a voulu que la femme
régnat par les émotions, parce qu’elle est destinée a agir promptement, comme par instinct, sans
subir les lenteurs de la réflexion »*°. Par ailleurs, leur sensibilité rendrait les femmes sujettes a
une plus grande instabilité psychique qui les prédisposerait aux maladies mentales comme
I’hystérie, maladie considérée comme exclusivement féminine et qui intéresse beaucoup les
médecins de la fin du XIX€ si¢cle. Cette instabilité psychique est, de surcroit, présentée par
Virey comme la conséquence de la dépendance totale de la femme a ses attributs sexuels : « les
moindres dérangements nerveux de 1’utérus influent sur les déterminations, les volontés, les
idées et I’imagination du sexe féminin »%°. Et lorsqu’elle est appliquée au domaine sexuel, la
notion de sensibilité crée une certaine méfiance, puisque, toujours selon Virey, la femme serait

«plus insatiable que I’homme dans les plaisirs de I’amour » et vaudrait « deux hommes et

55 Ibid., p. 6.

6Julien-Joseph Virey, « Femme », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XIV, Paris, Panckoucke, 1815, p.
546.

57Yvonne Kniebiehler, op. cit., p. 90.

38 Julien-Joseph Virey, « Femme », op. cit., p. 544

% Laurent Cerise, « Introduction : Esquisse du role des émotions dans la vie des femmes », in Pierre Roussel,
Systeme physique et moral de la femme [1795], Paris, Fortin, Masson et Cie, 1845, p. XLIII.

60 Ibid., p. 542.
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demi »®!. Les femmes semblent donc toujours réduites a leur sexualité, que ce soit par la
procréation, qui serait leur unique but, ou par la prétendue ardeur de leurs passions. Enfin, la
sexualité féminine est également mise en lien avec des maladies physiques, par exemple la
syphilis, extrémement répandue durant tout le siecle. La pudeur devient dés lors dans les
discours moraux une qualité essentielle et nécessaire pour toute femme « respectable ».

C’est dans ce contexte historique et social que les différentes modalités de simulacre
féminin que nous allons analyser font leur apparition de maniere récurrente dans les textes
littéraires. En effet, a partir des différentes problématiques sociales relevées (conception de
I’humain dans le contexte de révolution industrielle, hostilité de I’idéalisme romantique face au
capitalisme industriel, mutations sociales dues a 1’hégémonie bourgeoise), il semble bien
s’opérer une processus de cristallisation sur le féminin, que Jennifer Forrest I’ interpréte comme
¢tant un transfert de « la médiocrité des temps modernes » qui dans un premier temps aurait été
révélé par la machine, puis transposé au corps féminin et plus particuliérement a la figure de

« la bourgeoise »%2.

1.4 «La Femme » et ses représentations : le genre socialement construit

Mais qu’entend-on par « femme » ? Dans le cadre de notre travail, il nous parait essentiel
d’expliciter I’interprétation de la notion de « femme » dans le contexte culturel au sein duquel
notre corpus prend place et de la distinguer de la réalité historique des femmes du XIX¢siecle.
Pour cela, nous partons du postulat que le concept de femme en vigueur dans des textes
d’autorité du XIX° siecle est, depuis des siecles, déterminé par la pensée masculine. Georges
Duby, dans son introduction a 1’Histoire des femmes en Occident, reléve d’ailleurs une
« constante » dans I’histoire de la représentation des femmes, a savoir le remplacement de la
femme réelle par la « femme fantasmée »%. Dés lors, il devient évident que la notion de
« femme » utilisée dans les textes du XIX® n’est pas représentative d’une réalité objective, mais
ne fait que renvoyer a des représentations culturelles principalement phallocentrées. Ce postulat
est particulierement éclairant a I’heure d’aborder les discours du XIX¢ siecle sur les femmes,
dont on n’a jamais autant parlé. En effet, le sujet se retrouve dans tous les genres d’ouvrages et

de discours : « dans les catéchismes, les codes, les livres de bonne conduite, les ouvrages de

81 Ibid., p. 540.

62 Jennifer Forrest, « The Lord of Hadaly’s ring : Regulating the female body in Villiers de I’Isle-Adam’s
“L’Eve future” », South Central Source review, 1998, vol. 13, n°4, p. 18.

3 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, t. 1, Paris, Ed. Plon, 1991, p. 12. Cité par
Lorena Parini dans son article « Le concept de genre : constitution d’un champ d’analyse, controverses
épistémologiques, linguistiques et politiques », Socio logos, 2010, p. 5.
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philosophie, de médecine, de théologie, et bien évidemment dans la littérature »%4. Ainsi, plus
que jamais auparavant, la femme se retrouve face a des textes qui lui donnent « une vision

normative d’elle-méme »°°.

Il s’agira pour nous de prendre du recul par rapport a ces déterminations du genre
féminin en recourant a de nouvelles théories du genre qui naissent au XX° siécle. Nous
aborderons la notion de genre depuis le paradigme constructiviste, suivant notamment la théorie
de Judith Butler pour qui « la construction de la catégorie femme comme un sujet cohérent et
stable »%® reléve d’une « une régulation et une réification des rapports de genre »®”. Dans son
essai Gender Trouble, elle s’efforce de « démontrer que les catégories fondamentales de sexe,
de genre et de désir sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »%. Pour Butler, il s’agit
de « chercher a comprendre les enjeux politiques qu’il y a & désigner ces catégories de I’identité
comme si elles étaient leurs propres origine et cause, alors qu’elles sont en fait les effets
d’institutions, de pratiques, de discours provenant de lieux multiples et diffus »*°. En affirmant
que les catégories de genre n’ont aucune origine naturelle, elle invite a penser le genre comme

« performatif» :

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu de la capacité d’agir a 1’origine
des différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus,
posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la
stylisation du corps et doit donc étre compris comme la fagon banale dont toutes sortes de gestes, de
mouvements et de styles corporels donnent I’illusion d’un soi genré durable’.

1.5 Présentation du corpus

Notre corpus se compose de cing ceuvres, quatre nouvelles et un roman, qui parcourent
le XIX¢ siecle : Le Marchand de sable (der Sandmann) de E. T.A Hoffmann (1816), La Vénus
d’llle de Prosper Mérimée (1837), Arria Marcella (1852) et Spirite (1866) de Théophile
Gautier, et L ’Eve future de Villiers de ’Isle-Adam (1886). Chacun de ces textes présente en
son sein un simulacre féminin qui peut varier entre plusieurs modalités de représentation. Il
semble donc que le motif du simulacre féminin apparaisse principalement dans des textes qui
relevent du genre fantastique, genre auquel appartiennent les différents textes qui composent

notre corpus.

64 Stéphane Michaud, « Iddlatries. Représentations artistiques et littéraires », in Georges Duby, op. cit., p. 147.
85 Paul Hoffmann, « L héritage des Lumiéres, mythes et modeles de la féminité au XVII® siécle », Romantisme,
n°13-14, 1976, p.7.

% Judith Butler, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion (1990), Trad. De Cynthia Kraus,
Paris, La Découverte, 2005, p. 66.

7 Idem.

%8 Ibid., p. 53.

 Ibid., p. 53.

0 Ibid., p. 265.
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Le Marchand de sable (1816), conte fantastique, raconte 1’histoire de I’¢tudiant
Nathanaél, un jeune homme qui tombe éperdument amoureux de celle qu’il croit étre la fille de
son professeur de physique, la jeune Olimpia. Or, la jeune fille est en réalité un automate. La
découverte de la véritable nature de sa bien-aimée, ainsi que la résurgence de ses traumatismes
d’enfance, finiront par faire sombrer le héros dans la folie. La Vénus d’llle (1837), nouvelle
fantastique, présente un simulacre sous forme de statue de bronze, objet menacant soupconné
de prendre vie et d’avoir tué un jeune homme dans d’étranges circonstances. Dans la nouvelle
fantastique de Théophile Gautier, Arria Marcella (1852), Octavien, stéréotype du jeune héros
romantique fasciné par les figures féminines de I’antiquité et de la mythologie, se prend
d’obsession, lors d’une visite de Pompéi, pour I’empreinte d’un sein dans les cendres. S’ensuit
I’apparition dans un réve d’Arria Marcella, la jeune femme qui avait laissé cette trace avant la
destruction de la ville. Octavien, plongé au cceur de la cité antique avant son ensevelissement,
ne pourra toutefois rester dans cet univers que le temps d’une seule nuit. Spirite (1865), autre
nouvelle fantastique de Gautier, relate 1’histoire d’amour entre Guy de Malivert, un jeune
aristocrate qui ne semble pas vraiment s’intéresser aux femmes qui gravitent autour de lui, et
I’esprit d’une jeune fille morte il y a peu et revenue sur terre pour lui avouer son amour. Enfin,
dans L Eve future (1886), Villiers de ’Isle-Adam reprend la figure du célébre savant, Thomas
Edison, qui vient en aide a Lord Ewald, un aristocrate anglais désespéré par son amour pour
Miss Alicia Clary, actrice bourgeoise a la beauté transcendante, mais considérée par son amant
comme possédant un esprit médiocre. Edison propose donc a son ami de tester 'une de ses
derniére et plus énigmatiques créations, Hadaly, un automate féminin trés perfectionné qui,

dupliquant I’apparence d’Alicia Clary, est supposé combler les attentes du jeune Lord.

Bien que mettant en évidence des enjeux différents, les divers procédés de
remplacement mis a I’ceuvre dans ces textes visent tous ce que Mireille Orsini-Dottin appelle
une « désincarnation de I’effigie féminine »’!, mais également une réincorporation artificielle
de celle-ci. Ces ceuvres présentent donc, chacune a leur maniére et sous différents aspects, les
femmes réelles comme défaillantes, en leur substituant, dans la plupart des cas, une version

censément améliorée.

1.6 Présentation des quatre axes de recherche
A partir des cinq ceuvres citées, nous avons pu relever quatre modalités de remplacement
différentes, soit quatre types de simulacres, que nous avons nommés simulacre technique,

simulacre fantasmatique, simulacre idéaliste et simulacre esthétique. Notre travail se divisera

! Mireille Dottin-Orisini, op. cit., p. 119.
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donc en quatre parties, consacrées chacune a 1’analyse d’une catégorie de simulacre. Nous
n’effectuerons pas de lecture monographique, mais circulerons librement a travers les cinq
ceuvres de notre corpus. Pour chaque partie, il s’agira d’abord de déterminer quelles sont les
ceuvres qui présentent le type de simulacre en question, puis d’en analyser les principales
caractéristiques et de relever les enjeux importants qui s’en dégagent en les recontextualisant
par rapport a des problématiques plus larges propres aux XIXC si¢cle. Nous présentons
brievement ci-dessous les quatre modalités de simulacre que nous proposons, ainsi que les

principaux enjeux qui y sont rattachés.

1.6.1 Simulacre technique

Le simulacre technique présente la femme comme une machine, c’est-a-dire un objet
technique. Cette représentation se développe avec les avancées techniques de 1’époque et
particulierement, dans un contexte industriel, avec I’avénement du machinisme. Ainsi, au XIX®
siécle, c’est la figure de I’automate qui prévaut. L’automate, en particulier androide, donne
I’illusion d’un étre humain et fonctionne de maniére mécanique. L’évolution du personnage
littéraire doit beaucoup aux progres scientifiques, tel que 1’atteste notre corpus. En 1816, dans
Le Marchand de sable, Olimpia est un automate mécanique assez rigide, dont la parole est trés
limitée, des caractéristiques qui, tout au long du récit, se présentent comme des indices de sa
nature artéfactuelle. En 1886, Villiers délivre le personnage d’Hadaly, un automate bien plus
perfectionné, non seulement grace au phonographe inventé par Edison et présenté au public en
1881, mais également par le recours a 1’¢électricité qui lui permet de dépasser le fonctionnement
mécanique et lui octroie, entre autres, une plus grande fluidité de mouvement, renforg¢ant ainsi
I’illusion d’un étre humain. Toutefois, dans ce roman fantastique, ¢’est finalement 1’apport de
techniques relevant des sciences occultes — confinant a la fin du XIX® siecle au domaine
scientifique — qui termine de parfaire 1’automate androide par le biais d’une animation
artificielle. Le simulacre technique symbolise a la fois I’aspect merveilleux du progres
technique, mais surtout les inquiétudes que soulévent la multiplication des procédés de
reproduction mécanique, en particulier dans le domaine des productions culturelles. L’objet
technique métaphorise en effet le potentiel manipulateur des nouvelles technologies de la
société industrielle qui seraient responsables d’un brouillage entre I’artificiel et le réel.
L’analyse de cette modalité nous permettra d’aborder les questions relatives a une satire sociale
de I'industrialisation capitaliste, au désenchantement qui en découle, ainsi qu’aux dangers
d’aliénation que cette nouvelle ere représente. Il s’agira donc d’observer comment s’opere le
transfert de ce rapport ambivalent au progres sur la figure féminine. Par ailleurs, sur le plan de

la représentation du féminin, le motif de I’automate permet d’incarner un idéal féminin qui se
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concrétise en tant qu’objet créé et manipulé par les hommes pour satisfaire leurs propres désirs,
mais qui nie I’existence de la femme en la déshumanisant. Nous verrons toutefois que sa
puissance de simulacre lui permet d’avoir une réelle emprise sur ses usagers masculins,

symbole de la manipulation exercée par la technique moderne sur la société.

1.6.2 Simulacre fantasmatique

La catégorie du simulacre fantasmatique se fonde essentiellement sur la subjectivité
d’un personnage. Dans cette perspective, le remplacement d’une femme par un objet ou un
fétiche s’apparente principalement a la projection de fantasmes et désirs masculins. Cette
catégorie peut parfaitement étre concomitante d’une autre modalité de simulacre. Elle est en
réalité constitutive méme de la notion de simulacre féminin, puisque, dans la plupart des cas,
les textes de notre corpus présentent des personnages masculins projetant une vision idéalisée
de la femme sur une figure de substitution. Nous identifierons donc divers processus de
projection, en nous référant d’une part a la notion freudienne d’inquiétante étrangeté
(Unheimlichkeit), mais également en analysant la forte dimension narcissique qui se dégage de
ces textes et implique la présence d’une « forme vide », sorte de réceptacle, dans lequel le
personnage masculin pourra déverser quelque chose de lui-méme. Nous observerons dans ce
chapitre que la femme réelle figure souvent comme la représentante d’un certain prosaisme
bourgeois auquel s’oppose I’idéalisme romantique qui véhicule une représentation idéalisée de
la femme mise en avant par les différents héros. Il conviendra donc d’identifier en quoi consiste
cet idéal qui transcende et nie la réalité de la femme. De plus, il s’agira également de cerner de
quelle maniére certains discours fondamentaux de 1’époque construisent une image du féminin
comme défaillant, voire dangereux, et partant, relégable au remplacement. Pour cela, nous nous
appuierons sur I’idéologie véhiculée dans des textes qui font figure d’autorité, comme les textes
médicaux, scientifiques et méme moraux qui définissent sur la nature féminine et foisonnent au
XIXe siecle. Enfin, I’aspect érotique inhérent au simulacre fantasmatique sera abordé par

I’analyse des processus de fétichisation mis a 1’ceuvre au sein des textes

1.6.3 Simulacre idéaliste

Le simulacre idéaliste est une forme de simulacre qui présente la figure féminine comme
une entité désincarnée, voire immatérielle : elle n’est pas dotée d’un corps charnel, mais n’est
pas non plus une machine, ni un objet. Elle se retrouve dans trois ceuvres de notre corpus : Arria
Marcella, Spirite, et I’Eve future (par le personnage de Sowana). Dans cette configuration, le
simulacre féminin revét I’apparence d’un étre de réve : esprit, fantdme, hallucination, etc., soit

des entités propres aux textes fantastiques et dont I’émergence au sein de notre corpus est
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souvent rattachée a une dimension occultiste liée a 1’évolution et la popularisation du spiritisme
au XIX¢ siecle. Ces différentes figures féminines ne constituant pas des entités palpables ou
concrétes dans 1’univers fictionnel au sein duquel elles se manifestent, nous nous appliquerons
donc a analyser dans quelle mesure leur matérialité de simulacre est toutefois restituée par leur
représentation littéraire. Nous observerons que le recours au simulacre féminin idéaliste
constitue avant tout une forme de mise a distance du féminin découlant d’un désir hygiéniste

qui vise a nier le corps de la femme en lui préférant une version essentialisée et épurée.

1.6.4 Simulacre esthétique

La dimension esthétique du simulacre se retrouve bien siir dans la substitution de la
femme par un ceuvre d’art (statue, peinture, etc.). Mais méme lorsqu’ils ne sont pas des objets
esthétiques a proprement parler, les simulacres féminins de notre corpus, parce qu’ils se portent
tous garants d’un idéal vénusien, recelent toujours un aspect esthétique important. Aussi bien
les artefacts techniques, comme les automates, que les diverses apparitions féminines (réves,
hallucinations, fantdmes) sont sujets a des descriptions esthétisantes qui basculent du c6té de
I’ekphrasis. Ce procédé d’esthétisation d’une part encense et idéalise la femme, mais d’autre
part la réifie en la reléguant au rang d’objet inanimé qui sert a combler les attentes de 1’esthete.
En effet, faire de la femme une ceuvre d’art est une autre forme de mise a distance qui fige son
corps dans un idéal esthétique et participe du dénigrement de sa réalité physiologique. Nous
analyserons donc les différentes formes d’esthétisation du féminin mises a 1’ceuvre dans notre
corpus et leurs principales caractéristiques. Dans les différentes ceuvres de notre corpus, 1’art
est surtout appréhendé comme un moyen de s’élever et d’échapper a la médiocrité du monde
moderne désenchanté. Nous observerons d’ailleurs que le simulacre esthétique qui se substitue
a la femme réelle évince 1’idée de modele, puisqu’il se donne pour une forme esthétique idéale
absolue qui précede toute réalité, devenant ainsi une entité métaphysique, ce qui garantit son

autonomie et permet d’affirmer son statut d’original.
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2 Le simulacre technique et la satire d’une mécanique sociale

La substitution d’une femme réelle par un objet technique, plus particulierement un
automate, est principalement visible dans deux ceuvres de notre corpus: Le Marchand de
sable™ et I’Eve future. Dans ce chapitre, il s’agira dans un premier temps d’observer comment
Hoffmann et Villiers de L’Isle-Adam se réapproprient le théme du progrés technique et
I’incorporent a leurs ceuvres dans le but de mettre en évidence la problématique de 1’illusion
provoquée par les techniques de reproduction modernes. Cette premiere observation nous
permettra, dans un deuxiéme temps, d’approfondir notre réflexion en analysant la maniére dont
la dimension technique s’articule avec la satire d’une mécanique sociale, en particulier

appliquée aux différentes figures féminines des deux ceuvres en question.

2.1 L’illusion scientifique chez Hoffmann et Villiers

Comme le reléve Jacques Noiray, c’est en dehors de la littérature frangaise que la figure
de I’automate fait son apparition comme motif principal d’une ceuvre, chez I’Allemand E.T.A
Hoffmann dans sa nouvelle Les Automates (Die Automate), publiée en 181473, Il reprendra
ensuite ce méme motif dans une autre nouvelle, Le Marchand de sable (Der Sandmann), parue
en 1816. L’automate nommeée Olimpia y est d’abord présentée comme la fille de Spalanzani,
un professeur de physique dont on apprend qu’il porte le méme nom qu’un «célebre
naturaliste »”*. Pour créer son personnage, Hoffmann s’est effectivement inspiré de 1’un de ses
contemporains, Lazzaro Spallanzani, un biologiste italien connu pour étre ’auteur des
premiéres fécondations artificielles sur des batraciens”. Cette référence participe non
seulement a ancrer 1’ceuvre dans 1’actualité scientifique contemporaine, mais fait également
¢cho au théme de la création d’étres vivants par des procédés scientifiques. Dans la nouvelle
d’Hoffmann, Spalanzani est aidé dans la conception de son automate par le mécanicien
piémontais Giuseppe Coppola, double de 1’avocat Coppélius de I’enfance du héros, Nathanaél.
Cet homme qui terrifiait le petit gar¢con s’adonnait a des expériences alchimiques avec le pére
de ce dernier dans le but de créer des étres artificiels. Les temps ayant changg, il s’opére, comme

I’indique Olivier Rey, « un glissement »’6 qui fait passer les expérimentateurs de I’alchimie aux

72 Selon la traduction on trouvera aussi L 'Homme au sable.

73 Jacques Noiray, le Romancier et la machine : L’image de la machine dans le roman francais (1850-1900),

t. 11, Paris, J.Corti, 1982, p.278.

74 E.T.A Hoffmann, Le Marchand de sable [1816], trad. de Philippe Forget, Paris, Gallimard, 2005, p.67. Nous
n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.

75 Cf. Note de pas page du Marchand de sable, op. cit., p. 66.

76 Olivier Rey, « Science, fantasme et Homme au sable », Conférence, n°14, 2002, HAL-SHS, p. 29. [En ligne]
https://shs.hal.science/file/index/docid/935059/filename/Rey L. Homme _au_sable.pdf
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sciences modernes. Cette nouvelle configuration du savoir et des techniques, basée désormais
sur des procédés scientifiques et rationnels, implique également un changement dans le résultat
recherché par I’expérience, de sorte que, comme le souligne Suzanne Chappaz-Wirthner, « les
étres artificiels que les deux hommes tentent de fabriquer prennent la forme d’automates »’”.
En effet, Olimpia est une parfaite représentation de I’art des automates androides qui connait
un développement important au XVIII® siécle. Il s’agit d’un automate en bois avec une figure
faite de cire et dont le mouvement, fonctionnant grace a divers rouages, reste assez rigide.
Toutefois, son apparence relativement convaincante lui permet de faire illusion et de tromper
Nathanaél ainsi qu’une bonne partie des gens de la bonne société. Cette indifférenciation,
comme nous le verrons, met en évidence le danger, propre a 1’époque de la révolution
industrielle, d’une « mécanisation » générale de la société qui ne parviendrait plus a distinguer
le vivant du mécanique. Dans le récit, ’automate est d’emblée présenté comme une « jeune
fille », bien que plusieurs indices indiquent son manque de vitalité, et ce dés sa premicre
apparition, lorsque Nathanaél I’apercoit a travers sa fenétre : « ses yeux avaient quelque chose
de fixe, pour peu je dirai qu’elle n’y voyait pas, j’avais I’impression qu’elle dormait les yeux
ouverts » (p.69). Cette méme impression se réitére a plusieurs reprises :

Il finit néanmoins par remarquer qu’Olimpia restait souvent des heures dans la position dans laquelle il
I’avait découverte a travers la porte vitrée, assise a une petite table et manifestement sans autre occupation
que de regarder, sans se détourner dans sa direction [...]. (p. 95)

C’est donc principalement son immobilité et la fixit¢ de son regard qui semblent trahir la
véritable nature d’Olimpia. Les spectateurs relévent également quelque chose d’étrange dans
son comportement apres avoir assisté au concert qu’elle donne pour marquer son entrée dans le

monde :

[...] On fit un sort particulier a la rigidité cadavérique et au mutisme d’Olimpia a qui on préta, nonobstant
son extérieur avantageux, une stupidité absolue dans laquelle on voulut voir la raison pour laquelle
Spalanzani I’avait si longtemps tenue cachée. » (p.115)

L’utilisation du pronom impersonnel « on» pointe bien la teneur communément admise du
propos. Sigismond, I’un des étudiants, ami de Nathanagél, se fait le porte-parole des spectateurs
désenchantés et effectue de maniére explicite le rapprochement entre la jeune Olimpia et un
automate, en reprochant a Nathanaél le caractere irrationnel de son amour : « Fais-moi le plaisir
de me dire comment il a été possible a un gargon judicieux comme toi de s’enticher de ce visage
de cire, de cette poupée de bois ?» (p. 115). Sigismond, en continuant d’expliquer la
désagréable impression causée par Olimpia lors de son concert — tant sur lui-méme que sur le

reste des spectateurs, comme I’indique I’emploi du pronom « nous » — recourt a une métaphore

77 Suzanne Chappaz-Wirthner, « Le théme de la connaissance interdite dans /'Homme au sable de E.T.A
Hoffmann », Ethnologie frangaise, vol. 32, 2002, p. 337.
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mécanique pour décrire la prestation de la débutante et surtout pour souligner son manque de
vitalité :

Elle nous est apparue — ne le prends pas mal, frére ! — étrangement raide et sans dme, sa taille est
réguliére, tout comme son visage, cela est vrai ! — Elle pourrait passer pour belle, s’il n’y avait ce
regard sans aucun rayon de vie, j’oserai dire privée de vue. Sa démarche est insolite parce que
compassée, chacun de ses mouvements semble soumis a la marche d’un mécanisme qu’on aurait
remonté. Son jeu, son chant ont le rythme désagréablement précis et dépourvu d’esprit d’un
métronome, de méme que sa danse. (p. 117)

Nathanaél, pour sa part, nous le verrons plus tard, ne partage pas cette vision des choses. Le
theme de la perception, et la fagon dont celle-ci différe entre les personnages, revét en effet un

caractere essentiel dans cette nouvelle construite sur un mode polyphonique.

L’apparition de Coppola, qui se présente a Nathana€l comme un marchand de
barométres, met en lumiere un renversement li€ a la représentation du progres technique. L’idée
de mesure, comme le reléve Suzanne Chappaz Wirthner, évoque le concept cartésien de la
«mécanisation de 1’Univers »’® qui impliquerait que le réel serait «régi par des lois
mathématiques accessibles a I’esprit »”° et deviendrait complétement intelligible et explicable
«sans que ne subsiste aucun résiduni aucun pan d’ombre »®’. Or, chez Hoffmann, cette
mécanisation de I’univers se transforme en un mécanisme inquiétant qui dévoile justement une
grande part d’ombre. Tout d’abord, Coppola ne vend pas seulement des objets de mesure, mais
¢galement toute sorte d’instruments d’optique. L’introduction de cette discipline n’est pas
anodine, puisque non seulement elle « constitue 1’instrument privilégié¢ de ce désir de connaitre
et d’expliquer le monde », mais elle est aussi dotée d’une « capacité a modifi[er] la perception
visuelle de D’univers »®' qui permet de mettre en lumiére une forme de manipulation
qu’exerceraient les objets techniques sur I’individu. La longue-vue achetée par Nathanaél a
Coppola, décrite comme un instrument d’une grande précision, a la pointe de la technique : « de
sa vie, il n’avait encore rencontré de verre qui rapprochat de 1’ceil les objets avec autant de
pureté de netteté, et de précision » (p.101), peut dés lors s’interpréter comme un symbole de
cette « mécanisation de I’univers » censée rendre le monde plus clair et plus intelligible. Mais
I’efficacité technique de I’instrument introduit également une dimension « magique », puisque
la longue-vue opére un « charme » (p.101) qui envolite Nathana€l. En effet, ce n’est qu’a partir
du moment ou il s’en sert que son regard sur Olimpia change et qu’elle commence a prendre
vie :

C’est alors seulement que Nathanaél considéra la suavité des traits du visage d’Olimpia. Seuls ses yeux,
lui semblaient étrangement fixes et morts. Mais comme il regardait avec une attention toujours plus forte,

8 Suzanne Chappaz-Wirthner, op. cit, p. 339.
79 Idem.
80 Idem.
81 Idem.
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ce fut comme si des rayons de lune humides se levaient dans les yeux d’Olimpia. Il semblait que la vue
s’y allumait pour la premicere fois ; ses regards s’enflammaient et s’animaient de plus en plus. Nathana¢l
était retenu a la fenétre comme par un charme, il ne pouvait se lasser de contempler la céleste beauté
d’Olimpia. » (p.101)
Ainsi, c’est par le truchement de la science de ’optique, celle-la méme qui devait servir a
dévoiler une réalité cachée du monde, qu'on accéde a une dimension qui ne reléve pas du

purement rationnel, mais bien du fantasmagorique : 1’automate qui prend vie. Cette illusion

créée par le simulacre s’observe notamment lors du concert donné par Olimpia :

Le concert commenga. Olimpia joua une piéce pour piano avec beaucoup de maestria et interpréta
également une aria virtuose d’une voix si cristalline qu’elle en était presque coupante. Nathanaél était au
comble du ravissement; il était debout au dernier rang, et la lumiere aveuglante des flambeaux
I’empéchait de distinguer les traits d’Olimpia. C’est pourquoi il sortit trés discrétement la longue-vue de
Coppola et la dirigea sur la belle Olimpia. Ah ! Il percut & ce moment qu’elle lui envoyait des regards
languissants et que chaque son ne s’accomplissait vraiment que dans ce regard d’amour qui le traversait
et I’enflammait intérieurement. (p.107)

Le spectacle permet en effet de construire une illusion, favorisée par I’¢loignement de la scéne
et « la lumicre aveuglante », qui repose sur une mise en scéne de 1’automate procédant a une
« performance » du féminin. Le jeu du piano, tout comme la « voix cristalline » d’Olimpia, des
traits féminins mis en avant dans cette sceéne, participent a la création d’une simulation du
féminin de laquelle se dégage un véritable « effet de vivant » accentué par 1’'usage de la longue-
vue qui manipule Nathanaél en lui offrant la vision des « regards languissants » de 1’automate,
qui ne sont autres que la projection de son propre désir. La subjectivité du spectateur, ici envouté
par un objet issu de la technique moderne, devient donc constitutive méme du spectacle.
L’importance du regard envoité est également thématisée dans 1’ceuvre par le vol des yeux de
I’automate par Coppola (le double du Coppélius qui menagait Nathanél de lui ravir ses propres
yeux). La vue de I’automate dépourvu de ses globes oculaires permettra finalement a Nathanaél
de prendre réellement conscience, non sans effroi, de la véritable nature de sa bien-aimée :
« Nathanaél resta pétrifié ; il n’avait que trop bien vu, le visage de cire d’Olimpia, pale comme
la mort, n’avait point d’yeux, seulement deux cavités noires a leur place ; c’était une poupée
sans vie » (p. 125). C’est d’ailleurs la vision des yeux gisant sur le sol qui le fera sombrer dans
la folie a la fin du récit. De ce fait, il devient évident que ’automate romantique constitue
effectivement une figure hautement paradoxale : ce qui était un paradigme censé rendre le corps
intelligible et mettre a jour ses processus secrets réveéle, au contraire, dans la logique
romantique, une part d’ombre dans la réalité humaine, symbolisée ici par « les cavités noires »
de I’automate, qui renvoie I’étre humain (en 1’occurrence Nathanaél) a sa propre mortalité, ses
comportements machinaux, la folie causée par la manipulation qui donne a voir I’illusion de la

vie. C’est 1a toute la puissance du simulacre.
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Septante ans plus tard, L Eve future de Villiers de 1’Isle-Adam atteste d’une véritable
évolution de I’automate littéraire. Dans ce roman, Villiers, tout comme Hoffmann, mais de
facon encore plus forte, ancre son texte dans l’actualité scientifique en s’emparant d’une
personnalité importante et contemporaine du monde scientifique: le célebre ingénieur
américain Thomas Alva Edison. Le personnage fictif de Villiers met au point une invention qui
se donne comme claire intention, du moins au premier abord, de dépasser les limites du monde
rationnel par le recours aux derniéres technologies. Selon Jacques Noiray, 1’entreprise de
I’ingénieur fictionnel constitue un marqueur de 1’état d’esprit propre a son siécle : « I’homme,
amant décu de la nature, doit rompre définitivement avec elle »2. Pour pallier cette déception,
il doit donc faire appel a la science moderne. L Eve future se pose de maniére directe comme
un texte recourant ouvertement au déploiement du savoir technique et technologique. Villiers
est effectivement a la pointe de I’innovation : dans son roman, il présente un éventail de
techniques trés modernes de la culture « audiovisuelle » visant une reproduction artificielle du
réel. Edison fait appel a différents types de techniques de I’image, par exemple la
photosculpture ou le kinétoscope qui, peu avant I’invention du cinématographe, permettent déja
de mettre en lumicre une certaine industrialisation de la culture visuelle. Mais la technique qui
revét ’aspect le plus important dans I’ceuvre est sans doute celle de la reproduction artificielle
du son avec I’avénement du phonographe. Le véritable Thomas Alva Edison présente cette
invention a I’exposition universelle de 1878 a Paris, alors que 1’auteur intégre cette technologie
a son roman, deés I’année suivante, dans les premicres versions du texte. L’originalité de I’ceuvre
est pointée par Villiers lui-méme: «Je ne lui connais ni précédents, ni analogues, ni
congénére », affirmera-t-il*3. La notion de progrés est donc constitutive de I’ceuvre. Le
personnage d’Edison 1’aborde en formulant une vive critique de 1’art des automatiers du siecle

passé, qu’il cite explicitement :

« Vous rappelez-vous mon cher Lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres
humains ? [...] Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants n’ont produit que des monstres
dérisoires, Albert le Grand, Vaucanson, Maelzel, Horner, etc., furent, a peine des fabricants
d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de
cire, a titre d’objets de dégout [...] Rappelez-vous cet ensemble de mouvement saccadés et baroques,

pareils a ceux des poupées de Nuremberg ! »o4

Comme I’avance Edison, « le temps a passé! [...] La science a multipli¢ ses découvertes. Les

conceptions métaphysiques se sont affinées », ainsi son invention dépasse les « grotesque[s] »

82 Noiray, Le romancier et la machine, t. 11, op. cit, p. 317.

8 Villiers est ici cité par Jacques Noiray dans son essai, Le romancier et la machine, t. 11, p. 280. La citation
provient de Auguste, Villiers de L'Isle-Adam, L 'Eve Future, (Euvres Completes, Paris,

Gallimard, La Pléiade, t. I, 1986 p. 430.

8 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve future [1886], Paris Gallimard, Folio classique, 1993, p. 120. Nous
n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.
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(p. 120) tentatives effectuées jusque-la dans le domaine de I’automatisme. En effet, avec son
prototype d’Andréide, 1’ingénieur a pour volonté de marquer une nouvelle phase dans le
domaine de la reproduction du vivant, se donnant pour but de produire un véritable simulacre
humain, c’est-a-dire une simulation de la vie humaine. Pourtant, comme le reléve Jacques
Noiray, le fonctionnement de 1’Andréide® s’inspire en partie de celui des automates
mécaniques du XVIII® siécle, ceux-la mémes qui étaient critiqués par Edison : on y trouve la
présence des cylindres, ainsi qu'un systéme de pression hydraulique qui, selon Noiray, se
retrouve méme chez des automates plus anciens®®. La description du fonctionnement de
I’équilibre de 1’Andréide, Hadaly, est la partie la plus développée et détaillée par Villiers, ce
qui est assez paradoxal, car il ne s’agit pas d’une partie réellement innovante®’. Les principales
innovations de I’invention d’Edison — qui lui permettent de parfaire son illusion du vivant —
sont le phonographe, véritable révolution dans le domaine de I’automatisme permettant de doter
I’automate d’une parole « humaine », I’usage de I’électricité qui assure tout le fonctionnement
de I’Andréide et rend possible un certain nombre d’améliorations, notamment en ce qui
concerne le mouvement, sans oublier I’incorporation d’un esprit, Sowana, qui permet a Hadaly
d’étre réellement animée et constitue ce qu’on appellerait aujourd’hui une forme d’intelligence
artificielle. L’usage de la parole dont est dotée 1’ Andréide la distingue radicalement des autres
automates, et notamment de 1’Olimpia d’Hoffmann dont la parole trés limitée constituait I'un
des défauts principaux et trahissait la nature artéfactuelle. Chez Hadaly, au contraire, la voix
fait partie du « Systéme vivant» de la machine, apparenté a 1’« Ame » (p. 213), chose qui
mangquait cruellement a Olimpia. Edison érige méme les deux phonographes, fabriqués en or,
au rang d’organes vitaux, puisqu’ils prennent la place des « poumons» (p. 148) dans la
machine. Cela dit, les heures d’enregistrement gravées sur ses cylindres ne lui conférent pas
réellement le statut d’étre animé. Pour pouvoir octroyer une véritable « &me » a son Andréide
— chose qui reléve du « miracle » (p. 149) — et lui permettre ainsi d’atteindre le statut d’étre
animé, doué¢ d’intelligence, Edison ne pourra pas se contenter du simple enregistrement
phonographique, mais devra devenir magnétiseur. C’est cet aspect beaucoup plus énigmatique

des pratiques scientifiques que nous allons maintenant aborder.

85 1’ aspect technique d’Hadaly est expliqué de maniére détaillée par Jacques Noiray, dans L Eve future ou le
laboratoire de I’ldéal, Paris, Belin, 1999. Voir plus particulierement le chapitre 5 « L’ Andréide, de ’artifice au
sublime », pp. 103-132.

81bid., p. 114.

87 Idem.
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2.1.1 La dimension occulte : « le merveilleux scientifique »

Dans les deux ceuvres qui nous intéressent dans ce chapitre, la représentation du
scientifique semble donc se fonder sur un dualisme qui oscille entre un aspect rationnel et un
aspect mystérieux qui allie magie, mysticisme et sciences occultes. Mais ces deux aspects ne
doivent pas forcément étre interprétés comme étant diamétralement opposés. Au contraire, la
dimension occultiste peut s’interpréter comme étant un prolongement de la conjecture
scientifique qui se trouve poussée jusqu’a sa frontieére avec le fantastique, une idée exprimée
par Edison dans L Eve future : « Ce serait & croire que nous sommes sur la limite d’un champ
d’expériences... confinant vraiment au “Fantastique”! reprit Edison. » (p. 398) Cette double
représentation thématise donc bien la continuité qui s’établit a la fin du siécle entre le savoir
scientifique et I’inconnu fantastique vers lequel il peut mener. La synthése de ces deux
dimensions serait « le merveilleux scientifique », une expression d’abord utilisée par Joseph-
Pierre Durand de Gros pour faire référence aux pratiques scientifiques, en particulier celles du
domaine parapsychique, qui basculent du c6té du merveilleux®®, et qui sera ensuite reprise par
Maurice Renard qui I’applique de maniere plus spécifique a la littérature, allant jusqu’a I’ériger

au rang de genre littéraire dans son article de 1909%.

Dans le Marchand de sable, si 1’univers scientifique se présente sur un mode
mystérieux, c’est tout d’abord par le récit de Nathanaél sur son enfance et en particulier sur les
expériences alchimiques menées par son pere et I’avocat Coppélius. L’alchimie est représentée
comme une forme de science archaique renfermant une dimension obscure, puisque les
expériences relatées par le héros (dont on ignore si les souvenirs relevent de la réalité ou du
réve) avaient pour but la création d’étres artificiels, un procédé impliquant une forme de
transgression de 1’ordre divin. Le Coppélius qui s’adonnait a 1’alchimie réapparait sous le nom
de Coppola, sans que I’on puisse déterminer s’il s’agit 1a d’une élucubration du héros ou d’un
fait avéré. Si le récit souligne bien un glissement de la magie et de I’alchimie vers la science
moderne, cette derniére non seulement conserve son aspect obscur, mais va méme lui donner
une nouvelle impulsion. En effet, la dimension magique de 1’ceuvre réside en grande partie,
comme nous 1’avons déja observé, dans 1’effet produit par la longue-vue achetée par Nathanaél
a Coppola qui parait charmer le jeune homme. L’ instrument optique représente bien le dualisme
rationnel-surnaturel, puisqu’il s’agit d’un instrument technique performant qui illustre la

capacité a changer la perception du monde et permet de créer I’illusion de I’automate qui

88 Joseph-Pierre Durand de Gros, Le merveilleux scientifique, Paris, Felix Alcan 1894.
8 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur I'intelligence du progrés », Le
Spectateur, t. I, n° 6, 1909, pp. 245-261.
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s’anime par le regard ensorcelé¢ de Nathanaé€l. L’automate lui-méme est traité sur le méme
mode : il s’agit d’un artefact si parfait qu’il peut faire illusion, opérant lui aussi un « charme ».
Il devient donc un outil de manipulation pour la société, ce qui le charge d’une puissance
obscure. Toutefois, si ’on sort du cadre de la focalisation interne, le caractére magique ou
surnaturel di a ’animation de 1’automate n’est pas réellement donné comme constitutif de son
fonctionnement objectif. La dimension fantastique de la nouvelle se centre en effet en grande
partie sur la psychose du héros Nathana€l qui, méme avant sa rencontre avec Olimpia, souffre

déja de ses traumatismes d’enfance.

En ce qui concerne I’Eve future, cette double représentation est insinuée dés I’ouverture
du récit par la double nature du personnage d’Edison: a la fois ingénieur génial et savant
positiviste, il est également présenté comme « sorcier » ou un « magicien » (p.37). Cet aspect
est explicitement relevé dans le texte a I’heure d’évoquer la nature des inventions d’Edison :
« ses découvertes d’ingénieur et d’¢lectricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connait
que les moins étranges, donnent en général des impressions d’un positivisme énigmatique »
(p. 56). Pour se référer au travail de I’ingénieur, Villiers recourt volontiers a ce que Jacques
Noiray nomme « la métaphore alchimique »*°, par exemple lorsqu’il décrit son laboratoire :

Ca et 1a s’¢bauchaient, encombrant les tables, des formes d’instruments de précision, des rouages aux

mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des
matras a tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d’équation.

(p.40)

Cette description s’effectue dans une atmosphére mystérieuse, tel qu’en atteste les adjectifs
«inconnus » et « énigmatiques », et méme le substantif « substance » qui permet de souligner
I’aspect indéterminable des pratiques scientifiques d’Edison. Le laboratoire du savant est méme
explicitement qualifi¢ de « lieu magique » donnant a Lord Ewald I’impression de se trouver
« chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen
Age» (p.122), un environnement qui fait également référence au Faust de Goethe. Mais
I’aspect le plus énigmatique réside sans conteste dans le deus ex-machina que représente
Sowana, I’esprit qui vient s’incarner dans la machine créée par Edison. L’automate est ainsi
doté d’une énergie «a la fois électrique, magnétique et psychique qui permet a Villiers

d’expliquer [son] fonctionnement »°!.

Comme nous I’évoquions en préambule, le recours a des techniques qui reléveraient du

domaine parascientifique ou de la parapsychologie, comme le magnétisme animal ou

% Jacques Noiray, « Figures de savants », Romantisme, n°100, 1998, p. 156.
ol Jacques Noiray, L Eve future ou le laboratoire de I’idéal, op. cit., p. 141.
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I’hypnose, ne revét pas un aspect fondamentalement subversif par rapport au domaine
scientifique dont ces disciplines constituent une forme de prolongement. Méme si, dans un
premier temps, la technique du magnétisme animal, qui apparait au XVIII® siecle, a suscité des
réserves de la part du monde scientifique®?, a la fin du XIX¢siécle, se précisant comme une
forme d’hypnose thérapeutique, elle finit par étre intégrée au domaine scientifique. La
réhabilitation de ces pratiques se doit en grande partie au médecin frangais Jean-Martin Charcot
qui, des la fin des années 1870, dans le cadre de son étude de I’hystérie, commence a pratiquer
des techniques d’hypnose a la Pitié-Salpétriere®. Permettant 1’exploration de «régions
nouvelles qu’on se plaisait a tenir inexplorées »**, I’hypnose et le magnétisme sont donc bien
les représentants « du merveilleux scientifique », comme 1’observe Durand de Gros dans son
essai de 1894. Dans le roman de Villiers, la légitimité scientifique de 1’hypnose et du

magnétisme est soulignée par Edison lui-méme :

Oui, je me suis apergu que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre
nos praticiens a ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, a la fois ancienne et récente,
du Magnétisme-humain, est une science positive, indiscutable, — et qu’en un mot la réalité de notre fluide
nerveux n’est pas moins évidente que celle du fluide électrique. (p. 332)

Dans le récit, cet aspect positiviste est d’ailleurs attesté par tout un dispositif technique (bagues,
téléphone, fonctionnant a 1’aide du fluide « magique » de 1’¢lectricité) qui permet d’assurer une
forme de communication télépathique servant a animer 1’Andréide. L’¢électricité joue un role
essentiel dans cette représentation de la science comme « merveille». Son usage permet
d’éclaircir certains mécanismes qui servent I’animation de I’ Andréide, mais également d’autres
améliorations techniques qui permettent de parfaire le simulacre du vivant, par exemple au
niveau du mouvement. La ou Olimpia était taxée de rigidité et arborait une « démarche
compassée » (p. 117), la démarche d’Hadaly se caractérise par sa fluidité : « Aucune brusquerie
dans [D’ensemble de cette double tension, parce qu’elle se succede! Une fois la
jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l’élasticité de la chair, c’est le mouvement
humain lui-méme » (p. 233). Au méme titre que le phonographe, 1’¢lectricité est garante de la
«vitalité » d’Hadaly. Cette fonction vitale de 1’¢lectricité est également relevée par Jacques
Noiray qui la décrit ainsi: « invisible mais partout présente, emplissant jusqu’a saturer la
substance de tous les corps, elle est bien ce principe immatériel, ce fluide fondamental qui

anime la matiére »”. En effet, bien que mise au monde par les sciences positivistes et donnée

92 Serge Nicolas, L hypnose : Charcot face a Bernheim, [’école de la Salpétriére face a I’école de Nancy, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 9.

% Ibid., p. 18.

94 Joseph-Pierre, Durand de Gros, op. cit., p. 10.

9 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. I11, op. cit., p. 305-306.
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comme une vérité démontrable et irréfutable, la « Fée électricité »°° est une énergie encore mal
connue en cette fin-de-siecle, un « fluide magique » dont Villiers exploitera la dimension
merveilleuse pour tenter de sonder les limites des sciences modernes, mais qui, au sein du texte,
recele toujours une grande part de mystere. Edison la qualifie d’ailleurs bien d’« étincelle
léguée par Prométhée » (p.215), lui conférant ainsi un statut mythologique. Selon Noiray, les
aspects de cette énergie exploités par Villiers seraient sa « fécondité imaginaire » et son
« aspect fantastique »”’. 1l explique également que «1’éloge de [I’électricité » se base
principalement sur des « motifs d’ordre esthétique et poétique »”. Ainsi « le royaume de
I’électricité » serait pour Villiers « celui de I’imaginaire et de la féerie »*°. La pleine réalisation
d’Hadaly, qu’Edison lui-méme considére comme une « dualité » (p.48), repose donc bien sur
la fusion paradoxale entre deux versants qui sont en réalité fortement reliés. Cette dimension
dualiste pourrait s’interpréter comme une parade invoquée par ’auteur pour lutter contre le
désenchantement du monde engendré par I’industrialisation, cette mélancolie industrielle a
laquelle souscrivent toute une série d’auteurs tout au long du siécle. L’intégration de ces
pratiques mystérieuses dans le récit représente deés lors une porte ouverte pour I’imagination et

la création qui permet de donner un aspect « réveur » a la science.

2.2 Satire sociale

2.2.1 Analogie femme/automate : généricité et artificialité

L’automatisme androide est un art qui se développe fortement au XVIII®siécle, mais
qui reste de I’ordre du luxe et se trouve principalement exposé dans les cours. Toutefois, au
XIXe sigcle, il se démocratise, allant méme jusqu’a s’incorporer dans les salons bourgeois. I1
n’est donc pas trés surprenant qu’il devienne un motif littéraire. Mais comment se « justifie »,
a partir des processus d’imitation technique, la substitution d’une femme par un automate dans
les textes de notre corpus ? Si, a priori, I’idée d’un étre humain mécanique se pose comme un
paradoxe, voire un oxymore, il existe une nette corrélation entre les représentations culturelles
du féminin au XIX¢siecle et la duplication mécanique de 1I’automate qui repose principalement

sur deux aspects : la généricité et I’artificialité des comportements attribués aux femmes.

Tout d’abord, comme I’observe Mireille Dottin-Orsini, les femmes sont souvent décrites

dans nombre de textes du XIX¢si¢cle comme souscrivant a un « modele unique », un portrait

% Jean-Pierre Sirois Trahan, « L’idéal électrique. Cinéma, électricité et automate dans L Eve future de Villiers
de I’Isle-Adam », in L ere électrique, Ottawa, Presses universitaires d’Ottawa, 2011, pp.132-133.

7 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. 11, op. cit., p. 305.

8 Idem.

% Ibid., p. 36.
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générique dérivant d’un méme « patron »'?°, Cette « moindre variabilité » de la femme est
« donnée comme une vérité scientifique »'°! car elle s’inspire — de maniére relativement libre —
de théories naturalistes. Dottin-Orsini donne I’exemple de Darwin qui, cit¢ par Cesare
Lambroso, affirmait que, dans le monde animal de maniére générale, « le male donne la variété,
la femelle I’espéce »'%2. Ce postulat, appliqué de maniére plus spécifique a I’espéce humaine,
contribue a 1’idée que toutes les femmes seraient issues d’un modele unique, ce qui en ferait
des étres monotones et manquant d’originalité, contrairement aux hommes représentés comme
des étres individuels aux multiples variations, détenteurs d’une forme d’intelligence originale.
Pour Lambroso, I’intelligence féminine recouvrerait donc d’une «forme fortement

103 11 reléve également une autre caractéristique sous-jacente a cet aspect

automatique »
automatique, a savoir le gotlt des femmes pour I’imitation, « art qui est d’autant plus facile que
originalité y est moindre »'%. Ainsi, d’aprés ces discours misogynes scientifisés, la prétendue
généricité et le golt pour la reproduction imputé aux femmes permettent d’établir une
corrélation avec les automates androides, généralement construits pour reproduire une action
bien définie, puisqu’ils représentent des musiciens, écrivains, dessinateurs a I’ceuvre. La notion
de reproduction fait directement écho a notre corpus : autant dans le Marchand de sable, par le
spectacle de nature trés convenue donné par Olimpia, qui constitue une entrée dans la société
tout a fait sténotypée pour une débutante, que dans I’Eve future, puisque les deux principales
figures féminines humaines, a savoir Alicia Clary et Evelyn Habal, peuvent y étre rattachées.
En effet, leurs activités, celle d’actrice et de chanteuse pour Alicia et de danseuse pour Evelyn,
s’inscrivent clairement dans le domaine de la reproduction spectaculaire et peuvent dés lors étre
considérées comme « stériles », puisqu’elles ne se situent pas du coté de la création. Cet aspect
est d’ailleurs fortement réprouvé par les figures masculines de 1’ceuvre, a savoir Lord Ewald et
Edison qui souscrivent au concept platonicien de la supériorité de la création sur I’imitation.
Selon cette perspective, les deux femmes ne seraient donc que des « simulacres de simulacres ».
Pour mieux approfondir cet aspect, il convient maintenant de se pencher sur la question de
’artificialité.

En effet, ’analogie femme-automate repose en grande partie sur l’artificialité, une

caractéristique propre a I’automate, mais qui est également attribuée aux femmes, décrites

100 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 28.

101 dem.

192 1dem.

103 Cesare Lambroso, La Femme criminelle et la prostituée, trad. de L. Meiller, revue par M. Saint-Aubin, Paris,
Alcan, 1896, p. 179.

104 Ibid., p. 168.
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comme ayant un attrait pour 1’artifice et I’ornement. Rousseau I’exprime ainsi dans L ’Emile au

sujet des fillettes :

Les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert a 1’ornement ; des miroirs, des bijoux, des chiffons,
surtout des poupées : la poupée est ’lamusement spécial de ce sexe ; voila trés évidemment son goiit
déterminé sur sa destination. Le physique de 1’art de plaire est dans la parure : ¢’est tout ce que des enfants
peuvent cultiver de cet art!®.

Cet attrait, décrit par Rousseau comme un gotit « naturel » chez les femmes, dévoilerait une
volonté de plaire au sexe masculin. Selon Cesare Lambroso, ’artificialit¢ de 1’ornement
féminin releéverait de la manipulation, c’est-a-dire également du simulacre. Il va ainsi insérer
dans son discours misogyne une forte dimension morale, considérant que les artifices tels que
les fards, teintures ou autres objets de toilette « ne sont au fond que des mensonges en action,
recherchés par les femmes comme autant d’auxiliaires pour la lutte sexuelle »'%. Lambroso met
ici en avant une conception des rapports entre sexes qui, en s’inspirant des théories naturalistes,
se fonde sur le seul instinct de reproduction. Il estime par ailleurs, laissant ainsi supposer que
la femme ne serait pas aimable en elle-méme, qu’une « parfaite sincérité qui révelerait a I’amant

tous ses défauts ou tous ses artifices serait nuisible a la femme »'%7

, car elle compromettrait
fortement I’amour que peut lui porter ’homme. Il semble donc que cette prétendue
prédisposition naturelle des femmes pour ’artifice les rameéne toujours au méme destin : celui

de la soumission aux hommes et de la maternité.

Lartifice est un théme particuliérement prégnant dans L’Eve Future. L’artificialité
féminine et celle des techniques de reproduction modernes se trouvent d’ailleurs réunies par
leur potentiel manipulateur dans une scéne aux allures de projection cinématographique au
cours de laquelle Edison dénonce les supercheries auxquelles recourent les femmes comme
Evelyn Habal. Dans un premier temps, 1’ingénieur projette ’image en mouvement de la jeune
danseuse envoutante qui séduit méme Lord Ewald. La projection du kinétoscope permet de
mettre en évidence la possibilité de reproduction d’une scéne en mouvement — et donc un
nouveau statut de «réalité » — ainsi que le caractére «hypnotique» des processus de
I’industrialisation du visuel qui émergent au sein de la société capitaliste. La projection donne
a voir une image aux dimensions réalistes : il s’agit en effet de «1’apparition en sa taille
humaine d’une trés jolie et assez jeune femme rousse » (p. 199). Cette image en mouvement

apparait comme une exacte reproduction du réel, et donc une parfaite illusion :

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée dansait, en costume pailleté, une sorte de
danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-méme, grace aux
procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes

105 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation [1762], Paris, GF Flammarion, 2009, p. 530.
106 Cesare Lambroso, op. cit., p. 171.
197 Idem.
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des mouvements d’un étre sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.
(p- 199)

Dans cet extrait, « la vision » ne représente pas, mais elle est — c’est elle qui « dansait » —, elle
se substitue donc a la réalité. En plus de la conservation de la taille originale de I’image, c’est
la fluidité du mouvement, obtenue par la succession d’images, qui permet de parfaire 1’illusion.
Cet exploit, qui s’apparente bien slr a un « miracle», est une nouvelle manifestation du
«merveilleux scientifique » propre au progres des techniques de reproduction du XIX€ siecle.
Mais, en changeant la bande héliochromique du kinétoscope, Edison révele la véritable

apparence de la jeune femme :

Un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, a la bouche
édentée et presque sans lévres, au crane a peu pres chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupiéres
flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre. (p. 201)

Il dénonce ainsi, dans un méme mouvement, 1’illusion manipulatrice de la projection des
images, mais également celle « des progres de I’Art de la toilette dans les temps modernes »
(p.201). Edison montre en effet & Lord Ewald les divers et nombreux artefacts qui permettent
le travestissement d’Evelyn Habal en une attirante jeune femme : fards, perruques, dentiers,

prothéses orthopédiques, etc. En voici quelques exemples :

— Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des Iévres mouvantes, humides,
pimentées de désirs, tout enflammées d’amour ! Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de
vieux étuis débouchés remplis d’un cosmétique rouge, des pots de gros fard de théatre de toutes nuances,
a moitié usés, des boites a mouches, etc. (p. 203)

La prétendue beauté de la danseuse ne se doit donc qu’a 1’'usage d’un attirail de produits pour
le moins grossiers qui reflétent une certaine décrépitude : « de vieux étuis débouchés », « pots
de gros fards [...] a moiti¢ usés », autant de symboles d’une réalité dégradée qui se déguise en

une charmante illusion.

Pour sa part, Partificialité d’Alicia Clary n’est pas due a un quelconque artefact, mais
se retrouve principalement dans son comportement bourgeois. La jeune actrice est décrite
comme une femme totalement superficielle : ne recherchant qu’a passer pour une femme
d’esprit, elle se pare d’un « masque » qui remplace « la toilette » (p.91) et vise également a créer
une illusion. Si I’illusion que créaient les cosmétiques servait aux femmes hideuses a profiter
des hommes, c’est également « a cause des en dehors brillants et des avantages que cela donne »
(p.91) qu’Alicia Clary joue son role de femme d’esprit. Dans les deux cas, la femme est, selon

Edison, mue par I’intérét qu’il soit financier ou social.
9

Toutefois, le discours d’Edison sur I’artificiel est fortement paradoxal. D’une part, on
retrouve Dartificiel connoté négativement par I’ingénieur : celui des artifices utilisés par les

femmes dites « fatales », telles qu’Evelyn Habal, pour cacher leur laideur et tromper les
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hommes, voire leur tracer un destin tragique, comme ce fut le cas pour Mr. Anderson, mais
aussi celui de la superficialité des bourgeoises qui ne s’intéressent qu’a leur image et a briller
en société dans le but de s’assurer une meilleure position. D’autre part, il y a ’artificiel de
I’Andréide qui permet de fixer I’image d’un idéal de beauté et de jeunesse qui perdure dans le
temps. Par ailleurs, étant créée pour se mettre a la disposition d’un usager masculin, elle
permettrait d’éviter le piege de la femme fatale qui méne I’homme a sa ruine. Ce caractere
paradoxal de I’artificiel est au cceur ’entreprise de I’ingénieur, et de toute I’ceuvre, tel que

I’indiquent les nombreux syllogismes auxquels il recourt :

Si I’artificiel assimilé, amalgamé plutot, a 1’étre humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque,
par suite, a tel ou tel degré physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une
Andréide — eh bien | chimeére pour chimere, pourquoi pas I’Andréide elle-méme ? (p. 209)

Edison procede ainsi a une critique de 1’orignal au profit du simulacre. L’original, celui issu de
la nature, ne constituerait en réalité qu'une forme dégradée et déformée d’un idéal qu’il
n’atteindra jamais. Le simulacre technique par le recours aux « merveilles » de la science, tant
sur le plan technique que parapsychique, devient dans la perspective d’Edison, le seul original
valide car il est le seul qui puisse prétendre a 1’idéal. Hadaly se présente dés lors comme le
prototype unique — puisqu’elle ne sera finalement pas produite en série — d’une essence
féminine idéale. Mais la « chimeére » pointée du doigt par Edison est aussi celle de 1’amour.
Ainsi, en recourant au simulacre, Edison entreprend, comme le souligne Maia Beyler-Noily, de
« déconstrui[re] les catégories du “vrai” et de “Iartificiel” » '° en montrant que dans la réalité
le sentiment amoureux repose sur une imposture qui consiste en la projection d’une illusion,
celle de I’idéal du sujet amoureux sur un étre imparfait, et donc décevant. Edison propose dés

lors « une alternative scientifique »!%

, celle du simulacre technique, a une interaction qui ne
serait de toute fagon qu’une « triste mascarade »'!'°. L’illusion proposée par Edison dépasse
I’expérience amoureuse commune, car 1’étre artificiel, étant modelé sur son usager et ne cachant
pas des tares humaines, tels qu’un physique peut attirant ou un esprit médiocre, ne peut se

montrer décevant. Le simulacre procéde ainsi a une disqualification de 1’original naturel.

2.2.2 Des comportements socialement formatés
La corrélation entre femmes et automates repose sur le formatage social des
comportements féminins. Cet aspect se manifeste dans les ceuvres notamment au travers de la

notion de mouvement limité. Edison décrit bien la limitation a laquelle est soumise Hadaly,

198 Maia Beyler-Noily, « Pourquoi donc pas ? L Eve future de Villiers de L’Isle-Adam et la rédemption
artificielle », Etudes littéraires, n° 42, 2011, p. 106.

199 Idem.

10 Idem.
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cependant cette condition ne semble pas étre considérée comme problématique dans le discours
de I’ingénieur :
En effet, ce cylindre contient 1I’émission d’environ soixante-dix mouvements généraux. C’est a peu pres

le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. [...] D’ailleurs qu’est-ce qu’une femme
qui gesticule beaucoup ? — un étre insupportable. (p.217)

La programmation d’un nombre de mouvements limités chez I’ Andréide ne constitue pas, dans
la perspective d’Edison, un aspect qui permet de distinguer I’automate d’une femme humaine
«bien ¢élevée » qui parait également se trouver limitée dans ses mouvements par la norme
bourgeoise. En effet, I'utilisation du verbe « peut», dans I’extrait ci-dessus, parait dans un
premier temps indiquer que cette condition reléve du naturel, du physique, d’une impossibilité
primaire, cependant I’ajout du verbe « doit » trahit la nature sociale qui la détermine. Edison
émet donc ici une théorie erronée sur le mouvement féminin qui lui permet de mieux le
contraindre.

Dans le Marchand de sable, le méme rapport entre le mouvement régulé et la conduite
féminine socialement réglementée est posé au moment ou Olimpia fait son apparition en tant

que débutante :

Olimpia apparut, vétue avec autant de richesse que de gotit. On ne pouvait qu’admirer la suavité de son
visage, ainsi que sa taille. Son dos a la cambrure un peu étrange, sa taille de guépe semblaient provoqués
par un corset trop serré. Elle avait dans sa démarche et sa fagon de se tenir quelque chose de compassé et
de raide qui frappa certains de fagon désagréable ; on I’imputa a la contrainte que lui imposait la société.

(p.107)

La description de la supposée jeune femme met en évidence des comportements féminins
formatés par la « contrainte » sociale. La critique a I’encontre d’Olimpia, effectuée par le « on »
qui représente la société, reléve cependant du paradoxe, voire de 1’incohérence : la débutante
est jugée trop raide, trop mécanique, un aspect qui est imputé a des codes sociaux mis en place
par ceux-la mémes qui les réprouvent quand ils sont poussés a I’extréme. La conduite des
femmes, décriée par I’opinion générale, se confond donc avec celle de I’automate. La norme
sociale, caractérisée par son artificialité, brouille la barriére entre la femme réelle et I’automate
féminin, faisant ainsi de la femme son propre simulacre. Cette « contrainte » pourrait par
ailleurs bien fournir une explication a la méprise de Nathanaél au sujet de la nature d’Olimpia,
autre que la folie du héros ou son envolitement par un instrument technique (la longue-vue
vendue par Coppola). Nathana€l n’est d’ailleurs pas le seul a s’étre fait berner : bien que certains
¢tudiants avisés se soient montrés troublés par son comportement peu naturel, I’automate a tout
de méme fréquenté de nombreux cercles de la ville, réussissant a faire illusion. Comment

expliquer qu’un automate puisse étre confondu avec une véritable jeune femme ? Cette
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indistinction, selon Olivier Rey, pourrait bien servir 8 Hoffmann pour mettre en évidence et

critiquer la « mécanique sociale »!!! :

Ce que dévoilent ’histoire d’Olympia, et le désarroi qui la suit, c’est 1’état d’une culture au sein de
laquelle les hommes se sont habitués a davantage s’en remettre aux codes élaborés pour déchiffrer la
réalité qu’a la réalité elle-méme. !!2

Autrement dit, la société serait tellement formatée qu’il deviendrait impossible de distinguer un
étre humain d’une machine. La vie moderne est ainsi dépeinte par le biais d’une « allégorie »
(p. 131), comme suggéré dans le récit par le professeur d’université, qui refléterait
I’aliénation sociale de la société bourgeoise : I’homme serait en effet soumis a une série de
codes, a une « mécanique » qui guiderait son existence. Cette aliénation parait étre d’autant plus
forte dans les cas des femmes dont les comportements en société sont justement tres
réglementés par la norme bourgeoise. Dans la suite de la nouvelle, cette indistinction se répand

jusqu’a devenir un véritable phénomeéne de société :

[...] Mais nombre des messieurs de I’honorable assemblée n’en étaient pas apaisés pour autant. Cette
histoire d’automate s’était profondément enracinée dans leur ame, et de fait s’insinua une détestable
défiance a I’encontre de toute personne humaine. Et pour bien se convaincre que ce n’était pas une poupée
de bois qu’ils aimaient, plusieurs amants exigérent de leur bien-aimée qu’elle chante et danse un peu a
contretemps, qu’elle brode, tricote, joue avec son carlin, etc., pendant qu’on lui faisait la lecture, mais
avant toute chose, qu’elle ne fasse pas qu’écouter et qu’elle parle aussi, de maniére telle que ce qu’elle
disait supposat réellement une pensée et une sensibilité. (p. 131)

Dans cet extrait, I’accent est principalement mis sur la parole, un point essentiel pour distinguer

la machine de I’étre humain'!3

. En effet, la parole — ou du moins une certaine forme de parole
—, qui déja chez Descartes constitue le trait distinctif propre a I’étre humain, contrairement a
d’autres actions, reléve d’une certaine profondeur d’esprit. Ainsi, pour étre en mesure de
différencier les femmes des automates, les jeunes bourgeois attendent des femmes qu’elles
puissent « réellement » exprimer des sentiments et des pensées. Cette capacité est en partie
remise en question dans le texte, puisque certaines semblent échouer a I’épreuve, un « échec »
qui permet de confirmer la performativité des normes sociales. La satire des comportements
codifiés des femmes bourgeoises met €également en lumicre la crainte d’une potentielle invasion
mécanique due a I’industrialisation et le désenchantement que celle-ci produirait en figeant le

monde dans un état totalement régulé. Le mouvement a « contre-temps » symbolise ici une

forme de liberté et d’arbitraire qu’il convient de préserver.

11 QOlivier Rey, op. cit, p. 32.

21 dem.

113 C’est sur cette aptitude que se fonde le test congu par Alain Turing dans lequel il s’agit de différencier le
discours d’une machine de celui d’un étre humain. Il est intéressant de noter que la premicre étape du test
demandait au sujet de distinguer si le discours proposé était celui d'un homme ou d’une femme. Ce premier
discours était en réalité celui d’un homme se faisant passer pour une femme. A ce propos voir I’article de Jean-
Gabriel Ganascia, « Alan Turing est I’inventeur de I’intelligence artificielle. », in Intelligence artificielle. Vers une
domination programmeée, Paris, Le Cavalier bleu, 2017, pp. 17-23.
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Chez Villiers, la thématique est également abordée. Lord Ewald se questionne avec une

certaine inquiétude sur I’'usage de la parole chez un étre artificiel :

Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-méme la question de son étre, je vous le promets.
—  Par des paroles ?

Par des paroles.

— Mais, sans ame, en aura-t-elle conscience ? (p. 157)

La capacité¢ de parole étant I'une des préoccupations principales du jeune aristocrate, il
s’interroge donc sur le mécanisme qui permettrait a I’Andréide d’entretenir une conversation

spontan¢e :

Comment se fait-il que Miss Hadaly puisse répondre a ce que je lui dis? 11 me semble de toute
impossibilité qu’un étre quelconque ait prévu mes questions, au point surtout, d’en avoir gravé d’avance
les réponses sur de vibrantes feuilles d’or. (p.173)

Sur ce point, et contrairement a Olimpia, Hadaly se démarque puisqu’elle est effectivement
dotée d’une parole consciente par I’intermédiaire de Sowana. Elle arrive d’ailleurs a tromper
sans difficulté Lord Ewald, lors d’un entretien au cours duquel 1’aristocrate semble subjugué
par un changement de comportement chez celle qu’il croit, a tort, étre Alicia Clary. En effet, au
cours de cet épisode, la prétendue Alicia Clary va manifester un certain intérét pour 1’état de
Lord Ewald : « Ami, [...] vous €tes triste depuis quelques jours, je trouve ! N’avez-vous rien a
m’apprendre vous-méme ? Je suis meilleure amie que vous ne le pensez... » (p. 303). Elle ne
s’exprimera que trés peu, mais se montrera compatissante avec la détresse de son amant:
« Ainsi, tu souffres ! dit-elle tout bas, et c’est par moi ! » (p. 305). Autrement dit, cet entretien,
qui s’apparente davantage a un monologue de Lord Ewald, souligne tout le narcissisme du
personnage. La « maniere douce » — et pour le moins discréte — dont Alicia Clary « s’intéresse
a lui » (p.303) le touche au point qu’il ira méme jusqu’a clamer sa prédilection pour son amante

humaine, dédaignant 1’automate qu’il a en réalité en face de lui :

«— O bien-aimée — ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton
ceeur battre ! Tes yeux ont pleuré ! tes Iévres se sont émues sous I’étreinte des miennes ! [....] O chére
Alicia! Je t’aime ! Je... »

Il n’acheva pas.

[...]

En méme temps, Miss Alicia Clary se leva — et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses péles mains
chargées de bagues étincelantes, elle Iui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu’il avait une fois entendue :

« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly ». (p. 306)

On retrouve donc une satire du comportement amoureux, d’une part par la réaction exagérée de
Lord Ewald qui met en évidence un phénoméne de projection narcissique sur «1’objet
d’amour », ici Alicia-Hadaly. En effet, ce n’est que lorsque le discours de la jeune femme est
tourné vers lui-méme qu’il la « reconnai[t] ». D’autre part, ¢’est également 1’aspect formaté de

I’amour qui est ici pointé du doigt, puisqu’a la fin du récit on apprendra que les paroles
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d’Hadaly, qui ont tant ému Ewald, avaient en réalité été préenregistrées et transmises a
I’Andréide au moyen des « bagues étincelantes » qui font partie du dispositif technique de
communication magnétique. Cette critique du formatage ne se limite toutefois pas a I’amour.
Edison souligne le caractére machinal de la société moderne autant dans les gestes des individus
que dans leur discours. En effet, lorsque Lord Ewald montre son inquiétude quant a la
potentielle incapacité d’Hadaly a formuler un discours spontané, 1’ingénieur lui rappelle que,

méme pour les étres humains, toute improvisation reléve de 1’illusion :

—  Improviser ! ...s’écria Edison : Vous croyez donc qu’on improvise quoi que ce soit, ? Qu’on ne récite
pas toujours ? — Mais enfin, lorsque vous priez Dieu est-ce que tout cela n’est pas réglé, jour par jour,
dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez appris par cceur ? [...] Méme dans la vie, est-ce que
toutes les conversations mondaines n’ont pas 1’air de fin de lettres ?

« En vérité toute parole n’est peut-étre qu'une redite : — Et il n’y a pas besoin d’Hadaly pour se
trouver, toujours, en téte a téte avec un fantdme. (p. 226)

Tout comme ceux des machines, les comportements humains ont un aspect répétitif et
prévisible qui, selon Edison, s’apparenterait a une comédie a laquelle chaque individu s’adonne
dans sa vie quotidienne. Il invoque ainsi le topos bien connu du monde comme théatre,

soulignant la totale artificialité de la vie humaine :

Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne joue pas la
comédie jusqu’a la mort ? Ceux-la seuls qui ne savent pas leurs roles prétendent le contraire. Tout
le monde se la joue forcément ! Et chacun avec soi-méme. Etre sincére ? Voila le seul réve tout &
fait irréalisable. (p. 221)

C’est avec ironie et de maniére paradoxale que la création d’Edison, en sa qualité de
simulacre qui corrompt la différence entre 1’étre humain et son double mécanique, se donne
pour objectif de dépasser I’étre humain, et de s’y substituer, en poussant a I’extréme et en

peaufinant son caractere artificiel et ses automatismes.

2.2.3 L’industrialisation du féminin chez Villiers : détournement ironique

Nous avons donc vu, par le biais d’une série de caractéristiques telles que la généricité,
la propension a la reproduction ou encore 1’artificialité, comment se construit une forme
d’essentialisation du féminin dans notre corpus. Ainsi, au XIX¢ siecle, privée d’une identité
propre et singulicre, la femme se trouve réifiée dans la figure de I’automate. Edison, lui, va
pousser cette représentation a son paroxysme : la femme artificielle qu’il a mise au point
pourrait méme, par des processus industriels propres a son siecle, étre produite a la chaine et en

masse :

La premiere Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule générale, ce n’est plus désormais,
laissez-moi vous le redire, qu’une question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique bientdt des milliers
de substrats comme celui-ci — et que le premier industriel venu n’ouvre une manufacture d’idéals !

(p. 241)
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Rappelons que le projet initialement prévu par Edison était de concevoir un produit d’utilité
publique qui permettrait d’éviter aux hommes des tragédies comme celle vécue par son ami Mr.
Anderson a la suite de sa néfaste aventure avec la danseuse Evelyn Habal. Dans le but de
légitimer son entreprise, I’ingénieur invoque des « statistiques » (p. 185) pour appuyer sa thése

misogyne sur la dangerosité des « femmes fatales » :

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de milliers d’hommes
raisonnables qui, — abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus souvent, — se laissent ainsi
assassiner par 1’Absurde en des milliers de cas a peu pres identiques a celui-ci... (p.208).

Comme parade a ce drame, Edison se propose donc de trouver une « Equation de I’amour » qui

lui permettrait de sauver des milliers d’hommes d’un destin funeste :

Bref, si la création d’un étre électro-humain, capable de donner un change salubre a ’ame d’un mortel,
peut étre réduite en formule, essayons d’obtenir de la Science une équation de I’Amour [...]. Une fois
cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je sauverai peut-étre, d’ici a peu d’années, des milliers
et des milliers d’existences. (p.209)

Le projet d’Edison était donc au départ un parfait exemple des processus d’industrialisation et
de mercantilisation qui connaissent une forte expansion au XIX¢ siécle. Il convient toutefois
d’expliciter ses propos a la lumiére de I’ironie villiérienne. En effet, le discours de 1’ingénieur
reléve ici plutot d’une caricature : Villiers attribue a I’ingénieur — également homme d’affaires
—une forme d’ambition mégalomane, propre a I’expansion capitaliste de son si¢cle, qu’il double
d’un discours misogyne fond¢ sur une vision stéréotypée du féminin, soit deux aspects
constituant a tout égard des lieux communs au XIX€ si¢cle et qui sont ici poussés a I’extréme.
La dimension grandiloquente du discours d’Edison permet donc a Villiers, dont on sait qu’il
condamne fortement 1’esprit mercantile de son siécle, de remettre en cause les prétentions
arrivistes des scientifiques positives et des industriels capitalistes en les tourant en ridicule!!'.
Mais chez Villiers, c’est toujours le paradoxe qui I’emporte : en effet, méme si le projet de
production industrielle est abandonné par Edison, il n’en demeure pas moins que I’ Andréide,
par son statut de prototype unique, devient un objet fétichisé, voire sacralisé, une « ceuvre d’art

métaphysique » (p.38), qui viendrait 1égitimer le culte de la machine.

2.2.4 L’ironie romantique chez Hoffmann : entre satire de I’idéalisme romantique et
de I’idéologie bourgeoise

L’assimilation de la femme a 1’automate passe, comme nous I’avons observé, par
I’identification d’une série de comportements stéréotypés. L’ironie émanant de ce type de

représentations chez les deux auteurs est réalisée au moyen de la superposition de deux

114 Voir a ce sujet : Marta Caraion, « Ironie et grandiloquence du progrés » in le XIX® siécle au futur. Penser,
représenter, réver [’avenir au XIX® siecle, Actes du Congrés de la SERD, dir. C. Barel-Moisan et alii, 2018.
[En ligne] : https://serd.hypotheses.org/1879.
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discours : un discours attribué a un personnage qui reprend des concepts rebattus et des images
stéréotypées, fondés sur des lieux communs, mené en focalisation interne, et, d’autre part, la
distance critique apportée par le narrateur en troisiéme personne, qui peut étre introduite de

maniére plus ou moins implicite, par exemple par le recours au discours indirect libre.

Le Marchand de sable est un récit en grande partie focalisé sur la vision subjective de
Nathanaél. Ce dernier est clairement décrit comme le type du héros romantique tourmenté. 11
est empreint d’un fort mysticisme et va méme jusqu’a nier I’idée de libre arbitre dans les

activités humaines :

Il sombrait dans de ténébreuses réveries et finit bientdt par prendre des fagons étranges auxquelles on
n’avait jamais ét¢ habitué¢ de sa part. Toute, la vie tout entiére n’était plus pour lui que songe et
pressentiment ; il ne cessait de dire que tout homme s’illusionnait de sa liberté alors qu’il n’était qu’un
jouet soumis au jeu cruel des puissances obscures, que c¢’était en vain qu’on s’¢élevait la-contre qu’il fallait
accepter avec humilité les arréts du destin. Il alla méme jusqu’a affirmer qu’il était insensé de croire que
le libre arbitre pouvait avoir sa part dans ’activé créatrice, qu’elle soit artistique ou scientifique ; car
I’enthousiasme, sans lequel on est incapable de créer, ne venait pas de notre for intérieur, mais relevait
de quelque principe supérieur, situé en dehors de nous-mémes. (p.81)

L’attitude excessive de Nathanaél est détournée ironiquement par le biais des différentes
modalisations introduites par le narrateur, « pour lui », « il ne cessait de dire », « il alla méme
jusqu’a affirmer », qui marquent une distance avec I’exaltation du héros. Le jeune homme, pris
d’une « exaltation mystique » (p. 28), va développer une véritable obsession pour Olimpia qu’il
encense et idéalise a I’extréme. Elle devient a ses yeux une « femme magnifique, céleste »
(p.111), un «rayon qui resplendit de I’au-dela promis de ’amour » (p. 111), alors qu’elle est
loin de produire le méme engouement chez les autres membres de la société, comme le
démontrait le discours de 1’étudiant Sigismond. Deux points de vue semblent donc se détacher,
créant ainsi deux groupes de personnages qui mettent chacun en avant un type d’idéologie.
D’un c6té se trouve Nathanaél qui, reprenant une figure stéréotypique romantique, se positionne

en tant que poete incompris :

« 11 est bien possible, froids et prosaiques comme vous é&tes, qu’Olimpia vous semble sinistre. C’est
seulement pour I’ame poétique que se déploie ce qui est organisé sur le méme mode [...] Cela peut
étre inconvenant qu’elle ne déroule pas une conversation plate, comme ces autres esprits sans relief.
Elle est avare de parole, cela est vrai ; mais ces rares paroles apparaissent comme d’authentiques
hiéroglyphes de 1’univers intérieur plein d’amour et de connaissance supérieur de la vie spirituelle
dans la contemplation de 1’au-dela éternel. Mais de tout cela, vous n’avez aucun sens, et mes paroles
sont perdues d’avance. » (pp. 117-119)

Le jeune héros romantique formule ainsi une critique du prosaisme et du bon sens positif, alors
méme que, paradoxalement, il attribue un caractére transcendant a une machine. Il semble pris
dans une terrible confusion qui ’ameéne a inverser les catégories du réel. On retrouve ici la
logique du simulacre qui opére un renversement entre 1’original naturel et son double artificiel :

« Ah ! — Clara — Clara » — Clara le pressa doucement sur son sein et dit tout bas, mais avec lenteur
et gravité :
« Nathana€l — Nathana€l cher a mon cceur — jette au feu ce conte fou — insensé—dément
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La Nathanaél bondit, indigné, et s’écriant en repoussant Clara: « Espéce d’automate sans vie,
damné ! » (pp. 89-91)

Clara, pour sa part, en tant que représentante du positivisme bourgeois, souligne 1’irrationalité
du jeune poéte ayant succombé a un « conte fou, insensé et dément ». La jeune femme appartient
effectivement & une catégorie de personnages qui s’opposent aux idées mystiques du jeune
homme, ceux que Nathanaél considére comme étant des « &mes froides et réfractaires [...]
fermées a des mysteres aussi profonds » (p. 83). La prise de position de Clara permet de mettre
en évidence 1’ambiguité narrative de la nouvelle fantastique qui se fonde sur 1’indécidable. En
effet, comme 1’observe Olivier Rey, Hoffmann «se garde de trancher» entre les deux
personnages.!!'> D’une part, I’ironie a laquelle il recourt s’articule souvent avec une
distanciation avec le personnage de Nathanaél. Pris dans un délire qui traduit un exces
d’idéalisme romantique, ce dernier s’oppose au bon sens commun. Son discernement se
retrouvant altéré, il n’est pas un personnage auquel on peut se fier. Son jugement peut donc
fortement étre remis en question. De ce point de vue, il faudrait envisager ’ironie utilisée par
I’auteur comme visant une satire de 1’idéalisme romantique poussé a I’extréme. Cette prise de
distance s’effectue d’une part par la structure polyphonique de la nouvelle, qui permet de
souligner les contrastes entre les points de vue des personnages, mais également par 1’'usage du
discours indirect libre qui montre bien le décalage entre la perception subjective du héros

amoureux et I’ironie du narrateur ;

[...] I sortit trés discrétement la longue-vue de Coppola et la dirigea sur la belle Olimpia. Ah! il percut
a ce moment qu’elle lui envoyait des regards languissants et que chaque son ne s’accomplissait vraiment
que dans ce regard d’amour qui le traversait et ’enflammait intérieurement. Les roulades artistement
effectuées semblerent a Nathanaél autant de jubilations célestes d’une ame transfigurée par I’amour, et
lorsqu’enfin un long trille, succédant a la cadence, éclata a travers la salle, il ne put se retenir, comme
happé par des bras briilants, et poussa un cri de douleur et de ravissement : « Olimpia! ». — Tout le monde
se retourna vers lui, quelques-uns se mirent a rire. (pp.107-109)

Dés que Nathanaél se sert de sa longue-vue, le texte passe en focalisation interne et I’on observe
I’apparition du discours indirect libre mettant en lumicre 1’expressivit¢ du héros, mais
¢galement sa perception faussée : « Ah ! il apercut qu’elle lui envoyait des regards languissants
et que chaque son ne s’accomplissait vraiment que dans ce regard d’amour qui le traversait et
I’enflammait intérieurement ». L’usage des verbes de perception permet au narrateur de mettre
en évidence I’envoltement auquel est soumis le héros et, par la méme occasion, d’opérer une
forme de distanciation ironique avec ses émotions exacerbées. Toutefois, la posture de 1’auteur
vis-a-vis de Clara reste elle aussi ambigiie. Si le narrateur reléve son « bon sens non dénué de

clairvoyance » (p.79), on apprend que celle-ci est également caractérisée par certains par sa

115 QOlivier Rey, op. cit., p.38.
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« froideur », son « insensibilité » et son « prosaisme » (p. 79). La jeune femme peut donc étre
percue comme pourvue d’un esprit clairvoyant et lucide, face a un Nathana€l exalté et délirant,
mais, d’un autre c6té, elle pourrait également symboliser « une forme de cécité, de fermeture a

’essentiel au profit d’un fade bonheur bourgeois »!6.

2.2.5 Alicia Clary : diatribe contre la sottise bourgeoise

Contrairement au traitement donné a la science et au progrés technique, « il n’y a rien
d’ambigu chez Villiers dans sa condamnation de la mentalité bourgeoise » déclare Alain Raitt
dans sa préface a L 'Eve future'!?. Cette satire de la bourgeoisie s’articule autour de plusieurs
aspects, tels que le décadentisme et 1’hygiénisme, que nous aborderons plus en détail par la
suite du travail. En premier lieu, et comme le remarque Jacques Noiray, I’auteur a pour volonté

de souligner « I’avilissement moral » de son époque '8

. Le théme, également relevé par Annie
Amartin-Serin, de «’abatardissement » ''° des temps modernes est en effet présenté dés le
début du récit, dans le soliloque d’Edison qui soutient que «rien de ce que dit ’homme ne
semble guere valoir la peine d’étre conservé » (p. 50). Edison se lamente alors de ne pas étre
apparu plus tot dans I’histoire et donc de ne pas avoir pu phonographier certains « épisodes
historiques » importants — en réalité ceux-ci relévent plutot d’une forme de mythologie que
d’histoire a proprement parler. Cependant, I’ingénieur I’admet lui-méme : le probléme réside
surtout dans le changement des mentalités qui aurait pour conséquence que ces mémes bruits
n’aient plus la méme valeur a son époque, car « ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le
caractére impressionnant dont ils étaient revétus par I’ouie des anciens » (p. 51). L’ ingénieur
souligne ainsi le désenchantement du monde moderne et 1’aliénation causée par la modernité,
celle-la méme qui par le progres technique change le monde en une forme de simulacre et
empéche ainsi les hommes de son temps d’accéder a « la véritable réalité » :

«[...] L’esprit d’analyse, ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces
rumeurs du passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j’eusse eu beau
clicher, en d’autres ages, leurs vibrations, celles-ci ne représentaient plus aujourd’hui sur mon
appareil que des sons morts [...] puisque c’est en nous que s’est fait le silence. » (p.51)

Dans [’Eve future, cette vacuité, symbole de la médiocrité moderne, va essentiellement
se fixer sur deux personnages féminins : Alicia Clary, la bourgeoise « sotte », et Evelyn Habal,
la femme fatale. Alicia et Evelyn sont toutes deux présentées comme étant décevantes a leur

manicre : la premicre parce qu’elle représenterait 1’esprit bourgeois vulgaire et positiviste, la

16 Jdem.

117 Alain Raitt, « Préface », in Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L "Eve future [1886], Paris Gallimard, Folio
classique, 1993, p. 11

118 Jacques Noiray, L Eve future ou le laboratoire de 'idéal, op. cit., p. 86.

19 Annie Amartin-Serin, La création défiée : I’homme fabriqué dans la littérature, Paris, PUF, 1996, p. 184.
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deuxiéme par son aspect repoussant et morbide, dii a la syphilis, son immoralité — dont I’atteinte

syphilitique constitue justement un stigmate — et sa dangerosité.

En ce qui concerne la critique de la bourgeoisie, c’est essentiellement le personnage
d’Alicia qui va nous intéresser. Tout d’abord, il est important de souligner que toute la
description de la jeune bourgeoise est prise en charge par Lord Ewald, cliché du héros
romantique. La jeune femme est représentée comme une contradiction vivante : elle détient une
beauté parfaite, étant une fidele image de la Vénus Victrix, mais décoit Ewald par son caractére
prosaique et ses aspirations ordinaires, un manque d’harmonie qui désespére le jeune Lord qui
accable 1’actrice d’un profond mépris. Elle ne serait donc qu’une copie dégradée du chef-
d’ceuvre statuaire qui se donne ici comme un original. En effet, 1’actrice bourgeoise est
principalement caractérisée dans le discours de Lord Ewald par sa « sottise » qui se traduirait
par ’ostentation d’un « prétendu bon sens négatif» (p.91) faisant de la jeune femme un étre
profondément « terre a terre » : « Elle croit a un ciel, mais un ciel de dimensions rationnelles.
Son idéal serait un ciel terre a terre » (p. 96). Elle s’inscrit ainsi dans la lignée d’autres
personnages bourgeois inventés par Villiers qui, selon Gwenhaél Ponnau, sont des « sectateurs
du bon sens » qui « font de la vision positive le seul instrument de mesure du monde et de ses
mysteres » et « veulent imposer une théocratie du rationnel qui, avec outrecuidance, instruit le
procés de tout ce qui se réclame de I’idéal ou du surnaturel »!2°. La prétention positiviste de
I’actrice ne traduit en réalit¢é que son profond conformisme. Un aspect que ’on retrouve
¢galement dans ses croyances religieuses : « elle est mystique — non par le vivifiant amour d’un
Dieu Rédempteur, — mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est trés

“comme il faut” » (p.96).

Si Alicia est décrite comme étant « une femme d’esprit », c’est parce que, selon Lord
Ewald, «1’esprit, dans le sens mondain, c’est I’ennemi de I’intelligence » (p. 91). En effet,
contrairement au personnage de Clara dans Le Marchand de sable, Alicia Clary n’est pas
représentée comme une femme intelligente. Son prétendu « esprit » ne serait en fait qu’un
apparat, un simulacre dégradé d’intelligence dans la société bourgeoise ou tout n’est que
représentation. : « son réve serait de paraitre a tout le monde une “femme d’esprit” a cause des
dehors “brillants”, des avantages que [...] cela donne» (p.91). Tour a tour «Déesse
bourgeoise » (p. 86) et « Déesse Raison » (p.92), le personnage d’Alicia Clary constitue une
allégorie satirique qui cristallise sur les femmes le malaise que générent a I’époque de Villiers

la normativité et le scepticisme bourgeois. C’est ce que Lord Ewald appelle «le mal du

120 Gwenhaél Ponnau, L Eve future, ou ['eeuvre en question, Paris, PUF, 2000, p. 131.
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« positivisme inepte » (p. 92) qu’il définit comme «un genre de démence» qui porte les
malades a répéter dans leur discours des « mots d’un aspect important » tels que « sérieux »,
« positif » ou encore « bon sens » (p. 92), comme si I’utilisation d’un tel discours leur conférait
une légitimité intellectuelle. Le héros romantique se montre ainsi trés critique envers le
positivisme de son époque, qui n’est pour lui qu'un « sec et morbide idéal » (p.91). Qui plus
est, Alicia Clary n’est pas seulement présentée comme sotte, mais ne possede du reste aucune
sensibilité artistique. Elle est au contraire émue, toujours selon la description de Lord Ewald,
par d’abjects mélodrames sans intérét « qui atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules » (p. 95). Les aspirations de la jeune actrice
possédant « I’intonation d’une patronne de magasin » (p.271) sont en réalité plutdt ordinaires
et reflétent bien sa mentalité bourgeoise: elle ne cherche pas a exceller dans des activités
artistiques, mais seulement a travailler et a avoir du succes dans le but de gagner assez d’argent

pour pouvoir s’établir « honorablement » :

«Des personnes compétentes, lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle
représentait fort bien, elle était fondée a croire qu’elle aurait du succes. Or, lorsqu’on gagne de 1’argent,
on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de c6té suffisamment, elle quitterait les planches,
prendrait sans un doute un commerce, se marierait et vivrait honorablement [...] (pp. 81-82).

Ainsi, comme 1’observe Gwenhaél Ponnau, la prétendue « stupidité prétentieuse et vulgaire
d’Alicia constitue pour Villiers [...] un admirable prétexte qui, par personnages interposés, lui
td’ ironi i mi “elle est ¢ 2L Stenti i
permet d’exercer une ironie aussi misogyne qu’elle est féroce »'#!. Les prétentions prosaiques
de la jeune bourgeoise sont non seulement décriées par le jeune Lord, mais également par
Villiers lui-méme, connu pour mener campagne contre I’esprit matérialiste et mercantile de son

époque.

Lord Ewald est de toute évidence un personnage dans lequel Villiers a beaucoup mis de
lui-méme. Il semble vouloir le dépeindre comme fondamentalement différent du « commun »,
puisque le jeune aristocrate dédaigne une femme qui, selon ses dires, « serait pour 1’Idéal
féminin pour les trois quarts de I’Humanité moderne » (pp. 95-96). Sur quels critéres se base
cette distinction ? Non seulement Lord Ewald est un parfait romantique idéaliste, mais il est
¢galement porteur d’un titre nobiliaire, tout comme Villiers qui provient lui-méme d’une
ancienne famille noble. Ce trait distinctif n’est pas un marqueur anodin, car, comme le reléve
David Martens, « dans L Eve future, I’imaginaire nobiliaire contribue a la distribution des
différents protagonistes en fonction d’une échelle de valeurs »!22. 1l s’opére donc une claire

hiérarchisation des personnages en fonction de leur statut nobiliaire. D’une part, le jeune Lord

21 ppid., p. 130.
122 David Martens, « Le spectre de la noblesse : L ’Eve future de Villiers de 1’Isle-Adam », in Etudes francaises,
54,2018, p. 139.
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anglais, noble de longue lignée, est décrit par Edison comme étant de « la plus noble nature
qu’[il ait] rencontrée sous les cieux» (p.135). D’autre part, on retrouve une claire
condamnation des individus récemment anoblis, catégorie a laquelle appartient la famille
d’Alicia Clary :

— [N] e m’avez-vous pas dit que c’était [...] une fille de race ? [...]

—Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

— Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait a « quelque bonne famille, d’origine écossaise,
anoblie récemment.

— Ah! parfaitement, dit Lord Ewald ; mais ceci n’est pas la méme chose. Ce n’est pas méme un ¢loge.
En ce siecle, il faut éfre — ou naitre — noble, I’heure étant pour longtemps passée ou I’on pouvait le
devenir. (p.97)

Ce qu’Ewald met en évidence, c’est 1’éternelle quéte de 1’original. Un titre de noblesse
récemment obtenu ne peut étre qu’un leurre, une version dégradée de la véritable noblesse, qui
se cantonne au paraitre sans atteindre I’étre, mais qui pourtant vient s’y substituer : on retrouve
a nouveau ici I’ombre du simulacre en tant que duplication dégradée. C’est a nouveau la
médiocrité des temps modernes qui est pointée du doigt : un anoblissement survenu a 1’époque
moderne ne semble plus étre 1égitime. Ewald considére méme qu’il viendrait « souiller » ce

qu’il appelle « la race »'%3:

[...] Nous estimons qu’il ne peut étre que nuisible a I’essence, quand méme réfractaire, de certaines
lignées, d’étre inoculées, a I’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies
indélébiles ne sont qu’empoisonnées. (p.97)

Quant a Edison, David Martens constate « qu’il n’est pas en reste a cet égard, bien qu’il ne soit
pas de sang noble — il appartient a la famille des “homme[s] de génie (sorte de gens dont la
noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires)” (p.97) »'24. Ainsi, malgré son statut
d’ingénieur, il ne se voit pas affligé pas du caractére médiocre dont Villiers charge la modernité,

puisqu’il constitue lui aussi une sorte de noblesse « toute spéciale », ¢’est-a-dire originale.

C’est la méme logique qui s’applique pour 1’Andréide qui incarne un idéal qui ne peut
étre compris par les bourgeois prosaiques tels qu’Alicia Clary ou méme la lucide Clara de
Hoffmann. Présentée comme un double physique d’Alicia, elle est tout son contraire sur le plan
spirituel et intellectuel : si Alicia se voulait une femme d’esprit, Hadaly, elle, est dotée de
«I’Intelligence » (p. 127). La ou la jeune bourgeoise répéte sans cesse des bétises qui tiennent

du lieu commun, les redites d’Hadaly sont de bien meilleur goit :

Celles-ci [ses paroles|] sont imaginées par les plus grands poétes, les plus subtils métaphysiciens et les
romanciers les plus profonds de ce siécle, génies auxquels je me suis adressé, — et qui m’ont livré, au
poids du diamant, ces merveilles a jamais inédites. (p. 216)

123 Nous reviendrons sur cette condamnation de la bourgeoise et la crainte d’une « fin de race » dans le chapitre
consacré au simulacre fantasmatique, voir p. 69 de ce travail.
124 David Martens, op. cit., p. 139.

45



Mais le discours d’Hadaly ne repose pas uniquement sur ces doctes enregistrements
phonographiques, il est également composé¢ de paroles «originales» qui émanent de la
mystérieuse Sowana. Si I’Andréide est bien un simulacre, elle n’est pas présentée dans le texte
comme une version dégradée, mais bien comme une version « améliorée », plus performante,

qui parvient a disqualifier la femme réelle et a s’y substituer.
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3 Le simulacre fantasmatique

Dans notre corpus, tel que I’affirme Natalie David-Weill au sujet de I’ceuvre de Gautier,
la représentation du féminin, et plus particulierement de son simulacre, tout comme dans le
célébre mythe de Pygmalion, se présente a bien des égards comme un fantasme qui prend vie'?.
Cette dimension fantasmatique qui inclut la subjectivit¢é d’un sujet, en 1’occurrence un
personnage masculin, est en réalité constitutive de la notion de simulacre, telle qu’elle est
définie par Gilles Deleuze qui considére que «1’observateur fait partie du simulacre qu’il
transforme et déforme avec son point de vue »'%6. 1l s’agira dans ce chapitre, premiérement,
d’observer les effets du simulacre sur un sujet soumis a des processus de refoulement
inconscients, puis d’en analyser les composantes d’un point de vue objectif. Nous étudierons
ensuite le mécanisme de projection narcissique émanant des divers personnages masculins qui
permet la constitution d’un idéal féminin fantasmatique et, pour finir, nous analyserons le
processus de fétichisation qui participe de D’aspect érotique inhérent au simulacre

fantasmatique.

3.1 L’inquiétante étrangeté et la résurgence du refoulé

La notion d’« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit)'? a été conceptualisée par Freud
pour se référer a la nouvelle Le Marchand de sable. Freud commence par reprendre les propos
de Ernst Jentsch qui, le premier, avait défini le sentiment d’inquiétante étrangeté comme étant
provoqué par une « incertitude intellectuelle »'2%. Dans la nouvelle d’Hoffmann, ce sentiment
serait engendré par le personnage d’Olimpia et par ’incertitude quant a savoir s’il s’agit d’un
étre animé ou inanimé, mais aussi par le fait que « I’inanimé pousse trop loin sa ressemblance
avec le vivant»'?°. Cette ressemblance extréme, cette illusion du vivant poussée jusqu’a
I’indifférenciation, s’accentue a mesure que les techniques de reproduction se modernisent et
se perfectionnent. Ainsi, c¢’est dans la méme optique qu’en 1970, le roboticien japonais
Masahiro Mori émet sa théorie de « la vallée de I’étrange » en soulignant que plus I’apparence
humaine d’un objet ou d’une machine est forte, plus le moment de prise de conscience de son
artificialit¢ cause un sentiment d’étrangeté qu’il nomme un «sentiment de familiarité

130

négatif » °°. Nous considérons que la reconnaissance de I’artificialit¢ d’un objet qui semblait

125 Natalie David-Weill, Réve de Pierre : La Quéte de la femme chez Théophile Gautier, Genéve, Droz, 1989,
p. 114,

126 Gilles Deleuze, op.cit., p. 298.

127 Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres textes, trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 2001.
128 1hid. p. 33.

129 1pid., p. 73.

130 Masahiro Mori, « La vallée de I’étrange » [1970], trad. d’Isabel Yaya, Gradiva, n° 15, 2012, p. 28.
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animé le relégue au rang de simulacre dont la nature se fonde, selon Deleuze, sur une
« dissimulitude » interne'3!. Le simulacre humain qui dégage un trouble di a I’absence de
différence et a la dilution des identités et des catégories constitutives de la réalité peut, dés lors,

étre considéré comme une source du sentiment d’inquiétante étrangeté, au sens de Jentsch.

En ce qui concerne le Marchand de sable, Freud, bien qu’il conceéde que le doute est
pos¢ au début de I’ceuvre, comme dans tout récit fantastique, entre une interprétation
surnaturelle ou réaliste, ne souscrit pas a la lecture de Jentsch et a son application de la notion
d’inquiétante étrangeté. La définition de ce concept par Freud ne repose pas sur I’incertitude,
mais sur le caractére « familier » compris dans le sens littéral de I’ Unheimlichkeit, qu’il définit
comme « cette variété particuliere de ’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu,
depuis longtemps familier »'32. Concernant le conte d’Hofmann, il applique le sentiment
d’inquiétante étrangeté non pas a la nature de 1’automate, mais au personnage du marchand de
sable, qui donne son titre a I’ceuvre, et en particulier a sa relation avec le héros, Nathanaél.
Freud lie ce sentiment avec la peur de perdre ses yeux, provoquée chez le petit garcon par le
récit du mythe du marchand de sable qui arrache les yeux des enfants. Le jeune Nathanaél avait
en effet identifié¢ le terrifiant avocat Coppélius, qui rendait des visites nocturnes a son pére,
comme étant ce personnage imaginaire. Dans la nouvelle, le héros offre un récit quelque peu
troublé d’un épisode terrifiant de son enfance au cours duquel il surprend les expériences
alchimiques menées par son pere et Coppélius, qui le menace de lui ravir ses yeux, sans que
I’on sache s’il s’agit du cauchemar d’un petit garcon apeuré ou d’une expérience réelle. Selon
le récit du héros, c’est d’ailleurs lors de ces mémes expériences alchimiques que son pere finira
par perdre la vie, un événement marquant et traumatique dans la vie du jeune homme qu’il
associera naturellement avec I’angoisse de la perte des yeux. Freud interpréte cette peur comme
«un substitut de I’angoisse de castration »'*3 qui serait le chatiment d’une agressivité cedipienne
refoulée de laquelle découlerait la mort du « bon pére » par le « mauvais pere » (Coppélius). Il
¢tablit également un lien entre cette peur de la castration et I’automate Olimpia qui
représenterait pour Nathanaél « la matérialisation de I’attitude féminine qu’[il] avait a I’égard
de son pére dans sa prime enfance »'**. L’angoisse de castration serait donc également une
manicre de symboliser une forme de féminisation de I’enfant qui finira par étre refoulée.
L’apparition de Coppola, a 1’age adulte du héros, aura comme effet de faire resurgir I’angoisse

infantile de la castration et donc de faire émerger ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui, selon

131 Gilles Deleuze, op.cit., p. 297.
132 Sigmund Freud, op.cit., p. 31.
133 Ihid., p.144.

134 1pid., p. 69.
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Freud, « se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression,
ou lorsque des convictions primitives dépassées paraissent a nouveau confirmées »'35. A
I’heure de déterminer les origines de ce sentiment, Freud se réfere également a la définition de
Schelling « selon laquelle I’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait di rester
dans I’ombre et qui en est sorti »'3¢. Les manifestations de cet ordre provoqueraient donc un
sentiment d’angoisse. A partir de cette observation, il mentionne un autre cas susceptible de
créer un sentiment d’inquiétante étrangeté, a savoir « tout ce qui se rattache a la mort aux
cadavres, au retour des morts, aux esprits et aux fantdmes »'*7. Ce méme aspect est repris par
Natalie David-Weill qui explique que « la réapparition d’un cadavre est toujours “inquiétante”
au sens freudien du terme, car le principe de refoulement qui I’a fait autre, étranger, en rend le
surgissement pénible »'38. Elle va appliquer ce constat a I’ceuvre de Gautier, dans laquelle les

figures de revenantes sont nombreuses.

Dans Spirite, la jeune Lavinia d’Aufideni réapparait sous la forme d’un esprit, il y a
donc bien une résurgence, le retour d’une personne morte. Cette information n’est cependant
pas donnée d’emblée. Avant méme de savoir qu’il s’agit d’une revenante, un sentiment
inquiétant est ressenti par Guy de Malivert lors des premicres manifestations surnaturelles
desquelles il est t¢émoin : « quoique Malivert fiit brave et qu’il I’elit prouvé en mainte occasion,
il ne put s’empécher de sentir le duvet se hérisser sur sa peau, et le petit frisson dont parle Job
lui parcourut la chair»!*. Pour expliquer cette réaction, nous nous appuierons sur la thése
freudienne selon laquelle, le sentiment d’inquiétante étrangeté survient lorsque le sujet fait une
expérience qui pourrait venir confirmer des croyances qu’il croyait dépassées'®’. De fait,
Malivert n’est pas présenté d’emblée comme un individu sensible aux phénomeénes surnaturels

ou aux pratiques occultistes :

Guy de Malivert, sans étre systématiquement incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile,
et on ne I’avait jamais vu donner dans les réveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits
frappeurs. Il sentait méme une sorte de répulsion pour ces expériences ou I’on veut mettre le merveilleux
en coupe réglée. (pp. 489-490)

Si ce sentiment d’effroi se manifeste, c’est parce qu’a ce moment-1a Malivert n’est pas encore
familier avec le spiritisme : en effet, la manifestation d’un esprit reléve bien de croyances qui

devraient étre dépassées par le héros, leur apparition vient donc €branler sa conception du

135 Ibid., p. 125.

136 Ibid., p. 99.

137 Idem.

138 Natalie David-Weill, op.cit., p. 114.

139 Théophile Gautier, « Spirite » [1866], in Fortunio. Partie Carrée, Spirite,Paris, Gallimard, Folio classique,
2013, p. 501. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.

140 Sigmund Freud, op.cit., p. 125.
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monde et susciter I’étrangement inquiétant. Toutefois, Malivert, initié aux théories spiritistes
par le baron de Féroé&, se montre rapidement sensible a cette dimension occulte a laquelle il finit
par adhérer. Ainsi, a partir du moment ou il fait basculer son systéme de croyances, I’angoisse
suscitée par ces apparitions, dés lors qu’elles ne relévent plus pour lui de Iirrationnel, finit par
disparaitre. Si tout sentiment angoissant semble trés rapidement dissipé, c’est également car
Spirite est présentée comme un esprit éminemment positif : dans un monde ou se « combattent
des influences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir discerner » (p. 497), elle appartient de toute
¢vidence a la premiere catégorie. Comme le fait remarquer le baron de Féro€ a Malivert : « C’est
un esprit de sympathie, de bienveillance et d’amour » (p.497). Elle est d’ailleurs associée, nous
le verrons, a une figure angélique qui apporte a Malivert une vraie sensation de bien-étre. Enfin,
il convient également de souligner que, malgré son statut de revenante, le héros n’a pas eu
I’occasion de faire la connaissance de la jeune femme de son vivant, elle ne lui est donc pas
réellement familiére, ce qui amoindrit son caractére inquiétant. Cependant, le récit qu’elle fait
de sa vie apporte une certaine tension, un trouble créé par le décalage entre sa représentation en
tant que femme vivante et son existence sous une forme spirituelle, qui peut donc bien

s’apparenter a une notion d’inquiétante étrangeté, notamment pour le lecteur.

Dans L’Eve future, le sentiment d’inquiétante étrangeté est également ressenti par le
héros masculin, Lord Ewald. Ce dernier est en effet soumis a cette impression bizarre et
inquiétante, tout d’abord par les différentes reproductions — ou simulacres — du vivant que lui
expose Edison, tels que le chant d’oiseaux artificiels ou la reproduction d’un bras humain, dont

la description apparait dans le récit (Livre I, ch. VIII) avant méme 1’apparition de Lord Ewald :

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le sang paraissait figé autour de la section
humérale : a peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout aupres, attestaient une
récente opération. [...] C’¢était le bras et la main gauche d’une jeune femme. [...] Les chairs étaient d’un
ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que I’aspect en était aussi cruel que fantastique. (p.56)

Le bras, en sa qualité de simulacre, n’est pas décrit comme étant une reproduction, mais bien
comme un véritable membre humain : il ne ressemble pas a un bras, mais il I’est, tel que I’atteste
I’utilisation du verbe « étre » dans des propositions déclaratives, réitérées a deux reprises. La
mention du sang accentue ’aspect vitaliste de la description, bien que I’utilisation du verbe
« paraitre » en amenuise la certitude. A ce moment-13, le lecteur ignore encore qu’il s’agit d’un
artefact, puisque le récit parait plutot suggérer qu’il s’agit d’un bras amputé : « Quel mal
inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée ? » (p. 56). A partir du moment ot
Edison révele la véritable nature de ce bras fait de chair artificielle, I’aspect « vivant » qui se
dégage de la description doit étre remis en question. La derniére phrase de 1’extrait recouvre

alors un sens différent : elle souligne la ressemblance extréme de 1’artificiel avec le vivant,
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accentuée par la répétition de I’adverbe d’intensité « si». Cette révélation vient confirmer son
statut de simulacre, composé a la fois d’une similitude externe parfaite, qui lui permet de se
substituer au véritable bras, mais également d’une nature artificielle qui lui fournit une identité
intérieure qui lui est propre. La « familiarité négative » du simulacre poussée a I’extréme suscite
donc un sentiment inquiétant exprimé ici par la mention de son « aspect cruel et fantastique ».
Ce sentiment n’est pas seulement attribué¢ a la seule perception de Lord Ewald, mais bien
soutenu par le narrateur lui-méme qui indique également qu’« une pensée glacante » se serait
éveillée a la vue du bras de chair artificielle « dans I’esprit d’un étranger » (p.56). Lorsqu’il sera
soumis a cette vision, Ewald ressentira lui aussi un « trouble » (p. 119) et I’'impression d’une

« inquiétante illusion » (p. 119).

Le méme principe s’appliquera également pour I’Andréide lors de sa premiere
apparition. En effet, au moment de lui présenter Hadaly sous sa forme primaire, c’est-dire- sous
la forme d’une machine qui n’a pas encore pris I’aspect d’Alicia Clary, Edison met Lord Ewald

en garde :

L’Etre dont vous allez subir la vision est d’un mental indéfinissable. Son aspect, méme familier, cause
toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril physique ; cependant il est de mon
devoir de vous avertir que, pour en supporter la premicre vue sans braver une défaillance intellectuelle, il
ne serait peut-étre pas hors de propos d’appeler a vous tout votre sang-froid... et méme une partie de votre
courage. (pp. 111-112)

La vision de 1I’Andréide est clairement présentée comme pouvant susciter une « défaillance
intellectuelle » qui semble en réalité¢ plutot s’apparenter a une forme d’effroi, puisqu’il est
demandé a Lord Ewald de faire preuve de «sang-froid» et méme de «courage» pour
I’affronter. Cette inquiétante étrangeté est présentée comme étant due a I’aspect indéterminable
de I’« apparition ». D’une part, il y a I’aspect « familier » qui réside dans I’apparence féminine
qu’elle arbore grace a sa « féminine armure » (p.114) qui « accusait, moulée avec mille nuances
parfaites, de sveltes et virginales formes » (p.114). Mais cette méme armure, faite de métal, met
¢galement en évidence le statut machinal de I’Andréide, et donc sa nature indéfinissable. De
plus, méme si elle entend reproduire une silhouette féminine, 1’armure revét également un
aspect ambivalent qui brouille les catégories de genre. En effet, tout comme le « gorgerin de
métal », et le poignard dont est équipée I’Andréide, elle convoque un imaginaire guerrier et
belliqueux considéré comme plutdét masculin. Cette forme primitive de I’Andréide, qui
s’apparenterait & une forme « d’essence », n’est d’ailleurs la plupart du temps pas genrée, mais

désignée par des termes neutres comme « I’Etre » dans I’extrait ci-dessus. Ces différents
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procédés permettent de mettre en évidence une forme de « trouble du genre »'*!, pour reprendre

la notion de Judith Butler, qui participerait également du sentiment d’inquiétante étrangeté.

Ce n’est qu’une fois incarnée sous la forme d’Alicia Clary que I’aspect familier de
I’ Andréide sera réellement confirmé, en particulier pour Lord Ewald qui ne sera pas capable de
distinguer la femme qu’il aime et qui le désole de sa duplication artificielle. Cette parfaite
similitude n’étant qu’extérieure, elle ne fait pas d’Hadaly une vulgaire copie d’Alicia Clary,
mais bien un simulacre qui se substitue a la femme aimée et décevante. L’ Andréide a en effet
une identité qui lui est propre et se distingue ainsi par son caractére original : elle n’est ni un
étre humain ni 'une de ces « poupées de Nuremberg » critiquées par Edison. C’est toutefois
bien son exacte similitude avec 1’actrice bourgeoise, de méme que dans le cas du bras artificiel,
qui rendra la prise de conscience de son artificialité d’autant plus perturbante. Le récit livre la
réaction virulente de Lord Ewald lorsqu’il apprend quelle est la véritable nature de celle avec
qui il vient d’avoir un échange amoureux et qu’il croyait étre Alicia Clary. Le jeune homme se
sent « comme insulté¢ par ’enfer » (p. 307), il ressent de la colére mélée a une « complexe

horreur » qui se manifeste également de maniére physiologique :

Le sang reflua dans ses artéres [...] les prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur
I’ Andréide. Son cceur, serré par une amertume affreuse, lui brilait la poitrine comme briile un morceau
de glace. (p.307)

La violence qui se dégage de ces sensations, décrites sur un mode dysphorique, traduit bien le
fort degré de perturbation ressenti par Ewald, signe de la répulsion causée par la révélation de
la nature artificiclle de 1’étre aimé. Le simulacre, « vain chef-d’ceuvre inanimé », détenteur
d’une « effrayante ressemblance », est ici accusé de corrompre le sentiment amoureux : « sa
premiére palpitation de tendresse, d’espérance et d’ineffable amour lui a été ravie, extorquée »
(p. 308). C’est donc bien la part d’ombre de la machine, ¢’est-a-dire le pouvoir falsificateur et
manipulateur du simulacre, appliqué a ce qui devrait au contraire étre un sentiment vrai et pur,
a savoir ’amour, qui se trouve condamné. Mais si cette révélation est si effroyable, c’est
¢galement car elle fait prendre conscience a Lord Ewald de sa propre fausseté, celle qui lui

permet de faire de la machine son objet d’amour.

Enfin, I’Andréide, nous 1’avons vu, est en réalité animée par Sowana. Or, celle-ci peut
étre rattachée a la catégorie des esprits évoquée par Freud comme potentielle source d’une
inquiétante étrangeté. Sowana est en effet un esprit, un double psychique de Mistress Anderson

qui n’est pas morte, mais se trouve dans un état cataleptique, et qui, grace au magnétisme, a

141 Judith Butler, op. cit., 2005.
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migré dans le corps mécanique d’Hadaly. L’aspect macabre semble cependant omniprésent
autour de I’Andréide qui, lors de cette premiére apparition, sort d’un souterrain et se trouve
assimilée a une figure de morte-vivante : elle est décrite comme un étre mystérieux, vétu d’un
voile noir décrit comme un « tissu de deuil » (p. 114). Ainsi, que ce soit par I’incertitude sur sa
nature, son lien avec le spiritisme, ou sa familiarit¢ pour le héros, Hadaly semble pouvoir
s’apparenter totalement au sentiment d’inquiétante étrangeté dans toutes les facettes décrites

par Freud.

3.2 Femme fatale, femme castratrice
Si dans Le Marchand de sable, Freud interprétait la peur de perdre les yeux comme une
substitution de 1’angoisse de castration chez I’enfant, la représentation du féminin comme cruel
ou dangereux réactive cette méme angoisse par le biais de la figure de la femme castratrice qui,
comme |’observe Nathalie David-Weill, rappelle « le mythe de la mante religieuse », a savoir
I’«idée d’une femelle démoniaque qui dévore ’homme qu’elle a séduit par ses caresses » et

142

qui aurait, de toute évidence, « frappé 1’imagination populaire »'**. Cette dangerosité qui se

dégage du féminin est également constitutive du simulacre, lui-méme considéré comme étant

« chargé de pouvoirs obscurs »!4

. Au sein de notre corpus, et nous 1’avons vu en partie au
travers de la notion freudienne d’inquiétante étrangeté, les représentations du féminin comme
dangereux participent a I’archétype de la « femme fatale ». Mireille Dottin-Orsini reléve cette
tendance dans la littérature fin-de-siccle : « La littérature de la deuxiéme moiti¢ du XIX° siecle
dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est cruelle, qu’elle peut tuer»'*. Cette
représentation de la femme comme susceptible de causer des malheurs n’est pas propre au XIX¢,
elle traverse les époques et se retrouve déja dans des récits mythologiques, par exemple avec

Pandore ou Eve. Dans son essai, La chair, la mort et le diable, Mario Praz souligne également

la continuité du lien entre femme fatale et littérature :

Il y a toujours eu des femmes fatales dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne sont
que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a toujours proposé des exemples plus ou moins
parfaits de féminité tyrannique et cruelle'®’.

Son appréciation refléte toutefois une forte misogynie et se doit d’étre revue. Il ne s’agit pas

tant d’un « reflet » de la vie, que des représentations du féminin, elles-mémes fondées sur des

142 Nathalie David-Weill, op. cit., p. 117.

143 Victor Stoichita, op.cit., p. 9.

144 Mireille Dottin-Orsini, op.cit., p. 16.

145 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19¢ siécle : le romantisme noir [1977], trad.
de Constance Pasquali, Paris, Gallimard, 1999, p. 165.
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présupposés éminemment misogynes implantés dans I’imaginaire collectif et qui se catalysent,

comme nous allons maintenant I’observer, au XIX° siccle.

L’un des aspects principaux de «la femme fatale», qui constitue un danger pour
I’homme auquel elle tente de nuire, est sa beauté, ou plutdt sa « surenchére de la féminité »'46,
qui lui permet d’envotter les hommes. Cependant, cet envolitement peut également passer par
une séduction qui se ferait au travers de la sexualité féminine qui constitue un grand tabou. En
effet, au XIX€ siccle, la pudeur est de rigueur pour les femmes. Dans son ouvrage, La femme et
les médecins, Yvonne Knibiehler fait état de la question en citant le médecin Joseph Virey qui

sous-entend que ’attitude pudique chez les femmes permet surtout de protéger les hommes :

La pudeur consiste & n’avoir pas de sexe ou a ignorer qu’on en a un. Virey insistera encore dans son
ouvrage De la Femme : « La femme peu chaste doit étre haie, car, ou elle préfére notre conversation a ses
plaisirs, ou elle recherche ses voluptés aux dépens de notre vie. » Il y a la une réelle panique devant la
sexualité féminine, panique qui conduit a abolir le sexe féminin en le niant'"’.

La femme fatale est donc présentée comme détentrice d’une sexualité effrénée qui mettrait
I’homme en danger. Cette disposition au sexe est fortement condamnée sur le plan moral et
religieux. Dans Cette femme qu’ils disent fatale, Mireille Dottin-Orsini aborde 1’idée de la

dépendance de la femme a son sexe!*®

. Elle montre que ce rapport de dépendance était déja
donné comme tel dans des discours de médecins du début du siecle, par exemple chez Moreau
de Sarthe qui écrit : « le male n’est male qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa
vie... tout la rappelle sans cesse a son sexe »'*°. Yvonne Knibiehler, elle, observe que c’est
d’abord sur le plan physique que cette corrélation est présentée : dans ’article « Matrice » du
Dictionnaire des Sciences médicales, le docteur Murat met en évidence 1’influence de I'utérus
sur tout I’organisme de la femme : « Ce viscere agit sur tout le systéme féminin d’une maniére
bien évidente, et semble soumettre a son empire la somme presque entiére des actions et des
affections de la femme. »'3° Ce mythe médical qui présente un rapport de dépendance totale de
la femme a son sexe — concept résolument misogyne — sera ensuite transféré sur « la femme
morale » donnant ainsi lieu a de nouvelles dérives misogynes encore plus violentes. En effet,
au tournant du XX si¢cle, certains auteurs pousseront la corrélation entre femme et sexe encore
plus loin dans le but de dénigrer la nature féminine. Mireille Dottin-Orsini fait mention d’un
«brulot », écrit par ’allemand Otto Weininger et publi¢ en 1903, qui soutient que le sexe

constitue le principal intérét de la vie d’une femme :

146 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 18.

147 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 105.

“8Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 168.

1499 Idem.

150 Jean Arnaud Murat, « Matrice », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXXI, Paris, Panckoucke, 1815.
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De méme que les organes sexuels sont du point de vue physique le centre de la femme, 1’idée sexuelle est
au centre de sa nature mentale — la femme est sexuelle seulement, I’homme est aussi sexuel [...]. L instinct
sexuel chez la femme est toujours présent—elle n’est rien d’autre que sexualité—les sensations qui sont
celles de la femme dans le coit ne sont autres que celles qu’elle connait en permanence...c’est dans ce
moment que 1’étre tout entier de la femme se révele— le désir d’étre coitée est [...] chez elle une expression
particuliére d’un désir beaucoup plus profond lié a ce qui fait le seul intérét de sa vie, a savoir le coit en
général, qui est que cet acte soit pratiqué le plus possible, ou, quand, et par qui que ce soit [...] [La femme]
n'est elle-méme dans toute sa personnalité tant physique que psychologique, que sexualité et la sexualité
méme...Enfin, tout comme son corps entier n’est qu’une dépendance de son sexe, 1’idée du coit est le
centre de sa pensée!®!.

La femme est ici présentée comme totalement indissociable de la notion de sexe, au contraire
de I’homme qui lui est «aussi» sexuel. Toutes les autres facettes de la femme sont donc
annulées au profit de sa seule sexualité. Mais le sexe ne serait pas seulement constitutif de sa
personne, il s’agirait surtout pour elle d’un désir permanent qu’elle chercherait tout prix a
assouvir en se servant de ’homme, qui semble des lors relégué au rang de victime. La femme
profiterait donc de ’homme, elle le manipulerait pour servir son propre intérét immoral. Elle
est donc dépeinte comme une figure dangereuse et sournoise, de laquelle ’homme doit se
méfier et se défendre. Cette vision du féminin non seulement est trés réductrice, puisque la
femme ne peut étre rien d’autre que sa sexualité —, mais elle justifie également la nécessité
d’une régulation, d’un contréle du féminin, tout en encourageant, de surcroit, une culture du
viol.

Dans L Eve future, Evelyn Habal incarne parfaitement le stéréotype misogyne de la
femme fatale. En effet, bien qu’elle ne soit pas réellement belle, elle représente bien cette
« surenchére de la féminité »'32 propre a la femme fatale par son attirail de produits de toilette
et autres artifices qui lui permettent de faire «illusion» (p.188) et d’engendrer un
«envoutement [...] irrémédiable » (p. 189) sur les hommes qui finit par les mener a leur perte,
comme [’illustre le récit de son aventure avec Mr. Anderson. Lorsqu’Edison se propose
d’essayer de comprendre ce qui est arrivé a son ami, il émet I’hypothése suivante : étant donné
I’effet néfaste de sa relation avec Evelyn Habal, la nature de celle-ci ne peut étre que

fonciérement mauvaise, ce qui devrait également se refléter sur le plan esthétique :

Quant a la “beauté” dont elle pouvait se prévaloir — en supposant que I’Esthétique ait quelque chose a
voir en des amours de cet ordre, — je vous le redis encore, quel genre de beauté devrais-je m’attendre a
relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa possession prolongée avait
produit en une nature comme celle d’Anderson ? (p. 187)

Ainsi, sa nature mauvaise ne peut que se traduire par un aspect physique tout aussi hideux. Sa
« beauté », qui lui permet d’envotter des amants, devrait donc obligatoirement reposer sur une

«illusion », comme 1’explique Edison :

151 Mireille Dottin Orsini, op. cit., p. 168, cite Otto Weininger, Sexe et Caractére [1903], trad. de D. Renaud,
Lausanne, I’Age de I’'Homme, 1975.
152 Mireille Dottin Orsini, op. cit., p.18.
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Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, // fallait qu’au mépris de tout I’encens
consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fit, simplement, une personne dont ’aspect elit été
capable de faire fuir [...] ceux-la mémes [...] qui me brllaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
encens. [...] Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion — poussée sans doute a quelque degré
d’apparence insolite ! — mais d’une simple illusion; qu’en un mot I’ensemble des attraits de cette
curieuse enfant flit, de beaucoup, surajoute a la pénurie intrinséque de son individu. C’était donc,
simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée qui devait pervertir
ainsi le premier et superficiel coup d’ceil des passants. (pp. 188-189)

Cette illusion est mise en ceuvre par le maquillage a I’aide duquel Evelyn Habal cache sa
laideur, falsifiant ainsi sa véritable nature et se transformant en une forme de simulacre
corrupteur qui trompe 1’homme et le manipule en exergant sur lui une « fraude ravissante ». Il
s’agit bien str d’un procédé condamné et connoté péjorativement, notamment par 1’'usage du
verbe « pervertir» qui indique une claire intention de la femme de nuire a I’homme. 11 est
d’ailleurs intéressant d’observer que la correspondance relevée par Edison entre 1’aspect moral
et esthétique, amenée sur le mode du syllogisme scientifique — ce qui lui conférerait une certaine
l1égitimité — est en réalité surtout construite comme une critique morale et misogyne contre la
luxure. Elle se trouve, de surcroit, textuellement modalisée, voire surmodalisée, par la répétition
de la tournure verbale « il fallait », marquée typographiquement par 1’usage de I’italique. Cette
condamnation de la sexualité se cristallise essentiellement sur le personnage d’Evelyn Habal
qui non seulement exerce une activité de danseuse, ce qui contrecarre 1’idéal de la femme
pudique et discréte, mais qui est également stigmatisée par son statut de travailleuse du sexe
atteinte de syphilis. Les ravages causés par la maladie font de la jeune femme un symbole de

déchéance :

Un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, a la bouche
édentée et presque sans lévres, au crane a peu pres chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupicres
flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre. (p.201)

Elle se trouve donc rattachée a une forme de pourriture, un aspect mis en évidence dans le
discours d’Edison par 1’'usage d’une métaphore qui I’assimile a « I’arbre Upa », un arbre aux
«millions de chenilles pestiferes et brillantes » (p.197). Mais la critique d’Edison ne concerne
pas que la danseuse Evelyn Habal, elle beaucoup plus générale. Dans son discours, il pointe du
doigt « ces femmes », des prostituées, qui envoitent les hommes par leur sexualité et qu’il
considere les instigatrices du péché de chair : ce sont des « éveilleuses de mauvais désirs », des
«initiatrices de joies réprouvées » (p. 190). Cette image n’a toutefois rien de nouveau, mais
rappelle celle de I’Eve tentatrice, une référence confirmée par 1’épigraphe biblique en début de
chapitre : « Vous les connaitrez par leurs fruits » (p.188). En effet, dans le discours misogyne
d’Edison, toute la faute est remise exclusivement sur les femmes, alors que les hommes, eux,
sont plutot considérés comme des victimes. Edison ne blame pas son ami Anderson ni les autres

hommes, bien qu’il conceéde que des désirs coupables puissent étre présents chez tout homme.
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11 tient cependant toujours la femme pour responsable et la considére comme « passible d’une
capitale pénalité » :

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du sang et de
la chair ! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en était dans son ceeur,
comme en des limbes — et je ne I’excuse ni ne le juge | Mais je déclare, avant tout, passible d une capitale
pénalité, 1’étre pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment, I’hydre aux mille tétes. (p. 190)

La condamnation de la luxure et des plaisirs de la chair se fixe donc essentiellement sur la figure
féminine, a nouveau assimilée a la pourriture car décrite comme un «é&tre pestilent»,
responsable de rendre réels des désirs « virtuels ». Si cette dimension de putréfaction charge le
discours de I’ingénieur d’une grande violence, les allusions sexuelles, elles, sont plutot
conduites sur un mode euphémisé, reflet d’une condamnation, voire d’une négation de tout

désir sexuel. Edison recourt par exemple a la métonymie de la « ceinture » :

Ces femmes neutres dont toute la « pensée » commence et finit a la ceinture, — et dont le propre est, par
conséquent, de ramener au point précis ou cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de ’'Homme,
alors que cette méme ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours !) qu’un méchant ou intéressé calcul

[...] (p. 192)

L’ingénieur met ici a nouveau en évidence I’aspect froid et calculateur de la femme fatale qui
manipule I’homme par de « frauduleux moyens» (p. 192) pour servir son intérét, le plus
souvent pécuniaire. Il voit donc le sexe féminin essentiellement comme une fraude, mais non
comme un lieu de reproduction. Enfin, au summum de sa posture misogyne, il en vient méme
a déshumaniser complétement « ces femmes » en proclamant qu’elles « sont moins distantes,

en REALITE, de ’espéce animale que de la nétre » (p. 192).

Bien qu’elle différe de nature avec Evelyn Habal, la danseuse syphilitique rattachée a
une forme de pourriture, I’ Arria Marcella de Gautier, un idéal esthétique fantasmé qui s’est fait
chair, — et qui n’est donc pas réel — peut-elle aussi étre considérée comme une représentante du
type de la femme fatale. Tout d’abord, il s’agit d’un personnage avec une forte charge érotique.
Lorsqu’Octavien pénétre dans sa maison, apres y avoir été emmené par une servante, il la trouve

dans une position pour le moins suggestive :

Au fond de la salle, sur un biclinium, ou lit & deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le
marbre, s’allongeait au bout d’une légére couverture de byssus jetée sur elle!.

La «pose voluptueuse » d’Arria tend a la montrer non comme une femme qui fait preuve de
pudeur, mais plutét comme I’instigatrice des plaisirs charnels. La mention du lit a deux places

accentue 1’idée d’une invitation lancée a Octavien. Toutefois, contrairement a Habal qui leurre

153 Théophile Gautier, « Arria Marcella » [1852], in Contes et récits fantastiques, Paris, LGF, Le livre de poche,
1990, p. 317. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.
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et manipule son amant, I’aspect désirable d’Arria est principalement di a sa nature d’idéal
esthétique qui incarne la réalisation du fantasme rétrospectif du héros. L’érotisme introduit par
Gautier intervient par une association métonymique entre des parties du corps fétichisée et des
¢léments matériels, mais qui relévent d’une forme d’idéalité, comme le marbre : « le beau pied
nu, plus pur et plus blanc que le marbre ». Plus de trace ici de 1’aspect morbide de la danseuse,
au contraire la mention d’un matériau précieux et pur, donc non corrompu, met en avant un
idéal esthétique épuré, celui de la statue. La suite de la description continue a souligner
I’érotisme du corps d’Arria en s’attardant d’abord sur ses bijoux, eux aussi faits de matiéres
précieuses et nobles, symbole de la splendeur de la jeune femme, puis en se concentrant sur

certains de ses attributs physiques érotisés sur un mode fétichiste :

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient
dans la lumicre au long de ses joues pales ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en
poire, circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d’un péplum de couleur paille
bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d’ébéne,
car elle avait changé de costume en revenant du théatre ; autour de son bras, comme ’aspic autour du bras
de Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se
mordre la queue. (p. 317)

Dans cet extrait, I’accent est mis sur le dévoilement du corps, sa nudité, et donc une exhibition
de la sexualité. En effet, si dans un premier temps il est mentionné qu’Arria n’était couverte
que «légere couverture », elle est décrite dans cet extrait dévoilant sa poitrine «a demi-
découverte ». L’aspect néfaste et dangereux imputé au féminin est amené au travers du symbole
du serpent, que la jeune femme arbore dans son bracelet, mais également par la mention de la
figure mythique de Cléopatre, parfait exemple de la femme fatale. Arria Marcella confirmerait
d’ailleurs son réle d’instigatrice des plaisirs de la chair, puisqu’elle est la premiére a établir un
contact physique avec Octavien en « inclinant sa téte sur [son] épaule » (p. 319). Ce geste aura
pour conséquence de susciter d’ardents élans chez son amant. Loin d’en étre offusquée, la jeune
femme encouragera les ardeurs d’Octavien en les lui suggérant a 1’aide de formes verbales

directives :

Qu’Eros, fils d’ Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa téte sur I’épaule de son
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. « Oh ! serre—moi sur ta jeune poitrine, enveloppe—moi
de ta tiede haleine, j’ai froid d’étre restée si longtemps sans amour. » Et contre son cceur Octavien sentait
s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin méme il admirait le moule a travers la vitre d’une armoire
de musée ; la fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait briler. (p. 319)

Le désir exprimé dans cet extrait, contrairement au cas d’Evelyn Habal, est pourtant bien
rattaché a une forme de vie, comme le démontre I’expression d’un fort sensualisme, mais aussi
la survie de 1’idéal statuaire ou du fossile qu’est en réalité Arria Marcella et qui prend son
origine dans I’empreinte d’un sein, symbole par excellence de la vie. En plus de ces scénes ou

elle démontre toute sa puissance érotique, Arria Marcella est également explicitement décrite
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par son pere, Arrius Dioméedes, comme une jeune femme immorale en raison de sa luxure. Elle
est dépeinte par celui-ci comme une véritable séductrice, mais surtout une femme froide et
calculatrice dont « les bras voraces », symbole de son dangereux érotisme, « attirent sur [s]a
poitrine de marbre, vide de cceur, les pauvres insensés enivrés par [s] es philtres » (p.320). Son
immoralité se trouve d’ailleurs accentuée par le fait qu’elle n’est pas chrétienne, mais adhére
encore a des croyances paiennes :

Tais—toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchainé par
tes impures séductions ; ne 1’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les
limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. (p.320)

La figure moralisatrice d’Arrius Diomeédes peut s’analyser comme étant une sorte de
dédoublement de la morale chrétienne du héros qui viendrait le ramener a la raison en
I’empéchant de se laisser aller a des fantasmes immoraux et en refoulant ses pulsions sexuelles.
Ces désirs pécheurs seraient cristallisés dans le personnage d’Arria qui représenterait un danger

pour les hommes en les écartant du droit chemin.

De la méme maniére, le personnage d’Alicia Clary dans L Eve future représente, elle
aussi, un certain danger puisqu’elle est sur le point de faire connaitre une fin malheureuse a
celui qu’il ’aime, Lord Ewald. De plus, ayant eu une liaison avec un jeune homme dans le
passé, elle est présentée comme étant « déchue de son honneur » et ne peut donc pas
correspondre a la catégorie des femmes vertueuses. Cependant, le fait qu’elle ne cause pas le
malheur d’Ewald de maniére volontaire, mais simplement par sa « sottise » 1’¢loigne du type

de la femme fatale fonciérement mauvaise.

En ce qui concerne I’Olimpia de Hoffmann : il s’agit bien d’une jeune femme a la beauté
parfaite qui exerce une forme d’envoltement sur Nathanaél. Elle représente a cet égard le
potentiel de séduction dangereux dont les femmes disposent. Bien que par sa nature
artéfactuelle, elle ne puisse pas réellement étre taxée de nourrir de mauvaises intentions a
I’encontre du héros, elle est toutefois I’instrument des manipulations diaboliques de ses deux

maitres, Spalanzani et Coppola, qui finiront par faire sombrer Nathanaél dans la folie.

Dans le cas d’Hadaly, étant congue pour remédier au probléme de la femme fatale, elle
se doit d’étre soumise a la volonté des hommes, mais également de ne pas étre pourvue de
sexualité, ni méme de sexe, symbolisant ainsi un idéal féminin que nous analyserons de maniére
détaillée dans la suite de ce travail. Toutefois, elle recele également un aspect effrayant, voire
représente un potentiel danger de mort, et ce dés sa premicre apparition sous la forme d’une
« féminine armure » agrémentée d’un « gorgerin de métal », donnant ainsi a voir un corps aux

contours contondants qui rappelle le mythe de la Vierge de fer. Elle est, par ailleurs, également
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détentrice d’un « poignard » (p. 155) pour se défendre des hommes qui pourraient 1’offenser.
Outre cette premiere apparition, la dangerosité d’Hadaly s’exprime aussi par un renversement
dans la dynamique de ses rapports avec les hommes auxquels elle est censée étre soumise
(Edison et Lord Ewald). Cette lecture de I’ceuvre, qui se fait sur le mode de I’arroseur arrosé,
met au centre le personnage de Mistress Anderson. Edison met lui-méme en évidence la

différence entre Mistress Anderson et Sowana :

[L]’étre moral qui m’apparait en Mistress Anderson, a 1’état de veille, et celui qui m’apparait, dans la
profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la femme trés simple, si digne, si
intelligente, méme, —, mais, de vues, apres tout, fort limitées, — que je connais en elle, — voici qu’au
souffle de ce sommeil il s’en révele une tout autre, multiple et inconnue ! Voici que le vaste savoir,
I’¢loquence étrange, 1’idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana — qui, au physique, est la
méme femme — sont choses logiquement inexplicables ! (p. 334)

Le changement est flagrant : elle passe d’étre « la femme trés simple, si digne, si intelligente »,
des qualités reflétant la normativité bourgeoise, connotées positivement dans le discours
d’Edison et accentuées par 1’utilisation d’adverbes d’intensité, a étre la détentrice de facultés
qui transcendent cette simplicité¢ de la femme vertueuse, a savoir, un « vaste savoir», une
« éloquence étrange » et méme « une idéalité pénétrante ». On retrouve ici une isotopie du
Sublime propre au génie poétique et a 1’idéalisme romantique. Ainsi, la vertueuse épouse et
mere de famille qui avait été bafouée par I’attitude immorale de son mari, dotée maintenant
d’une puissance mystérieuse, parait se saisir d’une occasion de renverser son destin : c’est en
effet Sowana qui suggere a Edison d’animer I’Andréide en s’y incarnant. Par la suite, Hadaly-
Sowana, prenant 1’apparence d’Alicia Clary lors d’une rencontre nocturne, parviendra
¢galement a convaincre Lord Ewald de participer a ce projet. Lors de cette méme scéne, Hadaly
est assimilée a une figure vampirique représentant un danger mortel pour son amant. En effet,
au moment de 1’étreindre, elle « sembl[e] aspirer I’ame de son amant comme pour s’en douer
elle-méme » (p. 389). Le contenu de I’entretien entre Ewald et Hadaly-Sowana, au cours duquel
elle manifeste vivement son désir de pouvoir s’incarner de maniére définitive dans la machine,
est d’ailleurs volontairement caché a Edison: « Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout a
I’heure, c’est pour toi seul » (p.328) demandera-t-elle a Ewald. Sowana semble donc bien
¢chapper au contrdle de 1’ingénieur qui lui-méme déclare : « Si je connais Mistress Anderson,
je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA ! » (p.336). Ce désir de vivre au travers
de la machine peut étre considéré comme une forme de revanche de la part de Mistress
Anderson qui reprend sa vie en main. Mais cette émancipation féminine semble également
représenter un danger pour les personnages masculins, celui de 1’engouffrement dans une
relation morbide pour Lord Ewald, et pour Edison celui d’une subtilisation de son invention.

Le dénouement de I’ceuvre demeure toutefois fidéle a I’ambivalence villiérienne : les différents
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projets, que ce soit celui d’Edison ou celui de Sowana, n’aboutissent pas, car I’Andréide finit
par périr a bord du Wonderful. Et si cette disparation devait protéger les figures masculines d’un
danger, il n’en est rien. Edison est réduit au silence et Ewald laisse entendre qu’il compte se

suicider.

Un renversement du méme ordre se produit également dans Spirite. Si avant sa mort
Lavinia d’Aufideni n’était qu'une jeune fille innocente dont tous les actes étaient dictés par
I’amour qu’elle portait & Guy de Malivert, elle acquiert, lors de son passage dans I’extramonde,
une forme de pouvoir qui lui permet d’avoir une emprise sur celui qu’elle aime :

Je vous trouvai sans peine et j’assistai, t€émoin invisible, a votre vie, lisant dans votre pensée et
I’influengant a votre insu. Par ma présence que vous ne soupcgonniez pas, j’¢loignais les idées, les désirs,
les caprices qui eussent pu vous détourner du but vers lequel je vous dirigeais. Je détachais peu a peu
votre ame de toute entrave terrestre [...]. (p.580)

Elle est donc totalement responsable de I’amour que Malivert lui porte, ¢’est méme elle qui I’a
provoqué. L’emploi répété des déictiques de premiere personne dans cet extrait démontre bien

la nouvelle agentivité acquise par Spirite.

Dans La Vénus d’llle, 1a statue correspond pleinement a 1’archétype de la femme fatale
fonciérement mauvaise. Si elle est d’une grande beauté qui fait ’admiration de tous, elle est
aussi réputée pour son aspect menacant, comme le fait remarquer le guide catalan au narrateur
dés I’ouverture du récit : « Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas, elle a
I’air méchante... Et elle I’est aussi »'>*. La statue est en effet accusée d’avoir cassé la jambe de

I’un des travailleurs qui I’avait déterrée. Sa description confirme cet aspect hostile :

Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se
rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’¢était point cette beauté calme et
sévere des sculpteurs grecs, qui, par systéme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici,
au contraire, j’observais avec surprise I’intention marquée de ’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’a
la méchanceté. Tous les traits étaient contractés 1égérement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée
des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une
incroyable beauté cependant. (p.64)

La notion de mouvement, exprimée par les traits « légérement contractés » du visage, d’une
part donne un aspect plus humain a la statue, ce qui accentue le sentiment d’inquiétante
étrangeté, mais refléte également sa « méchanceté ». Toutefois, malgré la cruauté qui semble
s’en dégager, la statue reste envolitante par sa grande beauté. Les épisodes de violence relatés
dans la nouvelle confirment la dangerosité de la Vénus qui, semble-t-il, ira jusqu’au meurtre du

jeune M. Alphonse par une étreinte mortelle. L’inscription qu’elle porte : « cave canem », bien

154 Prosper Mérimée, « La Vénus d’llle » [1837], in La Vénus d’llle. Colomba. Mateo Falcone, Paris, Gallimard,
Folio classique, 1999, p. 51. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.
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que sa traduction — « prends garde a toi si elle t’aime » — ne semble pas faire ’'unanimité,

constitue une réelle mise en garde contre la dangerosité potentielle de la Vénus.

3.3 Lafemme qui tue ou la femme morte : un objet de désir

Nous ’avons vu, la femme fatale est une menace pour ’homme, que ce soit par sa
beauté¢ envoltante, sa sexualité effrénée susceptible de le mener au péché, ou encore les
pouvoirs qu’elle acquiert une fois devenue un étre d’outre-tombe. Mais la relation peut
¢galement s’inverser. En effet, selon Béatrice Slama, « dans une hantise d’étre tué, peut aussi
se lire le désir de meurtre »!5°. Ce désir semble, au premier abord, plutot dirigé envers la femme
réelle. Dans L Eve future, par exemple, Slama évoque le désir exprimé par Lord Ewald de
« contempler Miss Alicia morte » (pp. 101-102). De la méme manicre, dans Le Marchand de
sable, Nathanaél, pris de folie, essaiera de tuer sa fiancée Clara en la jetant du haut du beffroi
de la ville. Enfin, dans Spirite, la mort de Lavinia, forme terrestre de Spirite, méme
indirectement, n’est-elle pas due au fait que Malivert n’ait jamais remarqué la jeune femme de
son vivant ? Mais les figures de substitution des femmes réelles connaissent elles aussi un
traitement semblable. En effet, la description des divers simulacres féminins sous des traits
cadavériques est omniprésente dans notre corpus, qu’il s’agisse effectivement d’une revenante,
d’une machine ou encore d’une statue. Ces traits cadavériques se réduisent cependant a ce qui
fait d’elle de « belles mortes »'° : immobilité, froideur, blancheur — excepté pour la Vénus
d’Ille. En effet, ni putréfaction ni dégradation du corps ne sont mentionnées dans ces
descriptions. Chez Gautier en particulier, il convient de rattacher ces caractéristiques de la
«belle morte », a celles de I’ceuvre d’art, la femme gautiérienne étant représentée le plus

souvent sur ce mode et apparentée par exemple a une statue, dont la beauté provoque le désir'”.

Si nous avons vu que cette corrélation entre la femme et la mort peut étre a la source
d’un sentiment d’inquiétante étrangeté, elle n’empéche pas pour autant les héros de succomber
au charme du simulacre féminin représenté sur un mode cadavérique. Cette forme de désir
nécrophile symbolise, comme le souligne Alain Buisine, la rencontre entre Eros et Thanatos'*®.

Une telle manifestation paradoxale du désir amoureux peut également se rattacher, comme le

155 Béatrice Slama, « Ou vont les sexes ? Figures romanesques et fantasmes "fin de siécle" », Europe, revue
littéraire mensuelle, n° 751/752, 1991, p. 30.

156 Anaelle Lahaeye, « De la violence au cadavre : étude d’une mort genrée », Les Cahiers de [’école du Louvre,
15,2020, pp. 3-4.

157 Nous aborderons cette modalité particuliére du simulacre dans le chapitre consacré au simulacre esthétique.
158 Alain Buisine, « Préface », in Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, Librairie générale francaise,
1990, p. 18.
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fait Valéry Rion, a la figure de la « Vénus Méduséenne »!>°

qui dérive de la notion de « beauté
méduséenne » empruntée a Mario Praz et implique « la découverte de I’horreur comme source
de plaisir et de beauté »'%, soit un « sentiment ambivalent mélant attirance et horreur chez ses
soupirants »'¢!, L assimilation de la femme a Méduse est un concept développé par Freud qui
affirme que la vue du sexe féminin, dépourvu de « membre viril », provoque 1’angoisse de

162

castration'®*. De plus, s’agissant du sexe de la mére, lieu d’origine de la vie, sa contemplation

ferait également prendre conscience a ’homme de sa condition de mortel.

Dans le Marchand de sable, Olimpia, par son immobilité et sa froideur, est a plusieurs
occasions décrite sur un mode cadavérique. Lors de sa danse macabre avec Nathanaél, cette
représentation, dans laquelle on retrouve Eros et Thanatos, coincide également avec le
surgissement d’un désir enflammé chez le jeune homme, attribuant ainsi a la description de

I’automate une forte charge érotique :

La main d’Olimpia était glacée, il se sentit traversé d’un horrible frisson de mort, il fixa Olimpia dans
les yeux, ceux-ci lui renvoyerent des rayons pleins d’amour et de langueur, et dans I’instant on et dit
aussi que le pouls se mettait a battre dans cette froide main ou affluait maintenant le sang briilant de la
vie. Et le désir brilant redoubla aussi en Nathanaél, il enlaga la belle Olimpia et virevolta avec elle a
travers les rangées. (p. 109)

Dans cette sceéne, I’animation de I’automate s’effectue par le biais d’un croisement de regard
avec Nathanaél. Les yeux d’Olimpia, fonctionnant comme un miroir, réfléchissent les propres
sentiments et émotions du héros. L’« amour » qu’il semble percevoir n’est autre que le sien, et
c’est justement cette projection narcissique qui permet de donner vie a un objet inanimé, une

forme vide!¢?

. Nous retrouvons dans la description de 1’automate les isotopies de la mort et la
vie qui donnent a voir une représentation oxymorique : « le pouls se mettait a battre dans cette
froide main ou affluait maintenant le sang brilant de la vie ». Si Nathanaél était déja attiré par
la froide belle morte, I’acquisition des caractéres vitaux, comme la chaleur, ne fait qu’accroitre

son désir envers elle.

Dans L 'Eve Future, comme nous 1’avons déja vu, Hadaly est décrite dés sa premiére
apparition sur le mode de la morte-vivante. Elle dispose également d’un «lourd cercueil

d’ébéne, capitonné de satin noir» (p. 144) au sein duquel il est prévu qu’elle voyage, un

159 Valery Rion, « Aimer la mort, aimer Méduse : L’Eros dans les récits fantastiques », in Dumas amoureux,
formes et imaginaire de [’Eros dumasien, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p. 151.
160 ;

Ibid., p. 152.
161 Mario Praz, op. cit., p. 45.
162 Sigmund Freud, « La téte de méduse » [1922], Revue frangaise de psychanalyse, 1981, Vol. 45, n°3, p. 451-
452.
163 Nous analyserons les procédés de projections narcissiques plus détaillée dans la prochaine partie de ce
chapitre.
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dispositif qui accentue son aspect macabre. Edison explique a Ewald que 1’Andréide saura s’y

installer de maniére autonome :

Elle sait y entrer seule, nue ou toute habillée, s’y étendre, s’y assujettir, en de latérales bandelettes de
batiste solidement fixées a I’intérieur, de maniére a ce que 1’¢étoffe des parois ne touche méme pas ses
épaules. Son visage y est voilé ; la téte y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est
retenu par une ferronniére, un bandeau, qui en fixe I’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin. (p. 144)

Les liens qui retiennent Hadaly marquent bien la violence qui entrave sa liberté. Mais cet
assujettissement, se trouvant ici couplé avec la notion d’autonomie : « elle sait y entre seule
[...], s’y étendre, s’y assujettir» semble consenti et devient donc une forme d’auto-
assujettissement. Si la domination sur le féminin parait devoir passer par la mise a mort de la
femme, qui en constitue I’ultime étape, cette mort semble toutefois acceptée par cette derniére,

qui se rapproche ainsi de la figure du martyr.

La cadavérisation de la femme désirée et, partant, la présence d’une forme de fantasme
nécrophile, peut donner lieu a diverses interprétations. L’ une d’entre elles, évoquée par Béatrice
Slama, consisterait en «une sorte de défi a la mort, une maniére de 1’apprivoiser, de la
posséder », de « nier son mystére » et aboutir 4 « une victoire macabre de la vie sur la mort »!64,
qui s’explique notamment parce que la femme est généralement considérée comme un symbole
de la nature et de la vie. La vision de I’amour pour la femme-cadavre comme symbole de la
puissance de la vie sur la mort est également évoquée chez Gautier par le personnage d’Arria
Marcella lorsqu’elle explique comment le désir d’Octavien lui a permis de revenir a la vie :
« On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la
puissante évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient » (p.318). D’un
autre coté, si ’on se focalise plus particulieérement sur la représentation des rapports entre les
genres, 1’établissement d’une relation entre un homme et une femme inanimée permet d’établir
un rapport de pouvoir et de controle sur la femme, et donc sur la nature méme, et en particulier
sur la sexualité. Tel que le rapporte Nathalie David-Weill, qui cite Sarah Kofman, « cadavériser
la femme c’est tenter de maitriser son caractére énigmatique et atypique, de fixer en une position

définitive et immuable [’instabilité méme »'%°.

Ce procéd¢ serait donc une sorte
« d’exorcisme » qui permettrait de se défendre contre la dangerosité attribuée a la femme fatale.
Gautier y recourra dans Arria Marcella, en faisant revenir la jeune femme fantasmée par
Octavien a I’état de cendres. Villiers lui aussi procédera au méme mécanisme, mais en recourant

a la démonstration scientifique, notamment lorsqu’il prouve a Lord Ewald la réelle nature

164 Béatrice Slama, op. cit., p. 31.
165 Natalie David-Weill, op. cit., p. 111-112 cite Sarah Kofman, L énigme de la femme, Paris, Galilée, 1980.
p. 269.
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d’Evelyn Habal. C’est également ce qu’il se propose avec la création de I’Andréide — et
I’explication détaillée de son fonctionnement & Ewald — qui n’est autre qu’une manicre pour lui
d’avoir un contrdle total sur le féminin. Ainsi, que ce soit par la mort ou la démonstration
scientifique, le but est le méme : le féminin dangereux devrait étre contr6lé, voire annulé et
supplée par un simulacre. Selon Béatrice Slama, d’'une maniére plus générale, la substitution
de la femme dans les ceuvres correspondrait 4 « une mise a mort symbolique »!% de la femme.
En effet, substituer la femme par un étre inanimé comme un automate ou une statue serait un
moyen de « nier sa parole, sa liberté, sa vie »'¢7. La substitution, qui tend également & montrer
I’aspect décevant de la femme réelle, viendrait donc également justifier la mise a mort de celle-
ci. Chez Gautier, 1’aspect décevant ne se cantonne pas seulement au féminin, mais a la vie
terrestre de maniére plus générale. Cette conception idéaliste du monde, implique, dans Spirite,
non seulement la mort de la femme réelle, mais également celle du héros, Guy de Malivert, qui
aspire a une existence qui dépasserait les contingences terrestres. Il émet donc une résolution :
«Si je dépouillais cette génante enveloppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui
m’empéche de m’¢élever avec 1’ame adorée aux spheres ou planent les ames ? » (p. 597). Des
lors, la mort du héros a la fin du récit ne constitue pas un événement tragique, mais bien une fin
heureuse qui lui permet de rejoindre sa bien-aimée dans I’extramonde. Le personnage de Spirite

sert donc surtout de symbole d’un idéal de transcendance et de réverie métaphysique.

Mais comment former cette femme idéale qui se substituerait aux femmes qui dé¢oivent
nos héros ? Nous allons maintenant aborder les mécanismes de projection a partir desquels
prend forme le simulacre féminin fantasmatique ainsi que les différentes caractéristiques qui

lui permettent de se substituer aux femmes réelles.

3.4 Projection narcissique

3.4.1 La «forme vide »

Si nous évoquions en préambule le mythe de Pygmalion, il nous semble essentiel, a
I’instar de Natalie David-Weill, d’en mentionner un autre, tout aussi célébre : celui de
Narcisse!®®. Cette affiliation permet de réaffirmer I’influence, évoquée en préambule, de la
subjectivité d’un sujet dans la création du simulacre. La projection narcissique est un
mécanisme qui prend place dans plusieurs ceuvres de notre corpus : Le Marchand de sable,

I’Eve future, Arria Marcella et Spirite. Dans chacun de ces cas, il faut que le simulacre se

166 Béatrice Slama, op. cit., p. 30.
167 Idem.
168 Natalie David-Weill, op. cit., p. 123.

65



présente, du moins en partie, comme une « forme vide » dans laquelle le sujet masculin va

pouvoir projeter quelque chose de lui-méme.

Chez Hoffmann, la figure de I’automate est particuliérement propice a cette projection :
il s’agit d’une enveloppe vide, inanimée, qui ne parle pas vraiment — ou trés peu — ce qui rend
I’échange difficile, comme le montre cette scéne entre Nathanaél et Olimpia : « M’aimes-tu ?
— M’aimes-tu, Olimpia ? — Ainsi chuchotait Nathanaél, mais Olimpia se levant ne fit que
soupirer : « Ah! — Ah!» (p. 113). La vacuité intérieure de 1’automate permet a Nathanaél de
s’y refléter facilement. Le sentiment amoureux décrit par le jeune homme prend effectivement
la forme d’une projection dans laquelle 1’automate devient une sorte de miroir : « Son regard
amoureux ne s’est levé que sur moi, pour irradier mon esprit et mes pensées, et ce n’est que
dans I’amour d’Olimpia que je me trouve moi-méme » (p. 117) déclare-t-il. Ses paroles, au
travers de la profusion des déictiques de premiére personne, démontrent bien la seule présence
du héros dans sa relation avec I’automate. Nathana€l, en sa qualité de poéte incompris, a du mal
a communiquer avec les autres, par exemple avec sa fiancée Clara, qui n’adhére pas a ses idées
mystiques. Ce probléme ne se posera toutefois pas avec Olimpia qui est modelée sur sa propre
personnalité. Le jeune homme affirme d’ailleurs qu’« il n’y qu’[elle] seule pour [1]e comprendre
enticrement ». Il décrit ’automate comme se distinguant par sa facture poétique: «c’est
seulement pour I’ame poétique que se déploie ce qui est organisé sur le méme mode » (p. 119).
Olimpia, devenue son ceuvre, son idéal poétique, répond donc totalement aux attentes du poete

romantique qu’est Nathanaél.

Dans Arria Marcella, I’empreinte de buste de la jeune femme laissée dans la cendre
prend également la place de « forme vide » dans laquelle Octavien pourra projeter ses désirs.
Le morceau de cendre coagulé constitue bien un objet inanimé, mais il comporte, de plus, une
« empreinte creuse » (p.291), montrant que I’idéal auquel aspire le héros ne semble pouvoir étre
que celui projeté par la réverie sur un vide. Ce creux n’est d’ailleurs autre que celui d’un sein,
ce qui implique la nature érotique du désir provoqué chez le héros. Quand Octavien apercoit
cette empreinte, il n’a aucune information sur I’identité de celle qui 1’aurait laissée. Ainsi, si
I’on considere que I’apparition d’Arria se fait au travers d’un réve, c’est bien le jeune homme,
méme inconsciemment, qui pourra la modeler selon son propre désir. L apparition de la jeune
femme est une maniére pour lui d’assouvir son «idéal rétrospectif» (p.304), auquel la
Pompéienne semble parfaitement convenir : « Son désir vainqueur choisissait sa place parmi

les siécles écoulés ! Il se trouvait face a face avec sa chimere, une des plus insaisissables, une

chimére rétrospective. » (p. 315)
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Spirite va également mettre en lumiere un mécanisme de projection. Spirite, 1’esprit de
la jeune Lavinia ayant succombé il y a peu, se présente a Malivert par le biais d’une dictée, dans
laquelle elle lui raconte comment elle en est tombée amoureuse durant son enfance. Elle livre
ainsi un récit de sa courte vie terrestre, récit qui commence a partir de sa rencontre avec Malivert
au couvent, alors qu’elle n’était encore qu’une fillette. La mise en relation d’un personnage
d’enfant avec la figure d’un adulte fait émerger une forme d’autorité masculine et tend a
infantiliser la figure féminine qui, elle, est plutdt soumise. La figure de ’enfant, dont la
personnalité est encore en construction, représente dans ce texte, a I’instar de celle de
I’automate chez Hoffmann, une sorte de « forme vide » dans laquelle la subjectivité du sujet
masculin sera déversée. Cet amour précoce va modeler toute la personnalité de la jeune Lavinia
qui se construit presque entierement au travers de ce sentiment. En effet, dans son récit, la jeune
femme n’exprime que trés peu de golits ou d’opinions qui lui sont propres : ses occupations,
ses golts vestimentaires, ses projets d’avenir sont tous liés a I’amour qu’elle porte a Malivert.
Elle ne vivra qu’au travers de cet amour et dans I’espoir de se faire remarquer par le jeune
homme. Se trouvant totalement soumise et assujettie par I’ombre de celui qu’elle aime, elle se
décrit elle-méme comme une « femme créée expres pour [Malivert] (p. 532), dont elle se

« reconnait vassale » :

Sans vous en douter, vous aviez pris une place considérable dans ma vie, et vous dominiez souverain. Je
reportais a vous mes petits succeés d’écolicre, et je travaillais de toutes mes forces pour mériter votre
approbation [...] N’est-ce pas une chose singuliére que cette ame d’enfant qui se donne en secret et se
reconnait vassale d’un seigneur de son choix qui n’a pu méme soupgonner cet hommage lige ? (p.530)

Le discours, résolument tourné vers le « vous », confirme la soumission de la jeune femme.
Toutefois, Malivert ne connaissant pas la jeune fille de son vivant, n’est, de ce fait, pas conscient
ni responsable de 1’obsession qu’elle a développée a son égard et de ’assujettissement auquel
elle est soumise. Le mécanisme de projection s’effectue, donc, dans un premier temps, par une
forme d’auto-sujétion de la femme sous I’emprise du sentiment amoureux. Guy de Malivert ne
fera la connaissance de Lavinia qu’apres sa mort, au travers de son esprit, qu’il nomme lui-
méme Spirite, autre indice de I’assujettissement et du manque identitaire de la figure féminine
dans le récit qui est avant tout une image fantasmée. Enfin, 1’esprit se manifeste pour la premiere
fois a travers d’un miroir, objet de la réflexion narcissique par excellence. Un renversement va
néanmoins s’opérer dans cet assujettissement de Lavinia, tel que nous I’avons déja observé. En
effet, il y a un décalage entre la représentation de la jeune et innocente Lavinia, totalement sous
I’emprise de ses sentiments, et Spirite, puisque celle-ci passera du rdle passif de la jeune fille
timide a une forme spirituelle qui exerce une emprise sur Guy de Malivert. Ce dernier est

soumis, des le début du récit, a la volonté de Spirite. En passant de 1’autre c6té de la frontiere

67



entre vie et mort, Lavinia, transformée en Spirite, n’est plus un objet passif. Elle qui était
impuissante lors de son vivant sur les actions de son bien-aimé peut désormais s’immiscer dans
ses pensées, voire controler ses actions. La relation vassale, pointée par Spirite elle-méme,
semble donc s’inverser avec le passage a une vie purement spirituelle qui la transforme en une

figure initiatique.

En ce qui concerne L Eve future, Jacques Noiray accorde lui aussi le statut de forme
vide a I’Andréide qu’il qualifie de «créature de néant» comportant en elle un «vide

intérieur »'¢?

. Il reléve d’ailleurs que celle-ci est a plusieurs reprises qualifiée de « fantome »
dans le récit. De fait, avant d’étre animée par Sowana, 1’Andréide est bien une forme vide a
I’intérieur de laquelle Edison installe des phonographes contenant 1’enregistrement de paroles
« imaginées par les plus grands poétes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
profonds [...]» (p. 216) et qui sont présentées, dans un premier temps, comme la seule source
de son discours. Hadaly est congue au départ comme un étre totalement malléable, puisque,
selon le projet initial de 1’ingénieur, elle est censée étre un produit au service d’un sujet
masculin qui devrait la modeler selon ses désirs. Comme nous 1’avons déja observé, avant de
prendre ’aspect d’Alicia Clary, I’Andréide revét donc une forme bien différente qui se
caractérise par son aspect indéterminable et « neutre ». Désignée par des termes abstraits
comme une «sorte d’étre» (p.114), un «é&tre mystérieux» (p. 115) ou encore une
« apparition » (p.114), elle est, de plus, voilée, ce qui accentue son aspect indéterminable. Elle
n’est pas méme désignée comme une femme, puisque comme nous 1’avons évoqué, elle n’est
pas vraiment genrée, si ce n’est par la mention de la « féminine armure » dont elle revét la
forme. Cet aspect androgyne de ’automate se retrouve également dans sa « voix grave »
(p-259). Lorsqu’il est interrogé sur la voix de 1I’Andréide par Lord Ewald, Edison s’en réfere
d’ailleurs comme a « sa voix d’enfant » (p. 148) : tout comme dans Spirite, on retrouve ici une
sorte d’infantilisation qui sert a légitimer le contréle du masculin sur le féminin. Au vu des
différents aspects relevés, I’ Andréide parait donc constituer une parfaite forme vide qui viendra
se remplir selon le désir du potentiel utilisateur de la machine. En effet, Lord Ewald est
complétement pris a partie dans la création d’Hadaly sous sa forme finale : « ¢’est méme sur
vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie » (p.130) explique
Edison. Selon I’ingénieur, tout sentiment d’amour serait une projection narcissique, tel qu’il va
I’expliquer a Lord Ewald en parlant de I’amour que celui-ci éprouve pour Alicia : « I’étre que
vous animez dans la vivante et qui pour vous en est, seulement, réel, n’est point celui qui

apparait en cette passante humaine, mais celui de votre Désir » (p. 131). Ce qu’Ewald aimerait

169 Jacques Noiray, Le laboratoire de I’ldéal, op. cit., p. 136.
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ne serait donc que « [son] dme dédoublée en elle » (p.131). Le méme mécanisme sera mis a
I’ceuvre pour I’animation de 1’Andréide, seulement cette fois de maniere consciente et
délibérée : « L’étre de cette présence mixte que 1’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre
de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE ! » (p. 132) dira Edison

a Lord Ewald, faisant ainsi de Narcisse une figure démiurgique.

La forme vide est également le lieu d’une tension résultant de I’oscillation du simulacre
fantasmatique entre sa réalité objective, qui découle d’un mécanisme psychique de projection
narcissique, et le basculement dans un abime fantastique, qui symbolise I’ouverture a une
dimension surnaturelle de laquelle se dégage a la fois un aspect effrayant, li¢ a I’horreur causée
par la contemplation de la mort, mais également I’idée d’une rédemption par I’amour, théme
cher aux romantiques, comme le souligne Olivier Rey!”’. Dans le Marchand de sable, par
exemple, lorsque Nathanaél observe Olimpia et qu’elle semble prendre vie, elle se trouve
¢galement, de manicre paradoxale, rattachée a la mort, que ce soit par son regard vide, ou sa
froideur, comme nous avons déja pu I’observer. Cette représentation paradoxale de I’automate
révele d’une part, I’angoisse du héros face a sa propre mort, a laquelle il se trouve confronté
par I’aspect macabre de ’automate en tant que double de lui-méme, mais elle est également
dotée d’une force fantastique qui, par I’animation de I’automate, symbolise la possibilité d’un
salut par I’amour, dont la puissance est mise en évidence : « O femme sublime et céleste ! rayon

de I’au-dela promis a I’amour ! ame profonde ou se mire tout mon étre ! » (p. 111).

Chez Gautier, Arria Marcella, fantasme qui incarne le désir rétrospectif du héros, elle
aussi présente cette méme oscillation. Souvent décrite comme une morte, mais aussi une statue,
la belle Pompéienne ressuscitée illustre ¢galement cette ouverture sur un abime effrayant dans
lequel on retrouve le danger d’étre réduit au néant, ce qui finira d’ailleurs par lui arriver, mais
aussi la promesse d’une survivance de ’amour dans le temps, voire hors du temps, puisque,
poussé par une « réverie invincible » (p.319), Octavien ne peut aimer que « hors du temps et de
I’espace» (p.319), c’est-a-dire dans une temporalité circulaire qui renvoie a une forme
d’éternité. La disparition d’Arria implique évidemment la destruction de ce réve et condamne
le héros a « une mélancolie morne » (p.323) dont aucun amour terrestre ne pourra 1’extraire,

mais a la fois, elle en fixe également le souvenir idéalisé¢ dans le temps.

Hadaly, elle aussi, est porteuse de cette méme ambivalence. Tout d’abord, la projection
narcissique constitutive de cette femme artificielle la présente d’emblée comme une figure

rédemptrice. Mais c’est surtout Sowana, figure sublime et transcendante, qui symbolise toute

170 QOlivier Rey, op. cit., p. 17.
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la puissance fantastique du simulacre fantasmatique et les deux aspects précédemment
invoqués : elle se présente comme un étre d’outre-tombe vampirique, une «redoutable
merveille » qui rappelle a Lord Ewald sa mortalité, voire menace sa vie, mais qui lui offre
néanmoins la possibilité de concrétiser son réve d’un amour idéal et d’échapper ainsi au
malheur de sa relation avec Alicia Clary. La disparition de I’Andréide a la fin du roman, tout
comme dans Arria Marcella, renforce le mécanisme d’idéalisation du simulacre, car I’idéal ne

peut par définition étre qu’inatteignable.

3.4.2 Le «repli narcissique »'!

Tout comme Natalie David-Weill, nous observons que les personnages masculins qui
se projettent sur ces formes vides ont un point commun : ils manifestent tous une forme de repli
sur eux-mémes et le désir de s’éloigner du reste des hommes, de s’isoler!’?. Ils représentent a
cet égard des figures marginales. La quasi-totalité des ceuvres de notre corpus sont pourvues
d’un protagoniste masculin qui correspond a 1’archétype du héros romantique : Nathanaél, Lord

Ewald, Malivert ou encore Octavien.

Il y a d’abord un isolement, autant social que spatial, qui intervient chez Gautier et
Villiers. Les héros masculins sont en effet représentés comme isolés, vivant a I’écart du monde.
Guy de Malivert habite dans « I’une des rues les moins fréquentes du faubourg Saint-Germain »
(p.456) et, méme s’il participe réguliérement a des événements mondains, il manifeste toutefois
un réel désir de ne pas entretenir de liens sociaux durables : « Lorsqu’il se voyait trop bien
accueilli dans une maison, il cessait d’y aller, ou il partait pour un grand voyage, et a son retour
il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. » (p. 459) Son golit de I’isolement se
traduit également par son attrait pour les voyages. Ainsi, lorsqu’il entreprend son voyage en
Grece, il est méme explicitement indiqué : « Ce qui le charmait surtout de la mer, ¢’était le vaste
isolement, le cercle d’horizon toujours semblable et toujours déplacé, la solennelle monotonie
et I’absence de tout signe de civilisation. » (p. 613) De la méme maniére, Lord Ewald, dans

L’ Eve future, est présenté comme un individu totalement isolé :

Jhabitais, depuis quelques années, I’un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le
chateau d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un trés désert et trés brumeux district. Ce manoir, 1’un des
derniers, environné de lacs, de foréts de pins et de rochers, s’¢léve a quelques milles de Newcastle-under-
Lyne ; j’y vivais depuis mon retour de I’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant plus
de parents, avec de bons serviteurs vieillis & notre usage. (pp. 73-74)

17! Natalie David-Weill, op. cit., p. 122, applique ce terme a I’ceuvre de Gautier.
172 Idem.
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La situation géographique de son manoir, « I’un des derniers » de la région, souligne bien cet
¢loignement, comme le démontre les termes « trés désert » ou encore « brumeux » qui reflétent
une certaine dissimulation et donc la possibilité d’échapper au regard d’autrui. Il semble
d’ailleurs également étre difficile d’acces, étant entouré par I’eau et situé en altitude. Tout
comme Malivert, son golit du voyage vers des contrées lointaines, en I’occurrence 1’ Abyssinie,
refléte son désir d’isolement. Par ailleurs, Ewald, n’ayant aucune famille, ne maintient que peu
de liens sociaux. L’isolement social du personnage est dans ce cas, principalement di a son
appartenance a l’aristocratie, représentée comme une classe €teinte ou en tout cas en voie
d’extinction. Ewald, en sa qualité¢ de noble, procéde a une dénégation des réalités sociales de

son siecle et manifeste un vif désir de préserver sa classe sociale de 1’invasion bourgeoise :

Et nous estimons qu’il ne peut étre que nuisible a I’essence, quand méme réfractaire, de certaines lignées,

d’étre inoculées, a 1’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont

qu’empoisonnées. (p.97)
La métaphore morbide, qui fait de la condition bourgeoise une sorte de maladie, met en en avant
un désir de pureté hygiéniste, reflet de I’angoisse d’une « fin de race » qui implique le rejet de
I’égalitarisme démocratique. Cette haine de la bourgeoisie exprimée par Ewald se trouve
cristallisée dans le personnage d’Alicia Clary qu’il qualifie de « Déesse bourgeoise » (p. 86).
En effet, si Ewald se distingue des bourgeois, ¢’est non seulement par son statut nobiliaire, mais
¢galement parce qu’il ne considére pas Alicia Clary comme un « idéal féminin ». Pour marquer
sa distinction, mais également sa supériorité, il utilise une métaphore se comparant a « pur-

sang », alors qu’il considere la plupart des hommes comme des « chevaux vulgaires » :

[C’] est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait [’ldéal féminin pour les trois quarts de
I’Humanité moderne | — Ah! quelle bonne existence des millions d’individus méneraient avec une telle
maitresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous ! — Moi, j’en meurs, dit Lord Ewald comme a lui-
méme. Et c’est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux
vulgaires. (pp. 97-98)

L’isolement des héros dans les différentes ceuvres traduit surtout un refus de la réalité prosaique.
Dans Le Marchand de sable, nous avons déja abordé le repli sur lui-méme du héros Nathanaél
qui représente la figure du pocte incompris et manifeste un certain penchant pour le mysticisme.
Chez Gautier, autant Octavien que Guy de Malivert souscrivent également a cette méme
catégorie de personnages. Ils dédaignent tous les deux les femmes « ordinaires ». Octavien pour

sa part est décrit comme n’étant pas séduit par « la réalité » :

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guere, non qu'il fit des réves de collégien tout pétris
de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails
prosaiques et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de meéres coquettes, portant des fleurs
naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules,
amoureuses de petits chiens (p. 303)
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Ces « détails prosaiques » pointés du doigt par Octavien semblent étre rattachés a une forme de
superficialit¢ bourgeoise dont on retrouve l’isotopie au travers des «peres décorés», des
«meres coquettes » ou encore de 1’association antithétique des « fleurs naturelles dans les faux
cheveux ». C’est bien le conformisme trivial, la fausseté des usages sociaux et le manque de
profondeur dans 1’esprit de ses semblables qui sont ici condamnés par le héros romantique. En
ce qui concerne Malivert dans Spirite, il ne s’intéresse pas au mariage et rejette toutes les
femmes avant D’arrivée de Spirite. Tout comme Octavien, il dédaigne la superficialité et
I’artificialité des femmes bourgeoises. Il abhorre en effet « ces beautés platrées, coiffées comme
des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes» (p.459). Il rejette d’ailleurs
Mme d’Ymbercourt « dont la beauté se compos[e] de perfections vulgaires » (p. 470), une

femme décrite comme ayant peu de profondeur d’esprit et qui n’entend rien a 1’art.

Octavien, pour sa part, en bon héros romantique, n’a trouvé d’autre alternative a la
médiocrité de son siecle, que de se réfugier dans un passé mythologique idéalisé. En effet, il est
empreint d’une profonde nostalgie et manifeste un désir rétrospectif qui lui fait développer une

véritable obsession pour les grandes figures féminines de 1’ Antiquité ou de la mythologie :

Aussi s’était—il épris tour a tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins
conservés par 1’art ou I’histoire. Comme Faust, il avait aimé Héleéne, et il aurait voulu que les ondulations
des siécles apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves humains,
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans 1’espace et le temps. Il s’était
composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’ Aragon. (p. 303)

Gautier inscrit ainsi son personnage dans la lignée de Faust, lui-méme épris d’Héléne de Troie.
Comme I’observe George Poulet dans son article « Théophile et le second Faust», 1’auteur
s’inspire bien du théme de la « rétrospection évocatrice »'’3 présent dans Faust et en fait méme
«l’une des clefs de son ceuvre de fiction »'™*. Le désir rétrospectif d’Octavien, « passion
impossible et folle » qui reléve selon Georges Poulet du « religieux » ou du « magique », donne
lieu a la mise en ceuvre d’une « imagination recréatrice »'7> qui permettrait de faire ressurgir
des figures féminines du passé et de leur redonner une existence : « il aurait voulu que les
ondulations des siécles apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs
et des réves humains ». Pour réaliser ce fantasme, et faire revenir a la vie Arria Marcella,
Octavien doit donc sortir de « I’orniere » (p. 315) du temps et se transporter dans un univers

«ou rien ne meurt »'76, La disparation de la Pompéienne a la fin du récit sera d’ailleurs une

173 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le second Faust », Revue de littérature cgmparée, vol. 22, 1948, p. 73.
174 Marie Héléne Girard, « La résurrection du passé ou le Second Faust revisité », Etudes littéraires, n° 42, 2011,
p. 16.

175 Georges Poulet, op. cit., p. 74.

176 Ibid., p. 72.
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déception dont le héros ne se remettra jamais. Il finit par épouser « en désespoir de cause » (p.
323) Ellen, une jeune Anglaise, sans pour autant jamais se satisfaire de cette relation ordinaire.

En définitive, chacun de ces personnages cherche dans la femme aimée 1’unique,
quelque chose hors du commun. Eux-mémes se considérant et étant décrits comme des
marginaux, ils correspondent a une certaine « originalité », ce qui confirme bien que la femme
fantasmée est une projection, voire un dédoublement du Moi des différents héros. La
correspondance « parfaite » entre les héros et la femme fantasmée est posée explicitement dans
les textes. Chez Hoffmann, Nathanaél considére que s’il est le seul a étre tombé sous le charme
d’Olimpia, c’est parce que « c’est seulement pour 1’ame poétique que se déploie ce qui est
inscrit sur le méme mode » (p. 117). Chez Gautier, Spirite et Malivert sont décrits par cette
derniére comme étant des « ames sceurs », bien que le héros n’en ait pas eu conscience lorsque

la jeune femme était en vie :

Nous étions prédestinés 1’un a I’autre. Nos ames formaient ce couple céleste qui, en se fondant, fait un
ange : mais ces deux moitiés du tout supréme pour se réunir dans I’immortalité¢ doivent s’étre cherchées
dans la vie, devinées sous les voiles de la chair, a travers les épreuves, les obstacles et les diversions. Moi
seule avais senti la présence de ’ame sceur et m’étais €élancée vers elle, poussée par ’instinct qui ne
trompe pas. (p. 579)

Plus qu’une simple correspondance parfaite, Gautier ira jusqu’a proner la fusion compléte des
deux figures de protagonistes qui, dépassant la matérialité de leur chair, finissent par se fondre
en « un ange » d’amour, un « tout supréme ». Cette fusion rappelle le mythe de I’androgyne que
I’on retrouve chez Platon réinvesti par les romantiques néoplatoniciens. L’androgyne
platonicien représente une forme d’étre primaire qui préceéde 1’existence de I’étre humain, elle
serait donc, comme le releve Frédéric Monneyron, un symbole de « reconstitution de ’unité
premiére du monde »'””. Dans le cas de Spirite, I’apparition de ce motif indique un détachement
de toute nature organique ou terrestre, faisant ainsi basculer la relation amoureuse entre Spirite
et Malivert dans un idéalisme absolu. Méme si pour Malivert le processus n’a dans un premier
temps pas été volontaire, il semble tout de méme, dés le début du récit, prédisposé a un type
d’amour qui s’éleéverait au-dessus de I’amour terrestre : ayant compris « qu’aucune de ces ames
n’était faite pour [lui] », il se réserve en effet pour un « plus haut idéal » (p. 579), un idéal auquel

Spirite est la seule qui puisse correspondre.

177 Frédéric Monneyron, L ‘androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, Ellug, 1994, p. 27.
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3.5 L’idéal féminin
Nous I’avons vu, la plupart des héros de notre corpus sont décus par les femmes de leur
réalité et les relations quotidiennes. Mais a quoi correspond leur idéal ? Ou plutot en quoi le

simulacre fantasmatique invoqué dans notre corpus constitue-t-il un idéal masculin ?

3.5.1 Beauté transcendante

Il y a tout d’abord, bien évidemment, I’aspect esthétique qui rentre en compte, puisque
tous les simulacres censés représenter la femme idéale se caractérisent par leur grande beauté.
Cela dit, il ne suffit pas d’une beauté « ordinaire », comme celle de Mme d”Ymbercourt dans
Spirite, pour pouvoir se hisser au rang d’idéal. La beauté de la femme idéale doit disposer d’un
caractere transcendant, relevant du Sublime, comme c’est le cas, par exemple, de Spirite qui
appartient a « I’extramonde » et détient une beauté dont « la beauté mortelle n’est que 1’ombre »
(p.503). Cet aspect est relevé par chacun des héros a I’heure de décrire la femme aimée et idéale.
Nathanaél sera complétement subjugué par « la céleste beauté » (p. 101) d’Olimpia, alors que
de son coté Clara, la femme réelle, « ne pouvait aucunement passer pour belle » (p. 77). La
description de Spirite, elle, pousse la métaphore plus loin, puisque la figure féminine y est
méme représentée sous la forme d’un « ange » (pp. 589-590). Si c’est d’abord la jeune fille qui
ressemble a I’ange, ce dernier prendra ensuite le dessus : « La femme diminuait en elle et I’ange
augmentait. » (p. 590) Malivert, épris de Spirite, se désintéresse de toutes les autres femmes :
« A partir de ce moment, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacérent de sa mémoire. A
I’apparition de Spirite, il avait oublié I’amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand
il voit Juliette. » (p. 506) De la méme maniére, la beauté d’ Arria Marcella fera également grande
impression sur Octavien. Cette derni¢re est décrite comme «une créature d’une beauté
merveilleuse » (p. 314) et, dés qu’il I’apergoit, elle éclipse tout le reste : « A dater de ce moment,
les charmants visages qui avaient attiré son ceil s’éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé. »
(p. 314) La comparaison avec cette figure mythologique indique donc qu’il ne s’agit pas d’une

beauté classique, mais bien d’une beauté surhumaine, fantastique et surnaturelle.

Dans [’Eve future, Hadaly est, sur le plan physique, la parfaite copie de miss Alicia
Clary, qui elle-méme est le modele vivant de la Vénus Victrix. Ainsi, méme si Alicia est une
vraie femme, sa beauté, étant celle du chef-d’ceuvre esthétique, dépasse nettement celle des
autres mortelles. C’est du moins ce qu’exprime Lord Ewald lorsqu’il fait sa présentation a
Edison : « En vérité, si elle n’était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant
d’attention, croyez-le » (p. 92). Sa ressemblance avec la statue de la Vénus Victrix, une ceuvre

d’art exceptionnelle, transcende donc la beauté mortelle :
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Donc, I’aspect d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, — pour I’instant du moins, —
le poids d’une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un
esprit bien portant I’impression que laisse la vue d’une jolie femme. (p. 92)

L’aspect transcendant se situe cependant dans ce cas non pas du c6té de I’élévation spirituelle,
mais bien dans la contemplation esthétique!’®. Les propos d’Edison disqualifient donc la beauté
terrestre, au profit de celle de I’ceuvre d’art et permettent, de ce fait, une revalorisation de I’art

au cceur d’une société industrialisée et profondément utilitariste.

3.5.2 Disposition aux arts

La transcendance recherchée ne s’applique pas qu’a la beauté physique de la femme. En
effet, une autre des qualités requises chez la femme idéale, telle que représentée dans notre
corpus, est la capacité d’apprécier 1’art et de pouvoir comprendre la profondeur d’une véritable
ceuvre d’art. Dans L ’Eve future, c’est la totale absence de disposition aux arts qui est reprochée,
entre autres, a Alicia Clary, qui ne semble aucunement apprécier les chefs-d’ceuvre

architecturaux ou musicaux :

A Florence, devant les merveilles du siécle de Léon X, elle disait avec un baillement léger :
—  Oui, c’est trés intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :
— On ne peut pas suivre un « air », dans cette musique- 1a ! Mais c’est fou ! (p.99)

Méme devant la statue de la Vénus Victrix son attitude laisse transparaitre son grand manque
de sensibilité artistique :

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement ; puis,

stupéfaite, elle s’écria naivement :

—  Tiens, MOI !

L’instant d’apres, elle ajouta :

—  Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai I’air plus distingué. [...]

—  Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, — j’aurai du SUCCES ? (pp. 100-101)
Cette réaction, qui refléte non seulement une certaine naiveté chez Alicia, mais surtout ses
prétentions arrivistes et mercantiles, suscitera une grande désolation chez I’esthéte Lord Ewald :
«Je I’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu’aux cieux !) me
parut comme une damnation. Déconcerté, je m’inclinai. » (p. 101), pour qui la contemplation

esthétique reléve d’une expérience sublime et transcendante.

Dans Spirite, bien que Mme d’Ymbercourt, contrairement a Alicia Clary, ne soit pas
représentée comme une femme idiote, elle parait toutefois manquer d’un certain entendement

artistique :

Mme d’Ymbercourt, bien qu’elle fit d’une assez grande force au piano et I’'une des éléves les mieux
exercées de Herz, n’entendait rien a la musique, et surtout a une musique aussi profonde, aussi
mystérieuse, aussi compliquée que celle du maitre dont le Tannhduser a soulevé chez nous de si violents

178 Le simulacre esthétique constitue une catégorie a part entiére de simulacre que nous analyserons dans le
chapitre qui lui est consacré.
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orages. Aux analyses enthousiastes du baron, elle répondait de temps a autre [...] par ces objections
banales qu’on ne manque pas de faire a toute musique nouvelle, et qu’on adressait a Rossini tout aussi
bien qu’a Wagner, telles que manque de rythme, absence de mélodie, obscurité, abus des cuivres,
complication inextricable de 1’orchestre, tapage assourdissant, et enfin impossibilit¢ matérielle de
I’exécution. (pp. 488-489)

On retrouve ici la distinction entre 1’inné et 1’acquis : il ne suffit pas d’étre une éléve appliquée,
ni méme d’avoir des connaissances en art pour en avoir un réel entendement. Sans une forme
de génie, de prédisposition, I’acceés a la profondeur artistique ne semble pas possible. Ainsi,
Mme d’Ymbercourt, une femme d’une intelligence avérée, mais toutefois ordinaire, bien
qu’ayant des aptitudes correctes et étant bien exercée a la pratique musicale, ne peut émettre
que des « objections banales » et n’est pas en mesure de se préter a I’appréciation d’une ceuvre
d’art « profonde » et « mystérieuse ». De son coOté, la pratique musicale de Spirite revét
indéniablement un caractére transcendant, provoquant chez celui qui 1’écoute un sentiment

d’idéal et d’absolu :

Le morceau qu’elle joua était ’ceuvre d’un grand maitre, une de ces inspirations ou le génie humain
semble pressentir 1’infini, et qui formulent avec puissance tantot les secrétes postulations de I’ame tantot
lui rappellent le souvenir des cieux et des paradis d’ou elle a été chassée. D’ineffables mélancolies y
soupirent, d’ardentes pricres y jaillissent, de sourds murmures s’y font entendre, derniéres révoltes de
I’orgueil précipité de la lumiére dans I’ombre. Spirite rendait tous ces sentiments avec une maestria a
faire oublier Chopin, Listz, Thalberg, ces magiciens du clavier. Il semblait a Guy qu’il écoutait de la
musique pour la premiere fois. Un art nouveau se révélait a lui, et mille idées inconnues se remuaient
dans son ame ; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il
croyait les avoir entendues dans une premiére vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite rendait toutes
les intentions du maitre, mais elle exprimait I’idéal qu’il révait et auquel 1’infirmité humaine ne lui avait
pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle perfectionnait la perfection, elle ajoutait a
I’absolu ! (p. 589)

Nous pouvons relever dans cet extrait toute une isotopie du Sublime au travers des termes
comme « génie », « infini », « paradis », « profondes » « lointaines », « idéal », « perfection »
«absolu», etc., qui s’opposent a «’infirmité humaine ». L’art est ici représenté comme
permettant une élévation, une voie d’acces au Sublime. La partition jouée par Spirite viendra
méme surpasser celle des grands maitres, puisqu’elle est capable de faire oublier Chopin, Liszt
ou Thalberg qui ne font que « pressentir I’infini ». La transcendance de la pratique musicale de
Spirite réside donc dans son caractére original : elle se donne comme un symbole du génie
créateur et de I’autonomie de la véritable ceuvre d’art qui n’est pas qu’une forme d’imitation.
Spirite est ici aux antipodes de I’actrice Alicia Clary, considérée par Ewald comme une
«virtuose » qui, au contraire de 1’artiste, ne propose aucune création, mais se cantonne toujours

a une forme de répétition dégradée!”. Tout droit venue de I’extramonde, elle est, en effet, la

179 Nous reviendrons sur cette différence entre virtuose et véritable artiste dans le chapitre consacré au simulacre
esthétique.
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seule a pouvoir exprimer « 1’idéal », que méme le plus grand génie humain ne semble pouvoir

atteindre.

3.5.3 Docilité, discrétion et pudeur

Enfin, la femme idéale est également caractérisée dans plusieurs des ceuvres par sa
discrétion, sa docilité et son dévouement aux hommes, qui passe par une forme de soumission.
Dans la nouvelle d’Hoffmann, par exemple, Nathanaél apprécie tout particulicrement le fait
qu’Olimpia soit autant a I’écoute :

Il ne vivait que pour Olimipia aupres de laquelle il restait des heures a se répandre en fantaisies sur son
amour, une sympathie briilante de vie, des affinités psychiques électives, toutes choses qu’Olimpia
écoutait religieusement. [....] Du plus profond de son pupitre, Nathanaé¢l sortit tout ce qu’il n’avait jamais
écrit [...] et il ne se lassait pas d’en faire la lecture & Olimipa des heures durant. Il faut dire qu’il n’avait
jamais eu d’auditrice aussi admirable. (p. 119)

Ce comportement, présenté comme une marque de dévouement, vient remédier a la frustration
causée par la femme réelle, Clara. En effet, lorsque Nathanaél lui fait la lecture de ses « poésies
ténébreuses, incompréhensibles [et] informes», la jeune femme ne semble pas vraiment

réceptive, ce qui engendre la colére du poéte incompris :

« Mais enfin cher Nathanagl, et si je disais maintenant que c’est toi, le principe funeste qui agit de fagon
hostile sur mon café ? Car, si comme tu le veux, je laisse tout en plan pour te regarder dans les yeux
pendant que tu me fais la lecture, mon café va se sauver sur le feu et c’est vous qui n’aurez pas de petit-
déjeuner ! » — Nathanaél claque le livre et courut dans sa chambre de méchante humeur. (p.85)

Le besoin d’attention excessif que manifeste Nathanaél envers les femmes avec lesquelles il
entretient des relations démontre bien son caractére hautement narcissique. Le héros,

résolument tourné vers lui-méme, procede ainsi a une négation de toute altérité.

Dans L Eve future, Edison propose une définition de son idéal féminin qui repose
principalement sur deux caractéristiques : la dévotion totale de la femme, que ce soit envers sa
famille, par son role de mére et d’épouse, ou méme envers son pays — le savant ira méme jusqu’a
assimiler sa définition de la femme idéale avec la figure du martyr —, mais également sa pudeur,

son désintérét pour les plaisirs charnels, voire sa chasteté :

Nous parlons de ces femmes assainies, consacrées, et justifiées par la dignité persistante du devoir, de
I’abnégation, du libre dévouement — en vérité, je me trouverais bien étrange moi-méme si je n’inclinais
pas mon esprit devant celles dont les flancs, n’étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans
cesse pour qu’il nous soit permis de penser ! — Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
en un point du Gouffre sans rives, — sur cet invisible atome refroidi, — tant d’¢lues du monde supérieur de
I’ Amour, — tant de bonnes compagnes de la vie ! Sans méme nous rappeler les milliers de noms de ces
vierges d’autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans 1’acharnement des supplices, pour quelque
croyance ou leur instinct se transfigurait en ame par une sélection sublime, — en passant, méme, sous
silence, toutes ces héroines mystérieuses, — entre lesquelles rayonnent jusqu’a des libératrices de patries,
— et celles qui, trainées sous les chaines, dans 1’esclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, a
leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal, — en omettant méme ces
intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu
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moqueur de celles qui ne les imitent pas, — il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours
trés suffisamment inspirées par plus haut que 1’Instinct du plaisir. (pp. 160-161).

Edison, de la méme maniére qu’Octavien dans Arria Marcella, fait d’abord allusion a des
figures féminines qui viennent d’un passé idéalisé et qui se situent donc dans un espace
inaccessible. Toutefois, 1’aspect le plus saisissant de cette représentation réside sans doute dans
I’expression d’un profond sadisme qui passe par une valorisation de la souffrance des femmes
soumises a de violents sévices et dont on retrouve ’isotopie : « déchirer », « au milieu des
flammes », « acharnement », « supplice », « trainées sous les chalnes », « esclavage », « toutes
expirantes », « humiliation ». Le discours de I’ingénieur met en avant une forme de jouissance
masculine face a la souffrance féminine, décrite comme une condition indispensable pour que
la femme devienne digne d’amour. Ces « vierges d’autrefois » et « ces héroines mystérieuses »,
encensées par Edison, se trouvent ainsi assimilées a des figures de martyrs qui acceptent la
souffrance tout en restant « souriantes», voire la nie totalement. L’évocation de ce motif
annonce donc le théme de la mise a mort de la femme réelle, mais sous la forme d’un sacrifice
rédempteur qui représenterait le signe ultime du dévouement féminin & [’humanité, et en
particulier aux hommes. Ces femmes martyres sont présentées comme un idéal qu’Edison
oppose a une bonne partie des femmes de son époque. Sa création, I’Eve future, est, par

conséquent, chargée de rédimer I’Eve originelle, ¢’est-a-dire la « femme ordinaire ».

Par ailleurs, toujours dans le méme extrait figurant ci-dessus, le role principal de la
femme se réduit a celui de donner la vie et proportionner ainsi le droit de penser, mais
uniquement aux hommes, représentés par le « nous». La soumission et le dévouement de la
femme, ainsi que son devoir de maternité, font effectivement partie intégrante de la
représentation du féminin véhiculée au XIX* si¢cle. En effet, cette corrélation misogyne, reflet
d’une vision patriarcale qui vise a affermir la domination masculine, se trouve expliquée et
légitimée sous couvert de scientificité par des médecins comme Joseph Virey qui en trouve la

cause dans la « faible constitution physique » des femmes :

L’existence de la femme n’est qu’une fraction de celle de ’homme : elle ne vit pas pour elle-méme, mais
pour la multiplication de 1’espéce conjointement avec I’homme ; voila le seul but que la Nature, la société
et la morale avouent. Il suit de 1a, que la femme n’est qu’un étre naturellement subordonné a I’homme
par ses besoins, ses devoirs, et surtout par sa constitution physique [...] Si la femme est faible par sa
constitution méme, la Nature a donc voulu la rendre soumise et dépendante dans 1’union sexuelle : elle
est donc née pour la douceur, la tendresse, et méme pour la patience, la docilité : elle doit donc supporter
sans murmure le joug de la contrainte pour maintenir la concorde dans la famille par sa soumission et par
son exemple!®?.

130 Joseph Virey, De l'éducation (1802) cité par Yvonne Knibiehler, op. cit., pp. 196-107.
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Enfin, c’est I’¢lévation spirituelle qui est mise en évidence dans le discours d’Edison.
Les « bonnes » femmes seraient celles qui ne se laissent pas guider par des instincts naturels,
qui ne succombent pas a la luxure ni au plaisir, mais sont guidées par quelque chose de « plus
haut ». C’est pour répondre a cet idéal qu’il crée I’ Andréide, censée €tre entiérement soumise
et a la disposition des hommes, mais aussi rédimer les péchés de femmes corrompues.
L’assujettissement d’Hadaly est donné, d’une part, par sa nature artéfactuelle, puisqu’elle est
congue comme ayant une utilité¢ bien définie : elle doit résoudre le probléme des hommes pris
au piege des femmes fatales et manipulatrices. La soumission d’Hadaly semble totale, méme le
fait d’étre animée lui est imposé — ou en tout cas parait I’étre — par une volonté masculine, en

I’occurrence celle de Lord Ewald :

Oh ! je ne tiens pas a vivre ! murmura doucement la voix a travers le voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de I’accepter pour toi | — continua 1’électricien en jetant dans un récepteur la
carte photographique de miss Alicia.

— Qu’il en soit donc selon sa volonté ! dit, aprés un instant et aprés un léger salut vers lord Ewald,
Hadaly. (p. 115)

D’autre part, le comportement d’Hadaly, dés sa présentation par Edison a Lord Ewald, met
¢galement en évidence son dévouement aux hommes. Elle prend le role de I’hotesse et se met
totalement au service d’Edison et Lord Ewald, comme si elle était une domestique, donnant
ainsi a voir une nouvelle représentation de la figure vassale invoquée dans Spirite. Edison, son
maitre, n’a qu’a exprimer un besoin pour que I’ Andréide prenne soin de 1’assouvir, par exemple

en servant une boisson aux deux hommes :

— Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre — et le voyage
nous a donné soif !

Hadaly s’approcha de lord Ewald :

— Milord, dit-elle, voulez-vous de I’ale ou du sherry ? Lord Ewald hésita un instant :

— S’il vous plait, du sherry, dit-il.

L’ Andréide s’¢loigna, s’en alla prendre, sur une étagére, un plateau sur lequel brillaient trois verres de
Venise peinturlurés d’une fumée d’opale, a coté d’un flacon de vin paillé et d’une odorante boite de
lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux verres
entre ses mains étincelantes, vint les offrir a ses visiteurs. (p. 172)

Comme nous 1’avons vu dans la définition donnée par Edison, la pudeur et la chasteté sont des
caractéristiques attribuées a un idéal féminin transcendant, car elles s’opposent a la sexualité
qui symbolise la bassesse du monde terrestre. En tant que représentantes de cet idéal, autant
Hadaly, que Spirite sont dépourvues de sexualité. Hadaly, pour sa part, n’est pas congue pour
pouvoir assouvir un désir charnel, mais au contraire pour I’« annuler ». En effet, au moment de
présenter son « Equation de I’ Amour », Edison condamne les plaisirs de la chair au profit d’une

¢lévation spirituelle qui annule tout désir sexuel :

[...] /e propre de I’Andréide est d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cceurs, ce qu’il
peut contenir, pour le modeéle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une
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solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de I’avoir éprouvé. (pp.
209-210)

Spirite, sous sa forme humaine, non seulement est morte en étant une jeune fille vierge, mais
elle était de surcroit une religieuse, symbole par excellence de la pureté dans le monde terrestre.
Méme sous sa forme d’esprit, elle reste empreinte de cette pudeur et refuse tout rapport

physique. Ainsi, lorsque Malivert veut prendre sa main, elle manifeste une « pudeur offensée »
(p. 591).

Malgré la mise en avant de cette vertu et de cette chasteté, 1’aspect érotique n’en
demeure pas moins présent au sein des textes qui composent notre corpus. Par exemple, dans
le cas d’Arria Marcella, dont la dépravation la relégue, comme nous 1’avons vu, au rang de
femme fatale. Cette disparité au sein des ceuvres, en particulier chez Gautier, s’explique, selon
Michel Crouzet, par deux types de quétes menées au travers du récit fantastique. Il y aurait un
« fantastique matérialiste » qui consiste en « la conquéte de la volupté surnaturelle », qui peut
étre celle de « la beauté, la jeunesse, la vie », mais, qui, en méme temps, reléve également de
I’impossible si cher a Gautier pour qui «réalité n’a plus d’attraits »'®!. L’autre type de

fantastique serait donc idéaliste :

[L] a quéte de la volupté se méne hors du monde, dans I’immatériel. Elle est idéaliste, elle requiert toutes
les forces d’affirmation de I’image ou de I’idée. L’évidence c’est que ce « matérialisme » et cet idéalisme
se contredisent, le paradoxe, c’est qu’ils s’accordent!®2,

Cette dualité finira cependant par prendre plutot la forme d’une évolution, puisque, comme
I’indique Crouzet au sujet d’Arria Marcella — et de I’ceuvre de Gautier de maniére plus
générale : « la nouvelle est la derniére ou il y ait une unité dans la dualité du désir ; par la suite,
I’idéalisme I’emporte, le désir d’autre chose s’oriente vers une spiritualisation de plus en plus

marquée »'%3.

3.6 Lafemme et le fétiche

3.6.1 Fétichisation du type
Le concept de fétichisme connait de multiples sens et définitions qui nous permettent
de mieux éclairer les représentations du féminin dans notre corpus. Natalie David-Weill

s’appuie sur une approche du fétichisme proposée par Baudrillard qui «se distingue de

181 Michel Crouzet, « Introduction », in Théophile Gautier, L 'FEuvre fantastique, t. 11, Paris, Classiques Garnier,
2015, p. 10.

132 Idem.

133 Idem.
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I’approche psychanalytique »'3*. Ce dernier, se référant a 1I’étymologie du terme, y inclut la
notion de faire ou fabriquer, mais aussi d’« imiter par des signes »'*°. David-Weill observe que
cette définition est tout a fait pertinente dans le cas des représentations du féminin proposées
par Théophile Gautier chez qui la femme idéale semble plutot relever du « type » que d’une
individualité'®®. Dans Arria Marcella, Octavien est bien « épris [...] d’une passion impossible
et folle pour tous les grands types féminins conservés par 1’art ou I’histoire » (p.303). Spirite,
elle dépassera méme « le type », ou en tout cas en présentera un supérieur a ceux que la nature

ou I’art peuvent offrir :

Il songeait a cette charmante téte rappelant pour les faire oublier, comme de vaines ombres, les beautés
que font entrevoir les magies du réve, I’imagination des poctes, et le génie des peintres. Il y découvrit
mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni I’art ne sauraient réunir en un type, et il augura
bien d’apres cet échantillon de la population de I’extra-monde (p. 505).

Spirite cumule en elle les caractéristiques — ici « mille attraits » — qui en font le type de la femme
idéale. Cette configuration de la femme en type signifierait que dans 1’ceuvre de Gautier les
personnages féminins, plus que des symboles de féminité, viseraient plutot une forme de
« représentation systématisée d’une femme typique »'®7. La femme gautiérienne idéale serait

donc « fabriquée de toute piece »!*8

et découlerait d’une conception fétichiste au sens de
Baudrillard, a savoir celui « d’un travail d’apparences et de signes »'%°. Ce méme procédé de
fabrication est également présent chez Villiers. L’Andréide, mise au point par Edison,
rassemble en elle « plusieurs genres de femmes », une caractéristique que 1’ingénieur attribue
en réalité a toutes les femmes. Toutefois, chez Hadaly, cette « multiplicité», associée au

«monde des réves », lui permet d’atteindre un idéal de perfection :

Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour I’Humanité, consistent seulement en ce qu’il y a
plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante. — (On peut les effacer.) — Elle est
multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui domine ces visions, HADALY
seule est, si j’ose le dire, parfaite. (p. 157)

Cette conception de la femme, représentée comme un assemblage de piéce, se trouve confirmée
chez Villiers par le fait qu’Hadaly soit bien une machine, donc par définition constitué¢e de
pices assemblées, mais aussi par la forme que prend I’exposé d’Edison a Lord Ewald, a savoir
une présentation partie par partie, sur le mode du démontage. Ces différentes représentations
démontrent donc, comme le propose Marie-Claude Schapira, que la typification du féminin —

au méme titre que sa représentation sur un mode cadavérique — constitue une «mise a

134 Natalie David-Weill, op. cit., p. 127 cite Jean Baudrillard, « Fétichisme et idéologie : la réduction
sémiologique », in Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, 1972.

135 Idem.

136 Idem.

137 Ibid., p. 128.

138 Ibid., p. 127.

139 Ibid., p. 128.
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distance » 1°° de la femme réelle et permet d’exercer une forme contrdle en prévenant toute
forme « d’originalité »'°! pouvant constituer un éventuel danger pour I’homme ou une menace
pour sa domination. Cet aspect « menacant » est d’ailleurs renforcé par la dimension magique

du fétiche qui, couplée dans ce cas avec celle du simulacre, augmente son pouvoir manipulateur.

3.6.2 Synecdoque du féminin

Malgré la présumée prédilection des héros des différentes ceuvres de notre corpus pour
un amour transcendant, chaste, voire spirituel qui s’oppose a I’amour terrestre, il n’en demeure
pas moins qu’il subsiste un certain attrait pour la chair, une pulsion sexuelle qui semble toujours
devoir étre refoulée pour se préserver de la « menace » du sexe féminin qui se trouve diabolisé.
L’une des composantes principales de la représentation fantasmatique du féminin réside dans
I’érotisation du corps de la femme, un processus qui se fait le souvent par le biais de la
fétichisation d’une partie du corps, ce qui correspond a la définition courante du fétichisme
sexuel. Dans les différentes ceuvres apparait, en effet, la mise en évidence d’un trait féminin
saillant, c’est-a-dire une synecdoque du féminin, provoquant non seulement une forte charge
érotique, mais également un morcellement et donc une désincarnation de la femme. Ce procédé
s’assimile ainsi a une nouvelle forme de mise a distance du féminin qui ne semble pas pouvoir

étre considéré dans son entiéreté.

Dans Le Marchand de sable, c’est la taille d’Olimpia qui est mise en évidence par le
regard de Nathana€l. Dés sa premiére apparition dans le texte, Olimpia est décrite comme « une
femme de la plus riche taille ». L’impression causée par cette taille se réitére a plusieurs reprises
dans le récit, toujours sous le regard de Nathanaél, par exemple lorsqu’il I’observe a travers sa
fenétre : en effet, malgré I’'immobilit¢ étrange de la jeune fille, c’est bien par sa taille,
synecdoque du corps féminin érotisé, qu’elle semble exercer une forme de séduction sur le

héros, avant méme qu’il ne soit en possession de la longue-vue de Coppola :

11 finit néanmoins par remarquer qu’Olimpia restait souvent des heures dans la position dans laquelle il
’avait découverte a travers la porte vitrée, assise a une petite table et manifestement sans autre occupation
que de regarder, sans se détourner, dans sa direction ; il devait s’avouer qu’il n’avait jamais vu taille plus
belle. (p. 95)

A nouveau, lorsqu’il apercoit Olimpia lors de son concert, c’est également sur sa « taille de
guépe » que se focalise son attention : « On ne pouvait qu’admirer la suavité de son visage, ainsi
que sa taille. Son dos a la cambrure un peu étrange, sa taille de guépe semblaient provoqués par

un corset trop serré. » (p.107)

190 Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1984, p. 55
Y1 Ibid., p. 61.
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Dans Arria Marcella, la fétichisation est d’autant plus explicite, puisque c’est la vue
d’un morceau de « cendre moulée sur des contours divins » (p. 309), c’est-a-dire 1’empreinte
d’un « sein admirable » (p. 291), qui provoquera « un désir fou » (p.309) chez Octavien. Arria
Marcella est sans doute I’ceuvre de notre corpus qui présente la plus grande charge érotique.
Ceci s’explique par le fait qu’Arria est une claire représentante du type de la « femme fatale »
et non de la femme chaste et pure. Octavien, au contraire de certains héros dédaignant la chair,
émet dés le début de I’ceuvre un désir qu’il tentera de refouler. A cet égard, comme nous I’avons
déja évoqué, la figure de Arrius Diomedes se positionne comme garante de la morale chrétienne
du héros (il s’oppose d’ailleurs explicitement au paganisme d’Arria). Si I’on considére que
I’épisode que vit Octavien n’est que le fruit de sa propre imagination, soit un fantasme qui se
dégage de lui-méme, Arria, s’étant manifesté sous la forme d’un attribut physique fortement
sexualisé, le sein, représenterait donc un désir refoulé¢, condamné par sa propre morale
chrétienne au travers du personnage d’ Arrius Diomedes qui finira méme par faire disparaitre la
voluptueuse Arria. Il s’agit donc d’un désir qui ne sera pas concrétis¢ et qui restera de 1’ordre

du fantasme, comme si la femme idéale ne pouvait étre que fantasmée.

En ce qui concerne Spirite, ¢’est la description de sa main qui donne également lieu a
une forme de fétichisation. Elle apparait pour la premiére fois lors de sa dictée a Malivert et se
manifeste seule, indépendamment du reste du corps, puisqu’il est bien indiqué que « le bras et
le corps étaient absents » et que la main n’était qu’un « signe » (p. 525). Cette partie du corps,
sur laquelle le narrateur s’attarde a plusieurs reprises, est également celle qui provoque les plus

ardents élans chez Malivert :

Eperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant qu’il n’avait devant lui qu’une ombre, il s’avanca et, par un
mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de Spirite, posées encore sur le clavier, et la porter
a ses levres ; mais ses doigts se refermerent sur eux-mémes sans rien saisir, comme s’ils eussent passé a
travers un brouillard. Quoiqu’elle n’elt rien a craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ;
mais bientdt son sourire angélique reparut et elle leva a la hauteur des levres de Guy, qui sentit comme
une vague fraicheur et un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et de lumiére rosée.

(p. 591)

Le désir de du héros reléve bien ici de la pulsion, il est « instinctif'». Si le type d’amour défendu
par ’auteur dans cette ceuvre est celui de I’amour spirituel au détriment de I’amour terrestre, il
semble toutefois subsister chez Malivert quelque chose qui reléve du désir charnel. Cette
inclination vers la chair se confirme, notamment car la méme main, malgré son aspect
translucide et éthéré, semble également étre dotée de caractéristiques propres au vivant, par
exemple « quelques veines d’azur» ou encore une tonalité «rosée» (p.525). De plus, la
matérialité de la chair peut également étre pergue par 1’activation d’autre sens, par exemple

celui de l’odorat, puisqu’elle dégage un «parfum faible et délicieux» (p.591). Le
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fractionnement que représente la présence de la main seule apparait ici comme une maniere de
matérialiser 1’érotisme de Spirite, tout en veillant a 1’atténuer par I’absence du reste du corps
féminin.

Enfin, si le simulacre féminin est un objet, par exemple une machine, comme I’ Andréide dans
L Eve future, le fétiche peut donc étre constitué par I’ensemble de son corps mécanique en tant
qu’artefact. Lorsqu’elle se présente sous sa forme « primitive », son corps est alors celui d’une
machine industrielle qui recouvre la forme partielle d’'une femme. Décrit sur un mode
hypersexualisé, il se transforme en un objet de désir: « Une féminine armure, en feuilles
d’argent brulé, d’un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de
sveltes et virginales formes » (p. 114). La description se centre également sur le « gorgerin de
métal (p. 114) », ainsi que sur la chevelure, deux symboles de la féminité qui fonctionnent bien
comme des synecdoques €rotiques du corps féminin métallique. Toutefois, et aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, la machine étant par définition un assemblage de piéces, c’est bien la
nature artéfactuelle de I’armure, en ce qu’elle constitue un objet entier, qui permet, dans une
certaine mesure, d’atténuer le morcellement du corps. Cette « entiéreté » retrouvée ne semble
pouvoir intervenir que dans le cas de la machine, ou elle participe en réalité de 1’objectification

du corps féminin.
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4 Le simulacre idéaliste

Selon Marie-Claude Schapira, «le dernier procédé de mise a distance » du féminin
consiste en un « processus d’idéalisation qui va jusqu’a sa compléte désincarnation »'%?. La
femme se désolidarise alors de son enveloppe charnelle ou artificielle et devient une présence
impalpable pour le héros, soit parce qu’elle n’est qu’une image mentale, apparaissant par
exemple dans un réve, soit parce qu’elle n’est plus qu’une présence spirituelle. Elle se trouve
dés lors reléguée « dans un espace ou elle est accessible a la seule contemplation »'?3. Cette
tendance a la désincarnation serait en grande partie due, comme I’observe Michel Brix, au
regain d’intérét des romantiques pour les idées platoniciennes « remises a I’honneur » au début
du XIXe siecle!®. Mais si le néoplatonisme romantique réintroduit bien un certain dualisme
entre matiére et Idée et vise par 1a un « dépassement »'°> du sensible, et donc de la chair jugée
décevante, il se différencie toutefois de la stricte séparation platonicienne en adoptant une
approche plus « dynamique »'%¢. En effet, comme le reléve Paolo Tortonese, les romantiques,
se situant dans la lignée de Plotin, considérent la possibilité d’un accés a 1’Idée, notamment
dans le domaine de Iart, par le recours a des procédés intérieurs, telle que I’imagination!®’. Or,
c’est justement cette capacité de représentation de 1’Idée au sein du texte littéraire qui va nous
intéresser dans ce chapitre.

Dans I’optique de notre travail, nous considérons que la représentation de la femme sur
un mode désincarné s’apparente a une forme de « simulacre idéaliste ». A cet égard, il est
intéressant de considérer la définition du simulacre donnée par Lucréce qui le décrit comme
« un entre-deux, un objet ambigu entre le corps et I’ame, une sorte de membrane l1égere détachée
de la surface des corps, qui voltige dans les airs »!°%. Selon cette conception matérialiste, le
simulacre serait donc bien une manifestation physique, mais, caractérisé par sa légereté et sa
subtilité, il se rapprocherait d’une entit¢ métaphysique. Il semble des lors cohérent que sa
matérialité puisse également se concevoir sur le mode idéaliste, comme 1’indique le

Dictionnaire de philosophie de Christian Godin : « certains simulacres sont si ténus qu’ils ne

192 Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1984, p. 55.

193 Ibid., p. 56.

194 Les observations de Michel Brix sur le platonisme romantique sont mentionnées par Frangois Kerlouégan
dans Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Champion, 2006, pp. 328-329.

195 Idem.

196 patrick Marot, « Paolo Tortonese, L ‘wil de Platon et le regard romantique, Ed. Kimé, 2006 », Romain Gary :
L’ombre de I'histoire, Littératures, n°56, 2007, pp.256-260.

197 Voir a ce sujet : Paolo Tortonese, L @il de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2006, pp. 103-156.
198 Lucréce cité par Victor Stoichita dans L ‘effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres,
Genéve, Droz, 2008, p. 10.
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peuvent étre saisis que par la pensée »'?°. Cette modalité particuliére du simulacre trouve son
actualisation dans le récit littéraire qui vient lui redonner une certaine consistance. Elle se
présente dans trois des ceuvres de notre corpus, au travers des trois simulacres féminins
suivants : Arria Marcella et Spirite dans les nouvelles éponymes de Gautier, ainsi que Sowana
dans [’Eve Future de Villiers. Le simulacre idéaliste semble donc apparaitre dans des ceuvres
qui relévent, au moins en partie, de ce que Michel Crouzet appelle le « fantastique idéaliste »*%,
a savoir une configuration impliquant un dépassement des contingences terrestres et un
basculement vers un idéal qui ne peut se situer qu’en dehors de celles-ci. Nous observerons que
le spiritualisme, en vogue dans la deuxiéme partie du XIX€ si¢cle, constitue, au sein des récits,

I’une des voies d’acces privilégiées a cette dimension métaphysique.

Cette quéte de I’idéal, omniprésente au sein de notre corpus, est également celle de
I’impossible, une quéte que I’on retrouve dans la plupart des récits de Gautier qui se fondent
justement sur le désir impossible d’un personnage masculin. Si nous avions observé avec le
simulacre fantasmatique par quels mécanismes I’idéal féminin se formait a partir de la
subjectivité des différents héros de notre corpus, nous nous attarderons maintenant sur le
caractere inaccessible du simulacre idéaliste romantique qui est en réalité partie intégrante de
sa propre définition. Dés lors, comme I’affirme Michel Crouzet, I’impossibilité d’atteindre

I’idéal ne peut pas étre considérée comme un « échec » :

11 est difficile au reste de parler d’échec a propos du Romantique : le contraire de 1’idéal n’est pas le réel,
mais I’absence d’idéal, c’est-a-dire la modernité. Il n’est ni un objet & posséder, ni un but a atteindre, c’est
un état de tension, un arrachement au réel et a ses clotures, un désir resté désir. Le Romantique demande
a I’idéal de rester idéal?!.

Dans cette configuration, le concept de « corps » se doit d’étre révisé. Pour cela, nous nous
appuierons sur les propos de Frangois Kerlouégan qui aborde la question de la représentation

romantique du corps sur le mode idéaliste :

[Le corps] n’est plus désiré pour lui-méme en tant que corps réel, mais en tant que projection d’une idée.
Terrain de quéte de 1’absolu, le corps perd la dimension finie que lui avait conférée le matérialisme des
Lumicéres et s’ouvre sur I’infini. La chair, alors, vaut davantage pour ce qu’elle convoque (I’idée de la
chair) que pour ce qu’elle est 2%2,

Le processus de désincarnation, par lequel on se défait de 1’enveloppe charnelle, serait donc un

203

moyen d’« alléger » et d’« essentialiser [le corps] sans pour autant I’effacer »*°. Il ne s’agirait

donc pas «de nier le corps au nom d’une suprématie du concept», mais d’opérer une

199 Christian Godin, « Simulacre », in Dictionnaire de Philosophie, Paris, Fayard, 2004, p.1217.

200 Michel Crouzet « Introduction », in Théophile Gautier, L 'Euvre fantastique, t. 11, Paris, Classiques Garnier,
2015, p. 10.

201 Michel Crouzet, op. cit., p. 41.

202 Frangois Kerlouégan, op. cit., p. 328.

203 Idem.
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« sublimation », un «dépassement» de la chair »?%*

par le recours au symbole. Plus
particulierement appliquée au corps féminin, cette désincarnation peut également s’interpréter
comme une forme d’exorcisme, de purification visant a protéger les hommes des dangers de la
chair féminine considérée comme porteuse de perdition et stigmatisée par son assimilation a la
dégradation, voire a la pourriture, mais aussi par une prétendue dimension pathologique,
notamment liée aux maladies vénériennes, en particulier la syphilis?®°.

Enfin, si I’on se référe plus particulierement a 1’ceuvre de Gautier, on remarque que
I’aspect idéaliste réside non seulement dans la nature du simulacre féminin, mais aussi, et en
premier lieu, dans toute la représentation de 1’univers fictionnel qui, étant lui-méme une
matérialisation de 1’impossible, passe souvent par un bouleversement des coordonnées de
I’espace et du temps, que ce soit « I’extramonde » dans Spirite ou la ville de Pompéi réanimée
rétrospectivement dans Arria Marcella. Cette nouvelle configuration du monde permet

d’arriver, comme nous 1’observerons, a une forme de simulacre qui se donne comme une de

réalité supérieure.

4.1 Désincarnation, incarnation ou réincarnation ?

Le personnage féminin qui devient une apparition ou un esprit parait étre sujet a un
processus de « désincarnation », mais sur quel mode appréhender son détachement de la chair ?
Ce processus ne recouvre en réalité pas la méme signification dans tous les cas et peut donner
lieu a des phénomenes différents au sein des trois ceuvres dont nous traitons dans ce chapitre.
Il y a d’une part la désincarnation a proprement parler, c’est-a-dire 1’abandon de I’enveloppe
charnelle d’origine qui s’opére par exemple par la mort, comme ce fut le cas pour Spirite et
Arria Marcella, mais qui peut aussi résulter d’autres phénomenes de dissociation entre le corps
et I’esprit, par exemple dans le cas Sowana dans L’Eve future. Ces différents procédés de
désincarnation permettent une transformation du personnage qui passe d’un corps charnel a une
forme d’existence immatérielle. Si elle survient a la suite d’une mort, cette nouvelle existence
« désincarnée » s’apparente donc a un phénomeéne de réincarnation. En revanche, dans le cas
ou ce n’est pas la mort qui cause la dissociation entre corps et esprit, on peut méme retrouver
un phénomeéne d’incarnation, c’est-a-dire 1I’incorporation d’un esprit qui s’est détaché du corps
d’une femme a P’intérieur d’un nouveau corps ou réceptacle. Il s’agit maintenant d’observer

comment ces différents processus prennent place dans les trois ceuvres.

204 Idem.
205 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 51.
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Spirite et Arria Marcella sont toutes deux des figures de revenantes: Spirite, c’est
Lavinia d’Aufideni, une jeune femme décédée peu avant le début de ’intrigue et revenue sous
forme d’esprit en se manifestant auprés de Guy de Malivert. Arria Marcella est, quant a elle,
une belle Pompéienne « étouffée par la cendre du Vésuve » (p. 314) il y a plus de deux mille
ans et réapparaissant sous les yeux d’Octavien par un « prodige » qu’il ne « cherche pas a
s’expliquer » (p. 315). A ce titre, on peut considérer qu’il y a un premier phénoméne de
désincarnation : les deux jeunes femmes, au moment de leur mort physique, ont quitté leur
enveloppe corporelle d’origine, celle qui en faisait des étres terrestres, mortels, tangibles. Puis,
en revenant sur terre sous une nouvelle forme, celle d’un esprit fantomatique dans le cas de
Spirite, ou d’une apparition en réve pour Arria Marcella, ces « mortes amoureuses » ont bien

effectué une réincarnation en se manifestant auprés d’un personnage masculin.

Sowana, elle, n’est pas a proprement parler une revenante. Il s’agit d’un esprit dissocié
de la psyché de Mistress Anderson grace a la technique du magnétisme exécutée par Edison. I1
y a donc, comme pour Spirite et Arria Marcella, un processus de désincarnation qui cette fois
n’est pas di a la mort, mais a la dissociation résultant de I’hypnose. Il n’y a donc dans ce cas
pas de réincarnation. L’incorporation de cette entité émergente a 1’intérieur de 1’automate
construit par Edison correspondrait plutét & une forme d’incarnation, voire pourrait méme
s’apparenter a une forme de métempsycose. Il demeure toutefois de grandes parts d’ombre
autour d’elle, puisque méme I’ingénieur déclare ne pas la connaitre : « si je connais Mistress
Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA !» (p. 336). Cet avatar
psychique de Mistress Anderson va en effet se redéfinir comme une entité venue d’ailleurs, une
sorte d’émanation du monde des essences. Elle recele une dimension inconnue et mystérieuse

qui en fait un étre unique et original et marque son émancipation par rapport 8 Mrs Anderson :

Au lieu de la femme trés simple, si digne, si intelligente, méme, — mais de vues, aprés tout, fort limitées,
— que je connais en elle, — voici qu’au souffle de ce sommeil il s’en révéle une toute autre, multiple et
inconnue ! Voici que le vaste savoir, I’¢loquence étrange, 1’idéalité pénétrante de cette endormie nommeée
Sowana. (p. 334)

Sowana se distingue donc de la « digne » et respectable bourgeoise par des capacités pour le
moins énigmatiques qu’Edison lui-méme a du mal a définir, mais qui de toute évidence relévent
d’une profondeur d’esprit déconcertante qui dépasse nettement la simple intelligence de
Mistress Anderson. Mais I’incorporation de Sowana dans 1’Andréide de Villiers est également
a I’origine d’un deuxiéme processus de différenciation, cette fois entre Hadaly et la femme dont
I’automate est censée répliquer 1’apparence exacte, Miss Alicia Clary. En effet, en dotant
I’ Andréide de cette « idéalité pénétrante » qui se trouve aux antipodes de I’esprit, décrit comme

médiocre, de 1’actrice mondaine, Sowana permet également a Hadaly de s’émanciper de cette
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femme du demi-monde dont elle est pourtant la réplique identique sur le plan extérieur.
L’incorporation de Sowana dans I’ Andréide est donc un moyen de faire acquérir a cette figure
émergente une autonomie totale par rapport aux deux femmes réelles auxquelles elle se trouve
d’abord reliée. Le simulacre qui se substitue a la femme réelle devient de cette mani¢re un

original a part entiére.

Ce méme type de renversement est également a I’ceuvre dans Spirite et Arria Marcella,
les deux simulacres féminins de ces nouvelles présentant chacun une dissemblance
fondamentale avec les femmes humaines auxquelles ils se substituent. Spirite, elle aussi, est
une émanation venue d’'un monde qui semble étre celui des essences, « I’extramonde ». Non
seulement, elle change de forme corporelle en devenant un étre spectral, comme nous allons le
voir, mais elle subit également un changement d’attitude, puisqu’elle passe d’étre une « ame
d’enfant qui se donne en secret et se reconnait vassale d’un seigneur » (p. 530) a une figure
féminine dotée d’une certaine puissance qui lui permet d’« influencer » les choix et les désirs
de Malivert de sorte qu’il ne puisse pas se « détourner » (p. 580) d’elle. Elle n’est donc plus
seulement un personnage passif et dépendant, mais renverse la vapeur et s’autonomise. En ce
qui concerne Arria Marcella, elle est avant tout « une chimére rétrospective » (p.315), c’est-a-
dire qu’elle est essentiellement constituée par la projection du désir d’Octavien qui la voit dans
un réve. La défunte Arria Marcella, celle qui a vécu a Pompéi il y a des siecles, restera dans le
récit de Gautier une grande inconnue. Sa réincarnation dans le réve d’Octavien viendra
totalement éclipser celle qui un jour fut la jeune femme. Le simulacre, qui se trouve étre ici une
é¢manation de I’idéal, un réve qui s’est matérialisé sous les yeux du héros, prend donc bien la

place de I’original.

4.2 L’occultisme : le spiritisme et le magnétisme comme moyens d’émergence
du simulacre idéaliste

En ce qui concerne le statut des trois simulacres idéalistes et leur contexte d’apparition
dans les récits, nous pouvons relever I’importance du recours fictif aux techniques occultistes
permettant leur émergence, en particulier dans Spirite et L’Eve future. Cet intérét que
manifestent Gautier et Villiers pour les sciences occultes n’a toutefois rien d’étonnant. Comme
le souligne Anne Lefebvre, « trés tot les romantiques se sont intéressés au magnétisme et a
I’occultisme, hérités de I’illuminisme du XVIII® siécle »2% . Mais cet occultisme qui inspire les

auteurs romantiques a surtout une histoire scientifique quelque peu controversée. En Europe,

206 Anne-Marie Lefebvre, « Théophile Gautier et les spirites et illuminés de son temps », Bulletin de la Société
Théophile Gautier, n°15, t. 11, 1993, p. 293.
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les travaux sur le magnétisme animal ont donné lieu en 1784 a la découverte du

« somnambulisme magnétique », qui deviendra plus tard I’hypnose®’

. Dans les premicres
décennies du XIXesiécle des chercheurs, en particulier des médecins aliénistes vont s’y
intéresser comme moyen thérapeutique. Toutefois, cette pratique sera condamnée en 1840 par

les Académies royales de science et de médecine?*®

. Malgré cette condamnation, 1’intérét
qu’avaient éveillé les états de conscience modifié€s rend le terrain particulierement favorable a
Iarrivée du « spiritisme » importé des Etats-Unis aux alentours de 1850 — qui s’appelle plutot
alors « spiritualisme » — et en particulier aux pratiques comme celle des tables tournantes et
autres formes de communications avec les esprits®”®. Suscitant d’abord I’intérét de quelques
chercheurs, les pratiques spiritistes deviennent rapidement une véritable mode et s’introduisent
également dans les salons?!®. C’est ainsi que de nombreux auteurs, comme Victor Hugo, en
subissent 1’influence. Gautier et Villiers, qui fréquentent ces cercles littéraires, ont donc tous
deux connaissance des techniques comme le magnétisme ou les pratiques spiritistes et on sait
méme que Gautier a assisté a des démonstrations spiritistes®!!. Dés les années 1870, cette vague
des sciences occultes connait un nouveau tournant avec I’incorporation officielle du
magnétisme, désormais accepté par les Académies, comme technique d’hypnose au sein du
domaine scientifique, brouillant ainsi la distinction entre pratiques occultistes et sciences du

psychisme. Cette évolution s’observe également au sein de Spirite et I’Eve future qui sont

publiées a une vingtaine d’années d’écart.

Dans Spirite, publiée en 1866, la dimension spiritiste repose principalement sur des
procédés médiumniques qui permettraient la communication d’esprit a esprit. En effet,
Malivert, dés I’ouverture du récit, développe des facultés médiumniques qui lui permettent de
se mettre en contact avec 1’esprit qui se manifeste auprés de lui. Le premier moyen de
communication, qui se trouve également étre la premicre forme de manifestation de 1’esprit, est
celui de I’écriture automatique, sous la dictée de Spirite elle-méme. Malivert prend alors le role
du médium en faisant I’intermédiaire entre le monde des esprits et celui des vivants. Toutefois,
méme s’il s’en sert comme matériau dans sa nouvelle, les critiques s’accordent a dire que

Gautier n’adhére pas réellement au «systeme spiritiste» et en particulier a certaines

207 Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal. Du XVIIF siécle a nos jours, Paris, Seuil, 2006,
p. 26.

208 Ibid., p. 40.

209 Guillaume Cuchet, « Le retour des esprits, ou la naissance du spiritisme sous le second Empire », Revue
d’histoire moderne et contemporaine, 2002, p. 75.

20 1pid., p. 7.

211 Anne-Marie Lefebvre, op. cit., p. 294.
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démonstrations, par exemple celle « des tables tournantes »*!'2. Son scepticisme serait le méme

que I’on peut retrouver chez son héros :

Guy de Malivert, sans étre systématiquement incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile,
et on ne I’avait jamais vu donner dans les réveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits
frappeurs. Il sentait méme une sorte de répulsion pour ces expériences ou I’on veut mettre le merveilleux
en coupe réglée. (p. 489-490)

Selon Michel Crouzet, la dimension spiritiste intégrée a la modalité du fantastique chez Gautier
serait surtout un moyen de romantiser la doctrine spiritiste qui, comme le souligne Gautier lui-

méme, se donne pour but de « mettre le merveilleux en coupe réglée »*!3

. Nicole Edelman, qui
retrace 1’histoire du spiritisme en Europe, reléve une premicre scientifisation des pratiques
spiritistes qui survient avec la théorisation du spiritisme par Allan Kardec, fondateur de la
philosophie spiritiste, a qui 1’on doit le terme de « spiritisme », et la publication en 1857 de son

livre Les Esprits :

Le spiritisme se présente bien comme une nouvelle religion succédant au christianisme [...] inscrite dans
le Progres du XIXe si¢cle et qui reléve, selon Kardec, d’une démarche expérimentale, celle des tables
« tournantes » et de « I’écriture automatique ». Ces phénomenes visibles et reproductibles apportent, selon
lui, la preuve de I’existence des esprits, donc de la véracité de leurs messages?'“.

Or, selon Crouzet, la « crédulité rationalisée » des pratiques spiritistes s’oppose totalement au
principe méme du fantastique qui « exclut la fixation en systéme et le confort des certitudes »2!°.
Ainsi, pour ne pas rester cantonné a ces pratiques qui tentent de s’apparenter a une forme de

ositivisme, voire d’« optimisme sectaire »2!°
b

, Gautier fait en sorte, dans sa nouvelle, que les
voies de communication entre les deux amants évoluent. Comme le baron de Féroé€ I’indique a
Malivert, I’écriture automatique n’est qu'un moyen de communication «lent et grossier »
(p.583) d’échanger avec I’esprit qui sera ensuite dépassé par une communication purement
mentale, « sans aucun signe extérieur » (p. 583). Comme le reléve Emir Delic, ce genre de
communication immatérielle ferait davantage référence au swedenborgisme, une doctrine

217

théosophique qui émerge au XVIII® siecle*'’, citée a de nombreuses reprises dans le texte et a

laquelle Malivert est initié par le baron de Féroé€, un « compatriote de Swedenborg » (p. 473) et

lui-méme « swdenborgiste » (p.490). En se rattachant a ce courant, qui lui permet d’aborder le

218

théme des « amours célestes »='°, Gautier entend donc marquer une distance avec la « vague

212 A ce propos, voir Anne Lefebvre, op. cit. et Michel Crouzet, « notice » de Spirite, in Théophile Gautier,

L ’Euvre fantastique, t. 11, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 326- 336.

213 A ce propos voir : Michel Crouzet, « notice » de Spirite, op. cit., pp. 319-345.

214 Nicole Edelman « Le spiritisme : dernier avatar du christianisme ? », Actes du IV® congrés de la SERD, Les
Religions du XIX® siecle ». [En ligne] https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/NicoleEdelman.pdf

215 Michel Crouzet, op. cit., p 328.

Ho1pid., p. 331.

217 Emir Delic, « Scepticisme et Occultisme : le Paranormal a I’ceuvre dans Spirite de Théophile Gautier »,
Analyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoises, vol 3, n°3, 2008, p. 180.

218 Michel Crouzet, op. cit, p. 327.
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spiritualiste » et se situe plutét du coté de I’«illuminisme » dont il exploite la dimension
romantique et idéaliste. Dans la nouvelle de Gautier, on ne retrouve donc pas cette composante
scientifique du spiritisme qui commence tout juste a émerger. Si I’auteur s’inspire bien de la
doctrine spirite, et de certaines de ses pratiques, comme 1’écriture automatique, c’est surtout
leur pouvoir d’évocation romantique qui D’intéresse, et non leur théorisation en un

219 En effet, la pratique spiritiste reléve dans Spirite plutot de la réverie personnelle,

« systéme »
elle est réservée a I’'usage intime et n’est pas une démonstration : Malivert, tout comme le baron
de Féroé, sont des héros romantiques qui ne s’adonnent a ces pratiques que chez eux, loin du

regard du monde, et qui sont trés discrets sur la question.

Une vingtaine d’années plus tard, Villiers, quant a lui, entend bien exploiter cette
dimension scientifique dans I’Eve future. L’ingénieur Edison, devenu magnétiseur, hypnotise
Mistress Anderson qui entre dans un état de transe permettant ainsi le surgissement de Sowana,
son double psychique doté de facultés médiumniques. Edison explique a Lord Ewald que sa
pratique du magnétisme — qu’il considére comme « une science positive indiscutable » — se base
sur « les plus stres méthodes » (p. 332), c’est-a-dire sur des théories scientifiques considérées
comme tout a fait sérieuses et légitimes. Il semble, en effet, que Villiers se soit intéressé aux
travaux du physicien anglais William Crookes sur la maticre radiante, ainsi qu’a ceux de
Charcot sur I’hypnose et a leur impact sur les techniques de magnétisme®?’. Toutefois,
I’incorporation de ces pratiques au domaine scientifique fait également surgir, nous 1’avons
déja observé, une zone grise et mystérieuse de laquelle Villiers tirera profit grace aux

expérimentations magnétiques d’Edison :

Soudainement, voici que, d’abord, les phénomeénes connus s’¢tant produits les uns aprés les autres,
d’autres phénoménes, — encore troubles, a I’estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraitre, — des crises de voyance mentale, absolument énigmatiques, — se manifestérent au plus profond
de ces longs évanouissements. (p.332)

Dans ce récit d’anticipation scientifique, Villiers entend donc mener la conjecture scientifique
jusqu’au bout en s’adonnant a une réelle démonstration du « surnaturel », notamment lorsqu’il
explique que le processus de télépathie qui permet a Edison de communiquer avec Sowana se
fait a I’aide du courant d’un fluide magnétique qui passe par des bagues confectionnées par
I’ingénieur lui-méme :
J’en vins donc a établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d’une
accumulation de fluide magnétique le métal congénere, et fondu par moi, de deux bagues de fer — (n’est-
ce point du magisme pur ?), — il suffit & Mistress Anderson, — a Sowana, plutot, — de passer 1’une

d’elles a son doigt (si j’ai I’autre bague, aussi, 8 mon doigt), pour, non seulement subir, a I’instant méme,
la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et

0 fpid, p.328.
220 Jacques Noiray, L 'Eve future ou le laboratoire de I’Idéal, op.cit., p. 66.
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véritablement, auprés de moi, jusqu’a m’entendre et m’obéir, — son corps endormi se trouvat-il a vingt
lieues (p. 333)

Or, Edison associe cette science a une forme de « magisme» et utilise méme 1’adjectif
«occulte » pour désigner le processus de communication magnétique. Il semble donc que
I’adhésion au positivisme de Villiers ne puisse relever que d’un « positivisme énigmatique » (p.
56). Il demeure en effet tout au long du récit une forte part d’ombre et de mystére dans les
explications des phénomenes électro-magnétiques invoqués par 1’auteur dans son roman. Ce
flottement est également li¢ a I’intégration de 1’¢lectricité dans les procédés parapsychiques
expérimentaux d’Edison, une énergie encore mal connue en cette fin-de-si¢cle. Si le processus
magnétique est explicité, le résultat qui en découle, a savoir I’émergence de Sowana, recele
toutefois bien un caractére énigmatique et indomptable. N’oublions pas qu’a la fin du roman,
non seulement Edison est dépassé par ses propres pratiques, puisqu’il ne controle pas totalement
cet esprit capable d’agir selon sa volonté propre et sans son aval, mais qu’une fois sa
merveilleuse machine détruite, il se voit également réduit au silence, comme pour signifier

I’impossibilité d’une systématisation totale du surnaturel.

4.2.1 Le spiritisme chez Gautier et la matérialisation du simulacre
En plus d’un refus de rationalisation, ’utilisation du spiritisme dans Spirite permettrait,
de maniére paradoxale, comme I’expose Francois Kerlouégan, un plus grand degré

d’« humanisation »%%!

du simulacre idéaliste, surmontant ainsi [’écueil de 1’impossible
représentation d’un entité qui se voudrait immatérielle. Kerlouégan explique que selon la
doctrine spiritiste d’Allan Kardec, le pére du spiritisme, les esprits se manifesteraient de deux
maniéres différentes : soit sous la forme d’une « flamme, une lueur ou une étincelle éthérée »
qui « varie du sombre a 1’éclat du rubis, selon que ’esprit est plus ou moins pur »*?2, soit sous
forme d’« étres intelligents qui peuplent le monde invisible et qui revétent temporairement une
enveloppe charnelle pour se purifier et s’éclairer »*23. Or ¢’est la deuxiéme forme qui parait
prédominer dans la nouvelle de Gautier. Ainsi, le spiritisme, du moins tel qu’il se présente dans
ce récit, constituerait en réalit¢ un moyen de faire prendre a Spirite une apparence plus

« humaine », et donc plus concréte, en atténuant I’aspect surnaturel de la manifestation idéaliste
9

du féminin et en « rendant possible ce qui parait impossible »?24. Au début du récit, le doute est

221 Frangois Kerlouégan, « Inspiration et spiritisme : forme et fonction de la muse dans Spirite de Gautier », in
Muses et Nymphes au XIX® siécle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 103-112.

222 Allan Kardec, Le livre des Esprits [1857], Paris, Jean de Bonnot, 1994, p. 38.

223 Ibid., p. 58.

224 Frangois Kerlouégan, op. cit., p. 110.
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posé : Malivert, comme tout bon héros fantastique, se demande s’il ne perd pas la téte lorsqu’il

écrit un billet destiné 8 Mme d’Ymbercourt dont il ne semble pas controler le contenu :

Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu se faire ? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni
mangé de haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de Bordeaux que j’ai bus qui peuvent
m’avoir porté a la téte. J*ai la cervelle plus solide que cela. Que vais-je devenir si la vérité me coule ainsi
de la plume sans que je le sente ? [...] Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’a moi de voir la-
dedans un avertissement du ciel au lieu d’une distraction inqualifiable. (p. 465)

On retrouve bien ici I’hésitation propre au fantastique, théorisée par Todorov, entre deux
explications différentes : d’une part, I’hypothése rationnelle, a savoir une perte de discernement
de la part du héros qui pourrait s’expliquer par la consommation de substances, ou peut-&tre
simplement par une sorte de folie, et d’autre part, I’hypothése surnaturelle, a savoir 1’apparition
d’une revenante. Mais I’hésitation ne sera que de courte durée car, dés les premiéres
explications du baron de Féroé, les phénomeénes spiritistes semblent donnés comme
vraisemblables. Il s’opére donc une sorte de transformation : ce qui ne pouvait étre considéré
que comme relevant de la superstition devient réalité. Le spiritisme, tel qu’il est présenté dans
I’ceuvre, revét effectivement un caractére trés sérieux, en particulier car il est introduit et
encouragé par un personnage représenté comme fiable, le baron de Féro€ qui, au contraire
d’autres héros de notre corpus, n’est pas un personnage complétement extatique, ni un
«illuminé », mais un homme raisonnable et sensé : « Du reste, le baron de Féroé était trop
parfait gentleman pour affecter la moindre excentricité ; ses facons étaient unies et froides,
d’une correction anglaise, et il ne prenait pas devant les glaces des airs d’illuminé » (p.473).
Dés lors, le retour de la jeune fille morte n’étant pas représenté comme un événement surnaturel,

mais, comme ayant vraiment lieu, ne sera plus remis en question :

Pendant qu’il pleurait, il sentit avec une surprise mélée de ravissement un voile plus fin que les plus
1égeres étoffes, de I’air tramé, du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse et séchait, en
les buvant, les gouttes ameres. Le frolement d’aile d’une libellule n’eit pas été plus délicat. Ce n’était pas
une illusion, car le contact s’était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut voir se fondre
dans I’ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc. (p.507)

La manifestation de Spirite, dont la légereté qui s’apparente a « un voile » ou une « aile de
libellule » parait relever du surnaturel, est pourtant décrite comme un fait avéré. La négation de
son caractere illusoire 1’atteste : « ce n’était pas une illusion ». Toutefois, 1’aspect que revét
I’apparition reste indéterminable, car sa description se trouve soumise a la perception hésitante
de Malivert — qui « croit » voir un petit nuage — dont les sens, comme ceux de tout étre humain,
ne peuvent étre complétement fiables. S’il n’est pas totalement str de ce qu’il a vu, Malivert ne

peut toutefois nier la présence de Spirite :

A cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait toujours voltiger
invisible autour de lui, ne répondit a son appel et ne trouvat avec sa lucidité d’étre supérieur des moyens
faciles de correspondre. Spirite pouvait venir dans le monde qu’il habitait, du moins autant qu’une ame
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peut se méler a des vivants, et il lui était interdit, a Iui mortel, par les empéchements et les pesanteurs de
la chair, de la poursuivre dans le milieu idéal ou elle se mouvait. (p.507)

Encore une fois, la négation du doute I’emporte sur le caractére indéterminable de 1’apparition :
Spirite existe, bien qu’elle soit « invisible », mais c’est la forme que recouvre son existence qui
reléve d’un flou. Elle est décrite comme ayant le méme degré d’existence que celle d’une ame.
On retrouve dans cet extrait I’opposition entre la 1égereté de 1’€tre spirituel, son ¢lévation, et la
« pesanteur » de D’existence mortelle, connotée négativement. Spirite n’apparait donc pas
comme une simple figuration idéaliste, mais elle est dotée d’une réelle existence dont la
matérialité est toutefois différente de celle des étres de chair et de sang. Ainsi, selon Frangois
Kerlouégan, le recours au spiritisme permettrait d’atteindre un plus grand degré de réalité que
le fantastique en amoindrissant le doute propre a celui-ci, échappant ainsi a la définition binaire
et réductrice de Todorov. La femme cesserait alors de n’étre qu’une « construction imaginaire »
ou un « symbole » pour devenir un étre « incarné » — bien qu’il s’agisse d’une incarnation
éthérée — et « individualisé » 2 L. apparition de 1’entité idéaliste sous une forme « humanisée »,
bien qu’elle soit éthérée, voire spectrale, serait donc un moyen pour Gautier d’« animer son

fantasme » a la maniére de Pygmalion?2°

. Cette matérialisation permettrait de satisfaire le désir
de posséder ’idéal, dont I’inaccessibilité procure toujours une frustration, comme celle que
ressent Malivert et dont il ne pourra se défaire qu’en rejoignant Spirite dans « I’extramonde ».
Le danger de ce genre de représentation serait, selon Keroulégan, de donner au simulacre un
degré trop ¢levé d’incarnation, de trop le rapprocher du réel et de « retomb [er] dans la chair,
fatalement décevante »*?7. L aspect décevant de la chair, relevé par Malivert lui-méme, justifie
donc sa prédilection pour I’étre éthéré comme objet d’amour : « L’ceil le plus ébloui voit, au
bout de quelques années, les charmes adorés palir ; I’ame se fait moins visible a travers la chair
flétrie, et I’amour étonné cherche son idole disparue » (p. 556). Pour satisfaire ce désir d’un
amour impérissable, il s’agirait donc de trouver un juste milieu, soit une représentation du

simulacre idéaliste délesté des inconvénients de la chair, mais qui s’incarne assez pour diminuer

la frustration procurée par son inaccessibilité.

4.3 Actualisation du simulacre idéaliste ou comment accéder au corps
désincarné

Nous avons pu relever au sein de notre corpus trois degrés d’actualisation du simulacre
idéaliste selon la forme qu’il peut prendre dans le récit. Il y aurait tout d’abord une forme

purement mentale du simulacre qui n’a pas de corps a proprement parler et qui ne présente pas

225 Idem.
26 pid., p. 112.
227 Idem.
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de description physique, mais dont on peut retrouver une forme d’actualisation littéraire,
notamment au travers de la voix et du discours : ce serait le cas de Sowana (sous sa forme non
incarnée) dans [’Eve future ou encore de Spirite qui se manifeste dans un premier temps au
travers d’une dictée retranscrite dans le récit. Deuxiémement, nous 1’avons déja rapidement
abordé avec Spirite, il y a bien évidemment sa représentation comme un étre éthéré, c’est-a-
dire une représentation spectrale qui s’apparente aux figures de I’ange ou de la sylphide : on y
retrouve bien une forme de corps spectral qui donne lieu a des descriptions, mais qui n’est pas
un corps humain a proprement parler. Enfin, nous avons relevé un troisiéme type de
représentation qui offre un degré supérieur de matérialisation, celle d’un réve éveillé qui se
concrétise sous les yeux du héros, comme c’est le cas dans Arria Marcella. Le simulacre
féminin est alors décrit comme doté d’un corps consistant, c’est-a-dire d’une forme
tridimensionnelle, mais également solide, qui présente beaucoup de caractéristiques du corps
charnel, mais qui oscille également avec d’autres types de représentations, soit celle de la morte

ou de la statue®?®

. Cette manifestation du simulacre idéaliste repose sur un brouillage, voire une
superposition de deux types de réalités, ou le réve ou I’hallucination se confondent avec le réel.
Dans un souci de clarté, et pour mieux saisir les contrastes résultant des différents enjeux de
ces modes de représentations, nous commencerons par parler de la représentation du corps
¢théré, puis nous passerons a la plus abstraite et finirons par la troisiéme qui présente une plus

grande consistance.

4.3.1 Le corps éthéré : la sylphide et I’ange

L’une des formes privilégiées du simulacre idéaliste est sans doute celle d’une figure
dotée d’un corps aux traits humains, mais dont la corporalité est éthérée, donnant ainsi a voir
un corps délesté de la pesanteur de la chair et du monde terrestre de maniere plus générale.
C’est sur ce mode qu’est représentée Spirite. Elle est rattachée, dés son apparition dans le récit,

a la figure de la sylphide, mais aussi a I’ange, symbole de pureté et d’innocence :

Puis il se demanda quelle sympathie étrange, quelle affinité mystérieuse et jusque-la inavouée, pouvaient
attirer vers lui du fin fond de I’infini cet ange, cette sylphide, cette &me, cet esprit dont il ignorait encore
I’essence (pp. 505-506)

La sylphide, dérivé féminin du sylphe de la mythologie celtique, connait sa période de gloire a
I’époque romantique??’. Elle présente plusieurs caractéristiques, recensées par Jean-Marie

Roulin, qui en détaille 1’évolution littéraire®*?, et qui correspondent tout a fait au personnage de
q q p p g

228 La représentation de la femme comme statue sera traitée de maniére détaillée dans le chapitre consacré au
simulacre esthétique.

229 Jean-Marie Roulin, « La Sylphide, Réve romantique », Romantisme, 1987, n° 58, pp. 23-38.

20 Idem.
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Spirite. Tout d’abord, c’est un « esprit ¢lémentaire de 1’air » a la beauté supérieure a celle des
mortelles?’!. Malgré sa corporalité éthérée, elle reste d’une certaine maniére « accessible » pour
les hommes qui peuvent tout de méme s’en approcher, sans pour autant réussir a 1’atteindre
réellement. Par ailleurs, elle est souvent en concurrence avec les femmes mortelles, tout comme
Spirite avec Mme d”Ymbercourt. C’est pour cette raison que la sylphide contraint généralement
son amant a une forme d’exclusivité : celui qui entretient une relation avec une sylphide doit,
comme c’est le cas pour Malivert, se défaire de toute relation avec les femmes mortelles. Selon
Roulin, elle est une « représentation idéale de la figure féminine de réve, opposée a 1’amour
terrestre trop imparfait »**2. Cependant, son caractére insaisissable ou inaccessible constitue un
¢cueil pointé du doigt par d’autres auteurs, comme Baudelaire, que Gautier tentera néanmoins
de surmonter, notamment par le recours au swedenborgisme qui lui donne la possibilité de

concrétiser le réve d’un amour parfait et idéal**3.

En effet, nous I’avions évoqué, Spirite est également rattachée a la figure de I’ange. Or,
comme le reléve Francois Kerlouégan, « I’angélisme romantique » et, partant, la représentation
de «I’ange-femme » trouvent justement leur « source dans la pensée de I’illuministe suédois
Swedenborg »***. Ce dernier soutient une théorie selon laquelle ’étre humain aurait été créé

pour rejoindre le ciel et devenir un ange :

Le swedenborgisme, systématisation de la physique chrétienne, fait ainsi du corps une prison dont I’ame

se détache. Ce détachement de la chair, n’implique cependant pas 1’absence de corps, puis que, apres sa
mort, I’homme conserverait son corps, qui deviendrait un « corps parfait », celui de I’ange. Le corps
angélique se targue ainsi d’avoir vaincu la matiére?>.

Le swedenborgisme permet donc a Gautier de légitimer un plus grand degré de matérialisation
de la femme représentée comme un esprit, puisque 1’ange-femme swedenborgien se manifeste
bien sous une forme corporelle. En ce qui nous concerne, nous ne nous appliquerons pas a
proposer une définition ou une distinction minutieuse entre ces deux figures, mais considérons
simplement qu’autant la sylphide que « I’ange-femme » représentent de « séduisants esprits
aériens »**¢ dotés d’une corporalité spécifique, celle de I’étre éthéré. Frangois Kerlouégan
reléve plusieurs caractéristiques qui distinguent ce corps « angélique » du corps naturel d’un
étre humain : « une forme peu charnelle, des membres fluides, un teint peu appuyé, une chair

diaphane », et bien entendu la notion de légéreté qui leur est propre®’’. Autant de

B Ibid., p. 24.

232 Ibid., p. 34.

23 Idem.

234 Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 332.
25 Ibid., p. 334.

236 Ibid., p. 341.

7 Ibid., p. 346-347.
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caractéristiques que 1’on peut également rattacher, en plus de 1’ange ou la sylphide, au fantome.
Dans le cas de Spirite, toutes ces caractéristiques sont rassemblées des sa premicre apparition,

au cours de laquelle elle se matérialise dans le reflet d’un miroir :

La tache lumineuse du miroir commengait a se dessiner d’une fagon plus distincte et a se teindre de
couleurs légeres, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraitre terreux les tons de la plus
fraiche palette. C’était plutdt 1’idée d’une couleur que la couleur elle-méme, une vapeur traversée de
lumiere et si délicatement nuancée que tous les mots humains ne sauraient la rendre. Guy regardait
toujours, en proie a I’émotion la plus anxieusement nerveuse. L’image se condensait de plus en plus sans
atteindre pourtant la précision grossicre de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la
bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une téte de jeune femme, ou plutét de jeune fille,
d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que ’ombre. Une paleur rosée 1égérement colorait cette téte
ou les ombres et les lumiéres étaient a peine sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures
terrestres, de ce contraste pour se modeler, n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux,
d’une teinte d’auréole, estompaient comme une fumée d’or le contour de son front. Dans ses yeux a demi
baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie, et rappelant ces places du ciel
qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale délicatesse ; un
sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d’ironie, faisait prendre aux Iévres des
sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé sur la téte, s’inclinait en avant et se perdait dans une
demi-teinte argentée qui elt pu servir de lumiére a une autre figure. (pp. 502-503)

La description joue sur 1’aspect diffus et indéterminable de 1’apparition dont les contours ne
sont pas nettement définis puisqu’elle se présente d’abord comme une « tache ». On retrouve
tout au long de 1’extrait une isotopie du flou, du vague : « couleurs légeres », « immatérielle »,
«vapeur », « nuancée », « paleur », « estompaient », « fumée », « demi-teinte ». Ce penchant
pour 1’abstraction appliqué a la couleur met en lumiére le processus d’essentialisation de la
matiere invoqué par Gautier. En effet, si la couleur est bien une qualité matérielle censée
évoquer I’incarnat de la chair, elle devient ici « immatérielle ». Elle s’essentialise pour devenir
«I’idée » de la couleur, faisant ainsi basculer le texte dans une forme paradoxale d’idéalisme
matérialiste, préféré a la «précision grossiére» de la réalité. Les différentes couleurs
mentionnées dans I’extrait sont donc atténuées pour signifier ce nouveau statut : elles ne sont
pas vives, mais arborent un aspect pale. De son c6té, la lumiére elle aussi est trés faible. Si cette
atténuation est une premicre manic¢re de marquer la 1égéreté, la subtilité de I’existence de cet
étre, cette caractéristique se trouve confirmée par la forme vaporeuse de la chevelure, comparée
a une « fumée ». Pourtant, malgré son aspect éthéré, I’apparition est pourtant bien celle d’une
« téte » humaine avec tous ses attributs : « les yeux », « le nez », « les lévres ». Le corps de la
femme n’apparait toutefois pas entierement, mais subit un morcellement qui parait indiquer
I’impossibilité de cet idéal de se matérialiser entierement. La premiére apparition, celle du

1238

visage, s’apparente a un portrait pictural®®, puis viendra la matérialisation de la main qui

238 La dimension picturale des représentations de Spirite sera analysée en détail dans le chapitre consacré au
simulacre esthétique.
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apparait indépendamment du reste du corps, « une main diaphane », elle aussi décrite sur le

méme mode que le portrait :

Une main diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de 1’onyx, dont le dos laissait
transparaitre quelques veines d’azur semblables a ces reflets bleuatres irisant la pate laiteuse de 1’opale,
et qu’éclairait une lumiére qui n’était pas celle de la lampe. Pour la fraicheur rosée du ton et 1’idéale
délicatesse de la forme, ce ne pouvait étre que la main de Spirite. Le poignet mince, fin, dégagé, plein de
race, se perdait dans une vapeur de vagues dentelles. Comme pour bien indiquer que la main n’était la
qu’un signe, le bras et le corps étaient absents. (p.525)
En plus des aspects déja relevés, on observe ici le recours au registre minéral, avec la mention
de '«onyx » et I« opaline », un motif récurrent dans toutes les descriptions de Spirite (on
retrouvait déja I’or et argent dans I’extrait précédant) qui permet de souligner la nature
incorruptible et précieuse du simulacre idéaliste?*°. Malgré la densité de la pierre, totalement
opposée a la légeéreté¢ de la corporalité spectrale, 1’éthéréité de Spirite est toutefois bien
soulignée : en effet, la paleur du teint est ici poussée jusqu’a la transparence. La translucidité
de la main n’est cependant que partielle puisqu’on y décele encore quelques traces de couleurs
«rosée», ou d’opacité « laiteuse». Cette transparence de l’enveloppe corporelle devrait
normalement faciliter I’accés a une essence métaphysique. Or, dans ce cas, elle permet plutot
d’entrevoir une forme de vitalité par la présence des « veines d’azur ». Spirite apparait donc
comme n’étant pas un étre totalement dépourvu de chair et de sang. Mais a nouveau, la
représentation du corps humain, elle aussi, n’est que partielle, car celui-ci se trouve soumis a
un fractionnement qui fait apparaitre la main indépendamment du reste du corps. Si les deux
premicres apparitions sont morcelées, il faudra attendre la troisieme manifestation de Spirite
pour voir 1’apparition du corps entier sous sa forme éthérée. Une apparition qui regroupe tous
les aspects que nous avons déja observés dans ses précédentes manifestations, a savoir I’aspect
diffus, la blancheur, la transparence et la 1égereté du corps, ainsi que la présence de matériau
précieux comme 1’ivoire ou I’or :

[...] peu a peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse 1’ombre charmante d’une jeune fille. L’image était
d’abord si transparente, que les objets placés derricre elle se dessinaient a travers les contours, comme on
voit le fond d’un lac a travers une eau limpide. Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa ensuite
suffisamment pour avoir 1’apparence d’une figure vivante, mais d’une vie si légere, si impalpable, si
aérienne, qu’elle ressemblait plutot au reflet d’un corps dans une glace qu’a ce corps lui-méme. [...] Ses
doigts, d’une paleur faiblement rosée, erraient sur le clavier d’ivoire comme des papillons blancs, ne
faisant qu’effleurer les touches, mais évoquant le son par ce fréle contact qui n’elit pas courbé une barbe
de plume. Les notes, sans avoir besoin d’étre frappées, jaillissaient toutes seules lorsque les mains
lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine mille
fois que les tissus de 1’Inde dont une piéce passe a travers une bague, retombait a plis abondants autour
d’elle et bouillonnait sur le bout de son pied en feston d’écume neigeuse. Sa téte, un peu penchée en
avant, comme si une partition elit é&té ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, ou se tordaient, avec
des frissons d’or, de légeres boucles de cheveux follets, et la naissance d’épaules nacrées, opalines, dont
la blancheur se fondait dans celle de la robe. Parmi les bandeaux palpitants et gonflés comme par un
souffle, luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. De la place ou était Malivert,

239 De méme, cet aspect sera développé dans le chapitre suivant.
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I’oreille et un coin de joue apparaissaient frais, roses, veloutés d’un ton a rendre terreuses les couleurs de

la péche (pp- 589-590)
Il s’agit bien ici d’une représentation sous forme humaine dans laquelle on retrouve les
marqueurs du corps : les doigts, les mains, la téte, la nuque, les épaules, la chevelure, 1’oreille.
Cependant, ce n’est pas une jeune fille, mais seulement son « ombre », elle en a I’apparence,
mais pas 1’opacité. Elle est apparentée a un reflet de corps, plutdt qu’a un véritable corps,
marquant ainsi un basculement dans le registre de I’image. Ses vétements, eux aussi, participent
de cette méme représentation éthérée : sa longue robe blanche, vaporeuse sur le bas du corps,
est un autre signe de sa nature angélique qui se trouvera confirmée, juste aprés ce passage, par
la mention des «ailes» (p. 592) de Spirite qui convoquent la notion de vol, c’est-a-dire un
mouvement vertical. Cette élévation symbolise le processus de « sublimation »*** de 1’étre
¢théré présenté dans toute sa transcendance. Toutefois, le tissu de la robe, une mousseline tres
fine, se transformant en une sorte d’éros métonymique, permet également de mettre en avant la
sensualit¢ de Spirite. Non seulement ce tissu, par sa légéreté, implique une certaine
transparence, mais il est également fréquemment associ¢ a certaines parties du corps,
notamment le pied sur lequel il retombe « en feston d’écume neigeuse », mais aussi la poitrine :
«et le ceeur de la jeune fille battant encore dans la poitrine de 1’esprit, un soupir souleva son
blanc péplos » (p. 621). Or, comme le montre cette derniére citation, la sensualit¢ mise en
évidence par le vétement est également ce qui permet de rendre Spirite plus « humaine ».
L’ambivalence de la représentation de Spirite qui oscille entre la vivante et 1’ange est
explicitement soulevée dans le texte : « Il y avait encore quelque chose de la jeune fille dans ce
regard d’ange» (p.590), faisant ainsi surgir ce que Kerlouégan appelle le « paradoxe de

I’angélisme romantique »**!, a savoir la représentation d’un corps a la fois sensuel et désincarné.

A propos de cette ambivalence, il convient de relever le fait que Spirite prend parfois
intentionnellement I’apparence d’une jeune femme réelle, celle qu’aurait ét¢ Lavinia sous sa
forme terrestre, dans le but de susciter chez Malivert un désir qui se fonde lui aussi sur le méme
paradoxe : « un amour dévoré par I’impossible et ou brilait encore quelque chose de la flamme

terrestre » (p.593) :

Spirite se plaisait a se montrer aux yeux de Guy telle qu’efit ét¢ Lavinia en pareille situation si le sort efit
favorisé son amour ; elle refaisait, aprés la mort, son chaste roman de pensionnaire chapitre par chapitre.
Avec un peu de vapeur colorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois, plagait dans ses cheveux la méme
fleur ou le méme ruban. Son ombre reprenait les graces, les attitudes et les poses de son corps virginal.
Elle voulait, par une coquetterie prouvant que la femme n’avait pas totalement disparu chez 1’ange, que

240 [pid., p. 349.
241 Ibid., p. 346.
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Malivert 1’aiméat non seulement d’un amour posthume adressé a 1’esprit, mais comme elle était pendant
sa vie terrestre. (p.596)

Ainsi, il semble que chez Gautier le « vivant » ne puisse pas totalement s’effacer, mais qu’il se
transforme en une idéalité éthérée qui, en méme temps, en constitue la simulation. En effet, ce
sont les caractéristiques féminisées de Spirite, celles qui la rattachent a la femme de chair, qui
tendent a provoquer du désir chez Malivert. Ce corps féminin qui charme tant le héros, n’est
pas celui de n’importe quelle femme : il s’agit en réalit¢ d’un fantasme bien précis, celui du
« corps virginal », c’est-a-dire un corps idéalisé qui n’est pas porteur de I’impureté de laquelle
on charge celui de la femme ordinaire. Le corps fétichisé de la jeune fille vierge parait des lors
étre le seul qui puisse correspondre a 1’idéal angélique tout en gardant une dimension sensuelle
qui permette le désir du héros. Il semble donc que le processus d’idéalisation du corps féminin
refléte surtout un souci hygiéniste qui serait di a la « charge de désir » dont il est porteur®*?. Ce
désir est appréhendé comme potentiellement délétére pour I’homme, puisque la femme, étant
réduite a sa seule sexualité, est également porteuse d’une grande d’impureté. Dans son essai sur
la femme fatale, Mireille Dottin-Orsini observe comment le corps féminin, dont la métaphore
ne serait autre que « la charogne », est largement assimilé a la « pourriture » a la fin du siécle,
que ce soit par le biais de prétendues odeurs caractéristiques ou de phénomeénes physiologiques
comme les régles®®. Sur le plan médical, on lui attribue également un aspect morbide 1ié
justement & la sexualité par les maladies vénériennes comme la syphilis?**. Ces différents
¢léments, qui inspirent le dégoit du corps féminin, sont d’ailleurs bien ceux qui caractérisent
le personnage d’Evelyn Habal dans /’Eve future. Toutefois, dans Spirite, ce n’est pas seulement
la chair féminine qui est connotée négativement, mais la condition humaine de maniere
générale. Le corps éthéré représenterait ainsi une manicre de se libérer de la prison de son
existence terrestre. Une libération a laquelle Malivert aspire : « Son ame se détache de plus en
plus de la terre. Il briile, il se consume. Bientot, chére ame, il sera accompli, ton désir ! » (p.620).
Ce désir n’est autre que celui de se délester d’un corps encombrant qui I’empéche de vivre son

amour idéal avec Spirite.

Enfin, il convient toutefois de préciser qu’au cours du récit, Spirite fait une apparition
qui parait se situer a un degré de matérialisation plus élevé que celui de I’étre éthéré. Le
lendemain de ’apparition de la « main », elle se manifeste au bois de Boulogne a I’intérieur
d’un traineau conduit par un cocher et tiré par un cheval. Elle est alors censée prendre ’aspect

d’une femme de la société. Elle est effectivement représentée sur un mode plus concret et

22pid, p. 337.
243 Mireille Dottin-Orsini, « La charogne et I’ordure », op cit., pp. 42-64.
2] dem.
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Malivert lui-méme concede qu’il s’agit 1a d’une nouvelle forme d’apparition pourvue d’un

«degré de réalité » (p. 518) supérieur. Sa beauté garde cependant son aspect transcendant :

Guy devina a travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau d’or ondulé, un ceil d’un bleu nocturne,
et sur la joue ce rose idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par le soleil couchant, peut seule donner
une idée lointaine. Au lobe de I’oreille brillait une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le
collet de la pelisse et le bord du chapeau se tordait une petite boucle follette, [égére comme un souffle,
fine comme des cheveux d’enfant. [...] Un sourire d’une malice céleste errait sur ses lévres, dont les
sinuosités formaient 1’arc tracé par la bouche de Mona Lisa. Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme
des saphirs, et une vapeur un peu plus rose colorait ses joues veloutées. (p. 518-520)

Cette description met surtout en avant I’aspect raffiné et somptueux de la jeune femme,
notamment par la présence de divers matériaux et pierres précieuses comme '« ory», la
« turquoise » ou le « saphir ». Si la couleur des joues est un peu plus prononcée : « une vapeur
un peu plus rose », permettant ainsi de souligner la vitalité de la jeune femme, il subsiste
toujours cette l1égereté associée ici au terme de « vapeur », mais également a la « 1égereté » de
la chevelure. Par ailleurs, le rose des joues lui-méme transcende les couleurs du monde sensible

r

par son aspect « idéal », symbolisant ainsi la dimension métaphysique de ’apparition. Malgré
un apparent plus grand degré de réalité, il n’en demeure pas moins que Malivert continue a
associer Spirite a une figure fantomatique qui, a la lumiére du jour et au sein de la société
mondaine, serait contrainte de s’humaniser : « C’¢était bien 1’apparition de la nuit, mais avec ce
degré de réalité que doit prendre un fantdme en plein jour et prés du lac au bois de Boulogne »
(p.518). L’apparition garde en effet certaines caractéristiques propres au spectre : par exemple
son attelage est traversé par une voiture, chose pour le moins singuliére. Cette apparition de

Spirite souléve également un questionnement lié¢ a sa manifestation dans un contexte public,

puisqu’elle ne s’était jusque-la manifestée auprés de Malivert que dans un cadre privé :

Comment Spirite se trouvait-elle 1, revétue d’une forme si humainement charmante et sans doute visible
pour d’autres que pour lui? — car il était difficile de croire, méme en admettant 1’impalpabilite de
I’apparition, que le cocher, le cheval et le traineau fussent des ombres. (pp. 518-519)

Le propre de 1’apparition dans le récit fantastique réside généralement dans le fait qu’elle se
manifeste auprés d’un seul personnage et c’est cette exclusivité qui en fonde le doute. Dans
Spirite, au contraire, la perception de ’esprit n’est pas seulement subjective, elle ne concerne
pas que Malivert. Son existence est avérée, car, non seulement elle apparait a Malivert, mais
aussi parce que le baron Féroé€ viendra la confirmer. De plus, lorsqu’elle apparait au bois de
Boulogne, Spirite sera également visible par Mme d”Ymbercourt. L’esprit se manifestera
d’ailleurs aupres de la jeune femme également a d’autres occasions sans que celle-ci ne le sache.
Ces diverses €épiphanies aupres de différents personnages permettent donc, dans une certaine
mesure, d’attester I’existence de Spirite et de démentir I’explication « rationnelle » du récit

fantastique qui consisterait en une hallucination du héros. L apparition acquiert un plus grand
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degré de réalité car elle ne concerne plus seulement un personnage ; elle se sociabilise et se
change ainsi en une réalité objective. Par ailleurs, la présence des autres entités qui
I’accompagnent, a savoir le cheval et le cocher, qui constituent eux aussi des simulacres de la
haute société, confirme non seulement I’existence de Spirite elle-méme, mais également celle
d’un univers « merveilleux » peuplé d’étres spectraux que Gautier nomme I’extramonde et qui

s’apparenterait 2 un monde des essences déchargé de la médiocrité du monde réel.

4.3.2 Sowana : la part d’ombre intangible

Contrairement a Spirite, il n’y a pas de description physique de Sowana dans L Eve
future. Elle n’est qu’un « €tre invisible », termes par lesquels elle est désignée a de multiples
occasions. Cet esprit ne se manifeste jamais sous une forme corporelle, mais passe directement
du corps hypnotisé de Mistress Anderson a s’incorporer dans 1’automate créé par Edison. [l n’y
a donc pas réellement d’« humanisation », mais simplement une association au corps mécanique
d’Hadaly qui finira toutefois par revétir une forme humaine, celle d’Alicia Clary. En effet, ici
I’esprit logé dans 1’ Andréide n’a pas pris la forme d’une femme, il reste donc bien intangible et
insaisissable, c’est une entité abstraite. La présence de cette forme d’existence chez Villiers,
c’est-a-dire une entité spirituelle capable de se dissocier de son corps d’origine, marque bien

une dualité corps/esprit.

Mais comment se matérialise Sowana ? Sa manifestation passe avant tout par son
discours : dans un premier temps par sa voix mystérieuse qui apparait seule, puis par le discours
d’Hadaly, animée par Sowana. La premiére apparition de cette voix dépourvue d’incarnation
physique revét bien, comme 1’observe Alain Boillat, un aspect « mystique », renvoyant a 1’idée

d’une «voix divine» et aux «origines divines du monde (“au commencement était le

verbe”) »?4

Cependant, pas méme une ombre n’était 1a.

11 tressaillit.

— Vous, Sowana ? demanda-t-il a haute voix.

— Oui. — Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris I’anneau : je I’ai au doigt. Ce n’est pas la peine
d’élever votre son de voix habituel : je suis aupres de vous — et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.

— Et, physiquement, ou étes-vous ?

— Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le buisson des oiseaux. Hadaly parait
sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute... ranimée. (p.46)

SiI’on s’en tient au discours du narrateur, en focalisation externe au début de I’extrait, la voix

ne semble pas avoir d’origine humaine. La présence de Sowana n’est donc attestée que par la

245 Alain Boillat, « L’Eve future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix
humaine au sein du dispositif audiovisuel », Cinémas, n°17, 2006, p. 17.
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manifestation auditive de sa voix et par le contenu de son discours lorsqu’elle affirme a Edison
avoir été aupres de lui depuis déja quelques minutes, sans que celui-ci, ni méme le lecteur, ne
puisse s’en apercevoir. La voix représente donc la seule partie « tangible » de cet étre, la partie
du réel qui permet d’accéder a un univers inconnu. Au niveau énonciatif, il y a un décalage
dans la maniére de se référer a Sowana : elle est bien appelée Sowana par Edison, cependant
elle est uniquement nommeée « la voix » par le narrateur. Cette indétermination permet de garder
intacte la part de mystere qui ’entoure, d’autant plus qu’il s’agit de sa premiere apparition dans
le récit et que 1’on ne connait encore rien sur elle. Ce premier extrait permet également de mieux
appréhender la nature de Sowana ainsi que ses aptitudes surnaturelles : elle apparait ici comme
une entité spirituelle qui s’incarne dans un corps, mais qui peut également s’en extraire :
« physiquement » elle se trouve quelque part, mais peut se défaire de cette enveloppe et se
déplacer indépendamment de celle-ci. Elle semble ainsi étre dotée d’une forme d’ubiquité. Sa
soudaine apparition au sein du récit parait donc marquer une forme de rupture avec le réel.
Toutefois, la fin de I’extrait renvoie bien au corps de Mistress Anderson, couchée dans le sous-
sol d’Edison, bien qu’a ce stade le lecteur n’ait encore pas connaissance du lien de Sowana avec

la bourgeoise.

L’existence de Sowana, méme si elle abstraite et mystérieuse, n’est toutefois pas
présentée comme discutable. La manifestation de cette voix se présente de maniere irréfutable
et elle est audible, non seulement pour Edison, mais également, dans la suite du récit, pour Lord
Ewald, alors qu’aucun d’eux n’est jamais suspecté d’une altération de jugement. D’ailleurs,
cette premiere apparition mystérieuse de la voix seule trouvera une explication, ou en tout cas
une tentative, a la fin du roman : d’une part, grice au magnétisme, qui lui-méme recourt a
I’usage de bagues alimentées par un courant électrique, c’est-a-dire par une énergie issue du
domaine scientifique, mais également par I’emploi d’un objet, lui aussi issu de la technique
moderne, le téléphone : « Sa main tenant I’embouchure d’un téléphone elle me répondra ici,
par voie d’¢électricité, a ce que je me contenterai de prononcer tout bas » (p. 333). Cette
explication amenée par Edison a Lord Ewald devrait montrer une forme de contrdle sur ces
manifestations surnaturelles, or on découvre qu’en réalité Sowana échappe en grande partie au
contrdle de I’ingénieur. Edison manifeste d’ailleurs bien sa surprise lorsque la voix désincarnée
fait irruption puisqu’ « il tressaillit » (p. 46), preuve qu’il ne contrdle pas les apparitions de
celle-ci. Cette premiére apparition n’est pourtant pas la seule manifestation de la « voix
mystérieuse » de Sowana. En effet, méme si I’Andréide dans sa forme finale doit prendre la
voix de son modéle, Alicia Clary, elle réserve 1’usage de sa « voix de songe » (p. 242) pour des

situations telle que la terrible révélation de sa vraie nature a Lord Ewald qui la prend pour la
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véritable Alicia : «elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu’il avait une fois entendue : — Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly »
(p- 300).

De cette maniére, méme si 1’ceuvre de Villiers tend a mettre en scéne une forme de
régulation du féminin, notamment par son analogie avec le mécanique et I’explication trés
détaillée du fonctionnement de la machine, le traitement de Sowana ne correspond pas au méme
procédé. Il ne semble pas y avoir dans la représentation de cette entité spirituelle une tentative
de démystifier le féminin, mais au contraire une volonté de cultiver une forme de mystére, voire
de le remystifier sur un mode idéaliste. Or, cet aspect mystérieux, qui implique la possibilité
d’éveénements imprévus et donc incontrdlables, suppose également, dans la perspective
misogyne fin-de-siécle, une forme de danger : on retrouve ici a nouveau I’ombre de la femme
fatale, mais sous la forme d’une entité abstraite et irréductible, rendant le danger inévitable, et
la femme d’autant plus menagante. Cette menace s’observe notamment lors des manifestations
d’Hadaly-Sowana qui, a la fin de récit, apreés a voir révélé sa véritable identité Lord Ewald,

apparait telle un succube ou une figure vampirique :

Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer ’ame de son amant
comme pour s’en douer elle-méme ; ses 1évres entr’ouvertes, a demi pamées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son créateur [...]. (p. 324)

Enfin, Sowana prétend disposer d’une certaine capacité de se manifester comme une
image mentale aupres des individus, comme elle I’explique elle-méme : « Qui suis-je ? Un étre
de réve, qui s’éveille a demi dans tes pensées » (p. 380). Cette particularité n’est pas sans
rappeler les manifestations de Spirite. Elle aussi par moment se présente sans aucune
matérialité, autre que celle du discours, notamment au travers de sa dictée qui constitue un
moyen de faire « entendre » sa voix et de se présenter a Malivert. Cette premiére forme de
communication, nous l’avons déja évoqué, se verra ensuite méme dépassée par une
communication télépathique, comme 1’explique le baron de Féroé : « Vos ames se pénétreront
par la pensée et le désir, sans aucun signe extérieur » (p.583). Spirite devient alors capable de
communiquer avec Guy en formulant une « voix » qu’il entend intérieurement : « Je ne pensais
pas, dit-elle d’une voix qui n’était pas formulée en paroles, mais que Guy entendait dans le fond
de son cceur » (p.591). Ainsi, méme si elle est représentée sous la forme d’un étre éthéré qui
jouit d’une corporéité spécifique, son immatérialisation passe également par son mode de
communication intime et silencieux, et donc invisible pour le reste des individus. Dans cette
optique, il convient également de souligner 1’importance, voire la nécessité, de la subjectivité
du personnage auprés duquel 1’esprit se manifeste, rappelant ainsi une modalité de

représentation qui reléve du fantasmatique, puisque sans 1’adhésion de ce dernier le simulacre
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idéaliste ne peut déployer sa puissance. Suivant la logique du néoplatonisme romantique, la

matérialisation du simulacre idéaliste passerait donc par des phénomeénes intérieurs au sujet.

4.3.2.1 La double lecture de L’Eve future : émergence d’un esprit surnaturel ou
«névrose » ?

Si Spirite est assimilée a la figure de 1’ange et présentée comme un esprit bienfaisant,
Sowana, pour sa part, est entourée d’une aura obscure. En effet, malgré les explications
d’Edison sur le fonctionnement de son Andréide, on ne sait pas exactement d’ou celle-ci tire
son origine. Si I’on en croit la révélation qu’elle fait en privé a Lord Ewald, elle serait un étre
venu d’ailleurs, du « futur ». Elle est d’ailleurs bien désignée comme provenant de « I’outre-

monde » (p.341), une sphére inaccessible aux hommes :

Mais, me voici, moi ! — Je surviens, de la part des tiens futurs ! [...] « Je suis, vers toi, I’envoyée de ces
régions sans bornes dont I’Homme ne peut entrevoir les pales frontiéres qu’entre certains songes et
certains sommeils. » (p. 315)

Pour Edison, Hadaly serait en effet un « étre d’outre-Humanité » (p.343), ce qui la situe hors
des frontieres du monde terrestre, annongant I’avénement d’une nouvelle espéce humaine qui
viendrait dépasser celle en place. Cette origine pour le moins singuliére nous permet a nouveau
d’affirmer sa puissance de simulacre : Hadaly, animée par Sowana, est un prototype tout a fait
original, une totale innovation qui ne ressemble a rien de ce qui a été fait jusqu’alors, échappant
in fine a toute rationalisation ou tentative de contréle humain. Si la dimension future de I’outre-
tombe chez Villiers est a rattacher a 1’aspect innovant qui découle du recours aux sciences
modernes, une partie de la définition donnée par Sowana semble toutefois également
correspondre a celle de «I’extramonde » convoqué par Gautier dans Spirite, un endroit ou
Lavinia, devenue Spirite, aurait migré apreés sa mort, mais qui est inaccessible aux vivants, et

dont Malivert ne peut apercevoir que I’ombre :

Guy put voir quelques minutes avec 1’ceil intérieur, non pas 1’extramonde lui-méme, dont la contemplation
n’est permise qu’a des ames tout a fait dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de
I’inconnu, comme d’une rue sombre on voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans une raie de vive
lumiere qui fait présumer la splendeur de la féte. (p.510)

Bien que ’existence de Sowana ne soit jamais mise en doute, le mystére qui subsiste
concernant son origine suscite [’hésitation propre au fantastique. Il y aurait d’un coté
I’explication « surnaturelle », celle avancée par Sowana, a savoir qu’elle serait un étre du futur
venu d’un monde peuplé d’étres surnaturels aux facultés particuliéres et inaccessible aux
humains. D’autre part, I’explication rationaliste serait a chercher du coté de Mistress Anderson.

Dans ce cas, I’émergence de Sowana serait due aux facultés médiumniques développées par
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cette femme hypnotisée qui présente une « sursensibilité hystérique » (p. 339). C’est du moins

I’explication que semble suggérer Edison :

Cependant, — bien qu’a des degrés d’intensité moindre — ce phénoméne est avéré, constaté, reconnu,
chez tous les sujets soumis a de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grace a son genre tout
particulier de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de ce cas physiologique.

Comme le reléve Stéphanie Peel, la corrélation entre hystérie et médiumnité est
développée a la fin du XIX¢siecle par des scientifiques, et plus particuliérement des médecins
aliénistes, qui s’intéressent aux états de transes chez les médiums et les associent a des signes
de pathologie mentale?*®, Le lien entre patientes et facultés médiumniques semble dés lors
naturel, puisque, selon les discours médicaux sur les femmes que I’on retrouve déja au début
du siecle, celles-ci seraient détentrices d’une sensibilité exacerbée qui les rendrait plus sujettes
aux maladies mentales et expliquerait également leur présence majoritaire dans les expériences
de magnétisme, comme I’indique Pinel dans I’article « névrose » du Dictionnaire des sciences

médicales :

La délicatesse de la constitution, 1’exaltation de la sensibilité, la nature de I’éducation, la vie sédentaire,
etc., rendent suffisamment raison de la prédominance des maladies du systeme nerveux chez le sexe
féminin : aussi, ce sont presque toujours les femmes que les médecins ont prises pour sujet de leurs
observations et pour texte de leurs commentaires, quand ils ont voulu écrire sur les névroses : ce sont les
femmes qui ont joué le plus grand role dans les scénes magnétiques [...] 2.

Toutefois, Yvonne Knibiehler observe que I’amalgame entre femmes et névrose reléve bien

248 En effet, dans article « Folie » du méme dictionnaire, un autre

d’un stéréotype misogyne
médecin, Esquirol, démontre a I’aide de tableaux recensant le « taux de mortalité des aliénés a
la Salpétriere » que I’on trouve en réalité « a peu pres le méme nombre de morts pour les deux
sexes »**. Malgré cette indication, le lien entre maladie mentale et patientes de sexe féminin
persiste et se voit renforcé a la fin du siécle, notamment par les expériences que Charcot, figure
d’autorité dans le domaine médical, méne sur I’hystérie a la Salpétriére. Son recours a I’hypnose
comme moyen thérapeutique, devenu alors une pratique 1égitime et sérieuse, permet donc de
confirmer I’association entre hystérie, « maladie » considérée comme exclusivement féminine,

et médiumnité. Or, les médiums sont effectivement le plus souvent des femmes. Cette

prépondérance féminine dans les pratiques spiritistes, observe Nicole Edelman®’, a des

246 Stéphanie Peel, « La “Folie spirite” ou “Le délire hallucinatoire” : La littérature médiumnique féminine aux
frontiéres du réel », Revue des chameaux, n1°12, 2021 [En ligne] https://revuechameaux.org/numeros/lincertaine-
realite-reves-illusions-et-hallucinations/la-folie-spirite-ou-le-delire-hallucinatoire-la-litterature-mediumnique-
feminine-aux-frontieres-du-reel/

247 Philippe Pinel, « Névrose », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXXV, 1819, p. 569.

248 Yvonne Knibiehler, « Les médecins et la “nature féminine” au temps du code civil », Annales. Economies,
socieéte, civilisations, n1°4, 1976, p.839.

249 Jean-Etienne Esquirol, « Folie », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XV1, 1816, p. 213.

250 Nicole Edelman, Voyantes guérisseuses et visionnaires en France (1785-1914), Albin Michel, 1995, p. 220.
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conséquences paradoxales sur le statut des femmes a la fin du siecle : d’une part, elle permet
une forme d’émancipation pour les femmes médiums qui prennent en charge un rdle central
dans la vogue spirtiste et « transgressent les régles imparties a leurs sexes »**!, ce qui engendre,

comme le souligne Mireille Berton, une revalorisation de leur statut dans la société :

Les femmes sont décrites comme ayant « la complexion “idéale” pour devenir médiums. [...] Au lieu
d’étre dévalorisée (comme dans le champ de la médecine), I’hypersensibilit¢ féminine est une
prédisposition nécessaire » pour la fonction de médium. [....] Les caractéristiques traditionnellement
attribuées a la féminité, telles que la suggestibilité et I’émotivité, constituent donc dans la sphere du
spiritisme des atouts significatifs®>2.

D’autre part, ces dons de voyance, des lors qu’ils sont également accompagnés d’ une dimension
morbide, participent également, selon Edelman, a une forme de marginalisation des femmes

qui prennent part aux pratiques spiritistes :

Lorsqu’il [Jean-Martin Charcot] réduit les médiums [...] a des hystériques, a des malades a soigner et a
surveiller, il autorise une mise a 1’index des femmes qui transgressent parleurs paroles, leurs actions et
leurs écrits, les normes sociales et morales auxquelles les hommes les ont assignées. 2°3

Cette double attitude envers la femme médium est également thématisée dans L Eve
future : d’un c6té, on retrouve Mistress Anderson qui, apres la mort de son mari, se retrouve
dans la ruine, tombe malade et développe une sorte de « névrose » qui la plonge dans un état de
« sommeil » prolongé, une sorte de paralysie dont pour la soulager Edison recourt a I’hypnose
magnétique, provoquant ainsi chez sa patiente « des crises de voyances mentales absolument
énigmatiques » (p.333). Mais cette derni€re ne guérit pas vraiment et reste marginalisée : elle
est tenue enfermée dans le sous-sol d’Edison, a I’abri des regards, et finit méme par mourir a la
fin du roman. Dissociée de la psyché de Mistress Anderson grace 1’hypnose, émerge alors
Sowana, une créature sublime a « I’idéalité pénétrante » (p.334) qui s’émancipe de cette femme
souffrante et qui, a la recherche d’un amour idéal, se donne pour but de convaincre Lord Ewald
de participer a I’expérience proposée par Edison, ce qu’elle réussit avec succes, bien que le sort

en décide finalement autrement.

4.3.3 Leréve: une forme de réalité supérieure ?
Nous considérons qu’il existe, au sein de notre corpus, une troisiéme manicre
d’actualiser le simulacre idéaliste qui offre, a certains égards, un degré supérieur

d’actualisation, sans pour autant se donner comme une réalité a proprement parler. Ce type de

B Idem.

252 Mireille Berton, « Femme, Es-Tu La ? Médiums Spirites, Genre Et Cinéma », La Revue Du Ciné-Club
Universitaire, 2022, p. 64.

233 Nicole Edelman, « Spirites et neurologues face a 1’occulte (1870-1890) », in Bernadette Bensaude-Vincent et
Christine Blondel, Des Savants face a I'occulte (1870-1940), Paris, Editions La Découverte : Sciences et
Société, 2002, p. 103.
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représentation s’applique au personnage d’Arria Marcella chez Gautier, mais il touche

¢galement a toute la mise en place de I'univers fantastique dans la nouvelle.

Tout d’abord, il convient de souligner, a I’instar d’Anne Geisler-Szmulewicz, le « fort
ancrage réaliste »*>* de la nouvelle, attesté par les nombreuses descriptions de la ville de Pompéi
et la précision des détails archéologiques avancés par I’auteur, un aspect surtout prégnant dans
la premiére partie du récit qui relate la visite de la ville antique par Octavien et ses amis. Cette
dimension descriptive non seulement s’apparente a une perspective savante, celle d’une
reconstitution archéologique, mais elle nous renseigne également sur la réalité de la ville au
XIXe siecle participant ainsi a démythifier son image. La mention du « chemin de fer» qui
permet aux trois jeunes gens d’accéder au site historique met bien en lumicre le décalage entre

modernité et antiquité :

Les trois amis descendirent a la station Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et de moderne
que présentent naturellement a 1’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un
débarcadeére de railway ! (p. 293)

Toutefois, dans le récit, la Pompéi en ruines visitée par les jeunes hommes se transforme par
un processus de ranimation onirique qui la raméne a son statut de ville antique, faisant ainsi
basculer le récit dans un univers rétrospectif. Cette nouvelle représentation, bien qu’elle soit
dérivée d’une premicre représentation réaliste, vise a reconstruire, comme nous le verrons, un

idéal passé et insaisissable qui précede la réalité de la ville en ruines a I’époque moderne.

Le simulacre féminin, pour sa part, prend également son origine dans un objet réel et
tangible, a savoir un moulage de sein en cendres observé par Octavien dans la villa d’Arrius
Diomedes. Toutefois, malgré une certaine forme de « matérialité », le morceau de cendre, élevé
au rang de relique, est en réalité essentiellement constitué¢ de vide, puisqu’il s’agit d’une
empreinte creuse. Ce paradoxe de 1’objet dépouillé de sa matérialité permet de mettre une
premicre fois en lumicre le caractére profondément ambivalent du simulacre féminin dans le
récit fantastique gautiérien. En effet, le régime du texte fantastique, parce qu’il se fonde sur la
notion de doute, rend ambigué toute détermination sur la nature de la jeune femme qui envotite
Octavien : soit elle n’est qu’un fantasme qui prend forme dans le réve du héros, c’est-a-dire
image mentale actualisée dans le texte littéraire, soit I’hallucination, le réve, n’en sont pas, et
Octavien vit une véritable expérience surnaturelle. Dans tous les cas, le personnage d’Arria ne
parait pas pouvoir étre rattaché a la catégorie du rationnel. Et pour cause, elle n’est autre que la

réincarnation d’une belle Pompéienne ayant vécu sous le régne de Titus et dont I’apparition

4Anne Geisler-Szmulewicz, « Rien de nouveau sous le soleil : Pompéi, la ville morte, dans Arria
Marcella (1852) », Sociétés & Représentations, vol. 41, n° 1, 2016, p. 36.
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semble provoquée par le désir rétrospectif du héros. Dans un premier temps, le texte semble
indiquer une forme d’altération du jugement d’Octavien, non pas due aux effets d’une

quelconque substance, mais plutdt a I’« ivresse poétique » qui altére son cerveau :

Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse
grossiere l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a l'agitation de ses nerfs que le
sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de 1'osteria & pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée
a l'air de la nuit. (p. 304)
Toutefois, plus qu’une simple hallucination, c’est la thése du réve qui semble privilégiée. En
effet, la dimension onirique de ’apparition est indéniable, et ce par plusieurs aspects que la
critique n’a eu de cesse de relever. Tout d’abord, le phénomene se produit durant la nuit — qui
se transformera en «jour nocturne » (p. 304) dans I’antique Pompéi. Ensuite, il s’agit d’une
expérience éphémere apres laquelle le héros reviendra a lui, comme le ferait n’importe quel
réveur, et qu’il ne pourra plus jamais réitérer. La tension fantastique de ce texte réside donc
principalement sur I’ambivalence entre le réve et la réalité, deux dimensions dont la séparation
reste floue dans le récit. Le principe méme du fantastique idéaliste tend a mettre I’idée au méme
rang, voire au-dessus, de la réalité. Ainsi, s’il y a une hiérarchie entre le réel et I’imaginaire, ou
en I’occurrence le réve, elle pourrait méme se trouver inversée : ce serait donc I’idée qui
I’emporterait, et dans le cas de Gautier 1’idée, n’est autre que I’Idéal, et plus précisément ici un
«idéal rétrospectif ». Dans cette optique, le réve constitue non pas un une réalité imaginaire, et

illusoire, mais une « seconde réalité », comme 1’observe Jifi Sramek :

Chez [Gautier], le réve transparent et jamais hermétique, devient une « seconde réalité », ce qui veut dire
une réalité dont 1’image dans le texte est mise sur le méme pied que celle de 1’état de veille, de lucidité.
Cela n’empéche pas que le réve devient un simulacre qui semble connoter la complémentarité et
I’imperfection de I’expérience onirique dont le temps reste toujours limité>,

En adoptant ce point de vue, il convient de considérer que les manifestations idéalistes disposent
d’un mode d’existence qui pourrait étre considéré d’un degré équivalent a celui de la réalité,
tout en se différenciant par leur nature. Autrement dit, le réve serait un simulacre du réel doté
de sa propre puissance créatrice, tel que 1’évoque Marc Eigeldinger en citant Gautier lui-méme
qui dans son étude sur Nerval « définit “la force de projection du réve” comme “cette puissance
de créer hors du temps et du possible, une vision presque palpable” qui a la propriété de méler
inextricablement I’imaginaire au réel [...] »*°°. De cette maniére, méme si dans un premier
temps I’expérience rétrospective d’Octavien suscite un certain doute, propre au fantastique, la

réalité du simulacre qui se substitue au « réel » ne peut étre niée :

255 Jifi Sramek, « Les mortes amoureuses de Théophile Gautier », Etudes romanes de Brno. 1992, vol. XXII, p. 15.
256 Marc Eigeldinger, « Introduction », in Théophile Gautier, Récits fantastiques, GF Flammarion, 1981, p 23.

110



Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un réve. Il
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais
il fut obligé de reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou. [...] Un prodige inconcevable le reportait, lui,
Francais du XIX° siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond
du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus. (pp. 306-307)

Dans un deuxiéme temps, cette «réalit¢» pour le moins fantasque deviendra méme
«irrécusable ». Ce changement dans la perception d’Octavien s’explique dans le texte par un
procédé de « réalisme » sur lequel nous reviendrons :
Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout a I'heure, dans l'ombre trompeuse
de la nuit, il était en proie a ce malaise dont les braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en
stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens,
et cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable. Mal convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petits détails réels a se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. Ce n'étaient
pas des fantdmes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une réalité
irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. (p. 308)
Ainsi, parce qu’elle se matérialise dans ce simulacre de réalité qu’est le réve, 1’existence
d’Arria Marcella, elle aussi, se trouve confirmée, non comme une simple élucubration émanant
de Dl’esprit d’Octavien, mais comme détentrice d’un degré d’existence, égal, si ce n’est
supérieur, a celui d’une réalité objective. On retrouverait ici la position du néoplatonisme
. . \ 9 . . . . ) r By r T
romantique qui donne a I’imagination du sujet le pouvoir d’accéder a des «réalités
absolues »*7. Michael Riffaterre suggére lui aussi que « le réve dégage ’essence de la réalité

238 ¢’est-a-dire a une forme de réalité supérieure.

et conduit non pas a I’irréel, mais au surréel »
Pour notre part, nous considérons que le passage au réve qui fait migrer Octavien vers la Pompéi
antique garantit bien a la ville une forme d’existence supérieure, mais que celle-ci qui se fonde
sur une fusion de réalisme et d’idéalisme. La Pompéi du monde sensible, celle visitée par
Octavien et ses amis dans la premicre partie du récit, n’est plus que I’ombre d’elle-méme. En
«reculant de vingt heures séculaires sur le cadran de I’éternité » (p. 306), I’auteur permet de se
replonger dans I’essence de la ville mythique et dans tout ’imaginaire que convoquent ses
vestiges. Les ruines, prises comme point de départ, sont transcendées pour arriver a une
représentation beaucoup plus convaincante de ce que devrait étre Pompéi. De son coté,
I’oxymore du « jour nocturne » marque un basculement qui, par I’inversion des coordonnées de
I’espace-temps, permet de créer cette « seconde réalité » ou « réalité supérieure », puisqu’en

259

effet, le jour nocturne s’apparenterait, selon Marc Eigeldinger, a un lieu de « non-temps » =~ et

257 Paolo Tortonese, op. cit., p. 132.

258 Michael Riffaterre, « Réve et réalité dans 1"Italia" de Théophile Gautier », L esprit créateur, vol. 3, 1963, p. 21.
Nous reprenons le concept de surréalité mobilisé par Michael Riffaterre au sujet d’Italia, en I’appliquant a Arria
Marcella.

259 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 40.

111



s’insérerait plutdt dans une représentation du temps circulaire, une interprétation a laquelle
Octavien souscrit lui-méme : « Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére » (p. 315).
En s’affranchissant de toute détermination spatio-temporelle, on bascule donc dans un univers
essentialisé, mais pas totalement idéaliste. D’ailleurs, méme s’il a basculé hors de son époque,
Octavien conserve sa montre, un objet anachronique dans la ville antique, mais qui constitue
surtout un marqueur de réalisme et de modernité, garantissant un ancrage dans le cadre spatio-
temporel d’origine. En effet, ¢’est bien sa montre qui lui permet de confirmer qu’il est censé
étre minuit et donc que 1’expérience du « jour nocturne » qu’il vit reléve bien du fantastique.
Par ailleurs, méme si les batiments de la ville sont restaurés et donnent I’impression de se
trouver dans un passé idéalisé, ils ne changent pas totalement de nature. Qui plus est, lors de
ses premiers pas dans cette Pompéi ranimée, Octavien croise sur son chemin plusieurs habitants,
dont les descriptions, menées en focalisation interne et truffées de détails prosaiques, apportent

au texte une impression de réalisme, tout en soulignant des différences avec le monde moderne :

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau
grisatre, dont les bouts étaient retroussés de maniére a ne pas géner sa marche ; il allait d'un pas rapide,
presque cursif, et passa a coté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait a son bras, et il se
dirigeait vers le Forum Nundinarium ; c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ; il n'y
avait pas a s'y tromper. [...]

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des beeufs blancs et chargé de 1égumes,
s'engagea dans la rue. A c6té de 1'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brulées par le soleil,
aux pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espéce de chemise de toile bouffant a la ceinture ; un chapeau
de paille conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la mentonnicre, laissait voir sa téte d'un type
inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit,
ses yeux tranquilles comme ceux de ses beeufs, et son cou d'Hercule campagnard. 11 touchait gravement
ses bétes de l'aiguillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase. [...]

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargés d'outres de vin, et faisant
tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différant de celle des paysans d’aujourd’hui comme une
médaille différe d’un sou. (pp. 307-308)

Cette description opérée sur le mode réaliste vient confirmer 1’aspect de « réalité irrécusable »
(p. 308) que recouvre le réve d’Octavien et que nous évoquions précédemment. Le simulacre
du réel est ici présenté comme rétrospectif et affirme sa puissance par rapport a une réalité
dégradée, comme le montre la comparaison entre la « médaille » et le « sou » a la fin de I’extrait.
Le réve d’Octavien, en fusionnant idéalisme et réalisme, ménerait donc bien, selon les termes
de Michael Riffaterre, & une réalité « plus compléte »*°, voire universelle. Nous ne rattachons
pas ’'univers d’Arria Marcella a un idéalisme total, car nous considérons qu’il subsiste une
réelle différence avec 1’idéalisme mis a I’ceuvre par exemple dans Spirite. Méme si certaines
manifestations de Spirite étaient trés humanisées, le dénouement du récit, a savoir la fusion des
deux amants et leur établissement dans 1’extramonde, fait irrévocablement basculer le récit du

coté de I’idéalisme. Dans le cas d’Arria Marcella, 1a notion de transcendance revét un aspect

260 Michael Rifatterre, op. cit., p. 25.
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moindre, puisque I’environnement représenté n’est pas celui d’un monde inconnu, peuplé
d’étres spectraux : on ne se situe ici ni dans I’extramonde invoqué par Gautier dans Spirite, ni
dans I’outre-monde de Villiers, mais bien dans une «réalité intemporelle »*°! qui se calque
néanmoins sur la réalit¢ du monde sensible, tout en y mélant une forme d’idéalisme par le biais

de la notion d’immortalité.

Enfin, si la description des habitants de la ville antique dans leur quotidien offrait un
aspect réaliste, I’apparition d’ Arria Marcella dans la foule vient, quant a elle, opérer un nouveau

bouleversement dans le récit, alors méme qu’Octavien était déja censé étre dans un réve :

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté merveilleuse. A dater de ce
moment, les charmants visages qui avaient attiré son ceil s’éclipseérent comme les étoiles devant Pheebé ;
tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de
monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un ¢éloignement infini. (p.314)

A la maniere d’un procédé de mise en abyme, on se trouverait ici dans « le songe du songe ».
Le doute se manifeste alors pour le héros quant a la nature de cette femme envoitante qu’il
vient de rencontrer et qui vient brouiller la lucidité qu’il croyait avoir retrouvé. Son apparition

s’apparente alors a 1’épiphanie d’une beauté intemporelle et essentielle :

C’était toi que j’attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret
magnétisme mis en rapport avec ton ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantdme ou une
femme [...] mais ce que je sais bien, ¢’est que tu seras mon premier et dernier amour. (p. 319)

Si dans Spirite le mode de représentation du simulacre féminin se fondait bien sur un paradoxe,
oscillant entre I’ange et la jeune fille, il semblait que 1’ange I’emportait. Ici, la représentation
d’Arria, bien qu’elle soit multiple, ne penche pas du coté éthéré, mais se trouve davantage
incarnée, ou plutdt matérialisée. Tout d’abord, comme 1’observe Anne Geisler-Szmulewicz, il
convient de considérer qu’Arria Marcella et Pompéi sont des figures « palimpsestes »*2. La
ville est en effet passée d’une « Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré a demi de son
linceul » a une « Pompéi vivante, jeune, intacte » (p. 307). De méme, Arria Marcella est passée,
elle aussi, de la mort a la vie, acquérant la méme vitalité que la ville. Ce passage de la vie a la
mort reste cependant ambigu, car il donne a voir une description de la jeune femme qui oscille
continuellement de manic¢re oxymorique entre morte et vivante : « si calme et si passionnée, si
froide et si ardente, si morte et si vivace » (p.315). Octavien lui-méme ne sait pas exactement
quel statut lui accorder : « fantdme » ou « femme » (p.319) ? Il penche plutdt pour une synthese

des deux :

261 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 35.
262 Anne Geisler-Szmulewicz, « Rien de nouveau sous le soleil : Pompéi, la ville morte, dans Arria
Marcella (1852) », op. cit., p. 40.
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11 accepta sa présence comme dans le réve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps
et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun
raisonnement. (p.315)

Elle semble ici étre rattachée du coté des « personnes mortes », mais qui, en réapparaissant dans
les réves, jouissent d’un nouveau mode d’existence qui imite, extérieurement du moins, celui
de la vie. Autrement dit, leur existence s’apparenterait a une simulation — ou simulacre — de vie.
Mais si Arria représente un degré de matérialisation supérieur, c’est principalement car,
contrairement a Spirite, elle est bien douée d’une matérialité substantielle qui se confirme par
ses divers contacts avec Octavien. Ce dernier ne fera d’abord qu’effleurer le bras de bien-aimée,
mais ce léger contact suffira & mettre en avant la dimension a la fois matérielle et macabre de
la jeune femme, au travers de certaines caractéristiques, telles que la paleur ou encore la froideur
de sa peau : « son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la
peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe » (p.318). Toujours en jouant sur la représentation
paradoxale entre morte et vivante, il se dégage également de ces interactions un certain érotisme
qui implique un désir li¢ a une forme de vitalité, par exemple, lorsqu’il est fait mention de « la
fraicheur de [sa] belle chair [qui] pénétrait [Octavien] a travers sa tunique et le faisait briler »
(p.319). Enfin, c¢’est son assimilation a I’ceuvre d’art, en particulier a une statue de marbre, par
des descriptions qui s’appuient sur la métaphore esthétique, voire plastique, qui viendra
confirmer la matérialité substantielle d’Arria. Cette association, méme si elle peut se faire par
la vue, se trouve renforcée et confirmée lorsqu’elle est faite par le toucher, car cela permet de
réfuter ’hypothése d’une simple hallucination optique. Ce procédé, que I’on pouvait déja
observer lors du premier contact avec le bras, est réitéré lorsqu’Arria « entoure » Octavien « de
ses beaux bras de statue, froids durs et rigides comme le marbre » (p.321). La représentation
statuaire serait donc un moyen pour le simulacre idéaliste de retrouver une certaine plasticité,
une matérialit¢ — ce que Frangois Keroulégan appelle «la pierre contre I’Idée »*% —, qu’il
convient maintenant d’analyser dans le chapitre consacré au simulacre esthétique. Il ne faudrait
toutefois pas oublier que, méme si I’espace d’un instant, Arria Marcella s’est vue dotée d’un
degré de matérialisation supérieur a celui des autres simulacres idéalistes que nous avons pu
analyser, elle finira par tout de méme par en payer le prix, finissant réduite en cendres. Il semble

donc que le simulacre idéaliste ne puisse faire qu’une apparition éphémere.

263 Frangois Kerlouégan. Ce fatal exceés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 395.
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5 Le simulacre esthétique

La représentation d’une figure féminine comme ceuvre d’art, sorte de désir
pygmalionesque inversé, constitue un motif qui apparait dans toutes les ceuvres de notre
corpus®*. Ce procédé implique un double mouvement paradoxal par rapport au féminin qui se
trouve d’une part encensé et idéalisé par sa beauté et, en méme temps, réifié car relégué au rang
d’objet inanimé. La femme esthétisée est dés lors condamnée a la passivité, mais surtout
soumise a la figure masculine, que ce soit le Pygmalion créateur ou I’esthéte, tous deux épris
de I’ceuvre d’art. Le simulacre esthétique féminin intervient donc comme un substitut qui vise
a corriger I’imperfection de la femme naturelle, procédant ainsi a sa disqualification. On peut
des lors observer, comme le reléve Alain Buisine, une « invers[ion] [...] [d]es habituelles
relations de la nature et de la culture »*%°. En effet, le simulacre féminin qui prend la forme
d’une ceuvre d’art n’essaie pas d’égaler le réel, pas plus qu’il ne dispose d’un quelconque
modele issu du monde sensible dont il serait la représentation. Cette absence de modele est
¢galement propre au concept de simulacre dont le triomphe impliquerait, selon Victor Stoichita,
« la mort du modéle »*%6. On retrouverait dés lors une « forme [esthétique] absolue »*%7 qui
« précéde » le réel, et méme le « dépasse »*%, se substituant ainsi a I’Idée platonicienne. Cette
pratique récurrente dans I’ceuvre de Gautier, peintre de premicre vocation et défenseur de la
théorie de I’ Art pour I’ Art, impliquerait, selon Vincent Vives, que « le réel pour se réaliser doit

s’éterniser dans le langage esthétique »*%.

Dans ce chapitre, nous traiterons tout d’abord des deux formes de prédilection du
simulacre esthétique féminin, a savoir celle de la statue, dont la plasticit¢ permet de se
rapprocher de prés de la matérialité et des dimensions du corps féminin naturel, puis avec un
plus grand degré de virtualisation, le procédé de picturalisation par lequel la femme est
représentée comme un tableau. S’éprendre du chef-d’ceuvre qui par définition parcourt les ages
peut s’interpréter comme une manicre de lutter contre le temps qui passe, de fixer une image
dans I’éternité. Nous verrons cependant comment I’assimilation de la femme a I’ceuvre d’art

aboutit également a des représentations de la femme esthétisée comme cadavre. Celle-ci est

264 Toutefois, comme le souligne Mireille Dottin-Orsini dans son essai Cette femme qu'’ils disent fatale : « Ce désir
esthétisant, si aliénant soit-il, n’exclut pas pour autant celui du téte-a-téte avec la femme-ceuvre d’art dont les
caractéristiques esthétiques sont mises en avant comme des atouts de séduction pour I’esthéte. », p. 15.

265 Alain Buisine, « Préface » in Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, Librairie générale francaise,
1990, p. 8.

266 Victor Stoichita, op.cit., p.16.

267 Alain Buisine, op. cit., p.8.

268 Ibid., p. 10.

269 Vincent Vives, « Valeurs et dérivations de la matiére chez Gautier », Gautier et la matiére, Bulletin de la
Sociéte Theophile Gautier, n° 41,2019, p.15.
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pourtant loin de n’étre qu’un objet inerte : si elle était tout d’abord figée par sa représentation
esthétisée, elle finit néanmoins par s’animer par des procédés d’autonomisation propres a I’art.
Le Pygmalion perdu semble ainsi étre retrouvé. Finalement, nous observerons de quelle
maniére 1’assimilation du simulacre technique, a savoir I’automate, a 1’ceuvre d’art constitue
une variation du mythe de Pygmalion qui métaphorise, elle aussi, les capacités

d’autonomisation de 1’ceuvre d’art.

5.1 La femme-statue

La statue, en particulier en marbre, est une figure particuliérement intéressante car elle
permet des représentations variées: elle représente un idéal esthétique, fait référence a
I’antiquité idéalisée, mais peut aussi montrer un coté obscur, menagant, voire basculer du coté
du macabre. La femme-statue, incarnation de la beauté idéale et intemporelle, est garante d’un
idéal vénusien omniprésent dans notre corpus. Bien que parmi ces différents récits, seule la
Vénus d’llle soit concrétement présentée comme étant une statue (en bronze), ce motif apparait
¢galement dans d’autres ceuvres ou les descriptions des divers simulacres féminins tendent a
s’esthétiser : Arria Marcella est continuellement assimilée a une statue de marbre, que ce soit
par sa paleur et la froideur de sa peau qui sont comparées a celles du « marbre d’une tombe »
(p. 319), mais également car son corps présente ces « belle lignes pures qu’on ne retrouve |[...]
que chez les statues » (p.314). Alicia et Hadaly sont toutes deux de fideles reproductions de la
fameuse Veénus Victrix chez Villiers — qui ne serait autre que la célébre Vénus de Milo. Quant
a I’automate Olimpia, bien que faite de bois et de cire, elle arbore aussi cette méme forme
esthétique idéale, puisqu’elle est décrite comme une femme « a la silhouette admirablement
harmonieuse » (p. 67) et se trouve également explicitement assimilée a une « statue » (p. 97)

par son immobilité.

5.1.1 Idéalisation fétichiste

L’une des caractéristiques du marbre mise en avant par Marie-Claude Schapira serait sa
« valeur fétiche », en particulier chez Gautier?’’. En effet, le marbre constitue une référence a
I’antiquité gréco-romaine, idéalisée par 1’auteur, ainsi qu’un symbole de pureté qui s’oppose a
la charge sexuelle et organique de la chair féminine, ne laissant plus place qu’a une sensualité
purement esthétisée. La statue en marbre se donne donc comme le symbole d’une beauté idéale,

intemporelle et épurée.

270 Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 130.

116



Dans Arria Marcella, 1a dimension minérale est introduite d’emblée par I’intermédiaire
du sein fossilis¢, un premier symbole romantique qui met en évidence la survivance d’un idéal
féminin par I’incrustation de la chair, et surtout d’une partie du corps sensuelle et fétichisée,
dans la pierre. Le marbre, pour sa part, omniprésent dans la premiére partie du récit, lors de la
visite de la Villa d’Arrius Diomédes, représente un vestige de la grandeur des temps passés et
participe ainsi a la romantisation de la période antique. Il est d’ailleurs souvent cité comme
¢voquant une forme de nostalgie : « Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie
antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes
des contemporains d’Auguste et de Tibere » (p.298). De cette maniére, avant méme le
basculement fantastique dans la Pompéi rétrospective, la mention d’objets ou matériaux datant
de I’époque antique, comme le marbre, permet une premiere immersion dans cet univers qui
n’est encore qu’évoqué dans un registre mélancolique. Le marbre se trouve donc fétichisé car
il est rattaché a un « désir rétrospectif », mais également, comme c¢’était déja le cas avec le sein
fossilisé, car il est lié¢ a un aspect érotique qui passe par une fragmentation du corps et la mise
en évidence, sur le mode de la synecdoque, d’une partie spécifique du corps qui serait porteuse
d’une charge érotique, que ce soit dans Arria Marcella : « son beau pied nu, plus pur et plus
blanc que le marbre » (p.317), ou méme dans L Eve future, lorsque Ewald décrit Alicia Clary :
« ses pieds ont cette méme élégance que les marbres grecs » (p.76). Cette double fétichisation
s’observe également dans 1’analogie effectuée entre Arria et un « marbre de Phidias », le célébre
sculpteur de I’antiquité classique, qui permet d’assimiler la Pompéienne aux plus beaux chefs-
d’ceuvre de D’art statuaire antique, tout en mettant en évidence sa charge érotique : « Arria
Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur
le fronton du Parthénon» (p.317). L’érotisation du simulacre féminin constitue ici un
dépassement de la pure contemplation esthétique et permet de répondre totalement au désir
rétrospectif du héros. Il s’agit toutefois d’une forme de désir pour le moins paradoxal. D’une
part, on y retrouve la manifestation d’un désir charnel et, partant, d’'une pulsion de vie qui
implique le désir de voir I’ceuvre d’art s’animer. D’autre part, couplé a ce premier ¢lan vitaliste,
I’objet de désir est fixé dans 1’éternité et ainsi libéré de la contrainte du temps qui passe et du
caracteére éphémere de la chair. Comme le reléve Annie Ubersefeld, « le “désir rétrospectif”,
seul I’art peut, sinon le satisfaire, du moins en donner un succédané, faire au désir impossible

un pansement »?7!,

271 Annie Ubersfeld, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, 1989, n°66, p. 56.
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5.1.2 La statue et I’imitation du réel

Si par cet aspect idéalisé¢ le corps féminin semble mis a distance, la statue, par sa
plasticité spécifique, et surtout sa tridimensionnalité, est pourtant la forme du simulacre
esthétique qui permet le plus grand degré de matérialisation, étant la plus 8 méme de reproduire
la matérialité de la chair, sans pour autant la répliquer a I’exact. Selon Marie-Claude Schapira,
le marbre, tout comme le bronze ou I’ivoire, s’opposerait a la dureté d’autres matériaux, comme

t272

le granit?’?. Détenteur d’une certaine « souplesse »*72, il permettrait de parfaire ’illusion de réel.

On peut notamment observer cette particularité dans la description d’Arria Marcella :

Ses bras étaient nus jusqu’a 1’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomene.

(p-314)

La mention des « deux plis » souligne bien la souplesse du matériau qui, couplée a 1’habileté
du statuaire — ici associé a deux figures célebres de la statuaire antique —, permet de rendre
I’illusion d’un corps en mouvement, pointant sous le tissu. Outre le mouvement lui-méme, la
mise en évidence « de la pointe des seins », allusion érotique par excellence, renforce I’aspect
vitaliste, mais néanmoins paradoxal, de cette femme représentée comme une statue vivante.
Cette notion de mouvement est également présente dans le cas de la Vénus d’llle, statue faite
de bronze, et participe, tout comme dans Arria Marcella, d’un véritable « effet de vivant ». La
Vénus est explicitement opposée a I’immobilité propre aux statues de I’antiquité : « Ce n’était
point cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systéme, donnaient a tous les
traits une majestueuse immobilité » (p. 64). Il semble ainsi se dégager une critique « du
systeme », c’est-a-dire de I'uniformisation des statues classiques. La Vénus d’Ille est donc une
ceuvre unique, principalement parce qu’elle reproduit les expressions par le mouvement :
« Tous les traits étaient contractés 1égérement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des
coins, les narines quelque peu gonflées » (p. 64). Toutefois, dans ce cas, ce ne sont pas tant ses
traits idéaux qui semblent étre mis en avant, que son aspect hostile. Cette dimension s’explique
par le matériau qui la compose. En effet, le bronze, par sa couleur noire, convoque un tout autre
imaginaire que 1’idéalité¢ du marbre blanc, soit un aspect inquiétant et macabre, voire une forme
de paganisme propre aux idoles, notion sur laquelle nous reviendrons?’4. L’effet de vivant qui
découle des mouvements de la statue devient dans ce cas particuliérement inquiétant car il peut
signifier le danger d’un passage a I’acte, danger qui se trouvera d’ailleurs confirmé dans la suite

de la nouvelle.

272 Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 130.
23 Idem.
274 Cet aspect sera analysé dans la partie consacrée aux représentations macabres de la statue.
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La caractéristique imitatrice du marbre, ou du bronze le cas de la Vénus d’llle, permet
de s’approcher au plus pres de la réalité du corps charnel et de produire une véritable simulation
du vivant susceptible, dans une certaine mesure, de s’y substituer. Le simulacre statuaire se
situe ainsi dans un entre deux: suffisamment proche du réel pour le supplanter, il s’en
différencie pourtant par son aspect idéal. En effet, son but n’est pas de reproduire le corps de
chair, que les héros romantiques de notre corpus trouveraient de toute fagon décevant, mais de

proposer un corps féminin qui serait « parfait », comme le reléve le narrateur de la Vénus d’llle :

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien
de plus suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie.
Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la
statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était I’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire
moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modeles. (p. 63)

La Vénus d’Ille, comme le démontre la multiplication des tournures superlatives, de méme que
son rattachement a 1’ Antiquité, période de I’idéal esthétique classique, surpasse la réalité, que
ce soit celle de la femme réelle ou celle des statues vulgaires du « Bas-Empire ». Elle les
disqualifie en procédant a une inversion des catégories du réel et de 1’idéal, ce qui lui permet
de se donner pour une « exquise vérité ». La perfection du corps de la Vénus serait donc a
rattacher & une conception du « beau idéal » 27> comme représentation d’une « belle nature »,

¢’est-a-dire une nature perfectionnée, essentialisée en un modeéle idéal et universel?’°,

Toutefois, méme si la statue présente bien un aspect tridimensionnel qui entend imiter
au plus pres la réalité du corps, elle ne devient pas pour autant un objet réellement tangible, en
particulier dans Arria Marcella. En effet, comme le reléve Victor Stoichita, 1’ceuvre d’art
implique un interdit dont le mot d’ordre serait « Défense de toucher ! »*’7. Se fondant
essentiellement sur une « expérience optique »*’8, elle ne serait propice qu’a la contemplation.
L’ceuvre d’art serait avant tout une « image » qui basculerait dans le « versant de 1’irréalité » et

7. Tout contact avec elle serait donc une transgression qui la

non une «chose»?
« rétrograder[ait] au statut d’objet et porter[ait] atteinte a son essence méme, qui est de I’ordre
de I’imaginaire »*%°. Dans la nouvelle de Gautier, le désir d’Octavien pour Arria Marcella passe
d’abord par la contemplation : dans un premier temps, celle de ’empreinte de son sein, exposée
justement dans un musée, et de ce fait « intouchable », puis celle de « la vue de cette gorge »

(p. 314) lors de I’apparition de la jeune femme dans la foule. Si le contact avec la femme-statue

275 Jean Lacoste, Qu est-ce que le beau ? Paris, Bordas, 2003, p. 63.
276 Ibid., p. 64.

277 Victoir Stoichita, op. cit., p. 9.

278 Idem.

279 Idem.

280 Idem.
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n’est pas absent dans la nouvelle, il implique néanmoins toujours une certaine tension. Il
s’effectue d’abord de maniére euphémisée, puisqu’Octavien ne fait qu’« effleur [er] » (p. 318)
son bras, ou alors ressent les contours de son corps «a travers sa tunique » (p. 319). Ces
premiers contacts permettent déja de mettre en lumicre I’aspect macabre et inquiétant d’Arria,
en particulier sa froideur, qui s’explique par sa matérialité. Cependant, 1’intensification du
contact physique entre les deux amants, qui se livrent ensuite a une étreinte passionnée, non
seulement implique, comme nous 1’avons déja observé dans les chapitres précédents,
I’accroissement de la charge érotique du simulacre féminin et du désir du héros, mais aboutit,
par son aspect hautement transgressif, a la disparition définitive d’Aria Marcella, qui finira
réduite en cendres?®!. La destruction de la statue profanée semble dés lors la seule issue possible

pour conserver son idéalité.

Dans Spirite, ceuvre dans laquelle I’idéalisme semble primer le matérialisme, sans pour
autant 1’évincer totalement, ce n’est pas Spirite, mais Mme d’Ymbercourt, la femme aux
« perfections vulgaires » (p. 471), qui se trouve comparée a une statue — ou pour étre plus exact,
a une copie de statue : «je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, comme la copie
d’une statue classique faite par un sculpteur médiocre » (p.564). Nous nous trouvons ici loin du
chef-d’ceuvre de la Vénus de Milo ou des marbres de Phidias. La « copie médiocre » a laquelle
la femme réelle est assimilée constituerait dans 1’exemple cité une version ultra-dégradée de
I’idéal esthétique, raison pour laquelle elle se trouve fortement réprouvée. En effet, seule la
forme esthétique absolue dépourvue de modele qui la précede, c’est-a-dire celle qui prend
forme dans I’esprit de 1’artiste-créateur, permettrait d’échapper au danger de I’idolatrie qui,
dans certains textes de notre corpus, représente une véritable hantise. La relégation de
Mme d’Ymbercourt au rang « d’idole » participe donc pleinement a son dénigrement : « Elle
réunissait tout ce qui forme 1’idéal des sots et je m’étonnai que vous eussiez le moindre goit

pour cette idole. » (p.564)

Dans La Vénus d’llle, le terme idole est pour sa part indéniablement chargé d’une
dimension obscure, signifiant un conflit d’ordre moral et méme religieux. La statue est, dans
un premier temps, présentée comme étant une « idole du temps des paiens » (p.50) par le guide
du narrateur qui tient a faire la distinction entre la « bonne Vierge » et « 1’idole » représentée

comme une figure menagante et résolument maléfique :

«Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je ’aurais bien reconnue, si ¢a avait été une bonne vierge. C’est une
idole, vous dis-je : on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu’elle
vous dévisage. On baisse les yeux en la regardant ». (pp. 50-51)

281 Dans La Vénus d’llle 1a transgression de I’interdiction de toucher la statue aura également d’autres
conséquences sur lesquelles nous reviendrons dans la partie consacrée aux « dangers de la Pierre ».
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La Vénus, en sa qualité d’idole, est donc avant tout décrite par les différents habitants comme
une figure diabolique dont il convient de se méfier. Son regard qui fixe ses spectateurs, mis en
évidence par un contraste de couleur, évoque en effet une forme d’animisme que 1’on peut

rattacher au paganisme et a certaines pratiques obscures qui reléveraient de la magie noire.

En ce qui concerne Spirite, la question de I’idolatrie ne se pose pas, puisque ses

apparitions éclipsent méme, aux yeux de Malivert, les plus grands chefs-d’ceuvre :

Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias,
la céleste, la vierge, I’immaculée Pallas-Athéné ; mais a ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et ses
yeux cherchérent aussitot les yeux de Spirite. (p.620)

La statue de Phidias, alors méme qu’elle concentre tous les attributs de 1’idéal esthétique
gautiérien (une ceuvre antique faite de matériaux précieux, désignée de surcroit comme un
« prodige »), se trouve supplantée par Spirite. Le chef d’ceuvre original est donc a nouveau
disqualifi¢ par le simulacre, qui n’est pas une copie, mais bien un substitut idéaliste, en
I’occurrence 1’émanation surnaturelle d’un esprit dont la transcendance semble dépasser celle
de I’ceuvre d’art. Dans cette perspective, 1’idéal esthétique serait une idée qui prend forme dans
la subjectivité du personnage. On bascule donc bien ici dans une conception néoplatonicienne

qui fait de I’intériorité du sujet le lieu de manifestation de 1’Idéal.

5.1.3 Le simulacre esthétique et la disqualification du chef d’ceuvre : le cas d’Hadaly

Dans L Eve future, Villiers use lui aussi d’un processus de disqualification du chef-
d’ceuvre au profit d’un simulacre, mais il le complexifie en 1’articulant autour de trois figures,
toutes garantes du méme idéal vénusien. Alicia Clary est présentée comme étant la copie de la
Vénus Victrix, un chef-d’ceuvre artistique qui se donne comme un original transcendant, c’est-
a-dire une forme esthétique absolue, et dont ’actrice ne serait, selon son amant, qu’un simulacre
affligé du défaut de sa pensée dans laquelle se refléterait son conformisme bourgeois et de son
ordinarité. Mais la grande beauté d’Alicia Clary est également per¢ue par Edison comme une
« difformité pathologique » (p. 289), soit un exces de féminité¢ qui, lorsqu’il s’applique a la
femme réelle, en fait une «une monstruosité sublime» (p. 289). La Vénus en marbre est
préférée a la jeune femme car sa vacuité intérieure la réduit a sa seule beauté. Beauté, dont elle

devient par ailleurs 1’allégorie, rappelant ainsi le célebre poéme de Baudelaire :

La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. 11
sort de son aspect ce Verbe-ci : — « Moi, je suis seulement la Beauté méme. Je ne pense que par 1’esprit
de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-méme, puisqu’elle perd sa limite.
Toutes s’y abiment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves a I’entrée de la
mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. » (p.93)
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La forme vide se présente ici comme un abime mis a disposition de 1’esthéte qui peut en
explorer les profondeurs, mais aussi, comme nous 1’avons observé avec le simulacre
fantasmatique, s’y réfléchir lui-méme. Cette projection narcissique sur I’ceuvre d’art, qui reléve
a la fois du fantasme et de 1’idéalisation esthétique, trouvera pourtant le moyen d’étre
concrétisée grace a la création de 1’ Andréide, mais surtout grace a son animation artificielle?®?.
En effet, Halday est un simulacre qui reproduit la forme parfaite de la Vénus et d’Alicia, mais
qui y rajoute une intériorité idéale, que ce soit par le biais des discours géniaux gravés sur ses
phonographes, ou par la présence de la sublime Sowana. Désormais détentrice de la Beauté,
non seulement sur le plan extérieur, mais également d’une forme de « Beauté intérieure »,
Hadaly est une Alicia «transfigurée ! devenue enfin, digne de sa beaut¢ méme : 1’identité
idéalisée » (p. 307). L’ceuvre d’art ne pouvait donc étre totale sans cette intériorité, puisque,
comme le postule Hans Peter Lund, la véritable ceuvre d’art serait constituée non seulement de
«la technique de Dartiste », mais aussi d’une Ame qui sert a « animer son art »**3. Si dans un
premier temps le désir de Lord Ewald pour Alicia Clary, parfaite copie extérieure de la Vénus
Victrix, symbolisait une forme de désir pygmalionesque invers¢, la substitution de la bourgeoise
par Hadaly, un simulacre qui s’autonomise grace a I’incorporation de Sowana, permet de

finalement retrouver la configuration initiale du mythe de Pygmalion.

En ce qui concerne le statut de I’ceuvre d’art dans le roman de Villiers, il est intéressant
de considérer la définition de ’artiste proposée par Lord Ewald. Selon I’esthéte, seul le créateur,

détenteur du Génie, peut se prétendre Artiste, statut auquel il oppose celui de « virtuose » :

Les seuls vivants méritant le nom d’ Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses,
inconnues et sublimes. Les autres ?... Qu’importe ! Les glaneurs, passe encore ; mais ces virtuoses qui
viennent enjoliver, aniaiser enfin, I’ceuvre divine du Génie ? Ces infortunés qui, dans 1’art de la Musique,
par exemple, s’évertueraient a « broder mille variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le clairon
du Jugement dernier ?... Quelle odeur de singes ! — N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui,
apres une « séance », passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d’une maniére inspirée ? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C’est & croire qu’ils n’ont d’ame
qu’au figuré, comme on dit I’ame d’un violon. (pp. 93-94)

Ewald met en valeur I’aspect inédit des créations d’artiste et disqualifie non pas les pratiques
qui relévent simplement de 1’imitation, mais plutot de la « variation ». Il condamne donc les
«singes » et les « fantoches », c’est-a-dire ceux dont les pratiques non seulement n’ont rien
d’original, mais ne relévent pas non plus d’une scrupuleuse mimesis. La figure du créateur,

détentrice du génie, produit des ceuvres parfaites en soi qu’il ne convient nullement de modifier.

282 En ce qui concerne 1’ Andréide sous sa forme de machine et son assimilation & 1’ceuvre d’art, nous y
reviendrons dans le dernier aparté de ce chapitre qui traite du passage de I’ceuvre d’art a I’artifice.

283 Hans Peter Lund, « Images de L’art chez Villiers de I’Isle-Adam », Revue d histoire littéraire de la France,
n° 4, 1989, p. 672.
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Toute tentative de variation est donc liée a un désir superficiel, celui du paraitre, dont on
retrouve d’ailleurs I’isotopie dans I’extrait ci-dessus: « enjoliver », « brillantes fantaisies »,
«manigre inspirée ». Les productions des virtuoses ne peuvent dés lors se hisser qu’au rang de
copies dégradées. Il convient de souligner que ces pratiques artistiques réprouvées sont
notamment celles du monde du spectacle et qu’elles sont, au sein de notre corpus,
exclusivement exercées par des femmes qui cristallisent cette aversion pour les imitations
frauduleuses, par exemple, la débutante Olimpia lors de son concert, la virtuose Alicia Clary,
actrice détentrice d’un « talent d’agrément » (p.94), ou encore Evelyn Habal, la danseuse dont

la panoplie d’artifices masque la laideur.

Hadaly, pourtant présentée comme une figure rédemptrice, n’est-elle pas elle-méme un
simulacre ? Pour comprendre comment le simulacre peut se hisser au rang de véritable ceuvre
d’art, il convient de renverser sa définition platonicienne, comme le propose Gilles Deleuze. Il
s’agit des lors de définir le concept de simulacre non pas par sa ressemblance avec un modele,
qui ne peut au plus qu’étre externe, mais par sa « dissemblance intériorisée »*%* qui, comme
I’affirme Deleuze, lui confére un statut inédit : « Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il
recéle une puissance positive qui nie et I’original et la copie et le modéle et la reproduction »*%3.
C’est ce renversement que symbolise la création de I’ Andréide. En effet, Hadaly se détache des
différentes formes de copies dégradées parce qu’elle n’entend pas simplement imiter un
modele, comme le faisait par exemple Olimpia, mais qu’elle y ajoute une intériorité idéale.
L’incorporation d’une véritable ame, soit Sowana, a I’intérieur de I’artefact — et pas celle « d’un
violon » — cause bien les « impressions intenses, inconnues et sublimes » propres a I’ceuvre
d’art, selon la définition proposée par Lord Ewald. Cette intériorité idéale lui alloue de surcroit,
comme nous I’avons observé, une forme de beauté absolue qui surpasse celle de la Vénus de
marbre, qui n’est qu’externe. Enfin, si Lord Ewald condamnait les tentatives de modifier
I’ceuvre divine, Edison dépasse cet écueil en se positionnant, par le biais de son entreprise
prométhéenne, comme un concurrent du Dieu créateur. D’ailleurs, n’est-il pas méme présenté
comme ayant dépassé le créateur original avec cette femme artificielle qui devrait corriger la
nature imparfaite de la femme réelle ? Son hybris se verra toutefois finalement sanctionnée par

la destruction de son invention et le pesant silence auquel il se trouvera réduit.

284 Gilles Deleuze, op.cit., p. 298.
25 Ihid., p. 302.
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5.1.4 Les dangers de la Pierre

Nous avons observé de quelle maniére la statue se trouve idéalisée. Pourtant, malgré sa
prétendue souplesse, le marbre est également décrit dans toute sa rigidité dans les moments ou
I’on quitte I’idéal de pureté et que 1I’on bascule du c6té de la femme fatale, froide et dangereuse.
La représentation du corps de la statue présente en effet une ambivalence : tout en étant
particulierement attirant, il peut également faire preuve d’une certaine violence, exprimant ainsi
une forme de désir masochiste, comme chez Octavien dans Arria Marcella : « Oh! qui te rendra
les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! ». (p. 303) Comme nous I’avons déja
évoqué, le contact avec la statue constitue une transgression qui révele sa matérialité et, partant,

la violence qui y est liée :

« Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les Iévres frémissantes, en
entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa
beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel & ce moment supréme, comme
pour laisser a son jeune amant un inéluctable souvenir. (p. 321)

L’aspect hostile découlant de la rigidité et de la froideur de la statue de marbre se trouve ici
renforcé par I’addition paradoxale de 1I’expressivité, une caractéristique propre au vivant, qui se
dégage des différentes parties du visage en mouvement: «narines dilatées», «lévres
frémissantes », autant de signes du débordement d’une violence presque animale chez Arria,

comme le confirme « sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte ».

Dans La Vénus d’llle, 1a dureté du bronze symbolise également cette méme hostilité de
la statue et I’agressivité dont elle peut faire preuve face aux hommes qui, en osant la toucher,
enfreignent I’interdit de contact avec I’ceuvre d’art. Tout d’abord, c’est bien par sa rigidité
qu’elle casse la jambe de I’un des travailleurs, Jean Coll, lorsqu’elle se fait déterrer. Dans la
suite de la nouvelle, on remarque également que 1’évocation de la dureté de la statue coincide

avec une manifestation de violence a la suite de I’attaque de « deux polissons » :

Bah ! avec quoi ? dit I’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de
I’entamer. C’est du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

[...]

11 se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitot
un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant I’apprenti porta la main a sa téte en poussant un
cri de douleur.

“Elle me I’a rejetée !” s’écria-t-il.

Et les deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. I était évident que la pierre avait rebondi sur le
métal, et avait puni ce drdle de ’outrage qu’ils faisaient a la déesse. (p.61)

La riposte de la statue ne demeure pourtant qu’une possibilité exprimée par 1’un des jeunes
hommes. L’explication rationnelle, quant a elle, est amenée par le narrateur par le biais d’une
modalisation qui la présente comme étant indiscutable: «il était évident la pierre avait

rebondi». Ce méme lien entre violence et matériau métallique apparait au moment de la
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découverte du corps de M. Alphonse : « on et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer »
(p.90). Pour exprimer la violence menée a son paroxysme, a savoir le meurtre du jeune marié,
le bronze, matériau noble, ne suffit pas. Le choix du fer, en tant que symbole de I’hostilité,
parait en revanche plus approprié. Ainsi, autant dans La Vénus d’llle que dans Arria Marcella,
le mouvement propre aux statues qui s’animent, en symbolisant la possibilité d’un passage a

I’acte, renforce la dangerosité invoquée dans un premier temps par leur rigidité.

Cette méme rigidité synonyme de violence est également présente dans L 'Eve future par
le biais de I’armure métallique de 1’Andréide qui, elle aussi, manifeste un aspect menagant,
convoquant d’une part un imaginaire belliqueux, mais également I’idée d’un corps froid, rigide
et contondant aux contours affiités, notamment par la présence du « gorgerin de métal » (p.
114). Hadaly est par ailleurs également détentrice d’un poignard redoutable, qui n’est pas
qu’une simple arme blanche classique, mais se trouve muni d’un dispositif permettant
I’¢électrocution d’un potentiel agresseur : « Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl
neutralise le courant de I’opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé,
dur comme le métal [...] » (p. 156). Le lien entre la rigidité du métal et la violence est a nouveau
posé, puisqu’au moment d’exprimer la dangerosité mortelle de I’arme, c’est sa composante
métallique qui est invoquée. On retrouve ainsi dans cette représentation de la femme-métallique
fortement érotisée un fantasme morbide et nécrophile, car, comme nous avons déja pu
I’observer au cours de notre travail, les simulacres féminins, qu’ils soient femme-statue ou

femme de métal, sont systématiquement apparentés a la figure de la morte.

5.1.5 La statue et la morte
Comme le releve Alain Buisine, la représentation de la femme en statue, dépouillée de

sa vitalit¢ humaine, semble inévitablement mener a une représentation macabre :

Mais justement cette sculpturale sublimation de la féminité tout a la fois la tue et I’éloigne. Car d’étre
aussi systématiquement marmorisée la femme n’est plus a elle-méme que son propre simulacre
funéraire 2%,

En effet, comme nous I’avons déja évoqué dans le chapitre consacré au simulacre
fantasmatique, la statue et la morte — ou plutot la « belle morte » selon 1I’expression mobilisée

par Annaelle Lahaeye®®’

— partagent un certain nombre de caractéristiques : froideur, blancheur,
immobilité, qui sont toujours mises en avant dans les différentes descriptions, en particulier
celles d’Arria Marcella dont on souligne « la blancheur tranquille du masque » (p. 314) et le

bras « froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe » (p. 319). De ces différents

286 Alain Buisine, op. cit., p. 13.
287 Anaelle Lahaeye, op. cit., pp. 3-4.
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aspects, il se dégage un désir nécrophile de la part des héros qui passe par une idéalisation de
I’inertie, un sentiment qui au fond s’apparente a la contemplation esthétique. Que ce soit dans
I’amour porté a la morte ou a la statue, Annie Ubersfeld voit I’expression d’'un méme fantasme,
celui de saisir I’impossible : « étreindre la morte ou étreindre la statue » c¢’est dans tous les cas
un désir interdit, celui de la résurrection ou alors 1’animation pygmalionesque de I’ceuvre
d’art 288, Dés lors, chez Gautier, I’omniprésence de la figure de morte amoureuse peut étre
considérée comme une dérivation de 1’obsession principale de 1’auteur : sa quéte de la Beauté.
Mais ce désir nécrophile ou esthétique est également, comme 1’explique Anaelle
Lahaeye, I’expression d’un fantasme masculin, celui de la soumission totale du féminin :

[...] la défunte est offerte : nul besoin de lui faire la cour, nul besoin de consentement et nulle résistance.
Morte, elle ne parle pas, n’a pas d’identité ou de caractere. Elle incarne la beauté féminine soumise aux
regards et aux fantasmes 2.

La représentation de la femme comme belle morte ou comme ceuvre d’art est un processus par
lequel elle se trouve épurée et idéalisée, mais aussi objectivée. C’est donc un processus
d’aliénation totale qui a pour but d’affermir la domination masculine et de se protéger des
dangers qu’impliquent la chair, c’est-a-dire des pulsions et conduites sexuelles effrénées des
amants, jugées immorales, dont les femmes sont considérées les instigatrices, et dont
découleraient, par exemple, des maladies telle que la syphilis que 1’on retrouve dans L Eve
future chez Evelyn Habal. Ce désir de domination est plus largement celui des hommes sur la
nature, symbolisée ici par le féminin, qui devrait étre sublimée par une représentation purement
esthétique et non organique. Pourtant, les représentations macabres sont a double tranchant :
dans le cas de la Veénus d’llle, si la statue est bien apparentée a la figure de la morte, aucune
trace en elle de cette blancheur de 1’idéal de pureté. C’est au contraire la couleur noire qui donne
a la Vénus un aspect cadavérique, la situant cette fois du coté des corps en décomposition :
«Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une main noire, qui semblait la
main d’un mort qui sortait de terre » (p. 50). La représentation cadavérique n’étant dans ce cas
pas couplée avec les caractéristiques de la «belle mort», c’est essentiellement 1’aspect
inquiétant et hostile qui est mis en évidence dans toute la nouvelle. En effet, bien que mélée
avec la grande beauté de la Vénus, reflet de cet éternel rapport ambivalent au féminin entre
répulsion et attirance, c’est la violence qui prime, comme le confirmera le meurtre de
M. Alphonse. La représentation esthétisante de la « belle mort » parait surtout étre un moyen

de la contrdler et, donc, de s’en protéger.

288 Annie Ubersfeld, op. cit., p 54.
289 Anaelle Lahaeye, op. cit., p. 6.
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5.2 Matériaux précieux

Le marbre et le bronze, les deux matériaux de prédilection de la femme-statue dont nous
avons analysé la symbolique dans les ceuvres de notre corpus, se caractérisent également par
leur noblesse. Ce choix de matériaux luxueux ne se cantonne d’ailleurs pas qu’au matériau de
base de la statue. En effet, dans un grand nombre des descriptions des simulacres esthétiques
de notre corpus se dégage la présence de diverses matiéres précieuses qui peuvent étre soit
celles d’un bijou ou d’un autre ornement, soit qui sont mobilisées au travers de métaphores, en

particulier dans Spirite.

Dans le cas d’Arria Marcella, lorsque Octavien retrouve Arria dans «une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias » (p. 317), le narrateur offre
une description luxuriante dans laquelle on retrouve la présence de « I’or », des « perles » et des
« pierreries » dans les différents bijoux qu’arbore la Pompéienne. L’abondance des matériaux
nobles est également présente dans le décor qui I’entoure « une petite table [...] incrustée de
nacre, d’argent, et d’ivoire », des « mets servis dans des plats d’argent et d’or », etc. Cette
tendance a recourir a des matiéres précieuses, omniprésente dans I’ccuvre de Gautier, serait,
selon Vincent Vives, une manicre de souligner « la gloire de I’art » qui réside dans « la plus
grande dilapidation des matieres les plus nobles, les plus chéres », lui octroyant ainsi « pour
seule nature I’essence d’un absolu relatif »**°. Dans la perspective de I’ Art pour I’ Art, ¢’est bien
dans sa qualité d’ornement que réside la valeur de I’objet esthétique qui s’oppose ainsi a
I’utilitarisme de la société bourgeoise qui « commence a produire les objets en série ainsi qu’a

les réduire a une valeur fonctionnelle d’objet de consommation »*°!.

Dans L’Eve future, le choix des divers matériaux est également chargé d’une
symbolique semblable : on retrouve par exemple une grande utilisation de I’or pour des parties
comme les phonographes qui symbolisent une « merveille » scientifique, ou de I’argent dans la
féminine armure de I’ Andréide. Edison justifie son choix par une analogie entre métal précieux

et nature féminine :

Parce que, doué¢ d’une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il
est traité d’une certaine fagon, 1’or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas. Il est a remarquer que je
me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus
précieuses, ce qui fait I’¢loge du sexe enchanteur, ajouta galamment 1’électricien. (p.149)

La rareté et le raffinement soulignés par Edison sont en réalité des composantes de I’ceuvre

d’art, et si elles s’appliquent au féminin, ce ne peut étre qu’a un idéal féminin esthétisé, c’est-

290 Vincent Vivés, op. cit., p. 17.

21 Bertrand Bourgeois, « Gautier et le culte de lart : de la femme-objet au texte-bibelot dans Le Roi Caudaule »,
in Ana Clara Santos et Maria del Jesus Cabral, Art et création chez Théophile Gautier, Paris, Le Manuscrit,
2013, p.35.
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a-dire une construction sociale par laquelle le seul atout de la femme réside dans son aspect
«enchanteur ». C’est en revanche le fer qui est utilisé dans des parties purement mécaniques,
et donc moins nobles, comme les articulations. Ce manque de noblesse du matériau implique
¢galement que les parties en question soient sujettes a la dégradation, par exemple la rouille,
dont pour se prémunir, Edison préconise 1’'usage d’huile de rose (p. 150), évitant ainsi de faire
tomber son invention du c6té d’un machinisme vulgaire et peu attractif. Il apparait des lors que
le choix d’un matériau noble ou précieux est une maniére pour les auteurs d’ancrer leur texte
dans une forme d’«idéalisme matérialiste» qui s’oppose a la matérialit¢ vulgaire et
quelconque. De de leur c6té, les anciens automates critiqués par Edison ne sont eux faits que
de matériaux peu nobles, principalement le bois et la cire, qui sont traités sur un mode
dysphorique : « leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, a titre
d’objets de dégout d’ou ne sort qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-percha »
(p. 120). C’est d’ailleurs a cette méme catégorie d’automates qu’appartient 1’Olimpia
d’Hoffmann. Or, ce sont ces mémes matériaux ordinaires qui, au moment de la révélation de sa

véritable nature a Nathana€l, sont a 1’origine de 1’horreur, puis de la folie du héros :

C’est alors que Coppola, jetant le mannequin sur son épaule, dévala les escaliers avec un glapissement
effrayant, de sorte que les pieds de bois du mannequin, qui pendaient lamentablement, claquaient de fagon
retentissante sur les marches. Nathanaél resta pétrifi¢ ; il n’avait que trop bien vu, le visage de cire
d’Olimpia, pale comme la mort, n’avait point d’yeux, seulement deux noires cavités a leur place ; ¢’était
une poupée sans vie. (p. 125)

En effet, I'utilisation de matiéres communes et bon marché facilitent la reproduction d’un
objet. Or cette reproductibilité est fortement opposée a ce que devrait étre de I’ceuvre d’art : un

objet esthétique unique, original et luxueux.

Enfin, si Gautier use également des matériaux précieux dans les descriptions de Spirite,
c’est plutdt sur un mode métaphorique, par exemple au travers de comparaisons : « ses yeux
¢toilaient et bleuissaient comme des saphirs » (p. 520), « ses ongles luisants comme 1’onyx »
(p.525), « quelques veines d’azur semblables a ces reflets bleuatres irisant la pate laiteuse de
I’opale » (p 525). Cet usage particulier, qui s’explique par la nature idéaliste du simulacre, met
toutefois en évidence la nécessité d’un recours a la métaphore matérialiste, incorporée dans une
sorte d’ekphrasis imaginaire, pour refléter le caractére transcendant de Spirite. En effet, les
pierres et autres matiéres précieuses, comme le marbre ou I’or, représentent non seulement un
idéal esthétique, mais surtout un idéal de pureté incorruptible qui s’apparenterait a 1’idéal
virginal mis en avant dans toute la nouvelle. Gautier finit toutefois, dans un deuxiéme

mouvement, par procéder a une éviction totale de toute matiere, si raffinée soit-elle :

Ces ames étaient blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, 1’émeraude, le saphir,
la topaze et I’améthyste. Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’emploie ces noms de
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pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que 1’encre, et dont les plus brillants ne seraient que
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes. (p. 577)

Il met ainsi en place une hiérarchie qui place au sommet les « ames », telles que Spirite, dont la
brillance et la transparence, qualités normalement attribuées aux pierres précieuses, sont
présentées comme supérieures. Le simulacre idéaliste, qui n’est autre qu’une sorte de vision,
devient donc, paradoxalement, une « splendeur vivante » qui disqualifie tout élément provenant

du monde sensible.

5.3 Représentation picturale

Le degré plus élevé de virtualisation du simulacre esthétique est celui de la
représentation du corps comme un mod¢le pictural qui permettrait une sublimation du naturel.
La picturalisation implique une plus grande mise a distance du corps féminin que sa
représentation statuaire, elle permet ainsi de mieux se protéger de toute éventuelle menace li¢e
a la chair. En effet, la représentation bidimensionnelle de la femme favorise la contemplation

esthétique et amoindrit le danger du contact interdit avec I’ceuvre d’art.

L’une des raisons invoquées a I’heure de justifier le choix de ce type de représentation
est qu’il constitue un moyen de pallier une « déficience descriptive du langage »*°2, chose pour
le moins paradoxale quand justement la forme esthétique prend la place de I’objet du récit
littéraire. Il est donc intéressant d’observer que sur le plan stylistique, les descriptions du
simulacre pictural se trouvent souvent soumises a un régime d’écriture particulier, celui de
«’écriture artiste » : un style d’écriture trés utilisé dans la seconde moiti¢é du XIX¢ siecle,
défini, une génération apres Gautier, par Edmond de Goncourt comme « une forme donnant au
détail une importance insolite »*%3, et qui s’inspire des techniques propres a I’art pictural, plus
particulierement au travail des peintres impressionnistes, puisqu’il se fonde principalement sur
la notion de perception et travaille également par touches. C’est en particulier dans Spirite que
nous retrouvons ce procédé. Tout d’abord, 1’esprit se matérialise sous la forme d’un « portrait »,

comme si ¢’était la seule maniere pour lui de recouvrer une forme de matérialité :

L’image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossiere de la réalité, et Guy
de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une téte
de jeune femme, ou plutdt de jeune fille, d’une beaute dont la beauté mortelle n’est que I’ombre. (p.502)

Nous pouvons observer que la description tend a montrer, non le monde dans sa réalité
objective, mais tel qu’il apparait a un personnage, en I’occurrence Malivert. Sa perception est

soulignée par la présence d’un discours modalisé : « comme un portrait », ou encore des

292 Frangois Kerlouégan, op. cit., p. 384.
293 Marie Fournou, « L écriture picturale dans les nouvelles de Théophile Gautier. Entre dialogisme et
interférence », Postures, Dossier « Arts, littérature : dialogues, croisements, interférences », n°7, 2005, p. 143.
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reformulations : « une téte de jeune femme ou plutot de jeune fille ». La description du portrait
qui s’ensuit, suivant les principes de « I’écriture artiste », tend & montrer la jeune femme telle
un « réceptacle d’éléments qui lui [sont] externes » 2%4, comme si le but était de montrer non

pas la femme elle-méme, mais I’ceuvre d’art soumise a I’appréciation de I’esthéte :

Une paleur rosée 1égérement colorait cette téte ou les ombres et les lumiéres étaient a peine sensibles, et
qui n’avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, n’étant pas soumise
au jour qui nous éclaire. Ses cheveux, d’une teinte d’auréole, estompaient comme une fumée d’or le
contour de son front. Dans ses yeux a demi baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une
douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez
fin et mince était d’une idéale délicatesse ; un sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et
moins d’ironie, faisait prendre aux 1évres des sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé sur la
téte, s’inclinait en avant et se perdait dans une demi-teinte argentée qui elit pu servir de lumicre a une
autre figure. (p. 503)

Cet extrait présente plusieurs inversions caractérisé-caractérisant, par exemple, 1’expression
« paleur rosée », alors que 1’usage habituel serait d’indiquer d’abord la couleur puis de la
nuancer (ce qui donnerait « rose pale »). De plus, ce n’est pas la téte de la jeune fille qui est
d’une paleur rosée, mais bien la paleur rosée qui colore sa téte. Ces inversions constituent
¢galement des tours animistes par lesquels les divers éléments constitutifs de la jeune femme
prennent la place du peintre : « la paleur rosée [...] colorait », « les cheveux estompaient ». On
retrouve d’ailleurs une isotopie des techniques propres a 1’art pictural: « colorait»,
« estompaient », « contour », « demi-teinte », « modeler », tandis que les couleurs, elles, sont
traitées dans toutes leurs nuances. La lumicre, pour sa part, se décline sous plusieurs formes
retranscrites dans la description avec une certaine précision: « lumiere a peine sensible »,
« contraste », « jour qui nous éclaire », « crépuscule ». Enfin, I’aspect diffus de la description,
qui découle de la mention de techniques comme I’estompage, ou des substantifs tels que
« paleur » ou « fumée », et permet d’accentuer la différence entre la représentation artistique et
la netteté de la réalité objective, serait a rattacher a la technique du sfumato de De Vinci. Le
célebre peinte se trouve d’ailleurs bien explicitement cité, mention qui finit de confirmer le

statut de chef-d’ceuvre de Spirite.

La représentation esthétisée de Spirite non seulement souligne la déficience descriptive
du langage, puisqu’elle se présente comme « une vapeur traversée de lumiére et si délicatement
nuancée que tous les mots humains ne sauraient rendre» (p. 502), mais vise méme une
déficience de I’art pictural lui-méme : « des couleurs légeres, immatérielles, pour ainsi dire, qui
auraient fait paraitre terreux les tons de la plus fraiche palette » (p. 502). C’est la représentation

picturale a laquelle proceéde 1’auteur qui parait donc surpasser le tableau. Le choix de cette

294 Myriam Faten Sfar, « De la différence : “L’écriture artiste” dans les Fréres Zemmgano d’Edmond de
Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°16, 2009, p. 90.
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description esthétisée se justifie par la nature idéaliste de la figure féminine en question, a savoir
Spirite, qui n’est autre qu’un esprit représentant I’Idéal féminin venu de I’extramonde, un
endroit inaccessible aux humains, qui pourrait s’apparenter a une forme de monde des essences.
Gautier recourt donc a la description picturalisée, car, selon lui, ce n’est que par le biais du
langage esthétique que ’instance féminine peut se voir réellement transfigurée, sublimée. Il
semble donc que ¢a soit non I’ceuvre d’art en elle-méme, mais bien sa représentation par une
ekphrasis imaginaire au sein du texte littéraire qui constitue le principe supérieur régisseur de
la Beauté¢ idéale dans cette nouvelle Gautier. Toutefois, malgré cette idéalisation qui met la
femme sur piédestal, sa représentation comme tableau la fixe dans une image ou elle n’est plus
accessible qu’a la contemplation, aboutissant ainsi a sa réification. Spirite n’est pourtant pas
une ceuvre d’art, mais bien un esprit doté de capacités surnaturelles, cependant, en dépit du
pouvoir que lui octroie ce statut, toute son existence (qu’elle soit mortelle ou spirituelle) n’a
pour but que de séduire Malivert. Ainsi, que la femme soit un tableau ou un esprit, dans tous
les cas, il semble que pour Gautier le rdle de la figure féminine ne puisse étre que celui de

combler un désir masculin.

5.4 La «saturation esthétique du réel »*° et I’autonomisation de I’art

Dans ses différentes descriptions, et pour mieux traduire la réalit¢ du monde, Gautier
met a I’ceuvre une forme de matérialisme, procédant, comme 1’observe Vincent Vives, a une
addition de détails et d’images mobilisées qui s’apparentent souvent au monde de 1’art, mais
surtout convoquent toute une palette de matériaux et donnent a voir un aspect tres hétérogene

et complexe des objets décrits?®

, c’est ce qu’Alain Buisine appelle une « saturation esthétique
du réel ». Les ¢léments décrits semblent alors perdre leur rattachement au réel pour basculer du
c6té de Dillusion, donc du simulacre?®’. On observe ce phénoméne par exemple lorsque

Octavien vient rendre visite a Arria Marcella ;

Une frise composée de cerfs, de licvres et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au—dessus
d’un revétement de marbre cipolin ; la mosaique du pavé, travail merveilleux dii peut— étre a Sosimus
de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutes avec un art qui faisait illusion. (p. 317)

Il se dégage de cette description un double mouvement: dans un premier temps sont trés
clairement représentés les composants principaux de la frise, a savoir les différents animaux
qui y figurent, ce qui permet au lecteur une représentation visuelle claire. Puis, la description

se charge d’un aspect beaucoup plus complexe en se focalisant sur les différents matériaux, leur

295 Alain Buisine, op. cit., p. 32.
29 Vincent Vives, op. cit., p. 14.
27 Idem.

131



consistance et relief, ainsi que les différentes formes qui permettent de faire illusion. De méme,
la description d’Arria Marcella se centre en réalité davantage sur les ornements qu’elle arbore
et, plus particulierement sur leur matérialité, que sur la femme elle-méme, faisant ainsi a

nouveau de la figure de la femme un « réceptacle d’éléments externes »>%8 :

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient
dans la lumiére au long de ses joues péles ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en
poire, circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d’un péplum de couleur paille
bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d’ébéne,
car elle avait changé de costume en revenant du théatre ; autour de son bras, comme 1’aspic autour du bras
de Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se
mordre la queue. (p. 317)

On y retrouve en effet une grande diversité de matériaux : « perles », « or, « paille », « €ébéne »,
« pierreries » qui non seulement mettent en avant une dimension luxueuse et précieuse, propre
a I’ceuvre d’art, mais participent surtout a créer une forme de confusion, une disparité soulignée
par la déclinaison des formes et contours : « forme de balance », « boules », « grains allongés
en poires », « pli négligé, » « autour de son bras [---] s’enroulaient ». C’est dans cette plasticité
protéiforme, s’apparentant a une forme de baroque, que réside la capacité de 1’art de
s’autonomiser, de se détacher du réel et méme de s’y substituer en créant sa propre forme de
réalité. De plus, ces différents matériaux participent également d’une forme de fétichisme
métonymique qui repose sur leur contact avec certaines parties du corps : « les oreilles », « les
joues », « la poitrine laissée a demi-découverte », « les cheveux », « le bras ». Ce procéd¢, qui
permet de mettre évidence le sensualisme et le vitalisme du simulacre esthétique, peut aussi

s’interpréter comme une métaphore de 1’autonomisation de ’art.

5.5 Le passage de ’art a I’artifice : le cas de ’automate

Dans deux ceuvres de notre corpus, Le Marchand de sable et I’Eve future, le simulacre
esthétique prend forme a partir d’un objet qui, bien qu’il reproduise, comme la statue, le corps
féminin, n’est pas a proprement parler esthétique : il s’agit de I’automate mécanique. L’ceuvre
d’art et I’automate, nous I’avons déja mentionné au cours de notre travail, sont loin d’étre aussi
opposés qu’on pourrait le croire. Etant d’abord exposés dans les cours européennes, les
automates sont au XVIII¢siecle des artefacts rares et précieux qui font partie du commerce de
luxe. En effet, leur confection, qui associe des techniques de la joaillerie et de I’horlogerie, leur
confére une grande valeur artistique®”. Au XIXCsiécle, leur processus de création

s’industrialise et ils deviennent de plus en plus accessibles. Leur démocratisation favorise

298 Myriam Faten Star, op. cit., p. 90.
299 Nicholas Foulkes, op. cit., p. 226.
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¢galement leur surgissement dans les ceuvres littéraires, en particulier, comme 1’observe Anne-
Geisler Szmulewicz, dans des réactualisations du mythe de Pygmalion qui font passer I’ceuvre
qui s’anime de la statue a ’automate®?, Si cette assimilation est possible, ¢’est parce qu’autant
’art que la technique sont détenteurs d’un « pouvoir créateur »*°!. Le passage de I’art a I’artifice
au XIX¢siécle, encouragé par le contexte d’industrialisation, permettrait en réalité surtout de
lever la difficult¢ que pose I’ceuvre d’art dont «la nature immuable et éternelle » rend

impossible « le mariage de I’art et de la vie »%?

. En effet, comme I’explique Anne Geisler-
Szmulewicz, le peintre, ou plus largement de Dartiste, se caractérise par une forme
d’impuissance, celle de ne pas étre en mesure de donner vie a ses ceuvres, il se verrait ainsi
relégué au rang de « constructeur de réves »*%. L’ ingénieur du XIX¢ siécle, lui, viendrait donc
se supplanter a I’artiste en tant que créateur d’objets concrets, en I’occurrence des automates
androides, qui, a l’aide des perfectionnements dus au progrés technique, deviennent des

simulacres humains de plus en plus convaincants, comme en témoigne 1’évolution de

I’automate littéraire entre I’Olimpia d’Hoffmann et I’Hadaly de Villiers.

5.5.1 L’automate esthétisé : le processus créateur et les déclinaisons de Pygmalion

Les deux créateurs de I’automate évoqués comme tels dans le Marchand de Sable sont
le professeur de physique, Spalanzani, et le mécanicien Coppola, deux figures de savants qui
marquent le changement de paradigme que nous évoquions : I’un est le concepteur des rouages
et I’autre des yeux, mais également de la longue-vue qui charme Nathanaél. On peut toutefois
considérer, a I’'instar d’Anne Geisler-Szmulewicz, que la figure du Pygmalion-créateur se
décompose en réalité en trois parties’**, les deux premiéres s’attelant a la conception matérielle
de I’automate, il faut néanmoins une troisiéme instance qui permette son animation. Or, c’est
bien le regard créateur de Nathanaé€l qui permet de donner vie a Olimpia. Nathana€l, qui n’a
pas conscience de ce processus créateur, va méme, a la maniére du sculpteur ou du peintre, se
servir d’un outil, la longue-vue vendue par Coppola. L’assimilation de Nathana€l et de Iartiste
est d’ailleurs parfaitement cohérente : héros romantique stéréotypique, il est bien présenté
comme un poé¢te maudit, comme nous avons déja pu I’observer. Par le mécanisme de projection
narcissique, il fait donc également d’Olimpia un simulacre de facture esthétique, puisque,

comme il le dira lui-méme : « ¢’est seulement pour I’ame poétique que se déploie ce qui est

300 Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIX® siécle. Pour une approche de la coalescence des
mythes, Paris, Champion, 1999, p. 295.

301 Ibid., p. 291.

302 Ibid., p. 292.

303 Ibid., p. 294.

304 Ibid., p. 301.
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organisé sur le méme mode » (p. 119). L’animation de I’automate par ce processus met ainsi en
avant la dimension subjective propre a I’appréciation de I’art qui se distinguerait d’une
« reconnaissance publique de la beauté »%. L ceuvre d’art n’acquerrait donc son « ame » que
par la subjectivité, que ce soit celle de ’artiste ou de I’observateur esthéte. Olimpia, qui prend
vie a travers les yeux de Nathanaél, deviendrait dés lors une allégorie de 1’autonomisation de
I’ceuvre d’art, de son émancipation du réel par le biais d’un regard animateur. Dans cette
allégorie, la femme-ceuvre d’art est totalement soumise a son Pygmalion : elle n’existe que par
et pour lui, et c’est en cela méme que résident son idéalité et sa désirabilité. La nature machinale
de I’automate féminin renforce d’ailleurs cette soumission en permettant une régulation

compléte de cet objet par le fantasme.

L’Eve future est la seule ceuvre de notre corpus qui se centre réellement sur le processus
de création du simulacre. Le statut d’ceuvre d’art de I’Andréide se trouve d’emblée posé par
I’assimilation de la figure de I’ingénieur génial avec celle de ’artiste. Edison est en particulier
comparé au peintre Gustave Doré, autant par son physique, que par son talent : « c¢’était presque
le visage de I’artiste traduit en un visage de savant » (p. 39). Il est en outre également décrit
comme le « Beethoven de la science » (p. 40), confirmant ainsi le génie créateur, mais surtout

artistique, du savant.

Pour ce qui est de I’Andréide elle-méme, il faut tout d’abord différencier sa forme
incarnée, dont la filiation avec I’ceuvre d’art semble claire, puisqu’elle est une copie d’Alicia,
elle-méme « copie » d’un chef d’ceuvre statuaire, de sa forme primaire, celle de 1a machine, qui
se trouve elle aussi esthétisée. Cette représentation de I’Andréide sous la forme d’une
« féminine armure en feuilles d’argent brl¢ d’un blanc radieux et mat, [qui] accusait, moulée
avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes » (p. 114) s’apparente en effet
¢galement a celle de I’ceuvre d’art. D’une part, comme nous ’avons déja évoqué, par 1’'usage
de matériaux précieux comme I’or ou ’argent, qui ont surtout une valeur ornementale et non
fonctionnelle, mais aussi parce qu’elle arbore cette forme féminisée qui, associ¢e avec « le
blanc radieux et mat » de I’argent, met en avant un idéal de pureté virginale. Le corps féminin,
sujet de prédilection dans les représentations artistiques, permet de faire de la machine

métallique un objet désirable, et d’ainsi se défaire de son aspect utilitariste.

Le lien entre le roman de Villiers et le mythe de Pygmalion est explicitement posé dans
le texte lorsque 1’Andréide, avant d’atteindre sa forme finale incarnée, est considérée comme

«la statue attendant le Pygmalion créateur » (p.248). Mais qui est ce Pygmalion créateur ? En

35 Ibid., p. 304.
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réalité, il semble qu’Edison ne soit pas le seul acteur de cette création miraculeuse. Sowana,
par son incorporation a I’intérieur de I’ Andréide, joue un role déterminant dans le processus
d’incarnation de la machine et s’apparente de ce fait, elle aussi, a une figure pygmalionesque.
Cette assimilation de Sowana avec Pygmalion est d’ailleurs méme invoquée par Edison lui-
méme. En effet, au moment des explications sur I’ultime étape de la création qui vise a faire
prendre a I’ Andréide 1’apparence exacte d’Alicia Clary, I’ingénieur fait référence de manicre
explicite a D’art statuaire, lorsqu’il évoque la présence d’une mystérieuse statuaire, une
« souveraine ciseleuse de marbre » (p.280) qui porterait le nom d’Any Sowana, une métaphore
qui prédit I’incarnation de I’esprit dans 1’Andréide. Toutefois, les temps ayant changé, les
techniques elles aussi doivent s’adapter. Ainsi, le procédé qui permet la copie parfaite des traits
d’Alicia s’inspire bien d’une technologie scientifique a laquelle il emprunte sa rigueur et sa
précision par le biais d’un « décalquage » de la forme « mathématique » (p. 247) du corps de la
bourgeoise. L’art de la sculpture se change dans le contexte scientifique du XIX* siécle en celui
de la «photosculpture » qui permet une véritable « transposition», un clichage exact de

I’apparence d’Alicia, dépassant ainsi la technique statuaire classique :

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut véritablement arriver a une
transposition d’aspect. J’ai des instruments nouveaux, d’une perfection miraculeuse, exécutés sur mes
dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, a décalquer 1’identité des reliefs
et des moindres méplats a des dixiemes de millimétres prés ! Miss Alicia Clary sera donc photosculptée
directement sur Hadaly. (p.249)

Tout comme chez Hoffmann, la figure de Pygmalion semble a nouveau décomposée : d’un coté
Edison et de I’autre Sowana. Si Anne Geisler-Szmulewicz semblait opérer une distinction entre
les récits dans lesquels I’animation de 1’ceuvre étant due au seul talent de I’artiste, de ceux ou
I’animation est provoquée par un principe extérieur, par exemple I’incorporation d’une instance
externe comme un esprit’®, cet écueil semble contourné par Villiers grace a I’'usage de la
métaphore du savant en artiste et de Sowana en statuaire, qui lui permet dans une certaine
mesure de justifier I’animation de son Andréide comme produit du talent de ces deux artistes-

créateurs.

5.5.2 Hadaly, la machine poétique : la littérature comme outil de transcendance

Si dans Le Marchand de sable, I’animation de I’automate pouvait étre considérée
comme une métaphore de I’autonomisation de 1’ceuvre d’art, chez Villiers, celle-ci atteint

encore un degré supérieur. L’incorporation d’une dme dans I’automate, obtenue grace aux

306 Jhid., p. 297.
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techniques parapsychologiques du magnétisme et de I’hypnose, permet non seulement de
concrétiser le désir pygmalionesque (a fois celui de I’inventeur, de I’amant désenchanté, Lord
Ewald, et de Sowana elle-méme), mais fait également perdre le contréle de sa création au
créateur : celle-ci devient dés lors une porte ouverte vers un mode inconnu et transcendant,
présenté dans I’ceuvre comme étant celui de « I’imaginaire » (p. 311). Or, il semble que ce soit
en grande partie par le biais de I’art du langage que 1’on puisse accéder a cette dimension
transcendante. Si I’Olimpia d’Hoffmann, alors méme qu’elle était résolument muette et animée
seulement par une projection fantasmatique, était déja présentée comme une figure poétique,
Hadaly elle aussi, mais de maniére bien plus aboutie, se distingue par sa facture poétique’®’,
non seulement parce que les textes gravés sur ses phonographes sont issus des ceuvres de grands
poétes, mais surtout parce que les discours de Sowana mettent en avant une forme de style

poétique, particuliérement visible dans les chapitres « Incantations » et « Idylle nocturne » :

Le pale visage de I’incantatrice resplendissait :

— Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familiere, c’est moi, la fille auguste des vivants, la
fleur de Science et de Génie résultée d’une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes yeux
voilés votre insensible lumiére, étoiles qui périrez demain ; — et vous, &mes des vierges mortes avant le
baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous ! Je suis 1’étre obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. (p. 321-322)

Le discours d’Hadaly-Sowana dans ces chapitres, dont on n’apercoit ici qu’un court extrait, est
fortement stylisé et marque une différence avec sa maniére de s’exprimer beaucoup plus simple
a d’autres moments. On y percoit la profusion de métaphores, telles que « fille auguste des
vivants », « fleur de Science et de Génie», « ames des vierges mortes », I'utilisation d’un
vocabulaire recherché qui dénote un certain raffinement, et surtout 1’expression d’une
véhémence qui s’exprime par le recours a des tours hyperboliques, a la ponctuation, mais
¢galement par une isotopie de I’affect : « souffrance », « insensible », « rassurer », autant de
procédés qui permettent de rendre compte de I’expression des émotions propre au style lyrique
qui bascule ici vers le Sublime. Toute expressivité parait toutefois fortement paradoxale au vu
de la nature artificielle de I’ Andréide. Pourtant, Hadaly ne s’en tiendra pas a la simple récitation
d’un texte profond aux accents lyriques. Toujours dans le méme chapitre, elle I’incarne par une
gestuelle tout a fait théatrale dont 1’expression maximale réside dans 1’envoi d’un

baiser soufflé :

Je retourne en mes caveaux resplendissants. — Adieu, toi qui ne peux plus vivre ! Halady appuya son
mouchoir a ses lévres et, chancelante, s’¢loigna lentement. Elle marchait dans 1’allée vers le seuil
lumineux ou veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon 1’éclaira

307 Nous rejoignons ici la thése d’Hubert Desmarets qui considére I’ Andréide comme une figure poétique. Voir a
ce propos : « L ’Eve future, ceuvre d’art métaphysique », in Création littéraire et créatures artificielles. L’ Eve
future, Frankenstein, Le marchand de sable ou le je(u) du miroir, Paris, Editions du Temps, 1999, pp. 33-46.
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dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains a sa
bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. (p. 324)

La théatralité d’Hadaly nous revoit inévitablement a la figure de 1’actrice dont on retrouve des
codes stéréotypés. Cette scéne est d’ailleurs bien une représentation, puisque ces paroles n’ont
rien de spontané, mais ont été préparées en avance par Sowana et enregistrées par 1’actrice
Alicia Clary. Toutefois, il s’agit bien d’un récit inédit, dont Sowana est la créatrice, et c’est en
cela qu’elle se distingue de la virtuose Alicia. C’est d’ailleurs bien cette représentation si
convaincante, symbole du pouvoir d’illusion du simulacre, qui permet finalement 1’adhésion
d’Ewald au projet et, partant, la concrétisation de I’expérience d’Edison. I semble donc que le
monde « imaginaire » vers lequel I’ Andréide marque le passage soit bien celui de la création,
et en particulier la création littéraire, dont elle symbolise ici toute la puissance. La littérature
semble des lors le seul lieu qui permette la transfiguration de la réalité, en 1’occurrence

scientifique, en ceuvre d’art.
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6 Conclusion

Au cours de ce travail, nous avons observé comment le recours au simulacre féminin,
sous ses diverses formes, constituait non seulement une mise a distance de la « femme réelle »
— telle qu’elle est représentée au sein des textes—, mais €également un moyen pour ’homme de
réinvestir la figure féminine en la contrélant, voire en la remodelant a sa guise. Toutefois, si la
substitution paraissait étre une solution au « probléme de la femme », le simulacre féminin, par
son caractere profondément subversif — propre au concept méme de simulacre tel qu’il est défini
par Deleuze —, a également démontré qu’il pouvait représenter un danger pour la domination
masculine. Nous allons maintenant rappeler les principales constatations effectuées pour
chacune des catégories de simulacre analysées, avant de conclure en proposant une explication
plus générale et englobante du phénoméne de recrudescence du simulacre féminin dans la

littérature du XIX¢®siécle.

C’est au travers de la figure de I’automate féminin, machine dont le créateur est toujours
un homme et qui est destinée a combler un désir masculin, que nous avons mis au jour, une
premicre fois, le caractére ambivalent du simulacre féminin. Si le simulacre technique est censé
étre un symbole d’efficacité et de perfection mis au service de son utilisateur, symbolisant ainsi
le rapport de domination du masculin sur le féminin, il se détourne toutefois de cette fonction
en déployant sa puissance corruptrice, la méme qu’on attribuera a la femme fatale. Sa capacité
a faire illusion engendre un danger propre a la société bourgeoise industrialisée — et dont
Hoffmann nous met déja en garde dans Le Marchand de sable en 1816 —, celui d’une
indistinction entre artificiel et réel. Chez Villiers, I’émergence de nouvelles techniques de
reproduction, en particulier audiovisuelles, qu’il incorpore a L Eve future dans un contexte fin-
de-siecle, renforce ce brouillage entre illusion et réalité. Ce danger, représenté par le progres
technique, permet de mettre en évidence un autre probléme — qui s’y trouve toutefois fortement
li¢ —, celui de D’artificialité des comportements dans la société bourgeoise. Cette critique se
centre principalement sur les personnages féminins, victimes d’une forte contrainte sociale
imposée par la normativité bourgeoise. La féminisation massive du personnage d’automate au
XIXe siecle s’explique donc par une analogie entre la machine et la vision essentialiste de la
nature féminine, véhiculée par des discours scientifiques et moraux misogynes qui traversent
le siecle et présentent I’artificialité et les automatismes sociaux comme typiquement féminins.
Mais si Villiers condamne fortement la mentalité bourgeoise et son prosaisme a travers le
personnage d’Alicia Clary, sa position envers le progres demeure toutefois trés ambivalente.
Ceci s’explique d’une part par le recours aux dernicres technologies et découvertes scientifiques

encore mal connues et auxquelles on octroie volontiers un caractére « magique », ainsi que par
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ce qui semble étre la fusion paradoxale entre sciences rationnelles et sciences occultes — mais
qui se trouve pourtant bien légitimée par 1’incorporation officielle de techniques telle que
I’hypnose au domaine scientifique a la fin du si¢cle. Ces nouvelles découvertes et disciplines,
qui relévent du « merveilleux scientifique », permettent d’explorer des dimensions jusque-la
inconnues, devenant ainsi une source d’inspiration renouvelée pour le travail de création
poétique et, par la méme occasion, un moyen de réenchanter le monde moderne. Toutefois,
cette dimension merveilleuse, détentrice d’une forte part de mystere, implique également le
risque d’une perte de controle pour I’homme. Ce dernier se retrouve ainsi pris au pi¢ge de sa
propre tentative de domination : que ce soit sur la machine, sur la femme, mais également sur
la nature, dont cette derniére serait 1’incarnation. En réalité, ces entités sont toutes les trois,
comme le reléve Andreas Huyssen, amalgamées par leur altérité et représentent dés lors un

danger pour la domination masculine :

Although woman had traditionally been seen as standing in a closer relationship to nature than man,
nature itself, since the 18th century, had come to be interpreted as a gigantic machine. Woman, nature,
machine had become a mesh of significations which all had one thing in common: otherness; by their
very existence they raised fears and threatened male authority and control*%,

Dans un deuxi¢me temps, la modalité fantasmatique nous a permis de mettre en lumiere
la dimension subjective sur laquelle se fonde la construction du simulacre féminin. Ce dernier
nous en apprend en réalité bien plus sur ’homme lui-méme que sur la femme. Nous avons
d’abord pu dévoiler, chez les personnages masculins, des processus de refoulement a I’origine
du sentiment d’inquiétante étrangeté que Freud assimile a I’angoisse de castration. Or, c’est
bien a cette méme angoisse qu’est lié I’archétype de la femme fatale, omniprésent au sein de
notre corpus. D’aprés Mireille Dottin-Orsini, la condamnation de la sexualité féminine, jugée
immorale et symbolisée par femme fatale, refléterait en réalité la crainte de I’homme face a sa
propre sexualité. Un rapport qui s’expliquerait, comme le reléve André Rauch, par la mise en
place, au sein de la société de bourgeoise, de nouvelles valeurs qui s’opposent a la notion méme

de désir sexuel :

La loi du travail et ’ambition de la réussite professionnelle exigent de 1’épargne et de 1’austérité. Le
développement de la vie civile, une expansion technique, scientifique et économique sans précédent ont
justifié ce choix. L’ambition d’acquérir une réputation et une place dans la vie économique est passée en
priorité. Si celle-ci a assuré 1’ascension de la société, la sexualité s’est disciplinée, comme atrophiée. Les
hommes ont tenu sur leur corps et sur celui des femmes des propos de nature a 1égitimer la frustration.%

Le transfert de cette « phobie sexuelle » sur la figure féminine permettrait & I’homme de se

dédouaner de toute faute éventuelle en rejetant la faute sur « I’autre »*!°. Les personnages

308 Andreas Huyssen, op. cit., p. 226.

309 André Rauch, Le premier sexe : mutations et crise de ['identité masculine, Paris, Hachette littérature, 2000,
p. 258.

319 Mireille Dottin-Orsini, op cit., p. 360.
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masculins de notre corpus recourent donc a divers procédés dans le but de s’affranchir a la fois
de la menace de la femme fatale et des personnages de femmes bourgeoises qui, par leur
prosaisme, leur bon sens commun ou leur manque de sensibilité¢ artistique, cristallisent
I’aversion des héros et des auteurs pour la société bourgeoise. On retrouve, d’une part, la mise
a mort symbolique de la femme par des représentations macabres, soit un moyen de réaffirmer
la domination masculine, et, d’autre part, le recours a une figure de substitution censée incarner
un idéal de pureté, d’¢élévation spirituelle et artistique, mais également de soumission. Si la
création de cette « femme idéale », en tant que fantasme qui prend vie, reprend les codes du
mythe de Pygmalion, nous avons également constaté que ce dernier se change souvent en un
Narcisse démiurge. Dans le but de se protéger de la menacante altérité du féminin, le héros
passe en effet par un processus de projection narcissique qui lui permet, a partir d’une forme de
vide, de créer une femme non seulement a son service, mais également « a son image », tel un
produit fait sur mesure pour son consommateur. Toutefois, méme si le personnage masculin y
déverse un peu de sa propre personnalité, la substitution de la femme réelle par un simulacre,
qu’il soit automate, statue, ou méme apparition, ne fait en fait que renforcer son altérité.
Drailleurs, ces figures féminines « idéales », bien qu’issues de la subjectivité des héros, opérent
toujours un renversement, elles s’autonomisent et finissent ainsi par échapper au controle des
hommes, incapables de dompter leurs propres fantasmes. En effet, malgré la volonté récurrente,
observée chez les personnages masculins, de nier toute sexualité, le simulacre féminin est
inévitablement chargé d’une part d’érotisme qui, comme le souligne Natalie David-Weill, met

311 Celle-ci demeure toutefois exclusivement de

surtout en évidence la notion de transgression
I’ordre du virtuel, le personnage masculin vivant sa sexualité par pure contemplation. Son désir
sexuel ne peut donc jamais étre assouvi, en raison de la nature méme du simulacre. Et si
I’impossible concrétisation de ce désir fait surgir un sentiment de frustration chez certains
héros, c’est également en elle que réside 1’intérét du recours au simulacre féminin qui, d’une

part, évite a ’homme de succomber a sa propre bassesse et, d’autre part, renforce le caractere

idéal du féminin par son inaccessibilité.

Les deux dernie¢res modalités du simulacre féminin, le simulacre idéaliste et esthétique,
sont celles qui représentent le mieux ce désir hygiéniste tourné envers la femme, c’est-a-dire
une volonté d’aseptiser le féminin en se délestant du corps charnel porteur d’impureté. La
représentation idéaliste du simulacre féminin, impulsée par le renouvellement des théories
platoniciennes a la lumiére du romantisme, se centre, nous I’avons vu, sur la possibilité d’une

représentation de 1’Idée par des procédés intérieurs, les simulacres idéalistes prenant la forme

311 Nathalie David-Weill, op. cit. p. 144.
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de manifestations mentales avec des degrés de matérialisation plus ou moins ¢élevés. D’autre
part, elle émerge également par la popularisation des pratiques spiritistes dans la deuxiéme
moitié du siecle. Représentée comme un esprit ou une figure angélique, la femme acquiert un
caractere transcendant par lequel elle se trouve idéalisée, voire déifiée, mais devient d’autant
plus insondable et étrangére a I’homme. Dotée des facultés médiumniques, comme
Mistress Anderson devenue Sowana dans L’Eve future, elle peut également se trouver
stigmatisée, car reléguée au rang de malade. Ces entités idéalistes sont toujours représentées
comme appartenant & un autre monde : autant dans Spirite que dans L’Eve future, elles se
présentent elles-mémes comme venues d’univers qui se rapprochent d’un monde des essences
— I’extramonde chez Gautier et 1’outre-monde chez Villiers. Cette méme volonté de créer une
dimension nouvelle peut également passer, comme dans Arria Marcella, par une
transfiguration, opérée a travers le réve, de la réalité vers un modele atemporel et idéalisé qui
formerait une forme de réalité supérieure. On peut donc déceler dans ces trois ceuvres une
volonté de fuir la réalité, pas seulement celle du corps féminin, symbole d’une nature jugée
impure, mais également celle de la société moderne, caractérisée par sa médiocrité et sa
trivialité, pour se réfugier dans «un paradis artificiel », un univers essentialisé accessible
uniquement par I’imaginaire et la réverie. Cette quéte releve toutefois de I’impossible, comme
le montre la dimension éphémeére du simulacre idéaliste. La seule voie d’acces restante semble

donc étre la mort. Malivert dans Spirite en fournira I’exemple.

Enfin, toujours dans la lignée des penseurs néoplatoniciens du XIXC¢siecle qui
s’intéressent particuliérement aux possibilités de conciliation entre I’art et I’'Idée, les auteurs de
notre corpus entrevoient dans la représentation de la femme en ceuvre d’art, soit une forme de
désir pygmalionesque inversé, la possibilité d’accéder au fantasme de la femme idéale, tout en
mettant a distance la femme réelle. Cette derniére métaphorise essentiellement la médiocrité de
la société bourgeoise utilitariste a I’origine du sentiment de frustration et d’inadaptation chez
les héros romantiques qui considérent I’art comme un moyen d’élévation spirituelle. Reléguée
a la contemplation, la femme-ceuvre d’art assure une certaine jouissance a 1’esthéte, mais elle
empéche également la concrétisation des pulsions sexuelles, puisque tout contact avec I’ceuvre
d’art, en la privant de son idéalité, reléverait de la transgression. La représentation statuaire est
I’une des formes privilégiées d’esthétisation du féminin : tout en étant une ceuvre d’art idéale,
elle présente I’avantage de s’approcher au plus pres de la réalité du corps désiré. Toutefois, il
réside une tension dans cet aspect réaliste qui, s’il est poussé trop loin, peut réactiver les dangers
de la chair, la violence, voire provoquer la mort, comme le montre la Vénus d’Ille. De son coté,

la picturalisation fait de la femme une image bidimensionnelle et amoindrit ainsi la tension
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causée par un possible contact. Les différents types de simulacres esthétiques sont tous
présentés comme dépourvus de modeles, ils sont donc totalement autonomes — voire animés,
ce qui permet de retrouver la configuration originelle du mythe de Pygmalion — et s’apparentent,
de ce fait, a une forme esthétique absolue qui préceéde toute réalité. Chez Gautier, et en
particulier dans Spirite, c’est d’ailleurs la représentation littéraire d’un corps féminin idéaliste
esthétisé, prenant la forme d’une ekphrasis imaginaire, et non 1’ceuvre d’art en sa qualité d’objet
matériel, qui prend la place de 1’Idéal esthétique. Devenu un principe métaphysique, le
simulacre esthétique permet donc d’échapper aux contingences terrestres et a leur impureté,
tout en rendant 1’Idéal plus concret par sa capacité figurative. Enfin, nous avons vu que méme
les automates de notre corpus sont assimilés a des ceuvres d’art. L’ingénieur et ’artiste se
confondent, les héros romantiques, poctes incompris, participent eux aussi au processus de
création ; Pygmalion se décline et se multiplie. Villiers ira méme plus loin en montrant que le
simulacre peut lui-méme devenir son propre Pygmalion, comme Sowana qui parfait la
dimension esthétique d’Hadaly en en faisant une figure hautement poétique. Le simulacre
esthétique ultime semble donc étre celui de la création littéraire, seule capable de réunir tous
les types de simulacres au travers du pouvoir du langage, créateur de symboles et d’images

mentales qui impliquent autant 1’auteur que le lecteur.

Les différentes déclinaisons du simulacre féminin nous ont donc permis de mettre en
lumicre les deux raisons principales a I’origine de I’éviction de la femme et de sa substitution
: soit cette derniere est considérée comme décevante, car elle cristallise 1’aversion — a la fois
celle des héros et des auteurs romantiques — pour la mentalité bourgeoise prosaique et
artificielle, son manque d’élévation spirituelle, de raffinement, de sensibilité artistique, voire
son inculture, soit, en tant que représentante de la nature, elle rappelle a I’homme ses instincts
et désirs refoulés, faisant ainsi émerger la figure de la femme fatale a la sexualité exacerbée et
délétere. En recourant au simulacre, les héros se réfugient dans un univers créé par leur propre
imagination et répondant a des codes stéréotypés, mais ils se condamnent, par la méme
occasion, a rester seuls face a leurs fantasmes. Or, cette solitude est justement celle a laquelle
ils essaient d’échapper. En effet, comme le reléve Mireille Dottin-Orsini, la représentation des
rapports entre les deux sexes, méme lorsque la femme réelle est présente, semble toujours se
caractériser par un manque de proximité et de communication®!'?, mettant ainsi en évidence
I’expression d’une solitude masculine dans un monde en plein changement et en proie au
désenchantement. Comme 1’expose Bram Dijkstra dans son essai Les idoles de la perversité, la

méfiance de I’homme envers la femme, tout comme sa volonté de la mettre a distance,

312 Mireille Dottin-Orsini, op.cit., p. 358.
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s’expliqueraient par un climat général de méfiance imposé¢ par la configuration de la société
bourgeoise, au sein de laquelle il se sent a tout instant menace, que ce soit par I’autre ou par ses

propres pulsions :

Si la femme fascine le siécle comme incarnation du mal, il faut surtout y voir I’aboutissement logique
d’une culture ou ’homme est censé allier I’agressivité et socio-économique a un idéal de continence au
service de la réussite matérielle : pour s’accomplir il faut se défier d’autrui, et pratiquer le sacrifice et
’abstinence, glorieuses vertus. 3'3

Or, ces craintes, tout comme 1’isolement masculin, ne se trouveront que renforcés avec
I’émergence du simulacre. Le probléme n’est donc pas résolu et ce qui devait étre un exorcisme
n’en est rien. Le recours des héros au simulacre féminin n’a pas apporté de solution, mais a au
mieux accroit un sentiment de frustration déja présent, et au pire engendré une issue fatale. S’il
est tellement difficile d’échapper au « danger » de la femme, méme en la remodelant et en
s’enfermant dans un entre-soi, c’est surtout car le « monstre féminin» n’est 1a que pour en
cacher un autre, duquel il est bien plus difficile d’échapper, celui du Moi. Dans un si¢cle au
cours duquel, que ce soit par le progres technique, I’idéalisme, les pratiques spiritistes ou I’art,
I’homme tente a tout prix de transcender sa nature humaine, la femme, elle, n’est invoquée que

pour lui rappeler ses anciens démons :

C’est donc sous les traits de cette nouvelle Diane cruelle, de cette créature de 1’instinct, que la femme
tente d’arracher I’homme a sa divine capacité de transcendance pour I’entrainer dans son royaume primitif
qui ne connait que le monde sensible. [...] La femme devient ainsi I’émanation cauchemardesque du
lointain passé de I’homme, préte a user de son attrait animal et de sa beauté physique pour lui tendre a
tout moment une embuscade sur la voie de la perfection spirituelle.’'

Le simulacre féminin métaphorise ainsi un dilemme interne, une lutte qui s’effectue a I’intérieur
de la conscience masculine au XIX¢siecle. L’homme, tentant d’échapper a la solitude et au
désarroi que lui a apporté la vie bourgeoise moderne, s’enferme dans un univers fictionnel fait
de simulacres qui, n’étant autres que ses propres fantasmes, le soumettent aux instincts primitifs
desquels il ne peut se défaire. Civilisation moderne et nature, toutes deux féminisées,

apparaissent alors comme des sources de corruption.

313 Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité, figures de la femme fatale dans culture fin de siécle [1986], trad.
de Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 257.
314 Ibid., p.260.
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