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1 Introduction 

1.1 De la recrudescence du simulacre féminin au XIXe siècle 
La littérature du XIXe siècle recourt plus que nulle autre auparavant au trope du 

simulacre humain, et plus particulièrement à celui du simulacre féminin. Tout au long du siècle, 

émergent au sein des textes littéraires des figures d’ersatz qui ont pour rôle de se substituer à la 

femme réelle. S’il ne s’agit pas d’une réelle innovation, le thème étant exploité dans la 

littérature depuis l’Antiquité, notamment au travers du célèbre mythe de Pygmalion, mais aussi 

par ses nombreuses réécritures au XVIIIe siècle, le motif connaît néanmoins une véritable 

recrudescence au cours du XIXe siècle. Ces figures de substitution prennent des formes 

variées : tantôt machines, tantôt œuvres d’art, elles se déclinent également sous la forme 

d’esprits ou de présences fantomatiques. La récurrence du motif suggère que, pour les auteurs 

et l’idéologie du siècle, le sexe féminin semble particulièrement propice à être substitué. Mais 

comment expliquer cette tendance ? Le phénomène doit s’appréhender en regard du contexte 

historique et social dans lequel il prend place. En effet, le XIXe siècle connaît de nombreux 

bouleversements sociaux et idéologiques, issus du contexte de la révolution industrielle et des 

mutations sociales, qui influent sur la représentation de l’être humain et suscitent toute une série 

de peurs et d’inquiétudes. Ces différentes tensions semblent se cristalliser sur le sexe féminin, 

tout en se conjuguant avec des discours sociaux, médicaux et moraux qui le ciblent comme 

intrinsèquement défaillant. La substitution de la femme par un simulacre dans la littérature 

semble donc relever d’une posture éminemment misogyne qui se fonde néanmoins sur un 

paradoxe. En effet, comme l’observe Mireille Dottin-Orsini, la femme apparaît sous plusieurs 

angles comme « un problème insoluble » pour « l’homme » du XIXe siècle qui ne peut « ni se 

passer d’elle, ni vivre avec elle »1. Ce dernier oscille donc entre attirance et répulsion, à la fois 

obsédé et effrayé par le féminin. Le recours au fétiche semble dès lors constituer une solution 

au « problème » de la femme, matérialisant d’une part « le refus ou le dégoût » qu’elle inspire, 

et d’autre part « l’impossibilité d’y renoncer »2. 

Dans ce travail, notre but sera de chercher à comprendre pourquoi ce transfert s’effectue 

sur le féminin et quelles sont les craintes qu’il cristallise. Pour cela, nous nous baserons sur un 

corpus de cinq œuvres qui parcourent le XIXe siècle et nous y analyserons de quelle manière 

s’opère le processus de substitution de la femme réelle par un simulacre. Nous identifierons 

d’abord les diverses formes que prennent ces simulacres et relèverons ensuite les différents 

 
1 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p.92. 
2 Idem. 
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enjeux qui y sont rattachés. Dans le but d’introduire nos axes de recherche de manière plus 

précise, il convient maintenant de présenter le concept de simulacre, avant de passer brièvement 

en revue quelques facteurs sociaux-historiques déterminants pour l’étude du motif littéraire du 

simulacre féminin au XIXe siècle. 

1.2 Le concept de simulacre   
Le simulacre comme concept philosophique est déjà défini chez Platon qui différencie 

deux manières de produire des images : la première serait l’eikastique, à savoir « l’art de 

produire des images aussi conformes que possible à leur modèle », l’autre serait l’art 

phantastique, soit « l’art de produire des images qui ne se soucie que de l’effet à produire sur le 

spectateur-auditeur »3. La première catégorie constituerait celle des images-copies (eikones) et 

serait, selon Platon, plus convenable, car elle respecte scrupuleusement un modèle. Si l’image 

copie est soumise au principe de la mimèsis, la deuxième catégorie, l’image-phantasme, ou 

image-simulacre (phantasma), elle, n’a pas pour but de copier une réalité de manière exacte, 

mais plutôt un but utilitariste : celui de séduire. Son principe n’est pas la recherche de la vérité, 

mais l’art de la séduction. Le simulacre ne répond donc pas au principe de la mimèsis, mais 

relève de la « reproduction d’un modèle dans un ordre différent », voire de la « transcription ou 

de la transposition »4.  

Dans son article « Platon et le simulacre », issu de Logique du Sens, Gilles Deleuze 

reprend dans un premier temps la distinction effectuée par Platon entre copie et simulacre. Dans 

sa lecture de Platon, Deleuze se centre sur la notion capitale de ressemblance propre aux 

images-copies qui ne constitue pas un rapport externe, puisqu’elle se construit non pas sur une 

relation d’objet à objet, mais d’objet à Idée5. C’est donc « l’identité supérieure de l’Idée qui 

fonde la bonne prétention des copies »6. À l’inverse de la copie, le simulacre n’est pas doué de 

ressemblance au sens platonicien du terme : il ne peut de ce fait produire qu’un effet de 

ressemblance, mais qui n’est qu’un effet extérieur « produit par des moyens […] différents de 

ceux qui sont à l’œuvre dans le modèle » et qui relèvent d’une forme de ruse ou de subversion78. 

Le simulacre, détenteur d’une « dissimilitude » interne9, se définit donc comme étant construit 

sur un principe de disparité. De plus, il inclut également une dimension subjective, celle de 

l’observateur qui peut le « transformer » et le « déformer », participant ainsi de son caractère 

 
3 Platon, Le Sophiste, Paris, Vrin, 2022, p. 439.  
4 Ibid., p. 440. 
5 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p.296. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 297. 
8 Ibid., p. 298. 
9 Ibid., p. 297. 
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« subversif »10. Si le platonisme met en place une hiérarchie entre les différents types d’images 

qui se fonde sur leur bonne ou mauvaise imitation d’un modèle, Deleuze, pour sa part, milite 

pour un « renversement du platonisme » en revalorisant le concept de simulacre qui, par le 

même caractère subversif qui lui était reproché, affirme son originalité. Le simulacre ne serait 

donc pas qu’une copie dégradée, mais bien détenteur d’une « puissance positive qui nie et 

l’original et la copie, et le modèle et la reproduction »11. Dans cette perspective, c’est le 

Différent qui forme l’identité du simulacre et constitue sa puissance. 

Si Deleuze revalorise le concept de simulacre, notamment dans l’art moderne, 

Baudrillard lui y voit un danger. Dans Simulacres et simulation, il met en évidence comment 

l’omniprésence du simulacre dans la société moderne, découlant des techniques de 

reproduction, en particulier celles de l’image, et amplifiée par l’émergence des nouvelles 

technologies, crée une confusion qui rendrait impossible la distinction entre la réalité objective 

et l’illusion du simulacre. Le danger du simulacre résiderait donc dans sa capacité à maintenir 

l’individu dans une illusion déconnectée du monde réel, voire à se substituer à ce dernier. Selon 

Baudrillard, le simulacre, en particulier dans la société contemporaine technologique, 

prévaudrait donc sur la réalité et la remplacerait par une « hyperréalité »12. 

Mais le simulacre n’est pas qu’un concept philosophique, il a aussi toute une dimension 

anthropologique, en particulier dans le domaine de l’art. Dans L’effet Pygmalion, Victor 

Stoichita montre bien que le motif du simulacre, dont le mythe fondateur est celui de 

Pygmalion, est une « constante » dans l’histoire du point de vue de l’anthropologie artistique, 

et qu’il constituerait même « l’une des composantes essentielles de l’esthétique occidentale »13. 

Il s’intéresse donc au simulacre en tant qu’artefact dont la fabrication mêlerait « illusionnisme 

esthétique », « pneumatologie érotico-magique » et « habileté technique »14. La trajectoire du 

simulacre débuterait avec le médium écrit, support d’origine du mythe de Pygmalion, avant de 

migrer vers des représentations picturales et plastiques qui, en permettant le passage de la 

« fable écrite » à la « fable visible »15, poussent jusqu’au bout le concept de mimèsis et finissent 

même par le dépasser pour aboutir, notamment par des « valeurs animatrices » ou 

« résurrectionnelles »  propres à l’art, à un renversement des rôles qui implique forcément « la 

 
10 Idem. 
11 Ibid., p. 302. 
12 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1985, p.24. 
13 Victor I. Stoichita, L’effet Pygmalion : Pour une anthropologie historique des simulacres, Genève, Droz, 
2008, p. 11. 
14 Ibid., p. 15. 
15 Ibid., p. 16. 
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mort du modèle »16. Enfin, il soutient que « l’effet Pygmalion » serait d’autant plus prégnant 

avec l’avènement des techniques de représentation audiovisuelles qui répondraient justement 

au « besoin d’animation de l’esthétique moderne »17. 

1.3 Facteurs sociaux-historiques  

1.3.1 Révolution industrielle : machinisme et reproductibilité 

L’un des principaux facteurs qui entrent en compte dans le processus de cristallisation 

sur le féminin évoqué en préambule est celui de la révolution industrielle qui, en modifiant les 

moyens de production, vient également ébranler les fondements de l’humanisme. Ce 

bouleversement avait déjà été amorcé sur le plan philosophique par la révolution mécaniste et 

la conception mécanique de l’être humain émergeant avec Descartes dès le XVIIe siècle, une 

réflexion qui sera approfondie au siècle suivant, notamment par le philosophe-médecin Julien 

Offray de la Mettrie dans son essai L’Homme Machine (1747) qui applique le fonctionnement 

mécanique non seulement au corps humain, mais également à l’esprit. Au XIXe siècle, la 

problématique devient toutefois beaucoup plus concrète. D’une part, par le biais du changement 

de la conception du travail dans les milieux industriels, par exemple la quantification par les 

mesures mécaniques18, mais surtout par l’introduction massive de la machine dans le domaine 

de l’industrie, puis au sein même de la vie privée. Le machinisme industriel engendre 

effectivement de nombreuses tensions : l’être humain doit renégocier sa place dans le monde et 

entrevoit la possibilité d’être remplacé par la machine. La question du remplacement de 

l’ouvrier pose effectivement, par extension, celle du remplacement de l’être humain de manière 

générale. Par ailleurs, le travail des ouvriers dans le milieu industriel, au même titre que la 

machine elle-même, se caractérisent par leur caractère aliénant. Ainsi, comme l’avance 

François Jarrige, « le nouveau système des fabriques mécanisées est accusé de transformer peu 

à peu l’homme en une machine sans âme »19. Les humains passent ainsi à être les « esclaves de 

la machine »20. Pour l’historien Jules Michelet, « la machine ne comporte aucune rêverie, nulle 

distraction »21. L’ouvrier qui travaille dans le milieu industriel se retrouve donc déshumanisé : 
Le cœur bat-il dans cette foule ? Bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, pendant ces 
longues heures, qu’un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, cœur métallique, indifférent, 
impitoyable, et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité n’en soit que le battement22. 

 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 François Jarrige, « L’invention de « l’ouvrier machine » : esclave aliéné ou pure intelligence au début de l’ère 
industrielle ? », L’Homme et la Société, vol. 205, 2017, p. 28. 
19 François Jarrige, op. cit., p. 38  
20 Ibid., p. 39. 
21 Jules Michelet, Le Peuple [1846], Paris, Flammarion,1974, p. 99. 
22 François Jarrige, op. cit., p. 37-38. 
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La mécanisation des moyens de production implique une nouvelle ère, celle de la 

reproductibilité, qui fait écho au concept de simulacre. Celle-ci ne s’applique d’ailleurs pas 

qu’au domaine purement industriel, mais également au domaine culturel. Dans son essai 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, paru en 1935, Walter Benjamin met 

en lumière comment l’avènement de moyens servant à la reproduction technique en masse de 

l’œuvre d’art, tels que la lithographie, la photographie, le phonographe, et plus tard le cinéma 

– qui s’opposent à la copie manuelle – en modifie la valeur. Non seulement, tel que l’avance 

Paul Valéry, cité par Benjamin, « la reproduction technique avait atteint un niveau tel […] qu’elle 

commença à faire de l’ensemble des œuvres d’art traditionnelles son objet et à soumettre leur 

action aux plus profondes transformations, mais elle acquit elle-même une place parmi les procédés 

artistiques »23. Outre ce nouveau statut, Benjamin considère que la reproduction technique 

dénature l’œuvre d’art en la privant de son « aura »24 singulière. En permettant la multiplication 

et la diffusion massive des œuvres d’art, elle impliquerait donc une perte de leur authenticité et 

de leur valeur culturelle.  

L’un des motifs qui permet le mieux de mettre en évidence la problématique de la 

reproductibilité, non seulement celle de l’œuvre d’art, mais également celle de l’être humain 

qui, comme nous l’avons vu, se trouve aliéné par les processus d’industrialisation moderne, est 

l’automate androïde. Comme le relève Jean Engélibert, l’art des automates, qui s’inspire du 

concept cartésien de corps-machine, « perfectionne sa technique et atteint son apogée à la fin 

du XVIIIe siècle »25. En effet, avant l’industrialisation massive des moyens de production, les 

automates androïdes sont déjà en vogue en Europe. Artefacts rares et précieux, ils sont d’abord 

principalement exposés dans les cours en tant qu’objets de collection et sont considérés comme 

de véritables œuvres d’art. Toutefois, touchés par les processus d’industrialisation, ils 

deviennent plus accessibles au XIXe siècle : les ateliers se multiplient et les automates 

s’introduisent dans les salons de la bourgeoisie26. Mais si l’automate nous intéresse, c’est 

également parce que qu’il a un rapport bien particulier au genre. Si Andreas Huyssen affirme 

que les constructeurs d’automates du XVIIIe siècle ne semblent pas avoir de préférence quant 

au genre attribué à leur création (selon lui, le nombre d’automates des deux sexes serait à peu 

 
23 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1935], Paris, Éditions Allia, 
2013, p. 17 
24Ibid., p.22. 
25 Voir à ce propos : Jean Engélibert, L’homme fabriqué : récits de créations de l’homme par l’homme, Paris, 
Garnier, 2000, p. 14.  
26 Nicholas Foulkes, Automate. Une brève historie des automates de l’Antiquité à la Fée Ondine, Paris, EXB, 
2017, p. 233. 
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près équivalent)27, il subsiste toutefois un phénomène d’assignation de genre qui mérite d’être 

relevé. Cette répartition semble s’opérer à partir de l’activité pratiquée par l’automate qui, bien 

souvent, avait une tâche assignée. Nous prendrons pour exemple les trois célèbres automates 

fabriqués par les horlogers suisses, Pierre et Henri-Louis Jacquet-Droz, entre 1768 et 1774 : 

l’écrivain, le dessinateur et la musicienne28.  La pratique musicale semble, d’après cet exemple, 

plus appropriée pour les femmes que des disciplines telles que l’écriture ou le dessin. Cette idée 

paraît être confirmée par l’existence d’un autre automate célèbre : la joueuse de tympanon, 

acquise en 1785 par la reine Marie-Antoinette29. La pratique musicale est effectivement 

relativement fréquente, que ce soit pour les femmes de la cour ou même celles issues de familles 

bourgeoises aisées30. Bien qu’il y ait certaines restrictions, des activités comme le chant, le 

piano ou encore la pratique de certains instruments à cordes sont reconnues et encouragées dans 

l’éducation des jeunes filles31. La performance musicale, relevant en elle-même du domaine du 

spectaculaire et donc de l’apparat, permet de mettre une évidence une dimension superficielle. 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette importance de l’apparence se retrouve dans les 

diverses descriptions de la joueuse de tympanon qui soulignent toutes non seulement ses 

prouesses musicales, mais surtout la « beauté » de cet automate à l’allure particulièrement 

élégante, que ce soit par la mention de son exquise toilette, de sa coiffure élaborée ou de son 

teint très pâle32. D’un autre côté, les automates qui effectuent des activités reconnues comme 

plus intellectuelles, tel le dessinateur, l’écrivain, ou encore le célèbre automate joueur d’échecs, 

inventé par Johann Wolfgang Von Kempelen, auront tendance à se voir assigner le genre 

masculin. Ainsi, l’assignation de genres des divers automates du XVIIIe siècle reflète un 

stéréotype bien connu : aux femmes le superficiel, aux hommes la profondeur de la réflexion.  

Au XIXe siècle, le motif de l’automate sera réinvesti par des auteurs qui s’en servent au sein de 

leurs textes pour soulever la problématique de l’artificialité, une préoccupation majeure tout au 

long du siècle. Mais l’apparition de l’automate dans la littérature permet surtout de mettre en 

évidence une nette tendance : celle d’une féminisation massive du personnage de l’automate33, 

un phénomène auquel nous nous intéresserons de plus près. 

 
27 Andreas Huyssen, « The Vamp and the Machine : Technology and Sexuality in Fritz Lang's Metropolis », New 
German Critique, nº24/25, 1982, p. 226. 
28 Nicholas Foulkes, op. cit., p. 209. 
29 Ibid., p. 198. 
30 Santana Imyra, « Les femmes et la pratique des instruments à vent au XVIIIe siècle : Discours versus 
Pratiques », in Traversier Mélanie et Alban Ramaut, La musique a-t-elle un genre ? Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2019, pp. 115-130. 
31 Idem. 
32 Nicholas Foulkes, op. cit., pp. 197-204. 
33 Andreas Huyssen, op.cit., p. 226. 
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1.3.2 Idéalisme romantique et technophobie 

Le désenchantement du monde moderne sera également pointé du doigt par toute une 

série d’auteurs qui expriment ce qu’on a appelé la « mélancolie industrielle »34, opposant le 

matérialisme de la société bourgeoise capitaliste à l’idéalisme romantique. En réalité, la 

représentation de ces avancées techniques dans la littérature est profondément ambivalente et a 

donné lieu à de nombreux débats au cours du siècle. Dans l’introduction à son essai Le 

romancier et la machine, Jacques Noiray relate comment dans un premier temps, à la fin du 

XVIIIe siècle, et à mesure que commence à s’étendre le machinisme, circule une vision plutôt 

positive de la machine, décrite comme un « merveilleux instrument de fééries encore étrangère 

aux violences du travail industriel »35, en somme « une sorte de jouet inoffensif »36. Mais 

bientôt, les premières considérations contre le matérialisme machiniste apparaissent chez les 

romantiques qui condamnent vivement l’activité industrielle. Noiray observe qu’une certaine 

hostilité est même déjà présente chez Rousseau qui, en tant que précurseur du romantisme, 

défend dans ses Confessions l’idée d’un « viol de la nature par l’industrie des hommes »37 en 

manifestant une certaine aversion face à l’industrialisation de certaines régions, par exemple 

lorsqu’il déclare : « Je ne cherchais pas à propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres 

dans un pays de forgerons »38. Dans L’Émile, il présente également la machine comme une 

« source de corruption »39 responsable d’un « affaiblissement » de l’être humain :  
Tant d’instruments inventés pour nous guider dans nos expériences et suppléer à la justesse des sens en 
font négliger l’exercice. […] plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers et 
maladroits. À force de rassembler des machines autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-
mêmes40. 
 

Une posture technophobe sera ensuite adoptée par toute une série d’auteurs romantiques tels 

que Vigny ou Musset, en particulier dans la première partie du XIXe siècle, et elle résonnera 

encore plus tard chez d’autres auteurs, comme Théophile Gautier, défenseur de l’art pour l’art41. 

Comme l’explique Noiray, l’origine de ce courant réactionnaire se situerait principalement dans 

le « culte de la nature », propre au romantisme, et dans « l’idéalisme qui soutient encore, à la 

même époque, l’essentiel de la philosophie romantique »42. Toutefois, à côté de ces détracteurs 

de la machine, on voit également apparaître, dès 1830, une série d’optimistes, « des tenants 

 
34 Idem. 
35 Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. I, 
Paris, J. Corti, 1981, p. 18-19. 
36 Idem. 
37 Idem.  
38 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], Livre IV, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 186. 
39 Jacques Noiray, op.cit., p. 19. 
40 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], Paris, GF Flammarion, 2009, p. 252. 
41  Jacques Noiray, op. cit., p. 19. 
42 Ibid., p. 20. 
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inconditionnels du progrès »43 qui en vantent les mérites. En réalité, relève Noiray, l’attitude 

« la plus commune » des écrivains romantiques serait « moins une condamnation pure et simple 

qu’une position plus ambiguë, faite d’hostilité, de rejet, mais aussi d’une certaine admiration 

involontaire »44. Dans un contexte fin-de-siècle, notamment chez Villiers de L’Isle-Adam, la 

position envers le progrès technique symbolise tout à fait cette ambivalence, oscillant entre 

fascination et mépris. Cette relation ambivalente rappelle inévitablement celle envers le féminin 

qui au XIXe siècle suscite à la fois fascination, mais également répulsion, comme si, à l’instar 

de la machine, la femme représentait un danger pour la société. Par ailleurs, la mélancolie liée 

au fantasme d’un idéal fuyant exprimée par les écrivains technophobes est également 

caractéristique de la représentation qu’ils donnent de la femme. Les romantiques participent à 

la création d’un idéal féminin inatteignable : les héros romantiques, souvent épris des grandes 

figures féminines du passé ou encore mythologiques, désirent ce qu’ils ne peuvent avoir. Cette 

conception de la femme, ou du moins de ce qu’elle devrait être, l’élève au rang d’idéal 

répondant aux attentes masculines, mais, par la même occasion, lui confère un caractère 

inaccessible. Les romantiques participent ainsi à renforcer l’image misogyne de la femme réelle 

comme décevante ou médiocre. 

 

1.3.3 Mutations sociales : le rôle de la femme bourgeoise  

 La consolidation de la bourgeoisie comme classe dominante au XIXe siècle impose un 

certain modèle socio-culturel régi par une forte normativité et un conformisme moral qui touche 

en particulier la condition féminine. Les hommes bourgeois deviennent des citoyens qui ont 

véritable rôle dans la vie publique, tandis que les femmes bourgeoises, elles, se voient 

exclusivement reléguées à la sphère privée45. Dès lors, comme le relève Anne Martin-Fugier, il 

n’est pas étonnant que les discours sur la femme se centrent principalement sur des questions 

de « mœurs et de moralité »46. Le modèle de la famille bourgeoise respecte cette même 

configuration des rôles et renforce ainsi le rapport de domination de l’homme sur la femme : le 

père occupe la place de chef de famille, il gère tous les biens et dispose de tous les droits 

juridiques sur sa femme qui dépend matériellement de lui47. En effet, malgré un certain confort 

financier, les femmes bourgeoises ne jouissent d’aucune liberté, ni sexuelle, ni financière. Elles 

restent soumises, que ce soit à leur père, leur frère ou leur mari, comme si elles étaient 

 
43 Ibid., p. 26. 
44 Idem. 
45 Anne Martin-Fugier, La bourgeoise : la femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 8.  
46 Idem. 
47 Louis Devance, « Femme, famille, travail et morale sexuelle dans l’idéologie de 1848 », Romantisme, nº13-14, 
1976, p. 99. 
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d’éternelles mineures. Le mariage revêt un caractère coercitif pour les jeunes filles qui ne 

choisissent la plupart du temps pas leur mari48. Il est également décrit par le philosophe Charles 

Fourier comme ayant avant tout une valeur mercantile, faisant de la femme un bien ou une 

marchandise49. Le rôle de la femme bourgeoise se cantonne donc principalement aux affaires 

domestiques : s’occuper de enfants et du foyer. Même si les femmes privilégiées ne s’adonnent 

souvent pas elles-mêmes aux tâches ménagères, elles ont toutefois la charge de leur supervision.  

C’est donc bien la nouvelle configuration de la famille bourgeoise qui fait émerger le concept 

de « femme au foyer », un rôle qui permettrait aux bourgeoises de se différencier des femmes 

des classes populaires qui travaillent en dehors du foyer et de se rapprocher de la « classe de 

loisir »50, tout en se préservant dans réelle oisiveté. Toutefois, comme l’énonce Claudie 

Bernard, ce nouveau statut, s’il se veut gage de respectabilité, recèle également un aspect 

dévalorisant : 
En réalité, la respectabilité de la femme d’intérieur est souvent un masque. Sans formation technique, 
comptable ou pédagogique, sans culture profonde, elle a le sentiment de son incapacité ; sans productivité 
mesurable, de sa futilité́. Promue reine du foyer, elle doit surtout prouver à son compagnon que, stressé 
ou opprimé à l’extérieur, il est chez lui roi, et princes ses enfants. Cette élévation confirme son sexe 
comme « faible », encensé en apparence, mieux dominé en fait [...].51 
 

L’existence des femmes se trouve donc entièrement vouée au soin de leur foyer et à l’éducation 

des enfants. Par conséquent, c’est dans le devoir, notion qui acquiert à l’époque un caractère 

très solennel, que la femme est « censée trouver sa noblesse, sa dignité et sa justification »52.  

 

1.3.4 Discours médicaux sur la femme 

Ce destin tout tracé est légitimé par des discours scientifiques, médicaux et moraux 

empreints de misogynie qui se perpétuent depuis l’Antiquité et qui, au XIXe siècle, s’étayent du 

développement des sciences médicales. Comme le relève Yvonne Knibiehler53, dans des textes 

de référence, par exemple le Système physique et moral de la femme de Pierre Roussel (1795), 

ou l’article « Femme » de Julien-Joseph Virey dans le Dictionnaire des sciences médicales 

(1815), la femme, toujours définie par rapport à l’homme comme un autre, se trouve chaque 

fois décrite comme un être faible et fragile, que ce soit par la taille et la texture de ses os, mais 

aussi par « ses parties molles » « déliées » et « grêles » qui seraient une preuve de « l’état passif 

auquel la nature [la] destine »54. La fragilité de sa constitution la rapproche également de 

 
48  Idem. 
49 Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, Paris, Anthropos, 1971, p 220. 
50 Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, (1789-1870), Saint-Etienne, Publications de l’Université de 
Saint Étienne, 2007, p. 59. 
51 Idem. 
52 Anne Martin-Fugier, op. cit., p 11. 
53 Yvonne Knibiehler, La femme et les médecins : analyse historique, Paris, Hachette, 1993. 
54 Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme, Paris, Chez Vincent, 1795, p.15.  
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l’enfant, non seulement sur le plan physique, mais également psychologique, puisque selon 

Roussel : « délicate et tendre, [la femme] conserve toujours quelque chose du tempérament 

propre aux enfants »55. Sa faiblesse légitimerait donc, tout comme pour l’enfant, sa position de 

soumission face à l’homme en échange de sa protection : « L’enfant et la femme […] ne se 

rallient [à l’homme] qu’en qualité d’êtres faibles ; ils ont besoin d’appui, de protection, ils la 

réclament par la douceur, les grâces, le charme de l’innocence et de la faiblesse »56. 

La seule supériorité physique de la femme soulignée par les médecins, remarque 

Knibiehler, se situerait au niveau « d’une ramification plus poussée des vaisseaux et des 

nerfs »57 de laquelle découlerait son deuxième trait essentiel : sa sensibilité exacerbée. Les 

femmes seraient des êtres tendres et doux, des caractéristiques qui justifient parfaitement le rôle 

de mère qui leur est destiné :  

Il en résulte encore chez la femme une sensibilité vive et douce qui la rend éminemment propre à 
s’intéresser à l’enfance, qui lui fait surmonter les peines maternelles par le doux sentiment de pitié, et lui 
rend agréable les soins, le détail du ménage. Aussi la constitution de la femme est-elle assortie à ces 
fonctions avec une merveilleuse sagesse, et l’oblige à une vie plus sédentaire, plus molle que la nôtre. La 
nature a donné effet à son sexe le besoin de la maternité, plus puissant que la vie, et qui la rend capable 
de tous les sacrifices58. 

	
Mais cette grande sensibilité impliquerait également des conséquences négatives. La femme, 

étant considérée exclusivement comme un être émotionnel, se trouve dénuée de toute capacité 

de réflexion, comme le déclare le docteur Cerise dans son introduction à la nouvelle édition du 

Système physique et moral de la femme de Roussel de 1845 : « La nature a voulu que la femme 

régnât par les émotions, parce qu’elle est destinée à agir promptement, comme par instinct, sans 

subir les lenteurs de la réflexion »59. Par ailleurs, leur sensibilité rendrait les femmes sujettes à 

une plus grande instabilité psychique qui les prédisposerait aux maladies mentales comme 

l’hystérie, maladie considérée comme exclusivement féminine et qui intéresse beaucoup les 

médecins de la fin du XIXe siècle. Cette instabilité psychique est, de surcroît, présentée par 

Virey comme la conséquence de la dépendance totale de la femme à ses attributs sexuels : « les 

moindres dérangements nerveux de l’utérus influent sur les déterminations, les volontés, les 

idées et l’imagination du sexe féminin »60. Et lorsqu’elle est appliquée au domaine sexuel, la 

notion de sensibilité crée une certaine méfiance, puisque, toujours selon Virey, la femme serait 

« plus insatiable que l’homme dans les plaisirs de l’amour » et vaudrait « deux hommes et 

 
55 Ibid., p. 6. 
56Julien-Joseph Virey, « Femme », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XIV, Paris, Panckoucke, 1815, p. 
546. 
57Yvonne Kniebiehler, op. cit., p. 90. 
58 Julien-Joseph Virey, « Femme », op. cit., p. 544 
59 Laurent Cerise, « Introduction : Esquisse du rôle des émotions dans la vie des femmes », in Pierre Roussel, 
Système physique et moral de la femme [1795], Paris, Fortin, Masson et Cie, 1845, p. XLIII. 
60 Ibid., p. 542. 
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demi »61. Les femmes semblent donc toujours réduites à leur sexualité, que ce soit par la 

procréation, qui serait leur unique but, ou par la prétendue ardeur de leurs passions. Enfin, la 

sexualité féminine est également mise en lien avec des maladies physiques, par exemple la 

syphilis, extrêmement répandue durant tout le siècle. La pudeur devient dès lors dans les 

discours moraux une qualité essentielle et nécessaire pour toute femme « respectable ».  

C’est dans ce contexte historique et social que les différentes modalités de simulacre 

féminin que nous allons analyser font leur apparition de manière récurrente dans les textes 

littéraires. En effet, à partir des différentes problématiques sociales relevées (conception de 

l’humain dans le contexte de révolution industrielle, hostilité de l’idéalisme romantique face au 

capitalisme industriel, mutations sociales dues à l’hégémonie bourgeoise), il semble bien  

s’opérer une processus de cristallisation sur le féminin, que Jennifer Forrest l’interprète comme  

étant un transfert de « la médiocrité des temps modernes » qui dans un premier temps aurait été  

révélé  par la machine, puis transposé au corps féminin et plus particulièrement à la figure de 

« la bourgeoise »62.  
 

1.4 « La Femme » et ses représentations : le genre socialement construit 
Mais qu’entend-on par « femme » ? Dans le cadre de notre travail, il nous parait essentiel 

d’expliciter l’interprétation de la notion de « femme » dans le contexte culturel au sein duquel 

notre corpus prend place et de la distinguer de la réalité historique des femmes du XIXe siècle. 

Pour cela, nous partons du postulat que le concept de femme en vigueur dans des textes 

d’autorité du XIXe siècle est, depuis des siècles, déterminé par la pensée masculine. Georges 

Duby, dans son introduction à l’Histoire des femmes en Occident, relève d’ailleurs une 

« constante » dans l’histoire de la représentation des femmes, à savoir le remplacement de la 

femme réelle par la « femme fantasmée »63. Dès lors, il devient évident que la notion de 

« femme » utilisée dans les textes du XIXe n’est pas représentative d’une réalité objective, mais 

ne fait que renvoyer à des représentations culturelles principalement phallocentrées. Ce postulat 

est particulièrement éclairant à l’heure d’aborder les discours du XIXe siècle sur les femmes, 

dont on n’a jamais autant parlé. En effet, le sujet se retrouve dans tous les genres d’ouvrages et 

de discours : « dans les catéchismes, les codes, les livres de bonne conduite, les ouvrages de 

 
61 Ibid., p. 540. 
62 Jennifer Forrest, « The Lord of Hadaly’s ring : Regulating the female body in Villiers de l’Isle-Adam’s 
“L’Eve future” », South Central Source review, 1998, vol. 13, nº4, p. 18. 
63 Georges Duby et Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, t. I, Paris, Ed. Plon, 1991, p. 12. Cité par 
Lorena Parini dans son article « Le concept de genre : constitution d’un champ d’analyse, controverses 
épistémologiques, linguistiques et politiques », Socio logos, 2010, p. 5. 
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philosophie, de médecine, de théologie, et bien évidemment dans la littérature »64. Ainsi, plus 

que jamais auparavant, la femme se retrouve face à des textes qui lui donnent « une vision 

normative d’elle-même »65. 

Il s’agira pour nous de prendre du recul par rapport à ces déterminations du genre 

féminin en recourant à de nouvelles théories du genre qui naissent au XXe siècle. Nous 

aborderons la notion de genre depuis le paradigme constructiviste, suivant notamment la théorie 

de Judith Butler pour qui « la construction de la catégorie femme comme un sujet cohérent et 

stable »66 relève d’une « une régulation et une réification des rapports de genre »67. Dans son 

essai Gender Trouble, elle s’efforce de « démontrer que les catégories fondamentales de sexe, 

de genre et de désir sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »68. Pour Butler, il s’agit 

de « chercher à comprendre les enjeux politiques qu’il y a à désigner ces catégories de l’identité 

comme si elles étaient leurs propres origine et cause, alors qu’elles sont en fait les effets 

d’institutions, de pratiques, de discours provenant de lieux multiples et diffus »69. En affirmant 

que les catégories de genre n’ont aucune origine naturelle, elle invite à penser le genre comme 

« performatif » : 
Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu de la capacité d’agir à l’origine 
des différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, 
posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la 
stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de 
mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable70. 
 

1.5 Présentation du corpus  
Notre corpus se compose de cinq œuvres, quatre nouvelles et un roman, qui parcourent 

le XIXe siècle : Le Marchand de sable (der Sandmann) de E.T.A Hoffmann (1816), La Vénus 

d’Ille de Prosper Mérimée (1837), Arria Marcella (1852) et Spirite (1866) de Théophile 

Gautier, et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam (1886). Chacun de ces textes présente en 

son sein un simulacre féminin qui peut varier entre plusieurs modalités de représentation. Il 

semble donc que le motif du simulacre féminin apparaisse principalement dans des textes qui 

relèvent du genre fantastique, genre auquel appartiennent les différents textes qui composent 

notre corpus. 

 
64 Stéphane Michaud, « Idôlatries. Représentations artistiques et littéraires », in Georges Duby, op. cit., p. 147.  
65 Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières, mythes et modèles de la féminité au XVIIe siècle », Romantisme, 
nº13-14, 1976, p.7.  
66 Judith Butler, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion (1990), Trad. De Cynthia Kraus, 
Paris, La Découverte, 2005, p. 66. 
67  Idem. 
68 Ibid., p. 53. 
69 Ibid., p. 53. 
70 Ibid., p. 265. 
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 Le Marchand de sable (1816), conte fantastique, raconte l’histoire de l’étudiant 

Nathanaël, un jeune homme qui tombe éperdument amoureux de celle qu’il croit être la fille de 

son professeur de physique, la jeune Olimpia. Or, la jeune fille est en réalité un automate. La 

découverte de la véritable nature de sa bien-aimée, ainsi que la résurgence de ses traumatismes 

d’enfance, finiront par faire sombrer le héros dans la folie. La Vénus d’Ille (1837), nouvelle 

fantastique, présente un simulacre sous forme de statue de bronze, objet menaçant soupçonné 

de prendre vie et d’avoir tué un jeune homme dans d’étranges circonstances.  Dans la nouvelle 

fantastique de Théophile Gautier, Arria Marcella (1852), Octavien, stéréotype du jeune héros 

romantique fasciné par les figures féminines de l’antiquité et de la mythologie, se prend 

d’obsession, lors d’une visite de Pompéi, pour l’empreinte d’un sein dans les cendres. S’ensuit 

l’apparition dans un rêve d’Arria Marcella, la jeune femme qui avait laissé cette trace avant la 

destruction de la ville. Octavien, plongé au cœur de la cité antique avant son ensevelissement, 

ne pourra toutefois rester dans cet univers que le temps d’une seule nuit. Spirite (1865), autre 

nouvelle fantastique de Gautier, relate l’histoire d’amour entre Guy de Malivert, un jeune 

aristocrate qui ne semble pas vraiment s’intéresser aux femmes qui gravitent autour de lui, et 

l’esprit d’une jeune fille morte il y a peu et revenue sur terre pour lui avouer son amour. Enfin, 

dans L’Ève future (1886), Villiers de l’Isle-Adam reprend la figure du célèbre savant, Thomas 

Edison, qui vient en aide à Lord Ewald, un aristocrate anglais désespéré par son amour pour 

Miss Alicia Clary, actrice bourgeoise à la beauté transcendante, mais considérée par son amant 

comme possédant un esprit médiocre. Edison propose donc à son ami de tester l’une de ses 

dernière et plus énigmatiques créations, Hadaly, un automate féminin très perfectionné qui, 

dupliquant l’apparence d’Alicia Clary, est supposé combler les attentes du jeune Lord. 

 Bien que mettant en évidence des enjeux différents, les divers procédés de 

remplacement mis à l’œuvre dans ces textes visent tous ce que Mireille Orsini-Dottin appelle 

une « désincarnation de l’effigie féminine »71, mais également une réincorporation artificielle 

de celle-ci. Ces œuvres présentent donc, chacune à leur manière et sous différents aspects, les 

femmes réelles comme défaillantes, en leur substituant, dans la plupart des cas, une version 

censément améliorée. 

1.6 Présentation des quatre axes de recherche  
À partir des cinq œuvres citées, nous avons pu relever quatre modalités de remplacement 

différentes, soit quatre types de simulacres, que nous avons nommés simulacre technique, 

simulacre fantasmatique, simulacre idéaliste et simulacre esthétique. Notre travail se divisera 

 
71 Mireille Dottin-Orisini, op. cit., p. 119. 
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donc en quatre parties, consacrées chacune à l’analyse d’une catégorie de simulacre. Nous 

n’effectuerons pas de lecture monographique, mais circulerons librement à travers les cinq 

œuvres de notre corpus. Pour chaque partie, il s’agira d’abord de déterminer quelles sont les 

œuvres qui présentent le type de simulacre en question, puis d’en analyser les principales 

caractéristiques et de relever les enjeux importants qui s’en dégagent en les recontextualisant 

par rapport à des problématiques plus larges propres aux XIXe siècle. Nous présentons 

brièvement ci-dessous les quatre modalités de simulacre que nous proposons, ainsi que les 

principaux enjeux qui y sont rattachés. 

1.6.1 Simulacre technique  

Le simulacre technique présente la femme comme une machine, c’est-à-dire un objet 

technique. Cette représentation se développe avec les avancées techniques de l’époque et 

particulièrement, dans un contexte industriel, avec l’avènement du machinisme. Ainsi, au XIXe 

siècle, c’est la figure de l’automate qui prévaut. L’automate, en particulier androïde, donne 

l’illusion d’un être humain et fonctionne de manière mécanique. L’évolution du personnage 

littéraire doit beaucoup aux progrès scientifiques, tel que l’atteste notre corpus. En 1816, dans 

Le Marchand de sable, Olimpia est un automate mécanique assez rigide, dont la parole est très 

limitée, des caractéristiques qui, tout au long du récit, se présentent comme des indices de sa 

nature artéfactuelle. En 1886, Villiers délivre le personnage d’Hadaly, un automate bien plus 

perfectionné, non seulement grâce au phonographe inventé par Edison et présenté au public en 

1881, mais également par le recours à l’électricité qui lui permet de dépasser le fonctionnement 

mécanique et lui octroie, entre autres, une plus grande fluidité de mouvement, renforçant ainsi 

l’illusion d’un être humain. Toutefois, dans ce roman fantastique, c’est finalement l’apport de 

techniques relevant des sciences occultes – confinant à la fin du XIXe siècle au domaine 

scientifique – qui termine de parfaire l’automate androïde par le biais d’une animation 

artificielle. Le simulacre technique symbolise à la fois l’aspect merveilleux du progrès 

technique, mais surtout les inquiétudes que soulèvent la multiplication des procédés de 

reproduction mécanique, en particulier dans le domaine des productions culturelles. L’objet 

technique métaphorise en effet le potentiel manipulateur des nouvelles technologies de la 

société industrielle qui seraient responsables d’un brouillage entre l’artificiel et le réel. 

L’analyse de cette modalité nous permettra d’aborder les questions relatives à une satire sociale 

de l’industrialisation capitaliste, au désenchantement qui en découle, ainsi qu’aux dangers 

d’aliénation que cette nouvelle ère représente. Il s’agira donc d’observer comment s’opère le 

transfert de ce rapport ambivalent au progrès sur la figure féminine. Par ailleurs, sur le plan de 

la représentation du féminin, le motif de l’automate permet d’incarner un idéal féminin qui se 
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concrétise en tant qu’objet créé et manipulé par les hommes pour satisfaire leurs propres désirs, 

mais qui nie l’existence de la femme en la déshumanisant. Nous verrons toutefois que sa 

puissance de simulacre lui permet d’avoir une réelle emprise sur ses usagers masculins, 

symbole de la manipulation exercée par la technique moderne sur la société. 

1.6.2 Simulacre fantasmatique  

La catégorie du simulacre fantasmatique se fonde essentiellement sur la subjectivité 

d’un personnage. Dans cette perspective, le remplacement d’une femme par un objet ou un 

fétiche s’apparente principalement à la projection de fantasmes et désirs masculins. Cette 

catégorie peut parfaitement être concomitante d’une autre modalité de simulacre. Elle est en 

réalité constitutive même de la notion de simulacre féminin, puisque, dans la plupart des cas, 

les textes de notre corpus présentent des personnages masculins projetant une vision idéalisée 

de la femme sur une figure de substitution. Nous identifierons donc divers processus de 

projection, en nous référant d’une part à la notion freudienne d’inquiétante étrangeté 

(Unheimlichkeit), mais également en analysant la forte dimension narcissique qui se dégage de 

ces textes et implique la présence d’une « forme vide », sorte de réceptacle, dans lequel le 

personnage masculin pourra déverser quelque chose de lui-même. Nous observerons dans ce 

chapitre que la femme réelle figure souvent comme la représentante d’un certain prosaïsme 

bourgeois auquel s’oppose l’idéalisme romantique qui véhicule une représentation idéalisée de 

la femme mise en avant par les différents héros. Il conviendra donc d’identifier en quoi consiste 

cet idéal qui transcende et nie la réalité de la femme. De plus, il s’agira également de cerner de 

quelle manière certains discours fondamentaux de l’époque construisent une image du féminin 

comme défaillant, voire dangereux, et partant, relégable au remplacement. Pour cela, nous nous 

appuierons sur l’idéologie véhiculée dans des textes qui font figure d’autorité, comme les textes 

médicaux, scientifiques et même moraux qui définissent sur la nature féminine et foisonnent au 

XIXe siècle. Enfin, l’aspect érotique inhérent au simulacre fantasmatique sera abordé par 

l’analyse des processus de fétichisation mis à l’œuvre au sein des textes 

1.6.3 Simulacre idéaliste 

Le simulacre idéaliste est une forme de simulacre qui présente la figure féminine comme 

une entité désincarnée, voire immatérielle : elle n’est pas dotée d’un corps charnel, mais n’est 

pas non plus une machine, ni un objet. Elle se retrouve dans trois œuvres de notre corpus : Arria 

Marcella, Spirite, et l’Ève future (par le personnage de Sowana). Dans cette configuration, le 

simulacre féminin revêt l’apparence d’un être de rêve : esprit, fantôme, hallucination, etc., soit 

des entités propres aux textes fantastiques et dont l’émergence au sein de notre corpus est 
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souvent rattachée à une dimension occultiste liée à l’évolution et la popularisation du spiritisme 

au XIXe siècle. Ces différentes figures féminines ne constituant pas des entités palpables ou 

concrètes dans l’univers fictionnel au sein duquel elles se manifestent, nous nous appliquerons 

donc à analyser dans quelle mesure leur matérialité de simulacre est toutefois restituée par leur 

représentation littéraire. Nous observerons que le recours au simulacre féminin idéaliste 

constitue avant tout une forme de mise à distance du féminin découlant d’un désir hygiéniste 

qui vise à nier le corps de la femme en lui préférant une version essentialisée et épurée.  

1.6.4 Simulacre esthétique 

La dimension esthétique du simulacre se retrouve bien sûr dans la substitution de la 

femme par un œuvre d’art (statue, peinture, etc.). Mais même lorsqu’ils ne sont pas des objets 

esthétiques à proprement parler, les simulacres féminins de notre corpus, parce qu’ils se portent 

tous garants d’un idéal vénusien, recèlent toujours un aspect esthétique important. Aussi bien 

les artefacts techniques, comme les automates, que les diverses apparitions féminines (rêves, 

hallucinations, fantômes) sont sujets à des descriptions esthétisantes qui basculent du côté de 

l’ekphrasis. Ce procédé d’esthétisation d’une part encense et idéalise la femme, mais d’autre 

part la réifie en la reléguant au rang d’objet inanimé qui sert à combler les attentes de l’esthète. 

En effet, faire de la femme une œuvre d’art est une autre forme de mise à distance qui fige son 

corps dans un idéal esthétique et participe du dénigrement de sa réalité physiologique. Nous 

analyserons donc les différentes formes d’esthétisation du féminin mises à l’œuvre dans notre 

corpus et leurs principales caractéristiques. Dans les différentes œuvres de notre corpus, l’art 

est surtout appréhendé comme un moyen de s’élever et d’échapper à la médiocrité du monde 

moderne désenchanté. Nous observerons d’ailleurs que le simulacre esthétique qui se substitue 

à la femme réelle évince l’idée de modèle, puisqu’il se donne pour une forme esthétique idéale 

absolue qui précède toute réalité, devenant ainsi une entité métaphysique, ce qui garantit son 

autonomie et permet d’affirmer son statut d’original. 
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2 Le simulacre technique et la satire d’une mécanique sociale 

La substitution d’une femme réelle par un objet technique, plus particulièrement un 

automate, est principalement visible dans deux œuvres de notre corpus : Le Marchand de 

sable72 et l’Ève future. Dans ce chapitre, il s’agira dans un premier temps d’observer comment 

Hoffmann et Villiers de L’Isle-Adam se réapproprient le thème du progrès technique et 

l’incorporent à leurs œuvres dans le but de mettre en évidence la problématique de l’illusion 

provoquée par les techniques de reproduction modernes. Cette première observation nous 

permettra, dans un deuxième temps, d’approfondir notre réflexion en analysant la manière dont 

la dimension technique s’articule avec la satire d’une mécanique sociale, en particulier 

appliquée aux différentes figures féminines des deux œuvres en question. 

 

2.1 L’illusion scientifique chez Hoffmann et Villiers 
Comme le relève Jacques Noiray, c’est en dehors de la littérature française que la figure 

de l’automate fait son apparition comme motif principal d’une œuvre, chez l’Allemand E.T.A 

Hoffmann dans sa nouvelle Les Automates (Die Automate), publiée en 181473. Il reprendra 

ensuite ce même motif dans une autre nouvelle, Le Marchand de sable (Der Sandmann), parue 

en 1816. L’automate nommée Olimpia y est d’abord présentée comme la fille de Spalanzani, 

un professeur de physique dont on apprend qu’il porte le même nom qu’un « célèbre 

naturaliste »74. Pour créer son personnage, Hoffmann s’est effectivement inspiré de l’un de ses 

contemporains, Lazzaro Spallanzani, un biologiste italien connu pour être l’auteur des 

premières fécondations artificielles sur des batraciens75. Cette référence participe non 

seulement à ancrer l’œuvre dans l’actualité scientifique contemporaine, mais fait également 

écho au thème de la création d’êtres vivants par des procédés scientifiques. Dans la nouvelle 

d’Hoffmann, Spalanzani est aidé dans la conception de son automate par le mécanicien 

piémontais Giuseppe Coppola, double de l’avocat Coppélius de l’enfance du héros, Nathanaël. 

Cet homme qui terrifiait le petit garçon s’adonnait à des expériences alchimiques avec le père 

de ce dernier dans le but de créer des êtres artificiels. Les temps ayant changé, il s’opère, comme 

l’indique Olivier Rey, « un glissement »76 qui fait passer les expérimentateurs de l’alchimie aux 

 
72 Selon la traduction on trouvera aussi L’Homme au sable. 
73 Jacques Noiray, le Romancier et la machine : L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), 
t. II, Paris, J.Corti, 1982, p.278. 
74 E.T.A Hoffmann, Le Marchand de sable [1816], trad. de Philippe Forget, Paris, Gallimard, 2005, p.67. Nous 
n’indiquerons désormais plus que le numéro de page. 
75 Cf. Note de pas page du Marchand de sable, op. cit., p. 66. 
76 Olivier Rey, « Science, fantasme et Homme au sable », Conférence, nº14, 2002, HAL-SHS, p. 29. [En ligne] 
https://shs.hal.science/file/index/docid/935059/filename/Rey_L_Homme_au_sable.pdf 
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sciences modernes. Cette nouvelle configuration du savoir et des techniques, basée désormais 

sur des procédés scientifiques et rationnels, implique également un changement dans le résultat 

recherché par l’expérience, de sorte que, comme le souligne Suzanne Chappaz-Wirthner, « les 

êtres artificiels que les deux hommes tentent de fabriquer prennent la forme d’automates »77. 

En effet, Olimpia est une parfaite représentation de l’art des automates androïdes qui connaît 

un développement important au XVIIIe siècle. Il s’agit d’un automate en bois avec une figure 

faite de cire et dont le mouvement, fonctionnant grâce à divers rouages, reste assez rigide. 

Toutefois, son apparence relativement convaincante lui permet de faire illusion et de tromper 

Nathanaël ainsi qu’une bonne partie des gens de la bonne société. Cette indifférenciation, 

comme nous le verrons, met en évidence le danger, propre à l’époque de la révolution 

industrielle, d’une « mécanisation » générale de la société qui ne parviendrait plus à distinguer 

le vivant du mécanique. Dans le récit, l’automate est d’emblée présenté comme une « jeune 

fille », bien que plusieurs indices indiquent son manque de vitalité, et ce dès sa première 

apparition, lorsque Nathanaël l’aperçoit à travers sa fenêtre : « ses yeux avaient quelque chose 

de fixe, pour peu je dirai qu’elle n’y voyait pas, j’avais l’impression qu’elle dormait les yeux 

ouverts » (p.69). Cette même impression se réitère à plusieurs reprises :  
 Il finit néanmoins par remarquer qu’Olimpia restait souvent des heures dans la position dans laquelle il 
l’avait découverte à travers la porte vitrée, assise à une petite table et manifestement sans autre occupation 
que de regarder, sans se détourner dans sa direction […]. (p. 95) 
 

 C’est donc principalement son immobilité et la fixité de son regard qui semblent trahir la 

véritable nature d’Olimpia. Les spectateurs relèvent également quelque chose d’étrange dans 

son comportement après avoir assisté au concert qu’elle donne pour marquer son entrée dans le 

monde :  
[…] On fit un sort particulier à la rigidité cadavérique et au mutisme d’Olimpia à qui on prêta, nonobstant 
son extérieur avantageux, une stupidité absolue dans laquelle on voulut voir la raison pour laquelle 
Spalanzani l’avait si longtemps tenue cachée. » (p.115) 

 
L’utilisation du pronom impersonnel « on » pointe bien la teneur communément admise du 

propos. Sigismond, l’un des étudiants, ami de Nathanaël, se fait le porte-parole des spectateurs 

désenchantés et effectue de manière explicite le rapprochement entre la jeune Olimpia et un 

automate, en reprochant à Nathanaël le caractère irrationnel de son amour : « Fais-moi le plaisir 

de me dire comment il a été possible à un garçon judicieux comme toi de s’enticher de ce visage 

de cire, de cette poupée de bois ? » (p. 115). Sigismond, en continuant d’expliquer la 

désagréable impression causée par Olimpia lors de son concert – tant sur lui-même que sur le 

reste des spectateurs, comme l’indique l’emploi du pronom « nous » – recourt à une métaphore 

 
77 Suzanne Chappaz-Wirthner, « Le thème de la connaissance interdite dans l’Homme au sable de E.T.A 
Hoffmann », Ethnologie française, vol. 32, 2002, p. 337. 
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mécanique pour décrire la prestation de la débutante et surtout pour souligner son manque de 

vitalité : 
Elle nous est apparue – ne le prends pas mal, frère ! – étrangement raide et sans âme, sa taille est 
régulière, tout comme son visage, cela est vrai ! – Elle pourrait passer pour belle, s’il n’y avait ce 
regard sans aucun rayon de vie, j’oserai dire privée de vue. Sa démarche est insolite parce que 
compassée, chacun de ses mouvements semble soumis à la marche d’un mécanisme qu’on aurait 
remonté. Son jeu, son chant ont le rythme désagréablement précis et dépourvu d’esprit d’un 
métronome, de même que sa danse. (p. 117) 
 

Nathanaël, pour sa part, nous le verrons plus tard, ne partage pas cette vision des choses. Le 

thème de la perception, et la façon dont celle-ci diffère entre les personnages, revêt en effet un 

caractère essentiel dans cette nouvelle construite sur un mode polyphonique.  

L’apparition de Coppola, qui se présente à Nathanaël comme un marchand de 

baromètres, met en lumière un renversement lié à la représentation du progrès technique. L’idée 

de mesure, comme le relève Suzanne Chappaz Wirthner, évoque le concept cartésien de la 

« mécanisation de l’Univers »78 qui impliquerait que le réel serait « régi par des lois 

mathématiques accessibles à l’esprit »79 et deviendrait complètement intelligible et explicable 

« sans que ne subsiste aucun résidu ni aucun pan d’ombre »80. Or, chez Hoffmann, cette 

mécanisation de l’univers se transforme en un mécanisme inquiétant qui dévoile justement une 

grande part d’ombre. Tout d’abord, Coppola ne vend pas seulement des objets de mesure, mais 

également toute sorte d’instruments d’optique. L’introduction de cette discipline n’est pas 

anodine, puisque non seulement elle « constitue l’instrument privilégié de ce désir de connaître 

et d’expliquer le monde », mais elle est aussi dotée d’une « capacité à modifi[er] la perception 

visuelle de l’univers »81 qui permet de mettre en lumière une forme de manipulation 

qu’exerceraient les objets techniques sur l’individu. La longue-vue achetée par Nathanaël à 

Coppola, décrite comme un instrument d’une grande précision, à la pointe de la technique : « de 

sa vie, il n’avait encore rencontré de verre qui rapprochât de l’œil les objets avec autant de 

pureté de netteté, et de précision » (p.101), peut dès lors s’interpréter comme un symbole de 

cette « mécanisation de l’univers » censée rendre le monde plus clair et plus intelligible. Mais 

l’efficacité technique de l’instrument introduit également une dimension « magique », puisque 

la longue-vue opère un « charme » (p.101) qui envoûte Nathanaël. En effet, ce n’est qu’à partir 

du moment où il s’en sert que son regard sur Olimpia change et qu’elle commence à prendre 

vie : 
C’est alors seulement que Nathanaël considéra la suavité des traits du visage d’Olimpia. Seuls ses yeux, 
lui semblaient étrangement fixes et morts. Mais comme il regardait avec une attention toujours plus forte, 

 
78 Suzanne Chappaz-Wirthner, op. cit, p. 339. 
79 Idem. 
80 Idem. 
81Idem. 
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ce fut comme si des rayons de lune humides se levaient dans les yeux d’Olimpia. Il semblait que la vue 
s’y allumait pour la première fois ; ses regards s’enflammaient et s’animaient de plus en plus. Nathanaël 
était retenu à la fenêtre comme par un charme, il ne pouvait se lasser de contempler la céleste beauté 
d’Olimpia. » (p.101) 

Ainsi, c’est par le truchement de la science de l’optique, celle-là même qui devait servir à 

dévoiler une réalité cachée du monde, qu’on accède à une dimension qui ne relève pas du 

purement rationnel, mais bien du fantasmagorique : l’automate qui prend vie. Cette illusion 

créée par le simulacre s’observe notamment lors du concert donné par Olimpia :  

 Le concert commença. Olimpia joua une pièce pour piano avec beaucoup de maestria et interpréta 
également une aria virtuose d’une voix si cristalline qu’elle en était presque coupante. Nathanaël était au 
comble du ravissement ; il était debout au dernier rang, et la lumière aveuglante des flambeaux 
l’empêchait de distinguer les traits d’Olimpia. C’est pourquoi il sortit très discrètement la longue-vue de 
Coppola et la dirigea sur la belle Olimpia. Ah ! Il perçut à ce moment qu’elle lui envoyait des regards 
languissants et que chaque son ne s’accomplissait vraiment que dans ce regard d’amour qui le traversait 
et l’enflammait intérieurement. (p.107) 

Le spectacle permet en effet de construire une illusion, favorisée par l’éloignement de la scène 

et « la lumière aveuglante », qui repose sur une mise en scène de l’automate procédant à une 

« performance » du féminin. Le jeu du piano, tout comme la « voix cristalline » d’Olimpia, des 

traits féminins mis en avant dans cette scène, participent à la création d’une simulation du 

féminin de laquelle se dégage un véritable « effet de vivant » accentué par l’usage de la longue-

vue qui manipule Nathanaël en lui offrant la vision des « regards languissants » de l’automate, 

qui ne sont autres que la projection de son propre désir. La subjectivité du spectateur, ici envoûté 

par un objet issu de la technique moderne, devient donc constitutive même du spectacle. 

L’importance du regard envoûté est également thématisée dans l’œuvre par le vol des yeux de 

l’automate par Coppola (le double du Coppélius qui menaçait Nathanël de lui ravir ses propres 

yeux). La vue de l’automate dépourvu de ses globes oculaires permettra finalement à Nathanaël 

de prendre réellement conscience, non sans effroi, de la véritable nature de sa bien-aimée : 

« Nathanaël resta pétrifié ; il n’avait que trop bien vu, le visage de cire d’Olimpia, pâle comme 

la mort, n’avait point d’yeux, seulement deux cavités noires à leur place ; c’était une poupée 

sans vie » (p. 125). C’est d’ailleurs la vision des yeux gisant sur le sol qui le fera sombrer dans 

la folie à la fin du récit. De ce fait, il devient évident que l’automate romantique constitue 

effectivement une figure hautement paradoxale : ce qui était un paradigme censé rendre le corps 

intelligible et mettre à jour ses processus secrets révèle, au contraire, dans la logique 

romantique, une part d’ombre dans la réalité humaine, symbolisée ici par « les cavités noires » 

de l’automate, qui renvoie l’être humain (en l’occurrence Nathanaël) à sa propre mortalité, ses 

comportements machinaux, la folie causée par la manipulation qui donne à voir l’illusion de la 

vie. C’est là toute la puissance du simulacre.  
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Septante ans plus tard, L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam atteste d’une véritable 

évolution de l’automate littéraire. Dans ce roman, Villiers, tout comme Hoffmann, mais de 

façon encore plus forte, ancre son texte dans l’actualité scientifique en s’emparant d’une 

personnalité importante et contemporaine du monde scientifique : le célèbre ingénieur 

américain Thomas Alva Edison. Le personnage fictif de Villiers met au point une invention qui 

se donne comme claire intention, du moins au premier abord, de dépasser les limites du monde 

rationnel par le recours aux dernières technologies. Selon Jacques Noiray, l’entreprise de 

l’ingénieur fictionnel constitue un marqueur de l’état d’esprit propre à son siècle : « l’homme, 

amant déçu de la nature, doit rompre définitivement avec elle »82. Pour pallier cette déception, 

il doit donc faire appel à la science moderne. L’Ève future se pose de manière directe comme 

un texte recourant ouvertement au déploiement du savoir technique et technologique. Villiers 

est effectivement à la pointe de l’innovation : dans son roman, il présente un éventail de 

techniques très modernes de la culture « audiovisuelle » visant une reproduction artificielle du 

réel. Edison fait appel à différents types de techniques de l’image, par exemple la 

photosculpture ou le kinétoscope qui, peu avant l’invention du cinématographe, permettent déjà 

de mettre en lumière une certaine industrialisation de la culture visuelle. Mais la technique qui 

revêt l’aspect le plus important dans l’œuvre est sans doute celle de la reproduction artificielle 

du son avec l’avènement du phonographe. Le véritable Thomas Alva Edison présente cette 

invention à l’exposition universelle de 1878 à Paris, alors que l’auteur intègre cette technologie 

à son roman, dès l’année suivante, dans les premières versions du texte. L’originalité de l’œuvre 

est pointée par Villiers lui-même : « Je ne lui connais ni précédents, ni analogues, ni 

congénère », affirmera-t-il83. La notion de progrès est donc constitutive de l’œuvre. Le 

personnage d’Edison l’aborde en formulant une vive critique de l’art des automatiers du siècle 

passé, qu’il cite explicitement : 

« Vous rappelez-vous mon cher Lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres 
humains ? […] Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants n’ont produit que des monstres 
dérisoires, Albert le Grand, Vaucanson, Maelzel, Horner, etc., furent, à peine des fabricants 
d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de 
cire, à titre d’objets de dégout […] Rappelez-vous cet ensemble de mouvement saccadés et baroques, 
pareils à ceux des poupées de Nuremberg ! »84 

Comme l’avance Edison, « le temps a passé ! […] La science a multiplié ses découvertes. Les 

conceptions métaphysiques se sont affinées », ainsi son invention dépasse les « grotesque[s] » 

 
82 Noiray, Le romancier et la machine, t. II, op. cit, p. 317.  
83 Villiers est ici cité par Jacques Noiray dans son essai, Le romancier et la machine, t. II, p. 280. La citation 
provient de Auguste, Villiers de L'Isle-Adam, L 'Ève Future, Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, t. I, 1986 p. 430. 
84 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886], Paris Gallimard, Folio classique, 1993, p. 120. Nous 
n’indiquerons désormais plus que le numéro de page.  
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(p. 120) tentatives effectuées jusque-là dans le domaine de l’automatisme. En effet, avec son 

prototype d’Andréide, l’ingénieur a pour volonté de marquer une nouvelle phase dans le 

domaine de la reproduction du vivant, se donnant pour but de produire un véritable simulacre 

humain, c’est-à-dire une simulation de la vie humaine. Pourtant, comme le relève Jacques 

Noiray, le fonctionnement de l’Andréide85 s’inspire en partie de celui des automates 

mécaniques du XVIIIe siècle, ceux-là mêmes qui étaient critiqués par Edison : on y trouve la 

présence des cylindres, ainsi qu’un système de pression hydraulique qui, selon Noiray, se 

retrouve même chez des automates plus anciens86. La description du fonctionnement de 

l’équilibre de l’Andréide, Hadaly, est la partie la plus développée et détaillée par Villiers, ce 

qui est assez paradoxal, car il ne s’agit pas d’une partie réellement innovante87. Les principales 

innovations de l’invention d’Edison – qui lui permettent de parfaire son illusion du vivant – 

sont le phonographe, véritable révolution dans le domaine de l’automatisme permettant de doter 

l’automate d’une parole « humaine », l’usage de l’électricité qui assure tout le fonctionnement 

de l’Andréide et rend possible un certain nombre d’améliorations, notamment en ce qui 

concerne le mouvement, sans oublier l’incorporation d’un esprit, Sowana, qui permet à Hadaly 

d’être réellement animée et constitue ce qu’on appellerait aujourd’hui une forme d’intelligence 

artificielle. L’usage de la parole dont est dotée l’Andréide la distingue radicalement des autres 

automates, et notamment de l’Olimpia d’Hoffmann dont la parole très limitée constituait l’un 

des défauts principaux et trahissait la nature artéfactuelle. Chez Hadaly, au contraire, la voix 

fait partie du « Système vivant » de la machine, apparenté à l’« Âme » (p. 213), chose qui 

manquait cruellement à Olimpia. Edison érige même les deux phonographes, fabriqués en or, 

au rang d’organes vitaux, puisqu’ils prennent la place des « poumons » (p. 148) dans la 

machine. Cela dit, les heures d’enregistrement gravées sur ses cylindres ne lui confèrent pas 

réellement le statut d’être animé. Pour pouvoir octroyer une véritable « âme » à son Andréide 

– chose qui relève du « miracle » (p. 149) – et lui permettre ainsi d’atteindre le statut d’être 

animé, doué d’intelligence, Edison ne pourra pas se contenter du simple enregistrement 

phonographique, mais devra devenir magnétiseur. C’est cet aspect beaucoup plus énigmatique 

des pratiques scientifiques que nous allons maintenant aborder. 

 
85 L’aspect technique d’Hadaly est expliqué de manière détaillée par Jacques Noiray, dans L’Eve future ou le 
laboratoire de l’Idéal, Paris, Belin, 1999. Voir plus particulièrement le chapitre 5 « L’Andréide, de l’artifice au 
sublime », pp. 103-132. 
86Ibid., p. 114. 
87 Idem. 
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2.1.1  La dimension occulte : « le merveilleux scientifique » 

Dans les deux œuvres qui nous intéressent dans ce chapitre, la représentation du 

scientifique semble donc se fonder sur un dualisme qui oscille entre un aspect rationnel et un 

aspect mystérieux qui allie magie, mysticisme et sciences occultes. Mais ces deux aspects ne 

doivent pas forcément être interprétés comme étant diamétralement opposés. Au contraire, la 

dimension occultiste peut s’interpréter comme étant un prolongement de la conjecture 

scientifique qui se trouve poussée jusqu’à sa frontière avec le fantastique, une idée exprimée 

par Edison dans L’Ève future : « Ce serait à croire que nous sommes sur la limite d’un champ 

d’expériences... confinant vraiment au “Fantastique”! reprit Edison. » (p. 398) Cette double 

représentation thématise donc bien la continuité qui s’établit à la fin du siècle entre le savoir 

scientifique et l’inconnu fantastique vers lequel il peut mener. La synthèse de ces deux 

dimensions serait « le merveilleux scientifique », une expression d’abord utilisée par Joseph-

Pierre Durand de Gros pour faire référence aux pratiques scientifiques, en particulier celles du 

domaine parapsychique, qui basculent du côté du merveilleux88, et qui sera ensuite reprise par 

Maurice Renard qui l’applique de manière plus spécifique à la littérature, allant jusqu’à l’ériger 

au rang de genre littéraire dans son article de 190989. 

Dans le Marchand de sable, si l’univers scientifique se présente sur un mode 

mystérieux, c’est tout d’abord par le récit de Nathanaël sur son enfance et en particulier sur les 

expériences alchimiques menées par son père et l’avocat Coppélius. L’alchimie est représentée 

comme une forme de science archaïque renfermant une dimension obscure, puisque les 

expériences relatées par le héros (dont on ignore si les souvenirs relèvent de la réalité ou du 

rêve) avaient pour but la création d’êtres artificiels, un procédé impliquant une forme de 

transgression de l’ordre divin. Le Coppélius qui s’adonnait à l’alchimie réapparaît sous le nom 

de Coppola, sans que l’on puisse déterminer s’il s’agit là d’une élucubration du héros ou d’un 

fait avéré. Si le récit souligne bien un glissement de la magie et de l’alchimie vers la science 

moderne, cette dernière non seulement conserve son aspect obscur, mais va même lui donner 

une nouvelle impulsion. En effet, la dimension magique de l’œuvre réside en grande partie, 

comme nous l’avons déjà observé, dans l’effet produit par la longue-vue achetée par Nathanaël 

à Coppola qui paraît charmer le jeune homme. L’instrument optique représente bien le dualisme 

rationnel-surnaturel, puisqu’il s’agit d’un instrument technique performant qui illustre la 

capacité à changer la perception du monde et permet de créer l’illusion de l’automate qui 

 
88 Joseph-Pierre Durand de Gros, Le merveilleux scientifique, Paris, Felix Alcan 1894. 
89 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, t. I, no 6, 1909, pp. 245-261. 
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s’anime par le regard ensorcelé de Nathanaël. L’automate lui-même est traité sur le même 

mode : il s’agit d’un artefact si parfait qu’il peut faire illusion, opérant lui aussi un « charme ». 

Il devient donc un outil de manipulation pour la société, ce qui le charge d’une puissance 

obscure. Toutefois, si l’on sort du cadre de la focalisation interne, le caractère magique ou 

surnaturel dû à l’animation de l’automate n’est pas réellement donné comme constitutif de son 

fonctionnement objectif. La dimension fantastique de la nouvelle se centre en effet en grande 

partie sur la psychose du héros Nathanaël qui, même avant sa rencontre avec Olimpia, souffre 

déjà de ses traumatismes d’enfance. 

En ce qui concerne l’Ève future, cette double représentation est insinuée dès l’ouverture 

du récit par la double nature du personnage d’Edison : à la fois ingénieur génial et savant 

positiviste, il est également présenté comme « sorcier » ou un « magicien » (p.37). Cet aspect 

est explicitement relevé dans le texte à l’heure d’évoquer la nature des inventions d’Edison : 

« ses découvertes d’ingénieur et d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît 

que les moins étranges, donnent en général des impressions d’un positivisme énigmatique » 

(p. 56). Pour se référer au travail de l’ingénieur, Villiers recourt volontiers à ce que Jacques 

Noiray nomme « la métaphore alchimique »90, par exemple lorsqu’il décrit son laboratoire : 

Çà et là s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes d’instruments de précision, des rouages aux 
mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des 
matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d’équation. 
(p.40) 

Cette description s’effectue dans une atmosphère mystérieuse, tel qu’en atteste les adjectifs 

« inconnus » et « énigmatiques », et même le substantif « substance » qui permet de souligner 

l’aspect indéterminable des pratiques scientifiques d’Edison. Le laboratoire du savant est même 

explicitement qualifié de « lieu magique » donnant à Lord Ewald l’impression de se trouver 

« chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen 

Âge » (p.122), un environnement qui fait également référence au Faust de Goethe. Mais 

l’aspect le plus énigmatique réside sans conteste dans le deus ex-machina que représente 

Sowana, l’esprit qui vient s’incarner dans la machine créée par Edison. L’automate est ainsi 

doté d’une énergie « à la fois électrique, magnétique et psychique qui permet à Villiers 

d’expliquer [son] fonctionnement »91.  

Comme nous l’évoquions en préambule, le recours à des techniques qui relèveraient du 

domaine parascientifique ou de la parapsychologie, comme le magnétisme animal ou 

 
90  Jacques Noiray, « Figures de savants », Romantisme, nº100, 1998, p. 156. 
91 Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’idéal, op. cit.,  p. 141. 
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l’hypnose, ne revêt pas un aspect fondamentalement subversif par rapport au domaine 

scientifique dont ces disciplines constituent une forme de prolongement. Même si, dans un 

premier temps, la technique du magnétisme animal, qui apparaît  au XVIIIe siècle, a suscité des 

réserves de la part du monde scientifique92, à la fin du XIXe siècle, se précisant comme une 

forme d’hypnose thérapeutique, elle finit par être intégrée au domaine scientifique. La 

réhabilitation de ces pratiques se doit en grande partie au médecin français Jean-Martin Charcot 

qui, dès la fin des années 1870, dans le cadre de son étude de l’hystérie, commence à pratiquer 

des techniques d’hypnose à la Pitié-Salpêtrière93. Permettant l’exploration de « régions 

nouvelles qu’on se plaisait à tenir inexplorées »94, l’hypnose et le magnétisme sont donc bien 

les représentants « du merveilleux scientifique », comme l’observe Durand de Gros dans son 

essai de 1894. Dans le roman de Villiers, la légitimité scientifique de l’hypnose et du 

magnétisme est soulignée par Edison lui-même : 

Oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre 
nos praticiens à ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne et récente, 
du Magnétisme-humain, est une science positive, indiscutable, ― et qu’en un mot la réalité de notre fluide 
nerveux n’est pas moins évidente que celle du fluide électrique. (p. 332) 

 Dans le récit, cet aspect positiviste est d’ailleurs attesté par tout un dispositif technique (bagues, 

téléphone, fonctionnant à l’aide du fluide « magique » de l’électricité) qui permet d’assurer une 

forme de communication télépathique servant à animer l’Andréide. L’électricité joue un rôle 

essentiel dans cette représentation de la science comme « merveille ». Son usage permet 

d’éclaircir certains mécanismes qui servent l’animation de l’Andréide, mais également d’autres 

améliorations techniques qui permettent de parfaire le simulacre du vivant, par exemple au 

niveau du mouvement. Là où Olimpia était taxée de rigidité et arborait une « démarche 

compassée » (p. 117), la démarche d’Hadaly se caractérise par sa fluidité : « Aucune brusquerie 

dans l’ensemble de cette double tension, parce qu’elle se succède ! Une fois la 

jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l’élasticité de la chair, c’est le mouvement 

humain lui-même » (p. 233). Au même titre que le phonographe, l’électricité est garante de la 

« vitalité » d’Hadaly. Cette fonction vitale de l’électricité est également relevée par Jacques 

Noiray qui la décrit ainsi : « invisible mais partout présente, emplissant jusqu’à saturer la 

substance de tous les corps, elle est bien ce principe immatériel, ce fluide fondamental qui 

anime la matière »95. En effet, bien que mise au monde par les sciences positivistes et donnée 

 
92 Serge Nicolas, L’hypnose : Charcot face à Bernheim, l’école de la Salpêtrière face à l’école de Nancy, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 9. 
93 Ibid., p. 18.  
94 Joseph-Pierre, Durand de Gros, op. cit., p. 10. 
95 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. III, op. cit., p. 305-306. 
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comme une vérité démontrable et irréfutable, la « Fée électricité »96 est une énergie encore mal 

connue en cette fin-de-siècle, un « fluide magique » dont Villiers exploitera la dimension 

merveilleuse pour tenter de sonder les limites des sciences modernes, mais qui, au sein du texte, 

recèle toujours une grande part de mystère. Edison la qualifie d’ailleurs bien d’« étincelle 

léguée par Prométhée » (p.215), lui conférant ainsi un statut mythologique. Selon Noiray, les 

aspects de cette énergie exploités par Villiers seraient sa « fécondité imaginaire » et son 

« aspect fantastique »97. Il explique également que « l’éloge de l’électricité » se base 

principalement sur des « motifs d’ordre esthétique et poétique »98. Ainsi « le royaume de 

l’électricité » serait pour Villiers « celui de l’imaginaire et de la féerie »99. La pleine réalisation 

d’Hadaly, qu’Edison lui-même considère comme une « dualité » (p.48), repose donc bien sur 

la fusion paradoxale entre deux versants qui sont en réalité fortement reliés. Cette dimension 

dualiste pourrait s’interpréter comme une parade invoquée par l’auteur pour lutter contre le 

désenchantement du monde engendré par l’industrialisation, cette mélancolie industrielle à 

laquelle souscrivent toute une série d’auteurs tout au long du siècle. L’intégration de ces 

pratiques mystérieuses dans le récit représente dès lors une porte ouverte pour l’imagination et 

la création qui permet de donner un aspect « rêveur » à la science.  

 

2.2  Satire sociale  

2.2.1 Analogie femme/automate :  généricité et artificialité 

L’automatisme androïde est un art qui se développe fortement au XVIIIe siècle, mais 

qui reste de l’ordre du luxe et se trouve principalement exposé dans les cours. Toutefois, au 

XIXe siècle, il se démocratise, allant même jusqu’à s’incorporer dans les salons bourgeois. Il 

n’est donc pas très surprenant qu’il devienne un motif littéraire. Mais comment se « justifie », 

à partir des processus d’imitation technique, la substitution d’une femme par un automate dans 

les textes de notre corpus ? Si, a priori, l’idée d’un être humain mécanique se pose comme un 

paradoxe, voire un oxymore, il existe une nette corrélation entre les représentations culturelles 

du féminin au XIXe siècle et la duplication mécanique de l’automate qui repose principalement 

sur deux aspects : la généricité et l’artificialité des comportements attribués aux femmes. 

Tout d’abord, comme l’observe Mireille Dottin-Orsini, les femmes sont souvent décrites 

dans nombre de textes du XIXe siècle comme souscrivant à un « modèle unique », un portrait 

 
96 Jean-Pierre Sirois Trahan, « L’idéal électrique. Cinéma, électricité et automate dans L’Ève future de Villiers 
de l’Isle-Adam », in L’ère électrique, Ottawa, Presses universitaires d’Ottawa, 2011, pp.132-133. 
97  Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. II, op. cit., p. 305. 
98 Idem. 
99 Ibid., p. 36. 
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générique dérivant d’un même « patron »100. Cette « moindre variabilité » de la femme est 

« donnée comme une vérité scientifique »101 car elle s’inspire – de manière relativement libre – 

de théories naturalistes. Dottin-Orsini donne l’exemple de Darwin qui, cité par Cesare 

Lambroso, affirmait que, dans le monde animal de manière générale, « le mâle donne la variété, 

la femelle l’espèce »102. Ce postulat, appliqué de manière plus spécifique à l’espèce humaine, 

contribue à l’idée que toutes les femmes seraient issues d’un modèle unique, ce qui en ferait 

des êtres monotones et manquant d’originalité, contrairement aux hommes représentés comme 

des êtres individuels aux multiples variations, détenteurs d’une forme d’intelligence originale. 

Pour Lambroso, l’intelligence féminine recouvrerait donc d’une « forme fortement 

automatique »103. Il relève également une autre caractéristique sous-jacente à cet aspect 

automatique, à savoir le goût des femmes pour l’imitation, « art qui est d’autant plus facile que 

l’originalité y est moindre »104. Ainsi, d’après ces discours misogynes scientifisés, la prétendue 

généricité et le goût pour la reproduction imputé aux femmes permettent d’établir une 

corrélation avec les automates androïdes, généralement construits pour reproduire une action 

bien définie, puisqu’ils représentent des musiciens, écrivains, dessinateurs à l’œuvre. La notion 

de reproduction fait directement écho à notre corpus : autant dans le Marchand de sable, par le 

spectacle de nature très convenue donné par Olimpia, qui constitue une entrée dans la société 

tout à fait sténotypée pour une débutante, que dans l’Ève future, puisque les deux principales 

figures féminines humaines, à savoir Alicia Clary et Evelyn Habal, peuvent y être rattachées. 

En effet, leurs activités, celle d’actrice et de chanteuse pour Alicia et de danseuse pour Evelyn, 

s’inscrivent clairement dans le domaine de la reproduction spectaculaire et peuvent dès lors être 

considérées comme « stériles », puisqu’elles ne se situent pas du côté de la création. Cet aspect 

est d’ailleurs fortement réprouvé par les figures masculines de l’œuvre, à savoir Lord Ewald et 

Edison qui souscrivent au concept platonicien de la supériorité de la création sur l’imitation. 

Selon cette perspective, les deux femmes ne seraient donc que des « simulacres de simulacres ». 

Pour mieux approfondir cet aspect, il convient maintenant de se pencher sur la question de 

l’artificialité. 

En effet, l’analogie femme-automate repose en grande partie sur l’artificialité, une 

caractéristique propre à l’automate, mais qui est également attribuée aux femmes, décrites 

 
100 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 28.   
101 Idem. 
102 Idem. 
103 Cesare Lambroso, La Femme criminelle et la prostituée, trad. de L. Meiller, revue par M. Saint-Aubin, Paris, 
Alcan, 1896, p. 179.  
104 Ibid., p. 168. 
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comme ayant un attrait pour l’artifice et l’ornement. Rousseau l’exprime ainsi dans L’Émile au 

sujet des fillettes : 
Les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l’ornement ; des miroirs, des bijoux, des chiffons, 
surtout des poupées : la poupée est l’amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût 
déterminé sur sa destination. Le physique de l’art de plaire est dans la parure : c’est tout ce que des enfants 
peuvent cultiver de cet art105. 

 
Cet attrait, décrit par Rousseau comme un goût « naturel » chez les femmes, dévoilerait une 

volonté de plaire au sexe masculin. Selon Cesare Lambroso, l’artificialité de l’ornement 

féminin relèverait de la manipulation, c’est-à-dire également du simulacre. Il va ainsi insérer 

dans son discours misogyne une forte dimension morale, considérant que les artifices tels que 

les fards, teintures ou autres objets de toilette « ne sont au fond que des mensonges en action, 

recherchés par les femmes comme autant d’auxiliaires pour la lutte sexuelle »106. Lambroso met 

ici en avant une conception des rapports entre sexes qui, en s’inspirant des théories naturalistes, 

se fonde sur le seul instinct de reproduction. Il estime par ailleurs, laissant ainsi supposer que 

la femme ne serait pas aimable en elle-même, qu’une « parfaite sincérité qui révèlerait à l’amant 

tous ses défauts ou tous ses artifices serait nuisible à la femme »107, car elle compromettrait 

fortement l’amour que peut lui porter l’homme. Il semble donc que cette prétendue 

prédisposition naturelle des femmes pour l’artifice les ramène toujours au même destin : celui 

de la soumission aux hommes et de la maternité. 

L’artifice est un thème particulièrement prégnant dans L’Ève Future. L’artificialité 

féminine et celle des techniques de reproduction modernes se trouvent d’ailleurs réunies par 

leur potentiel manipulateur dans une scène aux allures de projection cinématographique au 

cours de laquelle Edison dénonce les supercheries auxquelles recourent les femmes comme 

Evelyn Habal. Dans un premier temps, l’ingénieur projette l’image en mouvement de la jeune 

danseuse envoûtante qui séduit même Lord Ewald. La projection du kinétoscope permet de 

mettre en évidence la possibilité de reproduction d’une scène en mouvement – et donc un 

nouveau statut de « réalité » – ainsi que le caractère « hypnotique » des processus de 

l’industrialisation du visuel qui émergent au sein de la société capitaliste. La projection donne 

à voir une image aux dimensions réalistes : il s’agit en effet de « l’apparition en sa taille 

humaine d’une très jolie et assez jeune femme rousse » (p. 199). Cette image en mouvement 

apparaît comme une exacte reproduction du réel, et donc une parfaite illusion : 
La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée dansait, en costume pailleté, une sorte de 
danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux 
procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes 

 
105  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], Paris, GF Flammarion, 2009, p. 530. 
106 Cesare Lambroso, op. cit., p. 171. 
107 Idem. 
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des mouvements d’un être sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope. 
(p. 199) 

Dans cet extrait, « la vision » ne représente pas, mais elle est – c’est elle qui « dansait » –, elle 

se substitue donc à la réalité. En plus de la conservation de la taille originale de l’image, c’est 

la fluidité du mouvement, obtenue par la succession d’images, qui permet de parfaire l’illusion. 

Cet exploit, qui s’apparente bien sûr à un « miracle », est une nouvelle manifestation du 

« merveilleux scientifique » propre au progrès des techniques de reproduction du XIXe siècle. 

Mais, en changeant la bande héliochromique du kinétoscope, Edison révèle la véritable 

apparence de la jeune femme :  

Un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche 
édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières 
flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre. (p. 201) 

Il dénonce ainsi, dans un même mouvement, l’illusion manipulatrice de la projection des 

images, mais également celle « des progrès de l’Art de la toilette dans les temps modernes » 

(p.201). Edison montre en effet à Lord Ewald les divers et nombreux artefacts qui permettent 

le travestissement d’Evelyn Habal en une attirante jeune femme : fards, perruques, dentiers, 

prothèses orthopédiques, etc. En voici quelques exemples : 

― Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des lèvres mouvantes, humides, 
pimentées de désirs, tout enflammées d’amour ! Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de 
vieux étuis débouchés remplis d’un cosmétique rouge, des pots de gros fard de théâtre de toutes nuances, 
à moitié usés, des boîtes à mouches, etc. (p. 203) 

La prétendue beauté de la danseuse ne se doit donc qu’à l’usage d’un attirail de produits pour 

le moins grossiers qui reflètent une certaine décrépitude : « de vieux étuis débouchés », « pots 

de gros fards […] à moitié usés », autant de symboles d’une réalité dégradée qui se déguise en 

une charmante illusion.  

Pour sa part, l’artificialité d’Alicia Clary n’est pas due à un quelconque artefact, mais 

se retrouve principalement dans son comportement bourgeois. La jeune actrice est décrite 

comme une femme totalement superficielle : ne recherchant qu’à passer pour une femme 

d’esprit, elle se pare d’un « masque » qui remplace « la toilette » (p.91) et vise également à créer 

une illusion. Si l’illusion que créaient les cosmétiques servait aux femmes hideuses à profiter 

des hommes, c’est également « à cause des en dehors brillants et des avantages que cela donne » 

(p.91) qu’Alicia Clary joue son rôle de femme d’esprit. Dans les deux cas, la femme est, selon 

Edison, mue par l’intérêt qu’il soit financier ou social.   

Toutefois, le discours d’Edison sur l’artificiel est fortement paradoxal. D’une part, on 

retrouve l’artificiel connoté négativement par l’ingénieur : celui des artifices utilisés par les 

femmes dites « fatales », telles qu’Evelyn Habal, pour cacher leur laideur et tromper les 
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hommes, voire leur tracer un destin tragique, comme ce fut le cas pour Mr. Anderson, mais 

aussi celui de la superficialité des bourgeoises qui ne s’intéressent qu’à leur image et à briller 

en société dans le but de s’assurer une meilleure position. D’autre part, il y a l’artificiel de 

l’Andréide qui permet de fixer l’image d’un idéal de beauté et de jeunesse qui perdure dans le 

temps. Par ailleurs, étant créée pour se mettre à la disposition d’un usager masculin, elle 

permettrait d’éviter le piège de la femme fatale qui mène l’homme à sa ruine. Ce caractère 

paradoxal de l’artificiel est au cœur l’entreprise de l’ingénieur, et de toute l’œuvre, tel que 

l’indiquent les nombreux syllogismes auxquels il recourt : 

Si l’artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l’être humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque, 
par suite, à tel ou tel degré physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une 
Andréide – eh bien ! chimère pour chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même ? (p. 209) 

Edison procède ainsi à une critique de l’orignal au profit du simulacre. L’original, celui issu de 

la nature, ne constituerait en réalité qu’une forme dégradée et déformée d’un idéal qu’il 

n’atteindra jamais. Le simulacre technique par le recours aux « merveilles » de la science, tant 

sur le plan technique que parapsychique, devient dans la perspective d’Edison, le seul original 

valide car il est le seul qui puisse prétendre à l’idéal. Hadaly se présente dès lors comme le 

prototype unique – puisqu’elle ne sera finalement pas produite en série – d’une essence 

féminine idéale. Mais la « chimère » pointée du doigt par Edison est aussi celle de l’amour. 

Ainsi, en recourant au simulacre, Edison entreprend, comme le souligne Maia Beyler-Noily, de 

« déconstrui[re] les catégories du “vrai” et de “l’artificiel” » 108 en montrant que dans la réalité 

le sentiment amoureux repose sur une imposture qui consiste en la projection d’une illusion, 

celle de l’idéal du sujet amoureux sur un être imparfait, et donc décevant. Edison propose dès 

lors « une alternative scientifique »109, celle du simulacre technique, à une interaction qui ne 

serait de toute façon qu’une « triste mascarade »110. L’illusion proposée par Edison dépasse 

l’expérience amoureuse commune, car l’être artificiel, étant modelé sur son usager et ne cachant 

pas des tares humaines, tels qu’un physique peut attirant ou un esprit médiocre, ne peut se 

montrer décevant. Le simulacre procède ainsi à une disqualification de l’original naturel. 

 

2.2.2 Des comportements socialement formatés 

La corrélation entre femmes et automates repose sur le formatage social des 

comportements féminins. Cet aspect se manifeste dans les œuvres notamment au travers de la 

notion de mouvement limité. Edison décrit bien la limitation à laquelle est soumise Hadaly, 

 
108 Maia Beyler-Noily, « Pourquoi donc pas ? L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam et la rédemption 
artificielle », Études littéraires, nº 42, 2011, p. 106. 
109 Idem. 
110 Idem. 
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cependant cette condition ne semble pas être considérée comme problématique dans le discours 

de l’ingénieur :  

En effet, ce cylindre contient l’émission d’environ soixante-dix mouvements généraux. C’est à peu près 
le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. […] D’ailleurs qu’est-ce qu’une femme 
qui gesticule beaucoup ? – un être insupportable. (p.217) 

 
La programmation d’un nombre de mouvements limités chez l’Andréide ne constitue pas, dans 

la perspective d’Edison, un aspect qui permet de distinguer l’automate d’une femme humaine 

« bien élevée » qui paraît également se trouver limitée dans ses mouvements par la norme 

bourgeoise. En effet, l’utilisation du verbe « peut », dans l’extrait ci-dessus, paraît dans un 

premier temps indiquer que cette condition relève du naturel, du physique, d’une impossibilité 

primaire, cependant l’ajout du verbe « doit » trahit la nature sociale qui la détermine. Edison 

émet donc ici une théorie erronée sur le mouvement féminin qui lui permet de mieux le 

contraindre.  

Dans le Marchand de sable, le même rapport entre le mouvement régulé et la conduite 

féminine socialement réglementée est posé au moment où Olimpia fait son apparition en tant 

que débutante : 
Olimpia apparut, vêtue avec autant de richesse que de goût. On ne pouvait qu’admirer la suavité de son 
visage, ainsi que sa taille. Son dos à la cambrure un peu étrange, sa taille de guêpe semblaient provoqués 
par un corset trop serré. Elle avait dans sa démarche et sa façon de se tenir quelque chose de compassé et 
de raide qui frappa certains de façon désagréable ; on l’imputa à la contrainte que lui imposait la société. 
(p.107) 

La description de la supposée jeune femme met en évidence des comportements féminins 

formatés par la « contrainte » sociale. La critique à l’encontre d’Olimpia, effectuée par le « on » 

qui représente la société, relève cependant du paradoxe, voire de l’incohérence : la débutante 

est jugée trop raide, trop mécanique, un aspect qui est imputé à des codes sociaux mis en place 

par ceux-là mêmes qui les réprouvent quand ils sont poussés à l’extrême. La conduite des 

femmes, décriée par l’opinion générale, se confond donc avec celle de l’automate. La norme 

sociale, caractérisée par son artificialité, brouille la barrière entre la femme réelle et l’automate 

féminin, faisant ainsi de la femme son propre simulacre. Cette « contrainte » pourrait par 

ailleurs bien fournir une explication à la méprise de Nathanaël au sujet de la nature d’Olimpia, 

autre que la folie du héros ou son envoûtement par un instrument technique (la longue-vue 

vendue par Coppola). Nathanaël n’est d’ailleurs pas le seul à s’être fait berner : bien que certains 

étudiants avisés se soient montrés troublés par son comportement peu naturel, l’automate a tout 

de même fréquenté de nombreux cercles de la ville, réussissant à faire illusion. Comment 

expliquer qu’un automate puisse être confondu avec une véritable jeune femme ? Cette 
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indistinction, selon Olivier Rey, pourrait bien servir à Hoffmann pour mettre en évidence et 

critiquer la « mécanique sociale »111 : 
 Ce que dévoilent l’histoire d’Olympia, et le désarroi qui la suit, c’est l’état d’une culture au sein de 
laquelle les hommes se sont habitués à davantage s’en remettre aux codes élaborés pour déchiffrer la 
réalité qu’à la réalité elle-même. 112 

Autrement dit, la société serait tellement formatée qu’il deviendrait impossible de distinguer un 

être humain d’une machine. La vie moderne est ainsi dépeinte par le biais d’une « allégorie » 

(p. 131), comme suggéré dans le récit par le professeur d’université, qui refléterait 

l’aliénation sociale de la société bourgeoise : l’homme serait en effet soumis à une série de 

codes, à une « mécanique » qui guiderait son existence. Cette aliénation parait être d’autant plus 

forte dans les cas des femmes dont les comportements en société sont justement très 

réglementés par la norme bourgeoise. Dans la suite de la nouvelle, cette indistinction se répand 

jusqu’à devenir un véritable phénomène de société : 

[…] Mais nombre des messieurs de l’honorable assemblée n’en étaient pas apaisés pour autant. Cette 
histoire d’automate s’était profondément enracinée dans leur âme, et de fait s’insinua une détestable 
défiance à l’encontre de toute personne humaine. Et pour bien se convaincre que ce n’était pas une poupée 
de bois qu’ils aimaient, plusieurs amants exigèrent de leur bien-aimée qu’elle chante et danse un peu à 
contretemps, qu’elle brode, tricote, joue avec son carlin, etc., pendant qu’on lui faisait la lecture, mais 
avant toute chose, qu’elle ne fasse pas qu’écouter et qu’elle parle aussi, de manière telle que ce qu’elle 
disait supposât réellement une pensée et une sensibilité. (p. 131) 

Dans cet extrait, l’accent est principalement mis sur la parole, un point essentiel pour distinguer 

la machine de l’être humain113. En effet, la parole – ou du moins une certaine forme de parole 

–, qui déjà chez Descartes constitue le trait distinctif propre à l’être humain, contrairement à 

d’autres actions, relève d’une certaine profondeur d’esprit. Ainsi, pour être en mesure de 

différencier les femmes des automates, les jeunes bourgeois attendent des femmes qu’elles 

puissent « réellement » exprimer des sentiments et des pensées. Cette capacité est en partie 

remise en question dans le texte, puisque certaines semblent échouer à l’épreuve, un « échec » 

qui permet de confirmer la performativité des normes sociales. La satire des comportements 

codifiés des femmes bourgeoises met également en lumière la crainte d’une potentielle invasion 

mécanique due à l’industrialisation et le désenchantement que celle-ci produirait en figeant le 

monde dans un état totalement régulé. Le mouvement à « contre-temps » symbolise ici une 

forme de liberté et d’arbitraire qu’il convient de préserver. 

 
111 Olivier Rey, op. cit, p. 32. 
112Idem. 
113 C’est sur cette aptitude que se fonde le test conçu par Alain Turing dans lequel il s’agit de différencier le 
discours d’une machine de celui d’un être humain. Il est intéressant de noter que la première étape du test 
demandait au sujet de distinguer si le discours proposé était celui d’un homme ou d’une femme. Ce premier 
discours était en réalité celui d’un homme se faisant passer pour une femme. À ce propos voir l’article de Jean-
Gabriel Ganascia, « Alan Turing est l’inventeur de l’intelligence artificielle. », in Intelligence artificielle. Vers une 
domination programmée, Paris, Le Cavalier bleu, 2017, pp. 17-23. 
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Chez Villiers, la thématique est également abordée. Lord Ewald se questionne avec une 

certaine inquiétude sur l’usage de la parole chez un être artificiel : 
– Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-même la question de son être, je vous le promets.  
– Par des paroles ? 
– Par des paroles. 
– Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience ? (p. 157) 

 
La capacité de parole étant l’une des préoccupations principales du jeune aristocrate, il 

s’interroge donc sur le mécanisme qui permettrait à l’Andréide d’entretenir une conversation 

spontanée : 
 Comment se fait-il que Miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il me semble de toute 
impossibilité qu’un être quelconque ait prévu mes questions, au point surtout, d’en avoir gravé d’avance 
les réponses sur de vibrantes feuilles d’or. (p.173) 
 

Sur ce point, et contrairement à Olimpia, Hadaly se démarque puisqu’elle est effectivement 

dotée d’une parole consciente par l’intermédiaire de Sowana. Elle arrive d’ailleurs à tromper 

sans difficulté Lord Ewald, lors d’un entretien au cours duquel l’aristocrate semble subjugué 

par un changement de comportement chez celle qu’il croit, à tort, être Alicia Clary. En effet, au 

cours de cet épisode, la prétendue Alicia Clary va manifester un certain intérêt pour l’état de 

Lord Ewald : « Ami, […] vous êtes triste depuis quelques jours, je trouve ! N’avez-vous rien à 

m’apprendre vous-même ? Je suis meilleure amie que vous ne le pensez… » (p. 303). Elle ne 

s’exprimera que très peu, mais se montrera compatissante avec la détresse de son amant : 

« Ainsi, tu souffres ! dit-elle tout bas, et c’est par moi ! » (p. 305). Autrement dit, cet entretien, 

qui s’apparente davantage à un monologue de Lord Ewald, souligne tout le narcissisme du 

personnage. La « manière douce » – et pour le moins discrète – dont Alicia Clary « s’intéresse 

à lui » (p.303) le touche au point qu’il ira même jusqu’à clamer sa prédilection pour son amante 

humaine, dédaignant l’automate qu’il a en réalité en face de lui : 

« – Ô bien-aimée – ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton 
cœur battre ! Tes yeux ont pleuré ! tes lèvres se sont émues sous l’étreinte des miennes ! [....] Ô chère 
Alicia ! Je t’aime ! Je… » 
Il n’acheva pas.  
[…] 
En même temps, Miss Alicia Clary se leva – et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses pâles mains 
chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, – mais de cette voix inoubliable et 
surnaturelle qu’il avait une fois entendue : 
« Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly ». (p. 306) 

On retrouve donc une satire du comportement amoureux, d’une part par la réaction exagérée de 

Lord Ewald qui met en évidence un phénomène de projection narcissique sur « l’objet 

d’amour », ici Alicia-Hadaly. En effet, ce n’est que lorsque le discours de la jeune femme est 

tourné vers lui-même qu’il la « reconnaî[t] ». D’autre part, c’est également l’aspect formaté de 

l’amour qui est ici pointé du doigt, puisqu’à la fin du récit on apprendra que les paroles 
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d’Hadaly, qui ont tant ému Ewald, avaient en réalité été préenregistrées et transmises à 

l’Andréide au moyen des « bagues étincelantes » qui font partie du dispositif technique de 

communication magnétique. Cette critique du formatage ne se limite toutefois pas à l’amour. 

Edison souligne le caractère machinal de la société moderne autant dans les gestes des individus 

que dans leur discours. En effet, lorsque Lord Ewald montre son inquiétude quant à la 

potentielle incapacité d’Hadaly à formuler un discours spontané, l’ingénieur lui rappelle que, 

même pour les êtres humains, toute improvisation relève de l’illusion : 

–  Improviser ! ...s’écria Edison : Vous croyez donc qu’on improvise quoi que ce soit, ? Qu’on ne récite 
pas toujours ? – Mais enfin, lorsque vous priez Dieu est-ce que tout cela n’est pas réglé, jour par jour, 
dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez appris par cœur ? [...] Même dans la vie, est-ce que 
toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fin de lettres ?  
« En vérité toute parole n’est peut-être qu’une redite : – Et il n’y a pas besoin d’Hadaly pour se 
trouver, toujours, en tête à tête avec un fantôme. (p. 226) 

Tout comme ceux des machines, les comportements humains ont un aspect répétitif et 

prévisible qui, selon Edison, s’apparenterait à une comédie à laquelle chaque individu s’adonne 

dans sa vie quotidienne. Il invoque ainsi le topos bien connu du monde comme théâtre, 

soulignant la totale artificialité de la vie humaine : 

Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne joue pas la 
comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout 
le monde se la joue forcément ! Et chacun avec soi-même. Être sincère ? Voilà le seul rêve tout à 
fait irréalisable. (p. 221) 

C’est avec ironie et de manière paradoxale que la création d’Edison, en sa qualité de 

simulacre qui corrompt la différence entre l’être humain et son double mécanique, se donne 

pour objectif de dépasser l’être humain, et de s’y substituer, en poussant à l’extrême et en 

peaufinant son caractère artificiel et ses automatismes.  

2.2.3 L’industrialisation du féminin chez Villiers : détournement ironique  

Nous avons donc vu, par le biais d’une série de caractéristiques telles que la généricité, 

la propension à la reproduction ou encore l’artificialité, comment se construit une forme 

d’essentialisation du féminin dans notre corpus. Ainsi, au XIXe siècle, privée d’une identité 

propre et singulière, la femme se trouve réifiée dans la figure de l’automate. Edison, lui, va 

pousser cette représentation à son paroxysme : la femme artificielle qu’il a mise au point 

pourrait même, par des processus industriels propres à son siècle, être produite à la chaîne et en 

masse :  

La première Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule générale, ce n’est plus désormais, 
laissez-moi vous le redire, qu’une question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique bientôt des milliers 
de substrats comme celui-ci ― et que le premier industriel venu n’ouvre une manufacture d’idéals ! 
(p. 241) 
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Rappelons que le projet initialement prévu par Edison était de concevoir un produit d’utilité 

publique qui permettrait d’éviter aux hommes des tragédies comme celle vécue par son ami Mr. 

Anderson à la suite de sa néfaste aventure avec la danseuse Evelyn Habal. Dans le but de 

légitimer son entreprise, l’ingénieur invoque des « statistiques » (p. 185) pour appuyer sa thèse 

misogyne sur la dangerosité des « femmes fatales » : 
Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de milliers d’hommes 
raisonnables qui, ― abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus souvent, ― se laissent ainsi 
assassiner par l’Absurde en des milliers de cas à peu près identiques à celui-ci… (p.208). 

 
Comme parade à ce drame, Edison se propose donc de trouver une « Équation de l’amour » qui 

lui permettrait de sauver des milliers d’hommes d’un destin funeste : 
Bref, si la création d’un être électro-humain, capable de donner un change salubre à l’âme d’un mortel, 
peut être réduite en formule, essayons d’obtenir de la Science une équation de l’Amour […]. Une fois 
cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai peut-être, d’ici à peu d’années, des milliers 
et des milliers d’existences. (p.209) 

 
Le projet d’Edison était donc au départ un parfait exemple des processus d’industrialisation et 

de mercantilisation qui connaissent une forte expansion au XIXe siècle. Il convient toutefois 

d’expliciter ses propos à la lumière de l’ironie villiérienne. En effet, le discours de l’ingénieur 

relève ici plutôt d’une caricature : Villiers attribue à l’ingénieur – également homme d’affaires 

– une forme d’ambition mégalomane, propre à l’expansion capitaliste de son siècle, qu’il double 

d’un discours misogyne fondé sur une vision stéréotypée du féminin, soit deux aspects 

constituant à tout égard des lieux communs au XIXe siècle et qui sont ici poussés à l’extrême. 

La dimension grandiloquente du discours d’Edison permet donc à Villiers, dont on sait qu’il 

condamne fortement l’esprit mercantile de son siècle, de remettre en cause les prétentions 

arrivistes des scientifiques positives et des industriels capitalistes en les tourant en ridicule114. 

Mais chez Villiers, c’est toujours le paradoxe qui l’emporte : en effet, même si le projet de 

production industrielle est abandonné par Edison, il n’en demeure pas moins que l’Andréide, 

par son statut de prototype unique, devient un objet fétichisé, voire sacralisé, une « œuvre d’art 

métaphysique » (p.38), qui viendrait légitimer le culte de la machine. 

 
2.2.4  L’ironie romantique chez Hoffmann :  entre satire de l’idéalisme romantique et 

de l’idéologie bourgeoise 

L’assimilation de la femme à l’automate passe, comme nous l’avons observé, par 

l’identification d’une série de comportements stéréotypés. L’ironie émanant de ce type de 

représentations chez les deux auteurs est réalisée au moyen de la superposition de deux 

 
114 Voir à ce sujet : Marta Caraion, « Ironie et grandiloquence du progrès » in le XIXe siècle au futur. Penser, 
représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle, Actes du Congrès de la SERD, dir. C. Barel-Moisan et alii, 2018. 
[En ligne] : https://serd.hypotheses.org/1879. 



 
40 

discours : un discours attribué à un personnage qui reprend des concepts rebattus et des images 

stéréotypées, fondés sur des lieux communs, mené en focalisation interne, et, d’autre part, la 

distance critique apportée par le narrateur en troisième personne, qui peut être introduite de 

manière plus ou moins implicite, par exemple par le recours au discours indirect libre.  

Le Marchand de sable est un récit en grande partie focalisé sur la vision subjective de 

Nathanaël. Ce dernier est clairement décrit comme le type du héros romantique tourmenté. Il 

est empreint d’un fort mysticisme et va même jusqu’à nier l’idée de libre arbitre dans les 

activités humaines : 
Il sombrait dans de ténébreuses rêveries et finit bientôt par prendre des façons étranges auxquelles on 
n’avait jamais été habitué de sa part. Toute, la vie tout entière n’était plus pour lui que songe et 
pressentiment ; il ne cessait de dire que tout homme s’illusionnait de sa liberté alors qu’il n’était qu’un 
jouet soumis au jeu cruel des puissances obscures, que c’était en vain qu’on s’élevait là-contre qu’il fallait 
accepter avec humilité les arrêts du destin. Il alla même jusqu’à affirmer qu’il était insensé de croire que 
le libre arbitre pouvait avoir sa part dans l’activé créatrice, qu’elle soit artistique ou scientifique ; car 
l’enthousiasme, sans lequel on est incapable de créer, ne venait pas de notre for intérieur, mais relevait 
de quelque principe supérieur, situé en dehors de nous-mêmes. (p.81) 

L’attitude excessive de Nathanaël est détournée ironiquement par le biais des différentes 

modalisations introduites par le narrateur, « pour lui », « il ne cessait de dire », « il alla même 

jusqu’à affirmer », qui marquent une distance avec l’exaltation du héros. Le jeune homme, pris 

d’une « exaltation mystique » (p. 28), va développer une véritable obsession pour Olimpia qu’il 

encense et idéalise à l’extrême. Elle devient à ses yeux une « femme magnifique, céleste » 

(p.111), un « rayon qui resplendit de l’au-delà promis de l’amour » (p. 111), alors qu’elle est 

loin de produire le même engouement chez les autres membres de la société, comme le 

démontrait le discours de l’étudiant Sigismond. Deux points de vue semblent donc se détacher, 

créant ainsi deux groupes de personnages qui mettent chacun en avant un type d’idéologie. 

D’un côté se trouve Nathanaël qui, reprenant une figure stéréotypique romantique, se positionne 

en tant que poète incompris : 
« Il est bien possible, froids et prosaïques comme vous êtes, qu’Olimpia vous semble sinistre. C’est 
seulement pour l’âme poétique que se déploie ce qui est organisé sur le même mode [...] Cela peut 
être inconvenant qu’elle ne déroule pas une conversation plate, comme ces autres esprits sans relief. 
Elle est avare de parole, cela est vrai ; mais ces rares paroles apparaissent comme d’authentiques 
hiéroglyphes de l’univers intérieur plein d’amour et de connaissance supérieur de la vie spirituelle 
dans la contemplation de l’au-delà éternel. Mais de tout cela, vous n’avez aucun sens, et mes paroles 
sont perdues d’avance. » (pp. 117-119) 
 

 Le jeune héros romantique formule ainsi une critique du prosaïsme et du bon sens positif, alors 

même que, paradoxalement, il attribue un caractère transcendant à une machine. Il semble pris 

dans une terrible confusion qui l’amène à inverser les catégories du réel. On retrouve ici la 

logique du simulacre qui opère un renversement entre l’original naturel et son double artificiel : 
« Ah ! – Clara – Clara » – Clara le pressa doucement sur son sein et dit tout bas, mais avec lenteur 
et gravité : 
« Nathanaël – Nathanaël cher à mon cœur – jette au feu ce conte fou – insensé–dément 
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Là Nathanaël bondit, indigné, et s’écriant en repoussant Clara : « Espèce d’automate sans vie, 
damné ! » (pp. 89-91) 
 

Clara, pour sa part, en tant que représentante du positivisme bourgeois, souligne l’irrationalité 

du jeune poète ayant succombé à un « conte fou, insensé et dément ». La jeune femme appartient 

effectivement à une catégorie de personnages qui s’opposent aux idées mystiques du jeune 

homme, ceux que Nathanaël considère comme étant des « âmes froides et réfractaires […] 

fermées à des mystères aussi profonds » (p. 83). La prise de position de Clara permet de mettre 

en évidence l’ambiguïté narrative de la nouvelle fantastique qui se fonde sur l’indécidable. En 

effet, comme l’observe Olivier Rey, Hoffmann « se garde de trancher » entre les deux 

personnages.115 D’une part, l’ironie à laquelle il recourt s’articule souvent avec une 

distanciation avec le personnage de Nathanaël. Pris dans un délire qui traduit un excès 

d’idéalisme romantique, ce dernier s’oppose au bon sens commun. Son discernement se 

retrouvant altéré, il n’est pas un personnage auquel on peut se fier. Son jugement peut donc 

fortement être remis en question. De ce point de vue, il faudrait envisager l’ironie utilisée par 

l’auteur comme visant une satire de l’idéalisme romantique poussé à l’extrême. Cette prise de 

distance s’effectue d’une part par la structure polyphonique de la nouvelle, qui permet de 

souligner les contrastes entre les points de vue des personnages, mais également par l’usage du 

discours indirect libre qui montre bien le décalage entre la perception subjective du héros 

amoureux et l’ironie du narrateur : 

[…] Il sortit très discrètement la longue-vue de Coppola et la dirigea sur la belle Olimpia. Ah ! il perçut 
à ce moment qu’elle lui envoyait des regards languissants et que chaque son ne s’accomplissait vraiment 
que dans ce regard d’amour qui le traversait et l’enflammait intérieurement. Les roulades artistement 
effectuées semblèrent à Nathanaël autant de jubilations célestes d’une âme transfigurée par l’amour, et 
lorsqu’enfin un long trille, succédant à la cadence, éclata à travers la salle, il ne put se retenir, comme 
happé par des bras brûlants, et poussa un cri de douleur et de ravissement : « Olimpia! ». – Tout le monde 
se retourna vers lui, quelques-uns se mirent à rire. (pp.107-109) 

Dès que Nathanaël se sert de sa longue-vue, le texte passe en focalisation interne et l’on observe 

l’apparition du discours indirect libre mettant en lumière l’expressivité du héros, mais 

également sa perception faussée : « Ah ! il aperçut qu’elle lui envoyait des regards languissants 

et que chaque son ne s’accomplissait vraiment que dans ce regard d’amour qui le traversait et 

l’enflammait intérieurement ». L’usage des verbes de perception permet au narrateur de mettre 

en évidence l’envoûtement auquel est soumis le héros et, par la même occasion, d’opérer une 

forme de distanciation ironique avec ses émotions exacerbées. Toutefois, la posture de l’auteur 

vis-à-vis de Clara reste elle aussi ambigüe. Si le narrateur relève son « bon sens non dénué de 

clairvoyance » (p.79), on apprend que celle-ci est également caractérisée par certains par sa 

 
115 Olivier Rey, op. cit., p.38.  
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« froideur », son « insensibilité » et son « prosaïsme » (p. 79). La jeune femme peut donc être 

perçue comme pourvue d’un esprit clairvoyant et lucide, face à un Nathanaël exalté et délirant, 

mais, d’un autre côté, elle pourrait également symboliser « une forme de cécité, de fermeture à 

l’essentiel au profit d’un fade bonheur bourgeois »116. 

 

2.2.5  Alicia Clary : diatribe contre la sottise bourgeoise 

Contrairement au traitement donné à la science et au progrès technique, « il n’y a rien 

d’ambigu chez Villiers dans sa condamnation de la mentalité bourgeoise » déclare Alain Raitt 

dans sa préface à L’Ève future117. Cette satire de la bourgeoisie s’articule autour de plusieurs 

aspects, tels que le décadentisme et l’hygiénisme, que nous aborderons plus en détail par la 

suite du travail. En premier lieu, et comme le remarque Jacques Noiray, l’auteur a pour volonté 

de souligner « l’avilissement moral » de son époque 118. Le thème, également relevé par Annie 

Amartin-Serin, de « l’abâtardissement » 119 des temps modernes est en effet présenté dès le 

début du récit, dans le soliloque d’Edison qui soutient que « rien de ce que dit l’homme ne 

semble guère valoir la peine d’être conservé » (p. 50). Edison se lamente alors de ne pas être 

apparu plus tôt dans l’histoire et donc de ne pas avoir pu phonographier certains « épisodes 

historiques » importants – en réalité ceux-ci relèvent plutôt d’une forme de mythologie que 

d’histoire à proprement parler. Cependant, l’ingénieur l’admet lui-même : le problème réside 

surtout dans le changement des mentalités qui aurait pour conséquence que ces mêmes bruits 

n’aient plus la même valeur à son époque, car « ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le 

caractère impressionnant dont ils étaient revêtus par l’ouïe des anciens » (p. 51). L’ingénieur 

souligne ainsi le désenchantement du monde moderne et l’aliénation causée par la modernité, 

celle-là même qui par le progrès technique change le monde en une forme de simulacre et 

empêche ainsi les hommes de son temps d’accéder à « la véritable réalité » : 
« […] L’esprit d’analyse, ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces 
rumeurs du passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j’eusse eu beau 
clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représentaient plus aujourd’hui sur mon 
appareil que des sons morts […] puisque c’est en nous que s’est fait le silence. » (p.51) 

Dans l’Ève future, cette vacuité, symbole de la médiocrité moderne, va essentiellement 

se fixer sur deux personnages féminins : Alicia Clary, la bourgeoise « sotte », et Evelyn Habal, 

la femme fatale. Alicia et Evelyn sont toutes deux présentées comme étant décevantes à leur 

manière : la première parce qu’elle représenterait l’esprit bourgeois vulgaire et positiviste, la 

 
116 Idem. 
117 Alain Raitt, « Préface », in Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886], Paris Gallimard, Folio 
classique, 1993, p. 11 
118 Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’idéal, op. cit., p. 86. 
119 Annie Amartin-Serin, La création défiée : l’homme fabriqué dans la littérature, Paris, PUF, 1996, p. 184. 
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deuxième par son aspect repoussant et morbide, dû à la syphilis, son immoralité – dont l’atteinte 

syphilitique constitue justement un stigmate – et sa dangerosité.  

En ce qui concerne la critique de la bourgeoisie, c’est essentiellement le personnage 

d’Alicia qui va nous intéresser. Tout d’abord, il est important de souligner que toute la 

description de la jeune bourgeoise est prise en charge par Lord Ewald, cliché du héros 

romantique. La jeune femme est représentée comme une contradiction vivante : elle détient une 

beauté parfaite, étant une fidèle image de la Vénus Victrix, mais déçoit Ewald par son caractère 

prosaïque et ses aspirations ordinaires, un manque d’harmonie qui désespère le jeune Lord qui 

accable l’actrice d’un profond mépris. Elle ne serait donc qu’une copie dégradée du chef-

d’œuvre statuaire qui se donne ici comme un original. En effet, l’actrice bourgeoise est 

principalement caractérisée dans le discours de Lord Ewald par sa « sottise » qui se traduirait 

par l’ostentation d’un « prétendu bon sens négatif » (p.91) faisant de la jeune femme un être 

profondément « terre à terre » : « Elle croit à un ciel, mais un ciel de dimensions rationnelles. 

Son idéal serait un ciel terre à terre » (p. 96). Elle s’inscrit ainsi dans la lignée d’autres 

personnages bourgeois inventés par Villiers qui, selon Gwenhaël Ponnau, sont des « sectateurs 

du bon sens » qui « font de la vision positive le seul instrument de mesure du monde et de ses 

mystères » et « veulent imposer une théocratie du rationnel qui, avec outrecuidance, instruit le 

procès de tout ce qui se réclame de l’idéal ou du surnaturel »120. La prétention positiviste de 

l’actrice ne traduit en réalité que son profond conformisme. Un aspect que l’on retrouve 

également dans ses croyances religieuses : « elle est mystique – non par le vivifiant amour d’un 

Dieu Rédempteur, – mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est très 

“comme il faut” » (p.96).  

Si Alicia est décrite comme étant « une femme d’esprit », c’est parce que, selon Lord 

Ewald, « l’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de l’intelligence » (p. 91). En effet, 

contrairement au personnage de Clara dans Le Marchand de sable, Alicia Clary n’est pas 

représentée comme une femme intelligente. Son prétendu « esprit » ne serait en fait qu’un 

apparat, un simulacre dégradé d’intelligence dans la société bourgeoise où tout n’est que 

représentation. : « son rêve serait de paraître à tout le monde une “femme d’esprit” à cause des 

dehors “brillants”, des avantages que […] cela donne » (p. 91). Tour à tour « Déesse 

bourgeoise » (p. 86) et « Déesse Raison » (p.92), le personnage d’Alicia Clary constitue une 

allégorie satirique qui cristallise sur les femmes le malaise que génèrent à l’époque de Villiers 

la normativité et le scepticisme bourgeois. C’est ce que Lord Ewald appelle « le mal du 

 
120 Gwenhaël Ponnau, L’Ève future, ou l’œuvre en question, Paris, PUF, 2000, p. 131.   
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« positivisme inepte » (p. 92) qu’il définit comme « un genre de démence » qui porte les 

malades à répéter dans leur discours des « mots d’un aspect important » tels que « sérieux », 

« positif » ou encore « bon sens » (p. 92), comme si l’utilisation d’un tel discours leur conférait 

une légitimité intellectuelle. Le héros romantique se montre ainsi très critique envers le 

positivisme de son époque, qui n’est pour lui qu’un « sec et morbide idéal » (p.91). Qui plus 

est, Alicia Clary n’est pas seulement présentée comme sotte, mais ne possède du reste aucune 

sensibilité artistique. Elle est au contraire émue, toujours selon la description de Lord Ewald, 

par d’abjects mélodrames sans intérêt « qui atrophient, dans une impunité triomphante et 

lucrative, le sens de toute élévation chez les foules » (p. 95). Les aspirations de la jeune actrice 

possédant « l’intonation d’une patronne de magasin » (p.271) sont en réalité plutôt ordinaires 

et reflètent bien sa mentalité bourgeoise : elle ne cherche pas à exceller dans des activités 

artistiques, mais seulement à travailler et à avoir du succès dans le but de gagner assez d’argent 

pour pouvoir s’établir « honorablement » : 
« Des personnes compétentes, lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle 
représentait fort bien, elle était fondée à croire qu’elle aurait du succès. Or, lorsqu’on gagne de l’argent, 
on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait les planches, 
prendrait sans un doute un commerce, se marierait et vivrait honorablement […] (pp. 81-82). 

 
Ainsi, comme l’observe Gwenhaël Ponnau, la prétendue « stupidité prétentieuse et vulgaire 

d’Alicia constitue pour Villiers […] un admirable prétexte qui, par personnages interposés, lui 

permet d’exercer une ironie aussi misogyne qu’elle est féroce »121. Les prétentions prosaïques 

de la jeune bourgeoise sont non seulement décriées par le jeune Lord, mais également par 

Villiers lui-même, connu pour mener campagne contre l’esprit matérialiste et mercantile de son 

époque. 

Lord Ewald est de toute évidence un personnage dans lequel Villiers a beaucoup mis de 

lui-même. Il semble vouloir le dépeindre comme fondamentalement différent du « commun », 

puisque le jeune aristocrate dédaigne une femme qui, selon ses dires, « serait pour l’Idéal 

féminin pour les trois quarts de l’Humanité moderne » (pp. 95-96). Sur quels critères se base 

cette distinction ? Non seulement Lord Ewald est un parfait romantique idéaliste, mais il est 

également porteur d’un titre nobiliaire, tout comme Villiers qui provient lui-même d’une 

ancienne famille noble. Ce trait distinctif n’est pas un marqueur anodin, car, comme le relève 

David Martens, « dans L’Ève future, l’imaginaire nobiliaire contribue à la distribution des 

différents protagonistes en fonction d’une échelle de valeurs »122. Il s’opère donc une claire 

hiérarchisation des personnages en fonction de leur statut nobiliaire. D’une part, le jeune Lord 

 
121 Ibid., p. 130. 
122 David Martens, « Le spectre de la noblesse : L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam », in Études françaises, 
54, 2018, p. 139. 
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anglais, noble de longue lignée, est décrit par Edison comme étant de « la plus noble nature 

qu’[il ait] rencontrée sous les cieux » (p. 135). D’autre part, on retrouve une claire 

condamnation des individus récemment anoblis, catégorie à laquelle appartient la famille 

d’Alicia Clary : 
– [N] e m’avez-vous pas dit que c’était […] une fille de race ? […] 
– Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il. 
– Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait à « quelque bonne famille, d’origine écossaise, 
anoblie récemment.                                                                                                                                 
– Ah ! parfaitement, dit Lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même chose. Ce n’est pas même un éloge. 
En ce siècle, il faut être – ou naître – noble, l’heure étant pour longtemps passée où l’on pouvait le 
devenir. (p.97) 

 
Ce qu’Ewald met en évidence, c’est l’éternelle quête de l’original. Un titre de noblesse 

récemment obtenu ne peut être qu’un leurre, une version dégradée de la véritable noblesse, qui 

se cantonne au paraître sans atteindre l’être, mais qui pourtant vient s’y substituer : on retrouve 

à nouveau ici l’ombre du simulacre en tant que duplication dégradée. C’est à nouveau la 

médiocrité des temps modernes qui est pointée du doigt : un anoblissement survenu à l’époque 

moderne ne semble plus être légitime. Ewald considère même qu’il viendrait « souiller » ce 

qu’il appelle « la race »123: 
[…] Nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essence, quand même réfractaire, de certaines 
lignées, d’être inoculées, à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies 
indélébiles ne sont qu’empoisonnées. (p.97) 
 

 Quant à Edison, David Martens constate « qu’il n’est pas en reste à cet égard, bien qu’il ne soit 

pas de sang noble – il appartient à la famille des “homme[s] de génie (sorte de gens dont la 

noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires)” (p.97) »124. Ainsi, malgré son statut 

d’ingénieur, il ne se voit pas affligé pas du caractère médiocre dont Villiers charge la modernité, 

puisqu’il constitue lui aussi une sorte de noblesse « toute spéciale », c’est-à-dire originale. 

 C’est la même logique qui s’applique pour l’Andréide qui incarne un idéal qui ne peut 

être compris par les bourgeois prosaïques tels qu’Alicia Clary ou même la lucide Clara de 

Hoffmann. Présentée comme un double physique d’Alicia, elle est tout son contraire sur le plan 

spirituel et intellectuel : si Alicia se voulait une femme d’esprit, Hadaly, elle, est dotée de 

« l’Intelligence » (p. 127). Là où la jeune bourgeoise répète sans cesse des bêtises qui tiennent 

du lieu commun, les redites d’Hadaly sont de bien meilleur goût :  
 Celles-ci [ses paroles|] sont imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les 
romanciers les plus profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, – et qui m’ont livré, au 
poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites. (p. 216) 
 

 
123 Nous reviendrons sur cette condamnation de la bourgeoise et la crainte d’une « fin de race » dans le chapitre 
consacré au simulacre fantasmatique, voir p. 69 de ce travail. 
124 David Martens, op. cit., p. 139. 
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Mais le discours d’Hadaly ne repose pas uniquement sur ces doctes enregistrements 

phonographiques, il est également composé de paroles « originales » qui émanent de la 

mystérieuse Sowana. Si l’Andréide est bien un simulacre, elle n’est pas présentée dans le texte 

comme une version dégradée, mais bien comme une version « améliorée », plus performante, 

qui parvient à disqualifier la femme réelle et à s’y substituer. 
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3 Le simulacre fantasmatique 

Dans notre corpus, tel que l’affirme Natalie David-Weill au sujet de l’œuvre de Gautier, 

la représentation du féminin, et plus particulièrement de son simulacre, tout comme dans le 

célèbre mythe de Pygmalion, se présente à bien des égards comme un fantasme qui prend vie125. 

Cette dimension fantasmatique qui inclut la subjectivité d’un sujet, en l’occurrence un 

personnage masculin, est en réalité constitutive de la notion de simulacre, telle qu’elle est 

définie par Gilles Deleuze qui considère que « l’observateur fait partie du simulacre qu’il 

transforme et déforme avec son point de vue »126. Il s’agira dans ce chapitre, premièrement, 

d’observer les effets du simulacre sur un sujet soumis à des processus de refoulement 

inconscients, puis d’en analyser les composantes d’un point de vue objectif. Nous étudierons 

ensuite le mécanisme de projection narcissique émanant des divers personnages masculins qui 

permet la constitution d’un idéal féminin fantasmatique et, pour finir, nous analyserons le 

processus de fétichisation qui participe de l’aspect érotique inhérent au simulacre 

fantasmatique. 

3.1  L’inquiétante étrangeté et la résurgence du refoulé  
La notion d’« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit)127 a été conceptualisée par Freud 

pour se référer à la nouvelle Le Marchand de sable. Freud commence par reprendre les propos 

de Ernst Jentsch qui, le premier, avait défini le sentiment d’inquiétante étrangeté comme étant 

provoqué par une « incertitude intellectuelle »128. Dans la nouvelle d’Hoffmann, ce sentiment 

serait engendré par le personnage d’Olimpia et par l’incertitude quant à savoir s’il s’agit d’un 

être animé ou inanimé, mais aussi par le fait que « l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance 

avec le vivant »129. Cette ressemblance extrême, cette illusion du vivant poussée jusqu’à 

l’indifférenciation, s’accentue à mesure que les techniques de reproduction se modernisent et 

se perfectionnent. Ainsi, c’est dans la même optique qu’en 1970, le roboticien japonais 

Masahiro Mori émet sa théorie de « la vallée de l’étrange » en soulignant que plus l’apparence 

humaine d’un objet ou d’une machine est forte, plus le moment de prise de conscience de son 

artificialité cause un sentiment d’étrangeté qu’il nomme un « sentiment de familiarité 

négatif »130. Nous considérons que la reconnaissance de l’artificialité d’un objet qui semblait 

 
125 Natalie David-Weill, Rêve de Pierre : La Quête de la femme chez Théophile Gautier, Genève, Droz, 1989, 
p. 114. 
126 Gilles Deleuze, op.cit., p. 298. 
127 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres textes, trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 2001. 
128 Ibid., p. 33. 
129 Ibid., p. 73. 
130 Masahiro Mori, « La vallée de l’étrange » [1970], trad. d’Isabel Yaya, Gradiva, nº 15, 2012, p. 28. 
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animé le relègue au rang de simulacre dont la nature se fonde, selon Deleuze, sur une 

« dissimulitude » interne131. Le simulacre humain qui dégage un trouble dû à l’absence de 

différence et à la dilution des identités et des catégories constitutives de la réalité peut, dès lors, 

être considéré comme une source du sentiment d’inquiétante étrangeté, au sens de Jentsch.  

 En ce qui concerne le Marchand de sable, Freud, bien qu’il concède que le doute est 

posé au début de l’œuvre, comme dans tout récit fantastique, entre une interprétation 

surnaturelle ou réaliste, ne souscrit pas à la lecture de Jentsch et à son application de la notion 

d’inquiétante étrangeté. La définition de ce concept par Freud ne repose pas sur l’incertitude, 

mais sur le caractère « familier » compris dans le sens littéral de l’Unheimlichkeit, qu’il définit 

comme « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, 

depuis longtemps familier »132. Concernant le conte d’Hofmann, il applique le sentiment 

d’inquiétante étrangeté non pas à la nature de l’automate, mais au personnage du marchand de 

sable, qui donne son titre à l’œuvre, et en particulier à sa relation avec le héros, Nathanaël. 

Freud lie ce sentiment avec la peur de perdre ses yeux, provoquée chez le petit garçon par le 

récit du mythe du marchand de sable qui arrache les yeux des enfants. Le jeune Nathanaël avait 

en effet identifié le terrifiant avocat Coppélius, qui rendait des visites nocturnes à son père, 

comme étant ce personnage imaginaire. Dans la nouvelle, le héros offre un récit quelque peu 

troublé d’un épisode terrifiant de son enfance au cours duquel il surprend les expériences 

alchimiques menées par son père et Coppélius, qui le menace de lui ravir ses yeux, sans que 

l’on sache s’il s’agit du cauchemar d’un petit garçon apeuré ou d’une expérience réelle. Selon 

le récit du héros, c’est d’ailleurs lors de ces mêmes expériences alchimiques que son père finira 

par perdre la vie, un évènement marquant et traumatique dans la vie du jeune homme qu’il 

associera naturellement avec l’angoisse de la perte des yeux. Freud interprète cette peur comme 

« un substitut de l’angoisse de castration »133 qui serait le châtiment d’une agressivité œdipienne 

refoulée de laquelle découlerait la mort du « bon père » par le « mauvais père » (Coppélius). Il 

établit également un lien entre cette peur de la castration et l’automate Olimpia qui 

représenterait pour Nathanaël « la matérialisation de l’attitude féminine qu’[il] avait à l’égard 

de son père dans sa prime enfance »134. L’angoisse de castration serait donc également une 

manière de symboliser une forme de féminisation de l’enfant qui finira par être refoulée. 

L’apparition de Coppola, à l’âge adulte du héros, aura comme effet de faire resurgir l’angoisse 

infantile de la castration et donc de faire émerger ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui, selon 

 
131 Gilles Deleuze, op.cit., p. 297. 
132 Sigmund Freud, op.cit., p. 31. 
133 Ibid., p.144. 
134Ibid., p. 69. 
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Freud, « se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, 

ou lorsque des convictions primitives dépassées paraissent à nouveau confirmées »135. À 

l’heure de déterminer les origines de ce sentiment, Freud se réfère également à la définition de 

Schelling « selon laquelle l’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester 

dans l’ombre et qui en est sorti »136. Les manifestations de cet ordre provoqueraient donc un 

sentiment d’angoisse. À partir de cette observation, il mentionne un autre cas susceptible de 

créer un sentiment d’inquiétante étrangeté, à savoir « tout ce qui se rattache à la mort aux 

cadavres, au retour des morts, aux esprits et aux fantômes »137. Ce même aspect est repris par 

Natalie David-Weill qui explique que « la réapparition d’un cadavre est toujours “inquiétante” 

au sens freudien du terme, car le principe de refoulement qui l’a fait autre, étranger, en rend le 

surgissement pénible »138. Elle va appliquer ce constat à l’œuvre de Gautier, dans laquelle les 

figures de revenantes sont nombreuses. 

Dans Spirite, la jeune Lavinia d’Aufideni réapparaît sous la forme d’un esprit, il y a 

donc bien une résurgence, le retour d’une personne morte. Cette information n’est cependant 

pas donnée d’emblée. Avant même de savoir qu’il s’agit d’une revenante, un sentiment 

inquiétant est ressenti par Guy de Malivert lors des premières manifestations surnaturelles 

desquelles il est témoin : « quoique Malivert fût brave et qu’il l’eût prouvé en mainte occasion, 

il ne put s’empêcher de sentir le duvet se hérisser sur sa peau, et le petit frisson dont parle Job 

lui parcourut la chair »139. Pour expliquer cette réaction, nous nous appuierons sur la thèse 

freudienne selon laquelle, le sentiment d’inquiétante étrangeté survient lorsque le sujet fait une 

expérience qui pourrait venir confirmer des croyances qu’il croyait dépassées140. De fait, 

Malivert n’est pas présenté d’emblée comme un individu sensible aux phénomènes surnaturels 

ou aux pratiques occultistes : 

Guy de Malivert, sans être systématiquement incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile, 
et on ne l’avait jamais vu donner dans les rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits 
frappeurs. Il sentait même une sorte de répulsion pour ces expériences où l’on veut mettre le merveilleux 
en coupe réglée. (pp. 489-490) 

Si ce sentiment d’effroi se manifeste, c’est parce qu’à ce moment-là Malivert n’est pas encore 

familier avec le spiritisme : en effet, la manifestation d’un esprit relève bien de croyances qui 

devraient être dépassées par le héros, leur apparition vient donc ébranler sa conception du 

 
135 Ibid., p. 125. 
136 Ibid., p. 99. 
137 Idem. 
138 Natalie David-Weill, op.cit., p. 114.  
139 Théophile Gautier, « Spirite » [1866], in Fortunio. Partie Carrée, Spirite,Paris, Gallimard, Folio classique, 
2013, p. 501. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page. 
140 Sigmund Freud, op.cit., p. 125. 
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monde et susciter l’étrangement inquiétant. Toutefois, Malivert, initié aux théories spiritistes 

par le baron de Féroë, se montre rapidement sensible à cette dimension occulte à laquelle il finit 

par adhérer. Ainsi, à partir du moment où il fait basculer son système de croyances, l’angoisse 

suscitée par ces apparitions, dès lors qu’elles ne relèvent plus pour lui de l’irrationnel, finit par 

disparaître. Si tout sentiment angoissant semble très rapidement dissipé, c’est également car 

Spirite est présentée comme un esprit éminemment positif : dans un monde où se « combattent 

des influences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir discerner » (p. 497), elle appartient de toute 

évidence à la première catégorie. Comme le fait remarquer le baron de Féroë à Malivert : « C’est 

un esprit de sympathie, de bienveillance et d’amour » (p.497). Elle est d’ailleurs associée, nous 

le verrons, à une figure angélique qui apporte à Malivert une vraie sensation de bien-être. Enfin, 

il convient également de souligner que, malgré son statut de revenante, le héros n’a pas eu 

l’occasion de faire la connaissance de la jeune femme de son vivant, elle ne lui est donc pas 

réellement familière, ce qui amoindrit son caractère inquiétant. Cependant, le récit qu’elle fait 

de sa vie apporte une certaine tension, un trouble créé par le décalage entre sa représentation en 

tant que femme vivante et son existence sous une forme spirituelle, qui peut donc bien 

s’apparenter à une notion d’inquiétante étrangeté, notamment pour le lecteur.  

Dans L’Ève future, le sentiment d’inquiétante étrangeté est également ressenti par le 

héros masculin, Lord Ewald. Ce dernier est en effet soumis à cette impression bizarre et 

inquiétante, tout d’abord par les différentes reproductions – ou simulacres – du vivant que lui 

expose Edison, tels que le chant d’oiseaux artificiels ou la reproduction d’un bras humain, dont 

la description apparaît dans le récit (Livre I, ch. VIII) avant même l’apparition de Lord Ewald :  
C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la section 
humérale : à peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès, attestaient une 
récente opération. […] C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme. […] Les chairs étaient d’un 
ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l’aspect en était aussi cruel que fantastique. (p.56) 
 

Le bras, en sa qualité de simulacre, n’est pas décrit comme étant une reproduction, mais bien 

comme un véritable membre humain : il ne ressemble pas à un bras, mais il l’est, tel que l’atteste 

l’utilisation du verbe « être » dans des propositions déclaratives, réitérées à deux reprises. La 

mention du sang accentue l’aspect vitaliste de la description, bien que l’utilisation du verbe 

« paraître » en amenuise la certitude. À ce moment-là, le lecteur ignore encore qu’il s’agit d’un 

artefact, puisque le récit paraît plutôt suggérer qu’il s’agit d’un bras amputé : « Quel mal 

inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée ? » (p. 56). À partir du moment où 

Edison révèle la véritable nature de ce bras fait de chair artificielle, l’aspect « vivant » qui se 

dégage de la description doit être remis en question. La dernière phrase de l’extrait recouvre 

alors un sens différent : elle souligne la ressemblance extrême de l’artificiel avec le vivant, 
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accentuée par la répétition de l’adverbe d’intensité « si ». Cette révélation vient confirmer son 

statut de simulacre, composé à la fois d’une similitude externe parfaite, qui lui permet de se 

substituer au véritable bras, mais également d’une nature artificielle qui lui fournit une identité 

intérieure qui lui est propre. La « familiarité négative » du simulacre poussée à l’extrême suscite 

donc un sentiment inquiétant exprimé ici par la mention de son « aspect cruel et fantastique ». 

Ce sentiment n’est pas seulement attribué à la seule perception de Lord Ewald, mais bien 

soutenu par le narrateur lui-même qui indique également qu’« une pensée glaçante » se serait 

éveillée à la vue du bras de chair artificielle « dans l’esprit d’un étranger » (p.56). Lorsqu’il sera 

soumis à cette vision, Ewald ressentira lui aussi un « trouble » (p. 119) et l’impression d’une 

« inquiétante illusion » (p. 119). 

Le même principe s’appliquera également pour l’Andréide lors de sa première 

apparition. En effet, au moment de lui présenter Hadaly sous sa forme primaire, c’est-dire- sous 

la forme d’une machine qui n’a pas encore pris l’aspect d’Alicia Clary, Edison met Lord Ewald 

en garde : 
L’Être dont vous allez subir la vision est d’un mental indéfinissable. Son aspect, même familier, cause 
toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril physique ; cependant il est de mon 
devoir de vous avertir que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il 
ne serait peut-être pas hors de propos d’appeler à vous tout votre sang-froid... et même une partie de votre 
courage. (pp. 111-112) 

La vision de l’Andréide est clairement présentée comme pouvant susciter une « défaillance 

intellectuelle » qui semble en réalité plutôt s’apparenter à une forme d’effroi, puisqu’il est 

demandé à Lord Ewald de faire preuve de « sang-froid » et même de « courage » pour 

l’affronter. Cette inquiétante étrangeté est présentée comme étant due à l’aspect indéterminable 

de l’« apparition ». D’une part, il y a l’aspect « familier » qui réside dans l’apparence féminine 

qu’elle arbore grâce à sa « féminine armure » (p.114) qui « accusait, moulée avec mille nuances 

parfaites, de sveltes et virginales formes » (p.114). Mais cette même armure, faite de métal, met 

également en évidence le statut machinal de l’Andréide, et donc sa nature indéfinissable. De 

plus, même si elle entend reproduire une silhouette féminine, l’armure revêt également un 

aspect ambivalent qui brouille les catégories de genre. En effet, tout comme le « gorgerin de 

métal », et le poignard dont est équipée l’Andréide, elle convoque un imaginaire guerrier et 

belliqueux considéré comme plutôt masculin. Cette forme primitive de l’Andréide, qui 

s’apparenterait à une forme « d’essence », n’est d’ailleurs la plupart du temps pas genrée, mais 

désignée par des termes neutres comme « l’Être » dans l’extrait ci-dessus. Ces différents 
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procédés permettent de mettre en évidence une forme de « trouble du genre »141, pour reprendre 

la notion de Judith Butler, qui participerait également du sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Ce n’est qu’une fois incarnée sous la forme d’Alicia Clary que l’aspect familier de 

l’Andréide sera réellement confirmé, en particulier pour Lord Ewald qui ne sera pas capable de 

distinguer la femme qu’il aime et qui le désole de sa duplication artificielle. Cette parfaite 

similitude n’étant qu’extérieure, elle ne fait pas d’Hadaly une vulgaire copie d’Alicia Clary, 

mais bien un simulacre qui se substitue à la femme aimée et décevante. L’Andréide a en effet 

une identité qui lui est propre et se distingue ainsi par son caractère original : elle n’est ni un 

être humain ni l’une de ces « poupées de Nuremberg » critiquées par Edison. C’est toutefois 

bien son exacte similitude avec l’actrice bourgeoise, de même que dans le cas du bras artificiel, 

qui rendra la prise de conscience de son artificialité d’autant plus perturbante. Le récit livre la 

réaction virulente de Lord Ewald lorsqu’il apprend quelle est la véritable nature de celle avec 

qui il vient d’avoir un échange amoureux et qu’il croyait être Alicia Clary. Le jeune homme se 

sent « comme insulté par l’enfer » (p. 307), il ressent de la colère mêlée à une « complexe 

horreur » qui se manifeste également de manière physiologique :  

Le sang reflua dans ses artères [...] les prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur 
l’Andréide. Son cœur, serré par une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un morceau 
de glace.  (p. 307) 

La violence qui se dégage de ces sensations, décrites sur un mode dysphorique, traduit bien le 

fort degré de perturbation ressenti par Ewald, signe de la répulsion causée par la révélation de 

la nature artificielle de l’être aimé. Le simulacre, « vain chef-d’œuvre inanimé », détenteur 

d’une « effrayante ressemblance », est ici accusé de corrompre le sentiment amoureux : « sa 

première palpitation de tendresse, d’espérance et d’ineffable amour lui a été ravie, extorquée » 

(p. 308). C’est donc bien la part d’ombre de la machine, c’est-à-dire le pouvoir falsificateur et 

manipulateur du simulacre, appliqué à ce qui devrait au contraire être un sentiment vrai et pur, 

à savoir l’amour, qui se trouve condamné. Mais si cette révélation est si effroyable, c’est 

également car elle fait prendre conscience à Lord Ewald de sa propre fausseté, celle qui lui 

permet de faire de la machine son objet d’amour.  

Enfin, l’Andréide, nous l’avons vu, est en réalité animée par Sowana. Or, celle-ci peut 

être rattachée à la catégorie des esprits évoquée par Freud comme potentielle source d’une 

inquiétante étrangeté. Sowana est en effet un esprit, un double psychique de Mistress Anderson 

qui n’est pas morte, mais se trouve dans un état cataleptique, et qui, grâce au magnétisme, a 

 
141 Judith Butler, op. cit., 2005. 
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migré dans le corps mécanique d’Hadaly. L’aspect macabre semble cependant omniprésent 

autour de l’Andréide qui, lors de cette première apparition, sort d’un souterrain et se trouve 

assimilée à une figure de morte-vivante : elle est décrite comme un être mystérieux, vêtu d’un 

voile noir décrit comme un « tissu de deuil » (p. 114). Ainsi, que ce soit par l’incertitude sur sa 

nature, son lien avec le spiritisme, ou sa familiarité pour le héros, Hadaly semble pouvoir 

s’apparenter totalement au sentiment d’inquiétante étrangeté dans toutes les facettes décrites 

par Freud. 

3.2  Femme fatale, femme castratrice  
Si dans Le Marchand de sable, Freud interprétait la peur de perdre les yeux comme une 

substitution de l’angoisse de castration chez l’enfant, la représentation du féminin comme cruel 

ou dangereux réactive cette même angoisse par le biais de la figure de la femme castratrice qui, 

comme l’observe Nathalie David-Weill, rappelle « le mythe de la mante religieuse », à savoir 

l’« idée d’une femelle démoniaque qui dévore l’homme qu’elle a séduit par ses caresses » et 

qui aurait, de toute évidence, « frappé l’imagination populaire »142. Cette dangerosité qui se 

dégage du féminin est également constitutive du simulacre, lui-même considéré comme étant 

« chargé de pouvoirs obscurs »143. Au sein de notre corpus, et nous l’avons vu en partie au 

travers de la notion freudienne d’inquiétante étrangeté, les représentations du féminin comme 

dangereux participent à l’archétype de la « femme fatale ». Mireille Dottin-Orsini relève cette 

tendance dans la littérature fin-de-siècle : « La littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle 

dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est cruelle, qu’elle peut tuer »144. Cette 

représentation de la femme comme susceptible de causer des malheurs n’est pas propre au XIXe, 

elle traverse les époques et se retrouve déjà dans des récits mythologiques, par exemple avec 

Pandore ou Ève. Dans son essai, La chair, la mort et le diable, Mario Praz souligne également 

la continuité du lien entre femme fatale et littérature : 

 Il y a toujours eu des femmes fatales dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne sont 
que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a toujours proposé des exemples plus ou moins 
parfaits de féminité tyrannique et cruelle145. 
 

 Son appréciation reflète toutefois une forte misogynie et se doit d’être revue. Il ne s’agit pas 

tant d’un « reflet » de la vie, que des représentations du féminin, elles-mêmes fondées sur des 

 
142 Nathalie David-Weill, op. cit., p. 117. 
143 Victor Stoichita, op.cit., p. 9. 
144 Mireille Dottin-Orsini, op.cit., p. 16. 
145 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle : le romantisme noir [1977], trad. 
de Constance Pasquali, Paris, Gallimard, 1999, p. 165. 
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présupposés éminemment misogynes implantés dans l’imaginaire collectif et qui se catalysent, 

comme nous allons maintenant l’observer, au XIXe siècle. 

L’un des aspects principaux de « la femme fatale », qui constitue un danger pour 

l’homme auquel elle tente de nuire, est sa beauté, ou plutôt sa « surenchère de la féminité »146, 

qui lui permet d’envoûter les hommes. Cependant, cet envoûtement peut également passer par 

une séduction qui se ferait au travers de la sexualité féminine qui constitue un grand tabou. En 

effet, au XIXe siècle, la pudeur est de rigueur pour les femmes. Dans son ouvrage, La femme et 

les médecins, Yvonne Knibiehler fait état de la question en citant le médecin Joseph Virey qui 

sous-entend que l’attitude pudique chez les femmes permet surtout de protéger les hommes : 

La pudeur consiste à n’avoir pas de sexe ou à ignorer qu’on en a un. Virey insistera encore dans son 
ouvrage De la Femme : « La femme peu chaste doit être haïe, car, ou elle préfère notre conversation à ses 
plaisirs, ou elle recherche ses voluptés aux dépens de notre vie. » Il y a là une réelle panique devant la 
sexualité féminine, panique qui conduit à abolir le sexe féminin en le niant147. 

La femme fatale est donc présentée comme détentrice d’une sexualité effrénée qui mettrait 

l’homme en danger. Cette disposition au sexe est fortement condamnée sur le plan moral et 

religieux. Dans Cette femme qu’ils disent fatale, Mireille Dottin-Orsini aborde l’idée de la 

dépendance de la femme à son sexe148. Elle montre que ce rapport de dépendance était déjà 

donné comme tel dans des discours de médecins du début du siècle, par exemple chez Moreau 

de Sarthe qui écrit : « le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa 

vie… tout la rappelle sans cesse à son sexe »149. Yvonne Knibiehler, elle, observe que c’est 

d’abord sur le plan physique que cette corrélation est présentée : dans l’article « Matrice » du 

Dictionnaire des Sciences médicales, le docteur Murat met en évidence l’influence de l’utérus 

sur tout l’organisme de la femme : « Ce viscère agit sur tout le système féminin d’une manière 

bien évidente, et semble soumettre à son empire la somme presque entière des actions et des 

affections de la femme. »150 Ce mythe médical qui présente un rapport de dépendance totale de 

la femme à son sexe – concept résolument misogyne – sera ensuite transféré sur « la femme 

morale » donnant ainsi lieu à de nouvelles dérives misogynes encore plus violentes. En effet, 

au tournant du XXe siècle, certains auteurs pousseront la corrélation entre femme et sexe encore 

plus loin dans le but de dénigrer la nature féminine. Mireille Dottin-Orsini fait mention d’un 

« brulot », écrit par l’allemand Otto Weininger et publié en 1903, qui soutient que le sexe 

constitue le principal intérêt de la vie d’une femme : 

 
146 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 18. 
147 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 105. 
148Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 168. 
149 Idem.  
150 Jean Arnaud Murat, « Matrice », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXXI, Paris, Panckoucke, 1815. 
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De même que les organes sexuels sont du point de vue physique le centre de la femme, l’idée sexuelle est 
au centre de sa nature mentale – la femme est sexuelle seulement, l’homme est aussi sexuel [...]. L’instinct 
sexuel chez la femme est toujours présent–elle n’est rien d’autre que sexualité–les sensations qui sont 
celles de la femme dans le coït ne sont autres que celles qu’elle connaît en permanence...c’est dans ce 
moment que l’être tout entier de la femme se révèle– le désir d’être coïtée est [...] chez elle une expression 
particulière d’un désir beaucoup plus profond lié à ce qui fait le seul intérêt de sa vie, à savoir le coït en 
général, qui est que cet acte soit pratiqué le plus possible, où, quand, et par qui que ce soit [...] [La femme] 
n'est elle-même dans toute sa personnalité tant physique que psychologique, que sexualité et la sexualité 
même...Enfin, tout comme son corps entier n’est qu’une dépendance de son sexe, l’idée du coït est le 
centre de sa pensée151. 

La femme est ici présentée comme totalement indissociable de la notion de sexe, au contraire 

de l’homme qui lui est « aussi » sexuel. Toutes les autres facettes de la femme sont donc 

annulées au profit de sa seule sexualité. Mais le sexe ne serait pas seulement constitutif de sa 

personne, il s’agirait surtout pour elle d’un désir permanent qu’elle chercherait tout prix à 

assouvir en se servant de l’homme, qui semble dès lors relégué au rang de victime. La femme 

profiterait donc de l’homme, elle le manipulerait pour servir son propre intérêt immoral. Elle 

est donc dépeinte comme une figure dangereuse et sournoise, de laquelle l’homme doit se 

méfier et se défendre. Cette vision du féminin non seulement est très réductrice, puisque la 

femme ne peut être rien d’autre que sa sexualité –, mais elle justifie également la nécessité 

d’une régulation, d’un contrôle du féminin, tout en encourageant, de surcroît, une culture du 

viol.  

Dans L’Ève future, Evelyn Habal incarne parfaitement le stéréotype misogyne de la 

femme fatale. En effet, bien qu’elle ne soit pas réellement belle, elle représente bien cette 

« surenchère de la féminité »152 propre à la femme fatale par son attirail de produits de toilette 

et autres artifices qui lui permettent de faire « illusion » (p. 188) et d’engendrer un 

« envoûtement […] irrémédiable » (p. 189) sur les hommes qui finit par les mener à leur perte, 

comme l’illustre le récit de son aventure avec Mr. Anderson. Lorsqu’Edison se propose 

d’essayer de comprendre ce qui est arrivé à son ami, il émet l’hypothèse suivante : étant donné 

l’effet néfaste de sa relation avec Evelyn Habal, la nature de celle-ci ne peut être que 

foncièrement mauvaise, ce qui devrait également se refléter sur le plan esthétique : 
  Quant à la “beauté” dont elle pouvait se prévaloir – en supposant que l’Esthétique ait quelque chose à 
voir en des amours de cet ordre, – je vous le redis encore, quel genre de beauté devrais-je m’attendre à 
relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa possession prolongée avait 
produit en une nature comme celle d’Anderson ?  (p. 187) 

 
Ainsi, sa nature mauvaise ne peut que se traduire par un aspect physique tout aussi hideux. Sa 

« beauté », qui lui permet d’envoûter des amants, devrait donc obligatoirement reposer sur une 

« illusion », comme l’explique Edison : 

 
151 Mireille Dottin Orsini, op. cit., p. 168, cite Otto Weininger, Sexe et Caractère [1903], trad. de D. Renaud, 
Lausanne, l’Âge de l’Homme, 1975.  
152 Mireille Dottin Orsini, op. cit., p.18. 
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Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, Il fallait qu’au mépris de tout l’encens 
consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fût, simplement, une personne dont l’aspect eût été 
capable de faire fuir […] ceux-là mêmes […] qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade 
encens. […] Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion ― poussée sans doute à quelque degré 
d’apparence insolite ! ― mais d’une simple illusion ; qu’en un mot l’ensemble des attraits de cette 
curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu. C’était donc, 
simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée qui devait pervertir 
ainsi le premier et superficiel coup d’œil des passants. (pp. 188-189) 

Cette illusion est mise en œuvre par le maquillage à l’aide duquel Evelyn Habal cache sa 

laideur, falsifiant ainsi sa véritable nature et se transformant en une forme de simulacre 

corrupteur qui trompe l’homme et le manipule en exerçant sur lui une « fraude ravissante ». Il 

s’agit bien sûr d’un procédé condamné et connoté péjorativement, notamment par l’usage du 

verbe « pervertir » qui indique une claire intention de la femme de nuire à l’homme. Il est 

d’ailleurs intéressant d’observer que la correspondance relevée par Edison entre l’aspect moral 

et esthétique, amenée sur le mode du syllogisme scientifique – ce qui lui conférerait une certaine 

légitimité – est en réalité surtout construite comme une critique morale et misogyne contre la 

luxure. Elle se trouve, de surcroît, textuellement modalisée, voire surmodalisée, par la répétition 

de la tournure verbale « il fallait », marquée typographiquement par l’usage de l’italique. Cette 

condamnation de la sexualité se cristallise essentiellement sur le personnage d’Evelyn Habal 

qui non seulement exerce une activité de danseuse, ce qui contrecarre l’idéal de la femme 

pudique et discrète, mais qui est également stigmatisée par son statut de travailleuse du sexe 

atteinte de syphilis. Les ravages causés par la maladie font de la jeune femme un symbole de 

déchéance : 
Un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche 
édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières 
flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre. (p.201) 

 Elle se trouve donc rattachée à une forme de pourriture, un aspect mis en évidence dans le 

discours d’Edison par l’usage d’une métaphore qui l’assimile à « l’arbre Upa », un arbre aux 

« millions de chenilles pestifères et brillantes » (p.197). Mais la critique d’Edison ne concerne 

pas que la danseuse Evelyn Habal, elle beaucoup plus générale. Dans son discours, il pointe du 

doigt « ces femmes », des prostituées, qui envoûtent les hommes par leur sexualité et qu’il 

considère les instigatrices du péché de chair : ce sont des « éveilleuses de mauvais désirs », des 

« initiatrices de joies réprouvées » (p. 190). Cette image n’a toutefois rien de nouveau, mais 

rappelle celle de l’Ève tentatrice, une référence confirmée par l’épigraphe biblique en début de 

chapitre : « Vous les connaîtrez par leurs fruits » (p.188). En effet, dans le discours misogyne 

d’Edison, toute la faute est remise exclusivement sur les femmes, alors que les hommes, eux, 

sont plutôt considérés comme des victimes. Edison ne blâme pas son ami Anderson ni les autres 

hommes, bien qu’il concède que des désirs coupables puissent être présents chez tout homme. 
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Il tient cependant toujours la femme pour responsable et la considère comme « passible d’une 

capitale pénalité » : 
Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du sang et de 
la chair ! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en était dans son cœur, 
comme en des limbes ― et je ne l’excuse ni ne le juge ! Mais je déclare, avant tout, passible d’une capitale 
pénalité, l’être pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment, l’hydre aux mille têtes. (p. 190) 

La condamnation de la luxure et des plaisirs de la chair se fixe donc essentiellement sur la figure 

féminine, à nouveau assimilée à la pourriture car décrite comme un « être pestilent », 

responsable de rendre réels des désirs « virtuels ». Si cette dimension de putréfaction charge le 

discours de l’ingénieur d’une grande violence, les allusions sexuelles, elles, sont plutôt 

conduites sur un mode euphémisé, reflet d’une condamnation, voire d’une négation de tout 

désir sexuel. Edison recourt par exemple à la métonymie de la « ceinture » : 
Ces femmes neutres dont toute la « pensée » commence et finit à la ceinture, ― et dont le propre est, par 
conséquent, de ramener au point précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de l’Homme, 
alors que cette même ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours !) qu’un méchant ou intéressé calcul 
[…]. (p. 192) 

L’ingénieur met ici à nouveau en évidence l’aspect froid et calculateur de la femme fatale qui 

manipule l’homme par de « frauduleux moyens » (p. 192) pour servir son intérêt, le plus 

souvent pécuniaire. Il voit donc le sexe féminin essentiellement comme une fraude, mais non 

comme un lieu de reproduction. Enfin, au summum de sa posture misogyne, il en vient même 

à déshumaniser complètement « ces femmes » en proclamant qu’elles « sont moins distantes, 

en RÉALITÉ, de l’espèce animale que de la nôtre » (p. 192).  

 Bien qu’elle diffère de nature avec Evelyn Habal, la danseuse syphilitique rattachée à 

une forme de pourriture, l’Arria Marcella de Gautier, un idéal esthétique fantasmé qui s’est fait 

chair, – et qui n’est donc pas réel – peut-elle aussi être considérée comme une représentante du 

type de la femme fatale. Tout d’abord, il s’agit d’un personnage avec une forte charge érotique. 

Lorsqu’Octavien pénètre dans sa maison, après y avoir été emmené par une servante, il la trouve 

dans une position pour le moins suggestive :  

Au fond de la salle, sur un biclinium, ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose 
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses 
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le 
marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle153. 

La « pose voluptueuse » d’Arria tend à la montrer non comme une femme qui fait preuve de 

pudeur, mais plutôt comme l’instigatrice des plaisirs charnels. La mention du lit à deux places 

accentue l’idée d’une invitation lancée à Octavien. Toutefois, contrairement à Habal qui leurre 

 
153 Théophile Gautier, « Arria Marcella » [1852], in Contes et récits fantastiques, Paris, LGF, Le livre de poche, 
1990, p. 317. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page. 
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et manipule son amant, l’aspect désirable d’Arria est principalement dû à sa nature d’idéal 

esthétique qui incarne la réalisation du fantasme rétrospectif du héros. L’érotisme introduit par 

Gautier intervient par une association métonymique entre des parties du corps fétichisée et des 

éléments matériels, mais qui relèvent d’une forme d’idéalité, comme le marbre : « le beau pied 

nu, plus pur et plus blanc que le marbre ». Plus de trace ici de l’aspect morbide de la danseuse, 

au contraire la mention d’un matériau précieux et pur, donc non corrompu, met en avant un 

idéal esthétique épuré, celui de la statue. La suite de la description continue à souligner 

l’érotisme du corps d’Arria en s’attardant d’abord sur ses bijoux, eux aussi faits de matières 

précieuses et nobles, symbole de la splendeur de la jeune femme, puis en se concentrant sur 

certains de ses attributs physiques érotisés sur un mode fétichiste : 

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient 
dans la lumière au long de ses joues pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en 
poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un péplum de couleur paille 
bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d’ébène, 
car elle avait changé de costume en revenant du théâtre ; autour de son bras, comme l’aspic autour du bras 
de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se 
mordre la queue. (p. 317) 

Dans cet extrait, l’accent est mis sur le dévoilement du corps, sa nudité, et donc une exhibition 

de la sexualité. En effet, si dans un premier temps il est mentionné qu’Arria n’était couverte 

que « légère couverture », elle est décrite dans cet extrait dévoilant sa poitrine « à demi-

découverte ». L’aspect néfaste et dangereux imputé au féminin est amené au travers du symbole 

du serpent, que la jeune femme arbore dans son bracelet, mais également par la mention de la 

figure mythique de Cléopâtre, parfait exemple de la femme fatale. Arria Marcella confirmerait 

d’ailleurs son rôle d’instigatrice des plaisirs de la chair, puisqu’elle est la première à établir un 

contact physique avec Octavien en « inclinant sa tête sur [son] épaule » (p. 319). Ce geste aura 

pour conséquence de susciter d’ardents élans chez son amant. Loin d’en être offusquée, la jeune 

femme encouragera les ardeurs d’Octavien en les lui suggérant à l’aide de formes verbales 

directives : 

Qu’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l’épaule de son 
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. « Oh ! serre−moi sur ta jeune poitrine, enveloppe−moi 
de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée si longtemps sans amour. » Et contre son cœur Octavien sentait 
s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d’une armoire 
de musée ; la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. (p. 319) 

Le désir exprimé dans cet extrait, contrairement au cas d’Evelyn Habal, est pourtant bien 

rattaché à une forme de vie, comme le démontre l’expression d’un fort sensualisme, mais aussi 

la survie de l’idéal statuaire ou du fossile qu’est en réalité Arria Marcella et qui prend son 

origine dans l’empreinte d’un sein, symbole par excellence de la vie. En plus de ces scènes où 

elle démontre toute sa puissance érotique, Arria Marcella est également explicitement décrite 
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par son père, Arrius Diomèdes, comme une jeune femme immorale en raison de sa luxure. Elle 

est dépeinte par celui-ci comme une véritable séductrice, mais surtout une femme froide et 

calculatrice dont « les bras voraces », symbole de son dangereux érotisme, « attirent sur [s]a 

poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par [s] es philtres » (p.320). Son 

immoralité se trouve d’ailleurs accentuée par le fait qu’elle n’est pas chrétienne, mais adhère 

encore à des croyances païennes : 
Tais−toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par 
tes impures séductions ; ne l’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les 
limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. (p.320) 
 

La figure moralisatrice d’Arrius Diomèdes peut s’analyser comme étant une sorte de 

dédoublement de la morale chrétienne du héros qui viendrait le ramener à la raison en 

l’empêchant de se laisser aller à des fantasmes immoraux et en refoulant ses pulsions sexuelles. 

Ces désirs pécheurs seraient cristallisés dans le personnage d’Arria qui représenterait un danger 

pour les hommes en les écartant du droit chemin.  

De la même manière, le personnage d’Alicia Clary dans L’Ève future représente, elle 

aussi, un certain danger puisqu’elle est sur le point de faire connaître une fin malheureuse à 

celui qu’il l’aime, Lord Ewald. De plus, ayant eu une liaison avec un jeune homme dans le 

passé, elle est présentée comme étant « déchue de son honneur » et ne peut donc pas 

correspondre à la catégorie des femmes vertueuses. Cependant, le fait qu’elle ne cause pas le 

malheur d’Ewald de manière volontaire, mais simplement par sa « sottise » l’éloigne du type 

de la femme fatale foncièrement mauvaise. 

En ce qui concerne l’Olimpia de Hoffmann : il s’agit bien d’une jeune femme à la beauté 

parfaite qui exerce une forme d’envoûtement sur Nathanaël. Elle représente à cet égard le 

potentiel de séduction dangereux dont les femmes disposent. Bien que par sa nature 

artéfactuelle, elle ne puisse pas réellement être taxée de nourrir de mauvaises intentions à 

l’encontre du héros, elle est toutefois l’instrument des manipulations diaboliques de ses deux 

maîtres, Spalanzani et Coppola, qui finiront par faire sombrer Nathanaël dans la folie. 

Dans le cas d’Hadaly, étant conçue pour remédier au problème de la femme fatale, elle 

se doit d’être soumise à la volonté des hommes, mais également de ne pas être pourvue de 

sexualité, ni même de sexe, symbolisant ainsi un idéal féminin que nous analyserons de manière 

détaillée dans la suite de ce travail. Toutefois, elle recèle également un aspect effrayant, voire 

représente un potentiel danger de mort, et ce dès sa première apparition sous la forme d’une 

« féminine armure » agrémentée d’un « gorgerin de métal », donnant ainsi à voir un corps aux 

contours contondants qui rappelle le mythe de la Vierge de fer. Elle est, par ailleurs, également 
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détentrice d’un « poignard » (p. 155) pour se défendre des hommes qui pourraient l’offenser. 

Outre cette première apparition, la dangerosité d’Hadaly s’exprime aussi par un renversement 

dans la dynamique de ses rapports avec les hommes auxquels elle est censée être soumise 

(Edison et Lord Ewald). Cette lecture de l’œuvre, qui se fait sur le mode de l’arroseur arrosé, 

met au centre le personnage de Mistress Anderson. Edison met lui-même en évidence la 

différence entre Mistress Anderson et Sowana : 

 [L]’être moral qui m’apparaît en Mistress Anderson, à l’état de veille, et celui qui m’apparaît, dans la 
profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si 
intelligente, même, ―, mais, de vues, après tout, fort limitées, ― que je connais en elle, ― voici qu’au 
souffle de ce sommeil il s’en révèle une tout autre, multiple et inconnue ! Voici que le vaste savoir, 
l’éloquence étrange, l’idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana ― qui, au physique, est la 
même femme ― sont choses logiquement inexplicables ! (p. 334) 

Le changement est flagrant : elle passe d’être « la femme très simple, si digne, si intelligente », 

des qualités reflétant la normativité bourgeoise, connotées positivement dans le discours 

d’Edison et accentuées par l’utilisation d’adverbes d’intensité, à être la détentrice de facultés 

qui transcendent cette simplicité de la femme vertueuse, à savoir, un « vaste savoir », une 

« éloquence étrange » et même « une idéalité pénétrante ». On retrouve ici une isotopie du 

Sublime propre au génie poétique et à l’idéalisme romantique. Ainsi, la vertueuse épouse et 

mère de famille qui avait été bafouée par l’attitude immorale de son mari, dotée maintenant 

d’une puissance mystérieuse, paraît se saisir d’une occasion de renverser son destin : c’est en 

effet Sowana qui suggère à Edison d’animer l’Andréide en s’y incarnant. Par la suite, Hadaly-

Sowana, prenant l’apparence d’Alicia Clary lors d’une rencontre nocturne, parviendra 

également à convaincre Lord Ewald de participer à ce projet. Lors de cette même scène, Hadaly 

est assimilée à une figure vampirique représentant un danger mortel pour son amant. En effet, 

au moment de l’étreindre, elle « sembl[e] aspirer l’âme de son amant comme pour s’en douer 

elle-même » (p. 389). Le contenu de l’entretien entre Ewald et Hadaly-Sowana, au cours duquel 

elle manifeste vivement son désir de pouvoir s’incarner de manière définitive dans la machine, 

est d’ailleurs volontairement caché à Edison : « Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à 

l’heure, c’est pour toi seul » (p.328) demandera-t-elle à Ewald. Sowana semble donc bien 

échapper au contrôle de l’ingénieur qui lui-même déclare : « Si je connais Mistress Anderson, 

je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA ! »  (p.336). Ce désir de vivre au travers 

de la machine peut être considéré comme une forme de revanche de la part de Mistress 

Anderson qui reprend sa vie en main. Mais cette émancipation féminine semble également 

représenter un danger pour les personnages masculins, celui de l’engouffrement dans une 

relation morbide pour Lord Ewald, et pour Edison celui d’une subtilisation de son invention. 

Le dénouement de l’œuvre demeure toutefois fidèle à l’ambivalence villiérienne : les différents 
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projets, que ce soit celui d’Edison ou celui de Sowana, n’aboutissent pas, car l’Andréide finit 

par périr à bord du Wonderful. Et si cette disparation devait protéger les figures masculines d’un 

danger, il n’en est rien. Edison est réduit au silence et Ewald laisse entendre qu’il compte se 

suicider.  

Un renversement du même ordre se produit également dans Spirite. Si avant sa mort 

Lavinia d’Aufideni n’était qu’une jeune fille innocente dont tous les actes étaient dictés par 

l’amour qu’elle portait à Guy de Malivert, elle acquiert, lors de son passage dans l’extramonde, 

une forme de pouvoir qui lui permet d’avoir une emprise sur celui qu’elle aime : 

 Je vous trouvai sans peine et j’assistai, témoin invisible, à votre vie, lisant dans votre pensée et 
l’influençant à votre insu. Par ma présence que vous ne soupçonniez pas, j’éloignais les idées, les désirs, 
les caprices qui eussent pu vous détourner du but vers lequel je vous dirigeais. Je détachais peu à peu 
votre âme de toute entrave terrestre […]. (p.580) 
 

Elle est donc totalement responsable de l’amour que Malivert lui porte,  c’est même elle qui l’a 

provoqué. L’emploi répété des déictiques de première personne dans cet extrait démontre bien 

la nouvelle agentivité acquise par Spirite.  

Dans La Vénus d’Ille, la statue correspond pleinement à l’archétype de la femme fatale 

foncièrement mauvaise. Si elle est d’une grande beauté qui fait l’admiration de tous, elle est 

aussi réputée pour son aspect menaçant, comme le fait remarquer le guide catalan au narrateur 

dès l’ouverture du récit : « Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas, elle a 

l’air méchante… Et elle l’est aussi »154. La statue est en effet accusée d’avoir cassé la jambe de 

l’un des travailleurs qui l’avait déterrée. Sa description confirme cet aspect hostile : 
Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se 
rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et 
sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, 
au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à 
la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée 
des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une 
incroyable beauté cependant. (p.64) 

La notion de mouvement, exprimée par les traits « légèrement contractés » du visage, d’une 

part donne un aspect plus humain à la statue, ce qui accentue le sentiment d’inquiétante 

étrangeté, mais reflète également sa « méchanceté ». Toutefois, malgré la cruauté qui semble 

s’en dégager, la statue reste envoûtante par sa grande beauté. Les épisodes de violence relatés 

dans la nouvelle confirment la dangerosité de la Vénus qui, semble-t-il, ira jusqu’au meurtre du 

jeune M. Alphonse par une étreinte mortelle. L’inscription qu’elle porte : « cave canem », bien 

 
154 Prosper Mérimée, « La Vénus d’Ille » [1837], in La Vénus d’Ille. Colomba. Mateo Falcone, Paris, Gallimard, 
Folio classique, 1999, p. 51. Nous n’indiquerons désormais plus que le numéro de page. 
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que sa traduction – « prends garde à toi si elle t’aime » – ne semble pas faire l’unanimité, 

constitue une réelle mise en garde contre la dangerosité potentielle de la Vénus. 

3.3 La femme qui tue ou la femme morte : un objet de désir 
Nous l’avons vu, la femme fatale est une menace pour l’homme, que ce soit par sa 

beauté envoûtante, sa sexualité effrénée susceptible de le mener au péché, ou encore les 

pouvoirs qu’elle acquiert une fois devenue un être d’outre-tombe. Mais la relation peut 

également s’inverser. En effet, selon Béatrice Slama, « dans une hantise d’être tué, peut aussi 

se lire le désir de meurtre »155. Ce désir semble, au premier abord, plutôt dirigé envers la femme 

réelle. Dans L’Ève future, par exemple, Slama évoque le désir exprimé par Lord Ewald de 

« contempler Miss Alicia morte » (pp. 101-102). De la même manière, dans Le Marchand de 

sable, Nathanaël, pris de folie, essaiera de tuer sa fiancée Clara en la jetant du haut du beffroi 

de la ville. Enfin, dans Spirite, la mort de Lavinia, forme terrestre de Spirite, même 

indirectement, n’est-elle pas due au fait que Malivert n’ait jamais remarqué la jeune femme de 

son vivant ? Mais les figures de substitution des femmes réelles connaissent elles aussi un 

traitement semblable. En effet, la description des divers simulacres féminins sous des traits 

cadavériques est omniprésente dans notre corpus, qu’il s’agisse effectivement d’une revenante, 

d’une machine ou encore d’une statue. Ces traits cadavériques se réduisent cependant à ce qui 

fait d’elle de « belles mortes »156 : immobilité, froideur, blancheur – excepté pour la Vénus 

d’Ille. En effet, ni putréfaction ni dégradation du corps ne sont mentionnées dans ces 

descriptions. Chez Gautier en particulier, il convient de rattacher ces caractéristiques de la 

« belle morte », à celles de l’œuvre d’art, la femme gautiérienne étant représentée le plus 

souvent sur ce mode et apparentée par exemple à une statue, dont la beauté provoque le désir157.  

Si nous avons vu que cette corrélation entre la femme et la mort peut être à la source 

d’un sentiment d’inquiétante étrangeté, elle n’empêche pas pour autant les héros de succomber 

au charme du simulacre féminin représenté sur un mode cadavérique. Cette forme de désir 

nécrophile symbolise, comme le souligne Alain Buisine, la rencontre entre Éros et Thanatos158. 

Une telle manifestation paradoxale du désir amoureux peut également se rattacher, comme le 

 
155 Béatrice Slama, « Où vont les sexes ? Figures romanesques et fantasmes "fin de siècle" », Europe, revue 
littéraire mensuelle, n° 751/752, 1991, p. 30. 
156 Anaelle Lahaeye, « De la violence au cadavre : étude d’une mort genrée », Les Cahiers de l’école du Louvre, 
15, 2020, pp. 3-4. 
157 Nous aborderons cette modalité particulière du simulacre dans le chapitre consacré au simulacre esthétique. 
158Alain Buisine, « Préface », in Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, Librairie générale française, 
1990, p. 18. 
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fait Valéry Rion, à la figure de la « Vénus Méduséenne »159 qui dérive de la notion de « beauté 

méduséenne » empruntée à Mario Praz et implique « la découverte de l’horreur comme source 

de plaisir et de beauté »160, soit un « sentiment ambivalent mêlant attirance et horreur chez ses 

soupirants »161. L’assimilation de la femme à Méduse est un concept développé par Freud qui 

affirme que la vue du sexe féminin, dépourvu de « membre viril », provoque l’angoisse de 

castration162. De plus, s’agissant du sexe de la mère, lieu d’origine de la vie, sa contemplation 

ferait également prendre conscience à l’homme de sa condition de mortel. 

Dans le Marchand de sable, Olimpia, par son immobilité et sa froideur, est à plusieurs 

occasions décrite sur un mode cadavérique. Lors de sa danse macabre avec Nathanaël, cette 

représentation, dans laquelle on retrouve Éros et Thanatos, coïncide également avec le 

surgissement d’un désir enflammé chez le jeune homme, attribuant ainsi à la description de 

l’automate une forte charge érotique : 

 La main d’Olimpia était glacée, il se sentit traversé d’un horrible frisson de mort, il fixa Olimpia dans 
les yeux, ceux-ci lui renvoyèrent des rayons pleins d’amour et de langueur, et dans l’instant on eût dit 
aussi que le pouls se mettait à battre dans cette froide main où affluait maintenant le sang brûlant de la 
vie. Et le désir brûlant redoubla aussi en Nathanaël, il enlaça la belle Olimpia et virevolta avec elle à 
travers les rangées. (p. 109)  

Dans cette scène, l’animation de l’automate s’effectue par le biais d’un croisement de regard 

avec Nathanaël. Les yeux d’Olimpia, fonctionnant comme un miroir, réfléchissent les propres 

sentiments et émotions du héros. L’« amour » qu’il semble percevoir n’est autre que le sien, et 

c’est justement cette projection narcissique qui permet de donner vie à un objet inanimé, une 

forme vide163. Nous retrouvons dans la description de l’automate les isotopies de la mort et la 

vie qui donnent à voir une représentation oxymorique : « le pouls se mettait à battre dans cette 

froide main où affluait maintenant le sang brûlant de la vie ». Si Nathanaël était déjà attiré par 

la froide belle morte, l’acquisition des caractères vitaux, comme la chaleur, ne fait qu’accroître 

son désir envers elle.  

Dans L’Ève Future, comme nous l’avons déjà vu, Hadaly est décrite dès sa première 

apparition sur le mode de la morte-vivante. Elle dispose également d’un « lourd cercueil 

d’ébène, capitonné de satin noir » (p. 144) au sein duquel il est prévu qu’elle voyage, un 

 
159 Valery Rion, « Aimer la mort, aimer Méduse : L’Éros dans les récits fantastiques », in Dumas amoureux, 
formes et imaginaire de l’Éros dumasien, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p. 151. 
160 Ibid., p. 152. 
161 Mario Praz, op. cit., p. 45. 
162 Sigmund Freud, « La tête de méduse » [1922], Revue française de psychanalyse, 1981, Vol. 45, nº3, p. 451-
452. 
163 Nous analyserons les procédés de projections narcissiques plus détaillée dans la prochaine partie de ce 
chapitre. 
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dispositif qui accentue son aspect macabre. Edison explique à Ewald que l’Andréide saura s’y 

installer de manière autonome :  
Elle sait y entrer seule, nue ou toute habillée, s’y étendre, s’y assujettir, en de latérales bandelettes de 
batiste solidement fixées à l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe des parois ne touche même pas ses 
épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est 
retenu par une ferronnière, un bandeau, qui en fixe l’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et 
douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin. (p. 144) 

Les liens qui retiennent Hadaly marquent bien la violence qui entrave sa liberté. Mais cet 

assujettissement, se trouvant ici couplé avec la notion d’autonomie : « elle sait y entre seule 

[…], s’y étendre, s’y assujettir » semble consenti et devient donc une forme d’auto-

assujettissement. Si la domination sur le féminin paraît devoir passer par la mise à mort de la 

femme, qui en constitue l’ultime étape, cette mort semble toutefois acceptée par cette dernière, 

qui se rapproche ainsi de la figure du martyr. 

La cadavérisation de la femme désirée et, partant, la présence d’une forme de fantasme 

nécrophile, peut donner lieu à diverses interprétations. L’une d’entre elles, évoquée par Béatrice 

Slama, consisterait en « une sorte de défi à la mort, une manière de l’apprivoiser, de la 

posséder », de « nier son mystère » et aboutir à « une victoire macabre de la vie sur la mort »164, 

qui s’explique notamment parce que la femme est généralement considérée comme un symbole 

de la nature et de la vie. La vision de l’amour pour la femme-cadavre comme symbole de la 

puissance de la vie sur la mort est également évoquée chez Gautier par le personnage d’Arria 

Marcella lorsqu’elle explique comment le désir d’Octavien lui a permis de revenir à la vie : 

« On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la 

puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient » (p.318). D’un 

autre côté, si l’on se focalise plus particulièrement sur la représentation des rapports entre les 

genres, l’établissement d’une relation entre un homme et une femme inanimée permet d’établir 

un rapport de pouvoir et de contrôle sur la femme, et donc sur la nature même, et en particulier 

sur la sexualité. Tel que le rapporte Nathalie David-Weill, qui cite Sarah Kofman, « cadavériser 

la femme c’est tenter de maîtriser son caractère énigmatique et atypique, de fixer en une position 

définitive et immuable l’instabilité même »165. Ce procédé serait donc une sorte 

« d’exorcisme » qui permettrait de se défendre contre la dangerosité attribuée à la femme fatale. 

Gautier y recourra dans Arria Marcella, en faisant revenir la jeune femme fantasmée par 

Octavien à l’état de cendres. Villiers lui aussi procèdera au même mécanisme, mais en recourant 

à la démonstration scientifique, notamment lorsqu’il prouve à Lord Ewald la réelle nature 

 
164 Béatrice Slama, op. cit.,  p. 31. 
165 Natalie David-Weill, op. cit., p. 111-112 cite Sarah Kofman, L’énigme de la femme, Paris, Galilée, 1980. 
p. 269. 
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d’Evelyn Habal. C’est également ce qu’il se propose avec la création de l’Andréide – et 

l’explication détaillée de son fonctionnement à Ewald – qui n’est autre qu’une manière pour lui 

d’avoir un contrôle total sur le féminin. Ainsi, que ce soit par la mort ou la démonstration 

scientifique, le but est le même : le féminin dangereux devrait être contrôlé, voire annulé et 

supplée par un simulacre. Selon Béatrice Slama, d’une manière plus générale, la substitution 

de la femme dans les œuvres correspondrait à « une mise à mort symbolique »166 de la femme. 

En effet, substituer la femme par un être inanimé comme un automate ou une statue serait un 

moyen de « nier sa parole, sa liberté, sa vie »167. La substitution, qui tend également à montrer 

l’aspect décevant de la femme réelle, viendrait donc également justifier la mise à mort de celle-

ci. Chez Gautier, l’aspect décevant ne se cantonne pas seulement au féminin, mais à la vie 

terrestre de manière plus générale. Cette conception idéaliste du monde, implique, dans Spirite, 

non seulement la mort de la femme réelle, mais également celle du héros, Guy de Malivert, qui 

aspire à une existence qui dépasserait les contingences terrestres. Il émet donc une résolution : 

« Si je dépouillais cette gênante enveloppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui 

m’empêche de m’élever avec l’âme adorée aux sphères où planent les âmes ? » (p. 597). Dès 

lors, la mort du héros à la fin du récit ne constitue pas un évènement tragique, mais bien une fin 

heureuse qui lui permet de rejoindre sa bien-aimée dans l’extramonde. Le personnage de Spirite 

sert donc surtout de symbole d’un idéal de transcendance et de rêverie métaphysique. 

 Mais comment former cette femme idéale qui se substituerait aux femmes qui déçoivent 

nos héros ? Nous allons maintenant aborder les mécanismes de projection à partir desquels 

prend forme le simulacre féminin fantasmatique ainsi que les différentes caractéristiques qui 

lui permettent de se substituer aux femmes réelles.  

 

3.4 Projection narcissique 

3.4.1 La « forme vide »  

Si nous évoquions en préambule le mythe de Pygmalion, il nous semble essentiel, à 

l’instar de Natalie David-Weill, d’en mentionner un autre, tout aussi célèbre : celui de 

Narcisse168. Cette affiliation permet de réaffirmer l’influence, évoquée en préambule, de la 

subjectivité d’un sujet dans la création du simulacre. La projection narcissique est un 

mécanisme qui prend place dans plusieurs œuvres de notre corpus : Le Marchand de sable, 

l’Ève future, Arria Marcella et Spirite. Dans chacun de ces cas, il faut que le simulacre se 

 
166 Béatrice Slama, op. cit., p. 30. 
167 Idem. 
168 Natalie David-Weill, op. cit., p. 123. 
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présente, du moins en partie, comme une « forme vide » dans laquelle le sujet masculin va 

pouvoir projeter quelque chose de lui-même. 

Chez Hoffmann, la figure de l’automate est particulièrement propice à cette projection : 

il s’agit d’une enveloppe vide, inanimée, qui ne parle pas vraiment – ou très peu – ce qui rend 

l’échange difficile, comme le montre cette scène entre Nathanaël et Olimpia : « M’aimes-tu ? 

– M’aimes-tu, Olimpia ? – Ainsi chuchotait Nathanaël, mais Olimpia se levant ne fit que 

soupirer : « Ah ! – Ah ! » (p. 113). La vacuité intérieure de l’automate permet à Nathanaël de 

s’y refléter facilement. Le sentiment amoureux décrit par le jeune homme prend effectivement 

la forme d’une projection dans laquelle l’automate devient une sorte de miroir : « Son regard 

amoureux ne s’est levé que sur moi, pour irradier mon esprit et mes pensées, et ce n’est que 

dans l’amour d’Olimpia que je me trouve moi-même » (p. 117) déclare-t-il. Ses paroles, au 

travers de la profusion des déictiques de première personne, démontrent bien la seule présence 

du héros dans sa relation avec l’automate. Nathanaël, en sa qualité de poète incompris, a du mal 

à communiquer avec les autres, par exemple avec sa fiancée Clara, qui n’adhère pas à ses idées 

mystiques. Ce problème ne se posera toutefois pas avec Olimpia qui est modelée sur sa propre 

personnalité. Le jeune homme affirme d’ailleurs qu’« il n’y qu’[elle] seule pour [l]e comprendre 

entièrement ». Il décrit l’automate comme se distinguant par sa facture poétique : « c’est 

seulement pour l’âme poétique que se déploie ce qui est organisé sur le même mode » (p. 119). 

Olimpia, devenue son œuvre, son idéal poétique, répond donc totalement aux attentes du poète 

romantique qu’est Nathanaël.  

Dans Arria Marcella, l’empreinte de buste de la jeune femme laissée dans la cendre 

prend également la place de « forme vide » dans laquelle Octavien pourra projeter ses désirs. 

Le morceau de cendre coagulé constitue bien un objet inanimé, mais il comporte, de plus, une 

« empreinte creuse » (p.291), montrant que l’idéal auquel aspire le héros ne semble pouvoir être 

que celui projeté par la rêverie sur un vide. Ce creux n’est d’ailleurs autre que celui d’un sein, 

ce qui implique la nature érotique du désir provoqué chez le héros. Quand Octavien aperçoit 

cette empreinte, il n’a aucune information sur l’identité de celle qui l’aurait laissée. Ainsi, si 

l’on considère que l’apparition d’Arria se fait au travers d’un rêve, c’est bien le jeune homme, 

même inconsciemment, qui pourra la modeler selon son propre désir. L’apparition de la jeune 

femme est une manière pour lui d’assouvir son « idéal rétrospectif » (p. 304), auquel la 

Pompéienne semble parfaitement convenir : « Son désir vainqueur choisissait sa place parmi 

les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une 

chimère rétrospective. » (p. 315) 
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Spirite va également mettre en lumière un mécanisme de projection. Spirite, l’esprit de 

la jeune Lavinia ayant succombé il y a peu, se présente à Malivert par le biais d’une dictée, dans 

laquelle elle lui raconte comment elle en est tombée amoureuse durant son enfance. Elle livre 

ainsi un récit de sa courte vie terrestre, récit qui commence à partir de sa rencontre avec Malivert 

au couvent, alors qu’elle n’était encore qu’une fillette. La mise en relation d’un personnage 

d’enfant avec la figure d’un adulte fait émerger une forme d’autorité masculine et tend à 

infantiliser la figure féminine qui, elle, est plutôt soumise. La figure de l’enfant, dont la 

personnalité est encore en construction, représente dans ce texte, à l’instar de celle de 

l’automate chez Hoffmann, une sorte de « forme vide » dans laquelle la subjectivité du sujet 

masculin sera déversée. Cet amour précoce va modeler toute la personnalité de la jeune Lavinia 

qui se construit presque entièrement au travers de ce sentiment. En effet, dans son récit, la jeune 

femme n’exprime que très peu de goûts ou d’opinions qui lui sont propres : ses occupations, 

ses goûts vestimentaires, ses projets d’avenir sont tous liés à l’amour qu’elle porte à Malivert. 

Elle ne vivra qu’au travers de cet amour et dans l’espoir de se faire remarquer par le jeune 

homme. Se trouvant totalement soumise et assujettie par l’ombre de celui qu’elle aime, elle se 

décrit elle-même comme une « femme créée exprès pour [Malivert] (p. 532), dont elle se 

« reconnaît vassale » : 

 Sans vous en douter, vous aviez pris une place considérable dans ma vie, et vous dominiez souverain. Je 
reportais à vous mes petits succès d’écolière, et je travaillais de toutes mes forces pour mériter votre 
approbation [...] N’est-ce pas une chose singulière que cette âme d’enfant qui se donne en secret et se 
reconnaît vassale d’un seigneur de son choix qui n’a pu même soupçonner cet hommage lige ? (p.530) 
 

Le discours, résolument tourné vers le « vous », confirme la soumission de la jeune femme. 

Toutefois, Malivert ne connaissant pas la jeune fille de son vivant, n’est, de ce fait, pas conscient 

ni responsable de l’obsession qu’elle a développée à son égard et de l’assujettissement auquel 

elle est soumise. Le mécanisme de projection s’effectue, donc, dans un premier temps, par une 

forme d’auto-sujétion de la femme sous l’emprise du sentiment amoureux. Guy de Malivert ne 

fera la connaissance de Lavinia qu’après sa mort, au travers de son esprit, qu’il nomme lui-

même Spirite, autre indice de l’assujettissement et du manque identitaire de la figure féminine 

dans le récit qui est avant tout une image fantasmée. Enfin, l’esprit se manifeste pour la première 

fois à travers d’un miroir, objet de la réflexion narcissique par excellence. Un renversement va 

néanmoins s’opérer dans cet assujettissement de Lavinia, tel que nous l’avons déjà observé. En 

effet, il y a un décalage entre la représentation de la jeune et innocente Lavinia, totalement sous 

l’emprise de ses sentiments, et Spirite, puisque celle-ci passera du rôle passif de la jeune fille 

timide à une forme spirituelle qui exerce une emprise sur Guy de Malivert. Ce dernier est 

soumis, dès le début du récit, à la volonté de Spirite. En passant de l’autre côté de la frontière 
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entre vie et mort, Lavinia, transformée en Spirite, n’est plus un objet passif. Elle qui était 

impuissante lors de son vivant sur les actions de son bien-aimé peut désormais s’immiscer dans 

ses pensées, voire contrôler ses actions. La relation vassale, pointée par Spirite elle-même, 

semble donc s’inverser avec le passage à une vie purement spirituelle qui la transforme en une 

figure initiatique.  

En ce qui concerne L’Ève future, Jacques Noiray accorde lui aussi le statut de forme 

vide à l’Andréide qu’il qualifie de « créature de néant » comportant en elle un « vide 

intérieur »169. Il relève d’ailleurs que celle-ci est à plusieurs reprises qualifiée de « fantôme » 

dans le récit.  De fait, avant d’être animée par Sowana, l’Andréide est bien une forme vide à 

l’intérieur de laquelle Edison installe des phonographes contenant l’enregistrement de paroles 

« imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus 

profonds […] » (p. 216) et qui sont présentées, dans un premier temps, comme la seule source 

de son discours. Hadaly est conçue au départ comme un être totalement malléable, puisque, 

selon le projet initial de l’ingénieur, elle est censée être un produit au service d’un sujet 

masculin qui devrait la modeler selon ses désirs. Comme nous l’avons déjà observé, avant de 

prendre l’aspect d’Alicia Clary, l’Andréide revêt donc une forme bien différente qui se 

caractérise par son aspect indéterminable et « neutre ». Désignée par des termes abstraits 

comme une « sorte d’être » (p. 114), un « être mystérieux » (p. 115) ou encore une 

« apparition » (p.114), elle est, de plus, voilée, ce qui accentue son aspect indéterminable. Elle 

n’est pas même désignée comme une femme, puisque comme nous l’avons évoqué, elle n’est 

pas vraiment genrée, si ce n’est par la mention de la « féminine armure » dont elle revêt la 

forme. Cet aspect androgyne de l’automate se retrouve également dans sa « voix grave » 

(p.259). Lorsqu’il est interrogé sur la voix de l’Andréide par Lord Ewald, Edison s’en réfère 

d’ailleurs comme à « sa voix d’enfant » (p. 148) : tout comme dans Spirite, on retrouve ici une 

sorte d’infantilisation qui sert à légitimer le contrôle du masculin sur le féminin. Au vu des 

différents aspects relevés, l’Andréide paraît donc constituer une parfaite forme vide qui viendra 

se remplir selon le désir du potentiel utilisateur de la machine. En effet, Lord Ewald est 

complètement pris à partie dans la création d’Hadaly sous sa forme finale : « c’est même sur 

vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie » (p.130) explique 

Edison. Selon l’ingénieur, tout sentiment d’amour serait une projection narcissique, tel qu’il va 

l’expliquer à Lord Ewald en parlant de l’amour que celui-ci éprouve pour Alicia : « l’être que 

vous animez dans la vivante et qui pour vous en est, seulement, réel, n’est point celui qui 

apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir » (p. 131). Ce qu’Ewald aimerait 

 
169 Jacques Noiray, Le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 136. 
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ne serait donc que « [son] âme dédoublée en elle » (p.131). Le même mécanisme sera mis à 

l’œuvre pour l’animation de l’Andréide, seulement cette fois de manière consciente et 

délibérée : « L’être de cette présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre 

de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! » (p. 132) dira Edison 

à Lord Ewald, faisant ainsi de Narcisse une figure démiurgique.  

La forme vide est également le lieu d’une tension résultant de l’oscillation du simulacre 

fantasmatique entre sa réalité objective, qui découle d’un mécanisme psychique de projection 

narcissique, et le basculement dans un abîme fantastique, qui symbolise l’ouverture à une 

dimension surnaturelle de laquelle se dégage à la fois un aspect effrayant, lié à l’horreur causée 

par la contemplation de la mort, mais également l’idée d’une rédemption par l’amour, thème 

cher aux romantiques, comme le souligne Olivier Rey170. Dans le Marchand de sable, par 

exemple, lorsque Nathanaël observe Olimpia et qu’elle semble prendre vie, elle se trouve 

également, de manière paradoxale, rattachée à la mort, que ce soit par son regard vide, ou sa 

froideur, comme nous avons déjà pu l’observer. Cette représentation paradoxale de l’automate 

révèle d’une part, l’angoisse du héros face à sa propre mort, à laquelle il se trouve confronté 

par l’aspect macabre de l’automate en tant que double de lui-même, mais elle est également 

dotée d’une force fantastique qui, par l’animation de l’automate, symbolise la possibilité d’un 

salut par l’amour, dont la puissance est mise en évidence : « Ô femme sublime et céleste ! rayon 

de l’au-delà promis à l’amour ! âme profonde où se mire tout mon être ! » (p. 111). 

Chez Gautier, Arria Marcella, fantasme qui incarne le désir rétrospectif du héros, elle 

aussi présente cette même oscillation. Souvent décrite comme une morte, mais aussi une statue, 

la belle Pompéienne ressuscitée illustre également cette ouverture sur un abîme effrayant dans 

lequel on retrouve le danger d’être réduit au néant, ce qui finira d’ailleurs par lui arriver, mais 

aussi la promesse d’une survivance de l’amour dans le temps, voire hors du temps, puisque, 

poussé par une « rêverie invincible » (p.319), Octavien ne peut aimer que « hors du temps et de 

l’espace » (p.319), c’est-à-dire dans une temporalité circulaire qui renvoie à une forme 

d’éternité. La disparition d’Arria implique évidemment la destruction de ce rêve et condamne 

le héros à « une mélancolie morne » (p.323) dont aucun amour terrestre ne pourra l’extraire, 

mais à la fois, elle en fixe également le souvenir idéalisé dans le temps. 

Hadaly, elle aussi, est porteuse de cette même ambivalence. Tout d’abord, la projection 

narcissique constitutive de cette femme artificielle la présente d’emblée comme une figure 

rédemptrice. Mais c’est surtout Sowana, figure sublime et transcendante, qui symbolise toute 

 
170 Olivier Rey, op. cit., p. 17. 
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la puissance fantastique du simulacre fantasmatique et les deux aspects précédemment 

invoqués : elle se présente comme un être d’outre-tombe vampirique, une « redoutable 

merveille » qui rappelle à Lord Ewald sa mortalité, voire menace sa vie, mais qui lui offre 

néanmoins la possibilité de concrétiser son rêve d’un amour idéal et d’échapper ainsi au 

malheur de sa relation avec Alicia Clary. La disparition de l’Andréide à la fin du roman, tout 

comme dans Arria Marcella, renforce le mécanisme d’idéalisation du simulacre, car l’idéal ne 

peut par définition être qu’inatteignable. 

3.4.2  Le « repli narcissique »171 

Tout comme Natalie David-Weill, nous observons que les personnages masculins qui 

se projettent sur ces formes vides ont un point commun : ils manifestent tous une forme de repli 

sur eux-mêmes et le désir de s’éloigner du reste des hommes, de s’isoler172. Ils représentent à 

cet égard des figures marginales. La quasi-totalité des œuvres de notre corpus sont pourvues 

d’un protagoniste masculin qui correspond à l’archétype du héros romantique : Nathanaël, Lord 

Ewald, Malivert ou encore Octavien.  

Il y a d’abord un isolement, autant social que spatial, qui intervient chez Gautier et 

Villiers. Les héros masculins sont en effet représentés comme isolés, vivant à l’écart du monde. 

Guy de Malivert habite dans « l’une des rues les moins fréquentes du faubourg Saint-Germain » 

(p.456) et, même s’il participe régulièrement à des évènements mondains, il manifeste toutefois 

un réel désir de ne pas entretenir de liens sociaux durables : « Lorsqu’il se voyait trop bien 

accueilli dans une maison, il cessait d’y aller, ou il partait pour un grand voyage, et à son retour 

il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. » (p. 459) Son goût de l’isolement se 

traduit également par son attrait pour les voyages. Ainsi, lorsqu’il entreprend son voyage en 

Grèce, il est même explicitement indiqué : « Ce qui le charmait surtout de la mer, c’était le vaste 

isolement, le cercle d’horizon toujours semblable et toujours déplacé, la solennelle monotonie 

et l’absence de tout signe de civilisation. » (p. 613) De la même manière, Lord Ewald, dans 

L’Ève future, est présenté comme un individu totalement isolé : 

J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le 
château d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l’un des 
derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élève à quelques milles de Newcastle-under-
Lyne ; j’y vivais depuis mon retour de l’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant plus 
de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.  (pp. 73-74) 

 
171 Natalie David-Weill, op. cit.,  p. 122,  applique ce terme à l’œuvre de Gautier. 
172 Idem. 
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La situation géographique de son manoir, « l’un des derniers » de la région, souligne bien cet 

éloignement, comme le démontre les termes « très désert » ou encore « brumeux » qui reflètent 

une certaine dissimulation et donc la possibilité d’échapper au regard d’autrui. Il semble 

d’ailleurs également être difficile d’accès, étant entouré par l’eau et situé en altitude. Tout 

comme Malivert, son goût du voyage vers des contrées lointaines, en l’occurrence l’Abyssinie, 

reflète son désir d’isolement. Par ailleurs, Ewald, n’ayant aucune famille, ne maintient que peu 

de liens sociaux. L’isolement social du personnage est dans ce cas, principalement dû à son 

appartenance à l’aristocratie, représentée comme une classe éteinte ou en tout cas en voie 

d’extinction. Ewald, en sa qualité de noble, procède à une dénégation des réalités sociales de 

son siècle et manifeste un vif désir de préserver sa classe sociale de l’invasion bourgeoise :  

Et nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, 
d’être inoculées, à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont 
qu’empoisonnées. (p.97) 

La métaphore morbide, qui fait de la condition bourgeoise une sorte de maladie, met en en avant 

un désir de pureté hygiéniste, reflet de l’angoisse d’une « fin de race » qui implique le rejet de 

l’égalitarisme démocratique. Cette haine de la bourgeoisie exprimée par Ewald se trouve 

cristallisée dans le personnage d’Alicia Clary qu’il qualifie de « Déesse bourgeoise » (p. 86). 

En effet, si Ewald se distingue des bourgeois, c’est non seulement par son statut nobiliaire, mais 

également parce qu’il ne considère pas Alicia Clary comme un « idéal féminin ». Pour marquer 

sa distinction, mais également sa supériorité, il utilise une métaphore se comparant à « pur-

sang », alors qu’il considère la plupart des hommes comme des « chevaux vulgaires » : 

[C’] est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois quarts de 
l’Humanité moderne ! ― Ah ! quelle bonne existence des millions d’individus mèneraient avec une telle 
maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous ! – Moi, j’en meurs, dit Lord Ewald comme à lui-
même. Et c’est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux 
vulgaires. (pp. 97-98) 

L’isolement des héros dans les différentes œuvres traduit surtout un refus de la réalité prosaïque. 

Dans Le Marchand de sable, nous avons déjà abordé le repli sur lui-même du héros Nathanaël 

qui représente la figure du poète incompris et manifeste un certain penchant pour le mysticisme. 

Chez Gautier, autant Octavien que Guy de Malivert souscrivent également à cette même 

catégorie de personnages. Ils dédaignent tous les deux les femmes « ordinaires ». Octavien pour 

sa part est décrit comme n’étant pas séduit par « la réalité » : 

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fît des rêves de collégien tout pétris 
de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails 
prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs 
naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, 
amoureuses de petits chiens (p. 303) 
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Ces « détails prosaïques » pointés du doigt par Octavien semblent être rattachés à une forme de 

superficialité bourgeoise dont on retrouve l’isotopie au travers des « pères décorés », des 

« mères coquettes » ou encore de l’association antithétique des « fleurs naturelles dans les faux 

cheveux ». C’est bien le conformisme trivial, la fausseté des usages sociaux et le manque de 

profondeur dans l’esprit de ses semblables qui sont ici condamnés par le héros romantique. En 

ce qui concerne Malivert dans Spirite, il ne s’intéresse pas au mariage et rejette toutes les 

femmes avant l’arrivée de Spirite. Tout comme Octavien, il dédaigne la superficialité et 

l’artificialité des femmes bourgeoises. Il abhorre en effet « ces beautés plâtrées, coiffées comme 

des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes » (p.459). Il rejette d’ailleurs 

Mme d’Ymbercourt « dont la beauté se compos[e] de perfections vulgaires » (p. 470), une 

femme décrite comme ayant peu de profondeur d’esprit et qui n’entend rien à l’art.  

Octavien, pour sa part, en bon héros romantique, n’a trouvé d’autre alternative à la 

médiocrité de son siècle, que de se réfugier dans un passé mythologique idéalisé. En effet, il est 

empreint d’une profonde nostalgie et manifeste un désir rétrospectif qui lui fait développer une 

véritable obsession pour les grandes figures féminines de l’Antiquité ou de la mythologie :  

Aussi s’était−il épris tour à tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins 
conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations 
des siècles apportassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, 
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps. Il s’était 
composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. (p. 303) 

Gautier inscrit ainsi son personnage dans la lignée de Faust, lui-même épris d’Hélène de Troie. 

Comme l’observe George Poulet dans son article « Théophile et le second Faust », l’auteur 

s’inspire bien du thème de la « rétrospection évocatrice »173 présent dans Faust et en fait même 

« l’une des clefs de son œuvre de fiction »174. Le désir rétrospectif d’Octavien, « passion 

impossible et folle » qui relève selon Georges Poulet du « religieux » ou du « magique », donne 

lieu à la mise en œuvre d’une « imagination recréatrice »175  qui permettrait de faire ressurgir 

des figures féminines du passé et de leur redonner une existence : « il aurait voulu que les 

ondulations des siècles apportassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs 

et des rêves humains ». Pour réaliser ce fantasme, et faire revenir à la vie Arria Marcella, 

Octavien doit donc sortir de « l’ornière » (p. 315) du temps et se transporter dans un univers 

« où rien ne meurt »176. La disparation de la Pompéienne à la fin du récit sera d’ailleurs une 

 
173 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le second Faust », Revue de littérature comparée, vol. 22, 1948, p. 73. 
174 Marie Hélène Girard, « La résurrection du passé ou le Second Faust revisité », Études littéraires, nº 42, 2011, 
p. 16. 
175 Georges Poulet, op. cit., p. 74. 
176 Ibid., p. 72. 
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déception dont le héros ne se remettra jamais. Il finit par épouser « en désespoir de cause » (p. 

323) Ellen, une jeune Anglaise, sans pour autant jamais se satisfaire de cette relation ordinaire.  

En définitive, chacun de ces personnages cherche dans la femme aimée l’unique, 

quelque chose hors du commun. Eux-mêmes se considérant et étant décrits comme des 

marginaux, ils correspondent à une certaine « originalité », ce qui confirme bien que la femme 

fantasmée est une projection, voire un dédoublement du Moi des différents héros. La 

correspondance « parfaite » entre les héros et la femme fantasmée est posée explicitement dans 

les textes. Chez Hoffmann, Nathanaël considère que s’il est le seul à être tombé sous le charme 

d’Olimpia, c’est parce que « c’est seulement pour l’âme poétique que se déploie ce qui est 

inscrit sur le même mode » (p. 117). Chez Gautier, Spirite et Malivert sont décrits par cette 

dernière comme étant des « âmes sœurs », bien que le héros n’en ait pas eu conscience lorsque 

la jeune femme était en vie : 

 Nous étions prédestinés l’un à l’autre. Nos âmes formaient ce couple céleste qui, en se fondant, fait un 
ange : mais ces deux moitiés du tout suprême pour se réunir dans l’immortalité doivent s’être cherchées 
dans la vie, devinées sous les voiles de la chair, à travers les épreuves, les obstacles et les diversions. Moi 
seule avais senti la présence de l’âme sœur et m’étais élancée vers elle, poussée par l’instinct qui ne 
trompe pas. (p. 579) 

Plus qu’une simple correspondance parfaite, Gautier ira jusqu’à prôner la fusion complète des 

deux figures de protagonistes qui, dépassant la matérialité de leur chair, finissent par se fondre 

en « un ange » d’amour, un « tout suprême ». Cette fusion rappelle le mythe de l’androgyne que 

l’on retrouve chez Platon réinvesti par les romantiques néoplatoniciens. L’androgyne 

platonicien représente une forme d’être primaire qui précède l’existence de l’être humain, elle 

serait donc, comme le relève Frédéric Monneyron, un symbole de « reconstitution de l’unité 

première du monde »177. Dans le cas de Spirite, l’apparition de ce motif indique un détachement 

de toute nature organique ou terrestre, faisant ainsi basculer la relation amoureuse entre Spirite 

et Malivert dans un idéalisme absolu. Même si pour Malivert le processus n’a dans un premier 

temps pas été volontaire, il semble tout de même, dès le début du récit, prédisposé à un type 

d’amour qui s’élèverait au-dessus de l’amour terrestre : ayant compris « qu’aucune de ces âmes 

n’était faite pour [lui] », il se réserve en effet pour un « plus haut idéal » (p. 579), un idéal auquel 

Spirite est la seule qui puisse correspondre. 

 
177 Frédéric Monneyron, L’androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, Ellug, 1994, p. 27. 
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3.5  L’idéal féminin 
Nous l’avons vu, la plupart des héros de notre corpus sont déçus par les femmes de leur 

réalité et les relations quotidiennes. Mais à quoi correspond leur idéal ? Ou plutôt en quoi le 

simulacre fantasmatique invoqué dans notre corpus constitue-t-il un idéal masculin ?  

3.5.1 Beauté transcendante 

Il y a tout d’abord, bien évidemment, l’aspect esthétique qui rentre en compte, puisque 

tous les simulacres censés représenter la femme idéale se caractérisent par leur grande beauté. 

Cela dit, il ne suffit pas d’une beauté « ordinaire », comme celle de Mme d’Ymbercourt dans 

Spirite, pour pouvoir se hisser au rang d’idéal. La beauté de la femme idéale doit disposer d’un 

caractère transcendant, relevant du Sublime, comme c’est le cas, par exemple, de Spirite qui 

appartient à « l’extramonde » et détient une beauté dont « la beauté mortelle n’est que l’ombre » 

(p.503). Cet aspect est relevé par chacun des héros à l’heure de décrire la femme aimée et idéale. 

Nathanaël sera complètement subjugué par « la céleste beauté » (p. 101) d’Olimpia, alors que 

de son côté Clara, la femme réelle, « ne pouvait aucunement passer pour belle » (p. 77). La 

description de Spirite, elle, pousse la métaphore plus loin, puisque la figure féminine y est 

même représentée sous la forme d’un « ange » (pp. 589-590). Si c’est d’abord la jeune fille qui 

ressemble à l’ange, ce dernier prendra ensuite le dessus : « La femme diminuait en elle et l’ange 

augmentait. » (p. 590) Malivert, épris de Spirite, se désintéresse de toutes les autres femmes : 

« À partir de ce moment, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacèrent de sa mémoire. À 

l’apparition de Spirite, il avait oublié l’amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand 

il voit Juliette. » (p. 506) De la même manière, la beauté d’Arria Marcella fera également grande 

impression sur Octavien. Cette dernière est décrite comme « une créature d’une beauté 

merveilleuse » (p. 314) et, dès qu’il l’aperçoit, elle éclipse tout le reste : « À dater de ce moment, 

les charmants visages qui avaient attiré son œil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé. » 

(p. 314)  La comparaison avec cette figure mythologique indique donc qu’il ne s’agit pas d’une 

beauté classique, mais bien d’une beauté surhumaine, fantastique et surnaturelle.  

Dans l’Ève future, Hadaly est, sur le plan physique, la parfaite copie de miss Alicia 

Clary, qui elle-même est le modèle vivant de la Vénus Victrix. Ainsi, même si Alicia est une 

vraie femme, sa beauté, étant celle du chef-d’œuvre esthétique, dépasse nettement celle des 

autres mortelles. C’est du moins ce qu’exprime Lord Ewald lorsqu’il fait sa présentation à 

Edison : « En vérité, si elle n’était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant 

d’attention, croyez-le » (p. 92). Sa ressemblance avec la statue de la Vénus Victrix, une œuvre 

d’art exceptionnelle, transcende donc la beauté mortelle : 
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Donc, l’aspect d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, ― pour l’instant du moins, ― 
le poids d’une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un 
esprit bien portant l’impression que laisse la vue d’une jolie femme. (p. 92)  

L’aspect transcendant se situe cependant dans ce cas non pas du côté de l’élévation spirituelle, 

mais bien dans la contemplation esthétique178. Les propos d’Edison disqualifient donc la beauté 

terrestre, au profit de celle de l’œuvre d’art et permettent, de ce fait, une revalorisation de l’art 

au cœur d’une société industrialisée et profondément utilitariste. 

3.5.2 Disposition aux arts 

La transcendance recherchée ne s’applique pas qu’à la beauté physique de la femme. En 

effet, une autre des qualités requises chez la femme idéale, telle que représentée dans notre 

corpus, est la capacité d’apprécier l’art et de pouvoir comprendre la profondeur d’une véritable 

œuvre d’art. Dans L’Ève future, c’est la totale absence de disposition aux arts qui est reprochée, 

entre autres, à Alicia Clary, qui ne semble aucunement apprécier les chefs-d’œuvre 

architecturaux ou musicaux : 
À Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger : 

– Oui, c’est très intéressant, tout cela. 
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :  

– On ne peut pas suivre un « air », dans cette musique- là ! Mais c’est fou ! (p.99) 
 

Même devant la statue de la Vénus Victrix son attitude laisse transparaître son grand manque 

de sensibilité artistique : 
Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement ; puis, 
stupéfaite, elle s’écria naïvement :  
– Tiens, MOI !  
L’instant d’après, elle ajouta :  
– Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué. [...] 
– Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, ― j’aurai du SUCCÈS ? (pp. 100-101)  

 
Cette réaction, qui reflète non seulement une certaine naïveté chez Alicia, mais surtout ses 

prétentions arrivistes et mercantiles, suscitera une grande désolation chez l’esthète Lord Ewald : 

« Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu’aux cieux !) me 

parut comme une damnation. Déconcerté, je m’inclinai. » (p. 101), pour qui la contemplation 

esthétique relève d’une expérience sublime et transcendante. 

 Dans Spirite, bien que Mme d’Ymbercourt, contrairement à Alicia Clary, ne soit pas 

représentée comme une femme idiote, elle paraît toutefois manquer d’un certain entendement 

artistique : 
Mme d’Ymbercourt, bien qu’elle fût d’une assez grande force au piano et l’une des élèves les mieux 
exercées de Herz, n’entendait rien à la musique, et surtout à une musique aussi profonde, aussi 
mystérieuse, aussi compliquée que celle du maître dont le Tannhäuser a soulevé chez nous de si violents 

 
178 Le simulacre esthétique constitue une catégorie à part entière de simulacre que nous analyserons dans le 
chapitre qui lui est consacré. 
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orages. Aux analyses enthousiastes du baron, elle répondait de temps à autre [...] par ces objections 
banales qu’on ne manque pas de faire à toute musique nouvelle, et qu’on adressait à Rossini tout aussi 
bien qu’à Wagner, telles que manque de rythme, absence de mélodie, obscurité, abus des cuivres, 
complication inextricable de l’orchestre, tapage assourdissant, et enfin impossibilité matérielle de 
l’exécution. (pp. 488-489) 

On retrouve ici la distinction entre l’inné et l’acquis : il ne suffit pas d’être une élève appliquée, 

ni même d’avoir des connaissances en art pour en avoir un réel entendement. Sans une forme 

de génie, de prédisposition, l’accès à la profondeur artistique ne semble pas possible. Ainsi, 

Mme d’Ymbercourt, une femme d’une intelligence avérée, mais toutefois ordinaire, bien 

qu’ayant des aptitudes correctes et étant bien exercée à la pratique musicale, ne peut émettre 

que des « objections banales » et n’est pas en mesure de se prêter à l’appréciation d’une œuvre 

d’art « profonde » et « mystérieuse ». De son côté, la pratique musicale de Spirite revêt 

indéniablement un caractère transcendant, provoquant chez celui qui l’écoute un sentiment 

d’idéal et d’absolu :  
Le morceau qu’elle joua était l’œuvre d’un grand maître, une de ces inspirations où le génie humain 
semble pressentir l’infini, et qui formulent avec puissance tantôt les secrètes postulations de l’âme tantôt 
lui rappellent le souvenir des cieux et des paradis d’où elle a été́ chassée. D’ineffables mélancolies y 
soupirent, d’ardentes prières y jaillissent, de sourds murmures s’y font entendre, dernières révoltes de 
l’orgueil précipité de la lumière dans l’ombre. Spirite rendait tous ces sentiments avec une maestria à 
faire oublier Chopin, Listz, Thalberg, ces magiciens du clavier. Il semblait à Guy qu’il écoutait de la 
musique pour la première fois. Un art nouveau se révélait à lui, et mille idées inconnues se remuaient 
dans son âme ; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il 
croyait les avoir entendues dans une première vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite rendait toutes 
les intentions du maître, mais elle exprimait l’idéal qu’il rêvait et auquel l’infirmité́ humaine ne lui avait 
pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle perfectionnait la perfection, elle ajoutait à 
l’absolu ! (p. 589) 

Nous pouvons relever dans cet extrait toute une isotopie du Sublime au travers des termes 

comme « génie », « infini », « paradis », « profondes » « lointaines », « idéal », « perfection » 

« absolu », etc., qui s’opposent à « l’infirmité humaine ». L’art est ici représenté comme 

permettant une élévation, une voie d’accès au Sublime. La partition jouée par Spirite viendra 

même surpasser celle des grands maîtres, puisqu’elle est capable de faire oublier Chopin, Liszt 

ou Thalberg qui ne font que « pressentir l’infini ». La transcendance de la pratique musicale de 

Spirite réside donc dans son caractère original : elle se donne comme un symbole du génie 

créateur et de l’autonomie de la véritable œuvre d’art qui n’est pas qu’une forme d’imitation. 

Spirite est ici aux antipodes de l’actrice Alicia Clary, considérée par Ewald comme une 

« virtuose » qui, au contraire de l’artiste, ne propose aucune création, mais se cantonne toujours 

à une forme de répétition dégradée179. Tout droit venue de l’extramonde, elle est, en effet, la 

 
179 Nous reviendrons sur cette différence entre virtuose et véritable artiste dans le chapitre consacré au simulacre 
esthétique. 
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seule à pouvoir exprimer « l’idéal », que même le plus grand génie humain ne semble pouvoir 

atteindre.  

3.5.3 Docilité, discrétion et pudeur 

Enfin, la femme idéale est également caractérisée dans plusieurs des œuvres par sa 

discrétion, sa docilité et son dévouement aux hommes, qui passe par une forme de soumission.  

Dans la nouvelle d’Hoffmann, par exemple, Nathanaël apprécie tout particulièrement le fait 

qu’Olimpia soit autant à l’écoute :  
 Il ne vivait que pour Olimipia auprès de laquelle il restait des heures à se répandre en fantaisies sur son 
amour, une sympathie brûlante de vie, des affinités psychiques électives, toutes choses qu’Olimpia 
écoutait religieusement. [....] Du plus profond de son pupitre, Nathanaël sortit tout ce qu’il n’avait jamais 
écrit [...] et il ne se lassait pas d’en faire la lecture à Olimipa des heures durant. Il faut dire qu’il n’avait 
jamais eu d’auditrice aussi admirable. (p. 119) 

Ce comportement, présenté comme une marque de dévouement, vient remédier à la frustration 

causée par la femme réelle, Clara. En effet, lorsque Nathanaël lui fait la lecture de ses « poésies 

ténébreuses, incompréhensibles [et] informes », la jeune femme ne semble pas vraiment 

réceptive, ce qui engendre la colère du poète incompris : 
« Mais enfin cher Nathanaël, et si je disais maintenant que c’est toi, le principe funeste qui agit de façon 
hostile sur mon café ? Car, si comme tu le veux, je laisse tout en plan pour te regarder dans les yeux 
pendant que tu me fais la lecture, mon café va se sauver sur le feu et c’est vous qui n’aurez pas de petit-
déjeuner ! » – Nathanaël claque le livre et courut dans sa chambre de méchante humeur. (p.85) 

Le besoin d’attention excessif que manifeste Nathanaël envers les femmes avec lesquelles il 

entretient des relations démontre bien son caractère hautement narcissique. Le héros, 

résolument tourné vers lui-même, procède ainsi à une négation de toute altérité.  

 Dans L’Ève future, Edison propose une définition de son idéal féminin qui repose 

principalement sur deux caractéristiques : la dévotion totale de la femme, que ce soit envers sa 

famille, par son rôle de mère et d’épouse, ou même envers son pays – le savant ira même jusqu’à 

assimiler sa définition de la femme idéale avec la figure du martyr –, mais également sa pudeur, 

son désintérêt pour les plaisirs charnels, voire sa chasteté : 

 Nous parlons de ces femmes assainies, consacrées, et justifiées par la dignité persistante du devoir, de 
l’abnégation, du libre dévouement – en vérité, je me trouverais bien étrange moi-même si je n’inclinais 
pas mon esprit devant celles dont les flancs, n’étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans 
cesse pour qu’il nous soit permis de penser ! – Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu 
en un point du Gouffre sans rives, – sur cet invisible atome refroidi, – tant d’élues du monde supérieur de 
l’Amour, – tant de bonnes compagnes de la vie ! Sans même nous rappeler les milliers de noms de ces 
vierges d’autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans l’acharnement des supplices, pour quelque 
croyance où leur instinct se transfigurait en âme par une sélection sublime, – en passant, même, sous 
silence, toutes ces héroïnes mystérieuses, – entre lesquelles rayonnent jusqu’à des libératrices de patries, 
– et celles qui, traînées sous les chaînes, dans l’esclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, à 
leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal, – en omettant même ces 
intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, 
les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu 
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moqueur de celles qui ne les imitent pas, ― il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours 
très suffisamment inspirées par plus haut que l’Instinct du plaisir.  (pp. 160-161). 

Edison, de la même manière qu’Octavien dans Arria Marcella, fait d’abord allusion à des 

figures féminines qui viennent d’un passé idéalisé et qui se situent donc dans un espace 

inaccessible. Toutefois, l’aspect le plus saisissant de cette représentation réside sans doute dans 

l’expression d’un profond sadisme qui passe par une valorisation de la souffrance des femmes 

soumises à de violents sévices et dont on retrouve l’isotopie : « déchirer », « au milieu des 

flammes », « acharnement », « supplice », « traînées sous les chaînes », « esclavage », « toutes 

expirantes », « humiliation ». Le discours de l’ingénieur met en avant une forme de jouissance 

masculine face à la souffrance féminine, décrite comme une condition indispensable pour que 

la femme devienne digne d’amour. Ces « vierges d’autrefois » et « ces héroïnes mystérieuses », 

encensées par Edison, se trouvent ainsi assimilées à des figures de martyrs qui acceptent la 

souffrance tout en restant « souriantes », voire la nie totalement. L’évocation de ce motif 

annonce donc le thème de la mise à mort de la femme réelle, mais sous la forme d’un sacrifice 

rédempteur qui représenterait le signe ultime du dévouement féminin à l’humanité, et en 

particulier aux hommes. Ces femmes martyres sont présentées comme un idéal qu’Edison 

oppose à une bonne partie des femmes de son époque. Sa création, l’Ève future, est, par 

conséquent, chargée de rédimer l’Ève originelle, c’est-à-dire la « femme ordinaire ».   

Par ailleurs, toujours dans le même extrait figurant ci-dessus, le rôle principal de la 

femme se réduit à celui de donner la vie et proportionner ainsi le droit de penser, mais 

uniquement aux hommes, représentés par le « nous ». La soumission et le dévouement de la 

femme, ainsi que son devoir de maternité, font effectivement partie intégrante de la 

représentation du féminin véhiculée au XIXe siècle. En effet, cette corrélation misogyne, reflet 

d’une vision patriarcale qui vise à affermir la domination masculine, se trouve expliquée et 

légitimée sous couvert de scientificité par des médecins comme Joseph Virey qui en trouve la 

cause dans la « faible constitution physique » des femmes : 
 L’existence de la femme n’est qu’une fraction de celle de l’homme : elle ne vit pas pour elle-même, mais 
pour la multiplication de l’espèce conjointement avec l’homme ; voilà le seul but que la Nature, la société 
et la morale avouent. Il suit de là, que la femme n’est qu’un être naturellement subordonné à l’homme 
par ses besoins, ses devoirs, et surtout par sa constitution physique […] Si la femme est faible par sa 
constitution même, la Nature a donc voulu la rendre soumise et dépendante dans l’union sexuelle : elle 
est donc née pour la douceur, la tendresse, et même pour la patience, la docilité : elle doit donc supporter 
sans murmure le joug de la contrainte pour maintenir la concorde dans la famille par sa soumission et par 
son exemple180. 

 

 
180 Joseph Virey, De l'éducation (1802) cité par Yvonne Knibiehler, op. cit., pp. 196-107. 
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Enfin, c’est l’élévation spirituelle qui est mise en évidence dans le discours d’Edison. 

Les « bonnes » femmes seraient celles qui ne se laissent pas guider par des instincts naturels, 

qui ne succombent pas à la luxure ni au plaisir, mais sont guidées par quelque chose de « plus 

haut ». C’est pour répondre à cet idéal qu’il crée l’Andréide, censée être entièrement soumise 

et à la disposition des hommes, mais aussi rédimer les péchés de femmes corrompues. 

L’assujettissement d’Hadaly est donné, d’une part, par sa nature artéfactuelle, puisqu’elle est 

conçue comme ayant une utilité bien définie : elle doit résoudre le problème des hommes pris 

au piège des femmes fatales et manipulatrices. La soumission d’Hadaly semble totale, même le 

fait d’être animée lui est imposé – ou en tout cas paraît l’être – par une volonté masculine, en 

l’occurrence celle de Lord Ewald :  
Oh ! je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant.  
― Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! ― continua l’électricien en jetant dans un récepteur la 
carte photographique de miss Alicia. 
― Qu’il en soit donc selon sa volonté ! dit, après un instant et après un léger salut vers lord Ewald, 
Hadaly. (p. 115) 

 D’autre part, le comportement d’Hadaly, dès sa présentation par Edison à Lord Ewald, met 

également en évidence son dévouement aux hommes. Elle prend le rôle de l’hôtesse et se met 

totalement au service d’Edison et Lord Ewald, comme si elle était une domestique, donnant 

ainsi à voir une nouvelle représentation de la figure vassale invoquée dans Spirite. Edison, son 

maître, n’a qu’à exprimer un besoin pour que l’Andréide prenne soin de l’assouvir, par exemple 

en servant une boisson aux deux hommes : 

― Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre ― et le voyage 
nous a donné soif !  
Hadaly s’approcha de lord Ewald : 
― Milord, dit-elle, voulez-vous de l’ale ou du sherry ? Lord Ewald hésita un instant : 
― S’il vous plaît, du sherry, dit-il.  
L’Andréide s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur lequel brillaient trois verres de 
Venise peinturlurés d’une fumée d’opale, à côté d’un flacon de vin paillé et d’une odorante boîte de 
lourds cigares cubains.  
Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux verres 
entre ses mains étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs.  (p. 172) 

Comme nous l’avons vu dans la définition donnée par Edison, la pudeur et la chasteté sont des 

caractéristiques attribuées à un idéal féminin transcendant, car elles s’opposent à la sexualité 

qui symbolise la bassesse du monde terrestre. En tant que représentantes de cet idéal, autant 

Hadaly, que Spirite sont dépourvues de sexualité. Hadaly, pour sa part, n’est pas conçue pour 

pouvoir assouvir un désir charnel, mais au contraire pour l’« annuler ». En effet, au moment de 

présenter son « Équation de l’Amour », Edison condamne les plaisirs de la chair au profit d’une 

élévation spirituelle qui annule tout désir sexuel : 

[…] le propre de l’Andréide est d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce qu’il 
peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une 
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solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé. (pp. 
209-210) 

Spirite, sous sa forme humaine, non seulement est morte en étant une jeune fille vierge, mais 

elle était de surcroît une religieuse, symbole par excellence de la pureté dans le monde terrestre. 

Même sous sa forme d’esprit, elle reste empreinte de cette pudeur et refuse tout rapport 

physique. Ainsi, lorsque Malivert veut prendre sa main, elle manifeste une « pudeur offensée » 

(p. 591). 

Malgré la mise en avant de cette vertu et de cette chasteté, l’aspect érotique n’en 

demeure pas moins présent au sein des textes qui composent notre corpus. Par exemple, dans 

le cas d’Arria Marcella, dont la dépravation la relègue, comme nous l’avons vu, au rang de 

femme fatale. Cette disparité au sein des œuvres, en particulier chez Gautier, s’explique, selon 

Michel Crouzet, par deux types de quêtes menées au travers du récit fantastique. Il y aurait un 

« fantastique matérialiste » qui consiste en « la conquête de la volupté surnaturelle », qui peut 

être celle de « la beauté, la jeunesse, la vie », mais, qui, en même temps, relève également de 

l’impossible si cher à Gautier pour qui « réalité n’a plus d’attraits »181. L’autre type de 

fantastique serait donc idéaliste :  
 [L] a quête de la volupté se mène hors du monde, dans l’immatériel. Elle est idéaliste, elle requiert toutes 
les forces d’affirmation de l’image ou de l’idée. L’évidence c’est que ce « matérialisme » et cet idéalisme 
se contredisent, le paradoxe, c’est qu’ils s’accordent182. 

 

 Cette dualité finira cependant par prendre plutôt la forme d’une évolution, puisque, comme 

l’indique Crouzet au sujet d’Arria Marcella – et de l’œuvre de Gautier de manière plus 

générale : « la nouvelle est la dernière où il y ait une unité dans la dualité du désir ; par la suite, 

l’idéalisme l’emporte, le désir d’autre chose s’oriente vers une spiritualisation de plus en plus 

marquée »183.  

 

3.6 La femme et le fétiche 

3.6.1 Fétichisation du type 

Le concept de fétichisme connaît de multiples sens et définitions qui nous permettent 

de mieux éclairer les représentations du féminin dans notre corpus. Natalie David-Weill 

s’appuie sur une approche du fétichisme proposée par Baudrillard qui « se distingue de 

 
181 Michel Crouzet, « Introduction », in Théophile Gautier, L’Œuvre fantastique, t. II, Paris, Classiques Garnier, 
2015, p. 10. 
182 Idem. 
183 Idem. 
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l’approche psychanalytique »184. Ce dernier, se référant à l’étymologie du terme, y inclut la 

notion de faire ou fabriquer, mais aussi d’« imiter  par des signes »185. David-Weill observe que 

cette définition est tout à fait pertinente dans le cas des représentations du féminin proposées 

par Théophile Gautier chez qui la femme idéale semble plutôt relever du « type » que d’une 

individualité186. Dans Arria Marcella, Octavien est  bien « épris […] d’une passion impossible 

et folle pour tous les grands types féminins conservés par l’art ou l’histoire » (p.303). Spirite, 

elle dépassera même « le type », ou en tout cas en présentera un supérieur à ceux que la nature 

ou l’art peuvent offrir :  
Il songeait à cette charmante tête rappelant pour les faire oublier, comme de vaines ombres, les beautés 
que font entrevoir les magies du rêve, l’imagination des poètes, et le génie des peintres. Il y découvrit 
mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni l’art ne sauraient réunir en un type, et il augura 
bien d’après cet échantillon de la population de l’extra-monde (p. 505). 

Spirite cumule en elle les caractéristiques – ici « mille attraits » – qui en font le type de la femme 

idéale. Cette configuration de la femme en type signifierait que dans l’œuvre de Gautier les 

personnages féminins, plus que des symboles de féminité, viseraient plutôt une forme de 

« représentation systématisée d’une femme typique »187. La femme gautiérienne idéale serait 

donc « fabriquée de toute pièce »188 et découlerait d’une conception fétichiste au sens de 

Baudrillard, à savoir celui « d’un travail d’apparences et de signes »189. Ce même procédé de 

fabrication est également présent chez Villiers. L’Andréide, mise au point par Edison, 

rassemble en elle « plusieurs genres de femmes », une caractéristique que l’ingénieur attribue 

en réalité à toutes les femmes. Toutefois, chez Hadaly, cette « multiplicité », associée au 

« monde des rêves », lui permet d’atteindre un idéal de perfection : 
 Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour l’Humanité, consistent seulement en ce qu’il y a 
plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante. ― (On peut les effacer.) ― Elle est 
multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY 
seule est, si j’ose le dire, parfaite. (p. 157) 

Cette conception de la femme, représentée comme un assemblage de pièce, se trouve confirmée 

chez Villiers par le fait qu’Hadaly soit bien une machine, donc par définition constituée de 

pièces assemblées, mais aussi par la forme que prend l’exposé d’Edison à Lord Ewald, à savoir 

une présentation partie par partie, sur le mode du démontage. Ces différentes représentations 

démontrent donc, comme le propose Marie-Claude Schapira, que la typification du féminin –

au même titre que sa représentation sur un mode cadavérique – constitue une « mise à 

 
184 Natalie David-Weill, op. cit., p. 127 cite Jean Baudrillard, « Fétichisme et idéologie : la réduction 
sémiologique », in Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, 1972. 
185 Idem. 
186 Idem. 
187 Ibid., p. 128. 
188 Ibid., p. 127. 
189 Ibid., p. 128. 



 
82 

distance » 190 de la femme réelle et permet d’exercer une forme contrôle en prévenant toute 

forme « d’originalité »191 pouvant constituer un éventuel danger pour l’homme ou une menace 

pour sa domination. Cet aspect « menaçant » est d’ailleurs renforcé par la dimension magique 

du fétiche qui, couplée dans ce cas avec celle du simulacre, augmente son pouvoir manipulateur. 

3.6.2 Synecdoque du féminin 

Malgré la présumée prédilection des héros des différentes œuvres de notre corpus pour 

un amour transcendant, chaste, voire spirituel qui s’oppose à l’amour terrestre, il n’en demeure 

pas moins qu’il subsiste un certain attrait pour la chair, une pulsion sexuelle qui semble toujours 

devoir être refoulée pour se préserver de la « menace » du sexe féminin qui se trouve diabolisé. 

L’une des composantes principales de la représentation fantasmatique du féminin réside dans 

l’érotisation du corps de la femme, un processus qui se fait le souvent par le biais de la 

fétichisation d’une partie du corps, ce qui correspond à la définition courante du fétichisme 

sexuel. Dans les différentes œuvres apparaît, en effet, la mise en évidence d’un trait féminin 

saillant, c’est-à-dire une synecdoque du féminin, provoquant non seulement une forte charge 

érotique, mais également un morcellement et donc une désincarnation de la femme. Ce procédé 

s’assimile ainsi à une nouvelle forme de mise à distance du féminin qui ne semble pas pouvoir 

être considéré dans son entièreté. 

 Dans Le Marchand de sable, c’est la taille d’Olimpia qui est mise en évidence par le 

regard de Nathanaël. Dès sa première apparition dans le texte, Olimpia est décrite comme « une 

femme de la plus riche taille ». L’impression causée par cette taille se réitère à plusieurs reprises 

dans le récit, toujours sous le regard de Nathanaël, par exemple lorsqu’il l’observe à travers sa 

fenêtre : en effet, malgré l’immobilité étrange de la jeune fille, c’est bien par sa taille, 

synecdoque du corps féminin érotisé, qu’elle semble exercer une forme de séduction sur le 

héros, avant même qu’il ne soit en possession de la longue-vue de Coppola : 

 Il finit néanmoins par remarquer qu’Olimpia restait souvent des heures dans la position dans laquelle il 
l’avait découverte à travers la porte vitrée, assise à une petite table et manifestement sans autre occupation 
que de regarder, sans se détourner, dans sa direction ; il devait s’avouer qu’il n’avait jamais vu taille plus 
belle. (p. 95) 

À nouveau, lorsqu’il aperçoit Olimpia lors de son concert, c’est également sur sa « taille de 

guêpe » que se focalise son attention : « On ne pouvait qu’admirer la suavité de son visage, ainsi 

que sa taille. Son dos à la cambrure un peu étrange, sa taille de guêpe semblaient provoqués par 

un corset trop serré. » (p.107) 

 
190 Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1984, p. 55 
191 Ibid., p. 61. 
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Dans Arria Marcella, la fétichisation est d’autant plus explicite, puisque c’est la vue 

d’un morceau de « cendre moulée sur des contours divins » (p. 309), c’est-à-dire l’empreinte 

d’un « sein admirable » (p. 291), qui provoquera « un désir fou » (p.309) chez Octavien. Arria 

Marcella est sans doute l’œuvre de notre corpus qui présente la plus grande charge érotique. 

Ceci s’explique par le fait qu’Arria est une claire représentante du type de la « femme fatale » 

et non de la femme chaste et pure. Octavien, au contraire de certains héros dédaignant la chair, 

émet dès le début de l’œuvre un désir qu’il tentera de refouler. À cet égard, comme nous l’avons 

déjà évoqué, la figure de Arrius Diomèdes se positionne comme garante de la morale chrétienne 

du héros (il s’oppose d’ailleurs explicitement au paganisme d’Arria). Si l’on considère que 

l’épisode que vit Octavien n’est que le fruit de sa propre imagination, soit un fantasme qui se 

dégage de lui-même, Arria, s’étant manifesté sous la forme d’un attribut physique fortement 

sexualisé, le sein, représenterait donc un désir refoulé, condamné par sa propre morale 

chrétienne au travers du personnage d’Arrius Diomèdes qui finira même par faire disparaître la 

voluptueuse Arria. Il s’agit donc d’un désir qui ne sera pas concrétisé et qui restera de l’ordre 

du fantasme, comme si la femme idéale ne pouvait être que fantasmée. 

En ce qui concerne Spirite, c’est la description de sa main qui donne également lieu à 

une forme de fétichisation. Elle apparaît pour la première fois lors de sa dictée à Malivert et se 

manifeste seule, indépendamment du reste du corps, puisqu’il est bien indiqué que « le bras et 

le corps étaient absents » et que la main n’était qu’un « signe » (p. 525). Cette partie du corps, 

sur laquelle le narrateur s’attarde à plusieurs reprises, est également celle qui provoque les plus 

ardents élans chez Malivert : 

Éperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant qu’il n’avait devant lui qu’une ombre, il s’avança et, par un 
mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de Spirite, posées encore sur le clavier, et la porter 
à ses lèvres ; mais ses doigts se refermèrent sur eux-mêmes sans rien saisir, comme s’ils eussent passé à 
travers un brouillard. Quoiqu’elle n’eût rien à craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ; 
mais bientôt son sourire angélique reparut et elle leva à la hauteur des lèvres de Guy, qui sentit comme 
une vague fraîcheur et un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et de lumière rosée. 
(p. 591) 

Le désir de du héros relève bien ici de la pulsion, il est « instinctif ». Si le type d’amour défendu 

par l’auteur dans cette œuvre est celui de l’amour spirituel au détriment de l’amour terrestre, il 

semble toutefois subsister chez Malivert quelque chose qui relève du désir charnel. Cette 

inclination vers la chair se confirme, notamment car la même main, malgré son aspect 

translucide et éthéré, semble également être dotée de caractéristiques propres au vivant, par 

exemple « quelques veines d’azur » ou encore une tonalité « rosée » (p. 525). De plus, la 

matérialité de la chair peut également être perçue par l’activation d’autre sens, par exemple 

celui de l’odorat, puisqu’elle dégage un « parfum faible et délicieux » (p. 591). Le 
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fractionnement que représente la présence de la main seule apparaît ici comme une manière de 

matérialiser l’érotisme de Spirite, tout en veillant à l’atténuer par l’absence du reste du corps 

féminin.  

Enfin, si le simulacre féminin est un objet, par exemple une machine, comme l’Andréide dans 

L’Ève future, le fétiche peut donc être constitué par l’ensemble de son corps mécanique en tant 

qu’artefact. Lorsqu’elle se présente sous sa forme « primitive », son corps est alors celui d’une 

machine industrielle qui recouvre la forme partielle d’une femme. Décrit sur un mode 

hypersexualisé, il se transforme en un objet de désir : « Une féminine armure, en feuilles 

d’argent brulé, d’un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de 

sveltes et virginales formes » (p. 114). La description se centre également sur le « gorgerin de 

métal (p. 114) », ainsi que sur la chevelure, deux symboles de la féminité qui fonctionnent bien 

comme des synecdoques érotiques du corps féminin métallique. Toutefois, et aussi paradoxal 

que cela puisse paraître, la machine étant par définition un assemblage de pièces, c’est bien la 

nature artéfactuelle de l’armure, en ce qu’elle constitue un objet entier, qui permet, dans une 

certaine mesure, d’atténuer le morcellement du corps. Cette « entièreté » retrouvée ne semble 

pouvoir intervenir que dans le cas de la machine, où elle participe en réalité de l’objectification 

du corps féminin.  
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4 Le simulacre idéaliste  

Selon Marie-Claude Schapira, « le dernier procédé de mise à distance » du féminin 

consiste en un « processus d’idéalisation qui va jusqu’à sa complète désincarnation »192. La 

femme se désolidarise alors de son enveloppe charnelle ou artificielle et devient une présence 

impalpable pour le héros, soit parce qu’elle n’est qu’une image mentale, apparaissant par 

exemple dans un rêve, soit parce qu’elle n’est plus qu’une présence spirituelle. Elle se trouve 

dès lors reléguée « dans un espace où elle est accessible à la seule contemplation »193. Cette 

tendance à la désincarnation serait en grande partie due, comme l’observe Michel Brix, au 

regain d’intérêt des romantiques pour les idées platoniciennes « remises à l’honneur » au début 

du XIXe siècle194. Mais si le néoplatonisme romantique réintroduit bien un certain dualisme 

entre matière et Idée et vise par là un « dépassement »195 du sensible, et donc de la chair jugée 

décevante, il se différencie toutefois de la stricte séparation platonicienne en adoptant une 

approche plus « dynamique »196. En effet, comme le relève Paolo Tortonese, les romantiques, 

se situant dans la lignée de Plotin, considèrent la possibilité d’un accès à l’Idée, notamment 

dans le domaine de l’art, par le recours à des procédés intérieurs, telle que l’imagination197. Or, 

c’est justement cette capacité de représentation de l’Idée au sein du texte littéraire qui va nous 

intéresser dans ce chapitre.  

Dans l’optique de notre travail, nous considérons que la représentation de la femme sur 

un mode désincarné s’apparente à une forme de « simulacre idéaliste ». À cet égard, il est 

intéressant de considérer la définition du simulacre donnée par Lucrèce qui le décrit comme 

« un entre-deux, un objet ambigu entre le corps et l’âme, une sorte de membrane légère détachée 

de la surface des corps, qui voltige dans les airs »198. Selon cette conception matérialiste, le 

simulacre serait donc bien une manifestation physique, mais, caractérisé par sa légèreté et sa 

subtilité, il se rapprocherait d’une entité métaphysique. Il semble dès lors cohérent que sa 

matérialité puisse également se concevoir sur le mode idéaliste, comme l’indique le 

Dictionnaire de philosophie de Christian Godin : « certains simulacres sont si ténus qu’ils ne 

 
192 Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1984, p. 55. 
193 Ibid., p. 56. 
194 Les observations de Michel Brix sur le platonisme romantique sont mentionnées par François Kerlouégan 
dans Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Champion, 2006, pp. 328-329. 
195 Idem. 
196 Patrick Marot, « Paolo Tortonese, L’œil de Platon et le regard romantique, Éd. Kimé, 2006 », Romain Gary : 
L’ombre de l’histoire, Littératures, nº56, 2007, pp.256-260. 
197 Voir à ce sujet : Paolo Tortonese, L’œil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2006, pp. 103-156. 
198 Lucrèce cité par Victor Stoichita dans L’effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres, 
Genève, Droz, 2008, p. 10. 
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peuvent être saisis que par la pensée »199. Cette modalité particulière du simulacre trouve son 

actualisation dans le récit littéraire qui vient lui redonner une certaine consistance. Elle se 

présente dans trois des œuvres de notre corpus, au travers des trois simulacres féminins 

suivants : Arria Marcella et Spirite dans les nouvelles éponymes de Gautier, ainsi que Sowana 

dans l’Ève Future de Villiers. Le simulacre idéaliste semble donc apparaître dans des œuvres 

qui relèvent, au moins en partie, de ce que Michel Crouzet appelle le « fantastique idéaliste »200, 

à savoir une configuration impliquant un dépassement des contingences terrestres et un 

basculement vers un idéal qui ne peut se situer qu’en dehors de celles-ci. Nous observerons que 

le spiritualisme, en vogue dans la deuxième partie du XIXe siècle, constitue, au sein des récits, 

l’une des voies d’accès privilégiées à cette dimension métaphysique. 

Cette quête de l’idéal, omniprésente au sein de notre corpus, est également celle de 

l’impossible, une quête que l’on retrouve dans la plupart des récits de Gautier qui se fondent 

justement sur le désir impossible d’un personnage masculin. Si nous avions observé avec le 

simulacre fantasmatique par quels mécanismes l’idéal féminin se formait à partir de la 

subjectivité des différents héros de notre corpus, nous nous attarderons maintenant sur le 

caractère inaccessible du simulacre idéaliste romantique qui est en réalité partie intégrante de 

sa propre définition. Dès lors, comme l’affirme Michel Crouzet, l’impossibilité d’atteindre 

l’idéal ne peut pas être considérée comme un « échec » :  

 Il est difficile au reste de parler d’échec à propos du Romantique : le contraire de l’idéal n’est pas le réel, 
mais l’absence d’idéal, c’est-à-dire la modernité. Il n’est ni un objet à posséder, ni un but à atteindre, c’est 
un état de tension, un arrachement au réel et à ses clôtures, un désir resté désir. Le Romantique demande 
à l’idéal de rester idéal201. 
 

 Dans cette configuration, le concept de « corps » se doit d’être révisé. Pour cela, nous nous 

appuierons sur les propos de François Kerlouégan qui aborde la question de la représentation 

romantique du corps sur le mode idéaliste : 

  [Le corps] n’est plus désiré pour lui-même en tant que corps réel, mais en tant que projection d’une idée. 
Terrain de quête de l’absolu, le corps perd la dimension finie que lui avait conférée le matérialisme des 
Lumières et s’ouvre sur l’infini. La chair, alors, vaut davantage pour ce qu’elle convoque (l’idée de la 
chair) que pour ce qu’elle est 202.  

 
Le processus de désincarnation, par lequel on se défait de l’enveloppe charnelle, serait donc un 

moyen d’« alléger » et d’« essentialiser  [le corps] sans pour autant l’effacer »203. Il ne s’agirait 

donc pas « de nier le corps au nom d’une suprématie du concept », mais d’opérer une 

 
199 Christian Godin, « Simulacre », in Dictionnaire de Philosophie, Paris, Fayard, 2004, p.1217. 
200 Michel Crouzet « Introduction », in Théophile Gautier, L’Œuvre fantastique, t. II, Paris, Classiques Garnier, 
2015, p. 10. 
201 Michel Crouzet, op. cit., p. 41. 
202 François Kerlouégan, op. cit., p. 328. 
203 Idem. 
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« sublimation », un « dépassement » de la chair »204 par le recours au symbole. Plus 

particulièrement appliquée au corps féminin, cette désincarnation peut également s’interpréter 

comme une forme d’exorcisme, de purification visant à protéger les hommes des dangers de la 

chair féminine considérée comme porteuse de perdition et stigmatisée par son assimilation à la 

dégradation, voire à la pourriture, mais aussi par une prétendue dimension pathologique, 

notamment liée aux maladies vénériennes, en particulier la syphilis205. 

 Enfin, si l’on se réfère plus particulièrement à l’œuvre de Gautier, on remarque que 

l’aspect idéaliste réside non seulement dans la nature du simulacre féminin, mais aussi, et en 

premier lieu, dans toute la représentation de l’univers fictionnel qui, étant lui-même une 

matérialisation de l’impossible, passe souvent par un bouleversement des coordonnées de 

l’espace et du temps, que ce soit « l’extramonde » dans Spirite ou la ville de Pompéi réanimée 

rétrospectivement dans Arria Marcella. Cette nouvelle configuration du monde permet 

d’arriver, comme nous l’observerons, à une forme de simulacre qui se donne comme une de 

réalité supérieure. 

4.1  Désincarnation, incarnation ou réincarnation ? 
Le personnage féminin qui devient une apparition ou un esprit paraît être sujet à un 

processus de « désincarnation », mais sur quel mode appréhender son détachement de la chair ? 

Ce processus ne recouvre en réalité pas la même signification dans tous les cas et peut donner 

lieu à des phénomènes différents au sein des trois œuvres dont nous traitons dans ce chapitre. 

Il y a d’une part la désincarnation à proprement parler, c’est-à-dire l’abandon de l’enveloppe 

charnelle d’origine qui s’opère par exemple par la mort, comme ce fut le cas pour Spirite et 

Arria Marcella, mais qui peut aussi résulter d’autres phénomènes de dissociation entre le corps 

et l’esprit, par exemple dans le cas Sowana dans L’Ève future. Ces différents procédés de 

désincarnation permettent une transformation du personnage qui passe d’un corps charnel à une 

forme d’existence immatérielle. Si elle survient à la suite d’une mort, cette nouvelle existence 

« désincarnée » s’apparente donc à un phénomène de réincarnation. En revanche, dans le cas 

où ce n’est pas la mort qui cause la dissociation entre corps et esprit, on peut même retrouver 

un phénomène d’incarnation, c’est-à-dire l’incorporation d’un esprit qui s’est détaché du corps 

d’une femme à l’intérieur d’un nouveau corps ou réceptacle. Il s’agit maintenant d’observer 

comment ces différents processus prennent place dans les trois œuvres.   

 
204 Idem. 
205 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 51. 
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Spirite et Arria Marcella sont toutes deux des figures de revenantes : Spirite, c’est 

Lavinia d’Aufideni, une jeune femme décédée peu avant le début de l’intrigue et revenue sous 

forme d’esprit en se manifestant auprès de Guy de Malivert. Arria Marcella est, quant à elle, 

une belle Pompéienne « étouffée par la cendre du Vésuve » (p. 314) il y a plus de deux mille 

ans et réapparaissant sous les yeux d’Octavien par un « prodige » qu’il ne « cherche pas à 

s’expliquer » (p. 315). À ce titre, on peut considérer qu’il y a un premier phénomène de 

désincarnation : les deux jeunes femmes, au moment de leur mort physique, ont quitté leur 

enveloppe corporelle d’origine, celle qui en faisait des êtres terrestres, mortels, tangibles. Puis, 

en revenant sur terre sous une nouvelle forme, celle d’un esprit fantomatique dans le cas de 

Spirite, ou d’une apparition en rêve pour Arria Marcella, ces « mortes amoureuses » ont bien 

effectué une réincarnation en se manifestant auprès d’un personnage masculin.  

Sowana, elle, n’est pas à proprement parler une revenante. Il s’agit d’un esprit dissocié 

de la psyché de Mistress Anderson grâce à la technique du magnétisme exécutée par Edison. Il 

y a donc, comme pour Spirite et Arria Marcella, un processus de désincarnation qui cette fois 

n’est pas dû à la mort, mais à la dissociation résultant de l’hypnose. Il n’y a donc dans ce cas 

pas de réincarnation. L’incorporation de cette entité émergente à l’intérieur de l’automate 

construit par Edison correspondrait plutôt à une forme d’incarnation, voire pourrait même 

s’apparenter à une forme de métempsycose. Il demeure toutefois de grandes parts d’ombre 

autour d’elle, puisque même l’ingénieur déclare ne pas la connaître : « si je connais Mistress 

Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA ! » (p. 336). Cet avatar 

psychique de Mistress Anderson va en effet se redéfinir comme une entité venue d’ailleurs, une 

sorte d’émanation du monde des essences. Elle recèle une dimension inconnue et mystérieuse 

qui en fait un être unique et original et marque son émancipation par rapport à Mrs Anderson :  

Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, ― mais de vues, après tout, fort limitées, 
― que je connais en elle, ― voici qu’au souffle de ce sommeil il s’en révèle une toute autre, multiple et 
inconnue ! Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange, l’idéalité pénétrante de cette endormie nommée 
Sowana. (p. 334) 
 

Sowana se distingue donc de la « digne » et respectable bourgeoise par des capacités pour le 

moins énigmatiques qu’Edison lui-même a du mal à définir, mais qui de toute évidence relèvent 

d’une profondeur d’esprit déconcertante qui dépasse nettement la simple intelligence de 

Mistress Anderson. Mais l’incorporation de Sowana dans l’Andréide de Villiers est également 

à l’origine d’un deuxième processus de différenciation, cette fois entre Hadaly et la femme dont 

l’automate est censée répliquer l’apparence exacte, Miss Alicia Clary. En effet, en dotant 

l’Andréide de cette « idéalité pénétrante » qui se trouve aux antipodes de l’esprit, décrit comme 

médiocre, de l’actrice mondaine, Sowana permet également à Hadaly de s’émanciper de cette 
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femme du demi-monde dont elle est pourtant la réplique identique sur le plan extérieur. 

L’incorporation de Sowana dans l’Andréide est donc un moyen de faire acquérir à cette figure 

émergente une autonomie totale par rapport aux deux femmes réelles auxquelles elle se trouve 

d’abord reliée. Le simulacre qui se substitue à la femme réelle devient de cette manière un 

original à part entière.   

Ce même type de renversement est également à l’œuvre dans Spirite et Arria Marcella, 

les deux simulacres féminins de ces nouvelles présentant chacun une dissemblance 

fondamentale avec les femmes humaines auxquelles ils se substituent. Spirite, elle aussi, est 

une émanation venue d’un monde qui semble être celui des essences, « l’extramonde ». Non 

seulement, elle change de forme corporelle en devenant un être spectral, comme nous allons le 

voir, mais elle subit également un changement d’attitude, puisqu’elle passe d’être une « âme 

d’enfant qui se donne en secret et se reconnait vassale d’un seigneur » (p. 530) à une figure 

féminine dotée d’une certaine puissance qui lui permet d’« influencer » les choix et les désirs 

de Malivert de sorte qu’il ne puisse pas se « détourner » (p. 580) d’elle. Elle n’est donc plus 

seulement un personnage passif et dépendant, mais renverse la vapeur et s’autonomise. En ce 

qui concerne Arria Marcella, elle est avant tout « une chimère rétrospective » (p.315), c’est-à-

dire qu’elle est essentiellement constituée par la projection du désir d’Octavien qui la voit dans 

un rêve. La défunte Arria Marcella, celle qui a vécu à Pompéi il y a des siècles, restera dans le 

récit de Gautier une grande inconnue. Sa réincarnation dans le rêve d’Octavien viendra 

totalement éclipser celle qui un jour fut la jeune femme. Le simulacre, qui se trouve être ici une 

émanation de l’idéal, un rêve qui s’est matérialisé sous les yeux du héros, prend donc bien la 

place de l’original.  

 

4.2 L’occultisme : le spiritisme et le magnétisme comme moyens d’émergence 
du simulacre idéaliste 

En ce qui concerne le statut des trois simulacres idéalistes et leur contexte d’apparition 

dans les récits, nous pouvons relever l’importance du recours fictif aux techniques occultistes 

permettant leur émergence, en particulier dans Spirite et L’Ève future. Cet intérêt que 

manifestent Gautier et Villiers pour les sciences occultes n’a toutefois rien d’étonnant. Comme 

le souligne Anne Lefebvre, « très tôt les romantiques se sont intéressés au magnétisme et à 

l’occultisme, hérités de l’illuminisme du XVIIIe siècle »206 . Mais cet occultisme qui inspire les 

auteurs romantiques a surtout une histoire scientifique quelque peu controversée. En Europe, 

 
206Anne-Marie Lefebvre, « Théophile Gautier et les spirites et illuminés de son temps », Bulletin de la Société 
Théophile Gautier, nº15, t. II, 1993, p. 293. 
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les travaux sur le magnétisme animal ont donné lieu en 1784 à la découverte du 

« somnambulisme magnétique », qui deviendra plus tard l’hypnose207. Dans les premières 

décennies du XIXe siècle des chercheurs, en particulier des médecins aliénistes vont s’y 

intéresser comme moyen thérapeutique. Toutefois, cette pratique sera condamnée en 1840 par 

les Académies royales de science et de médecine208. Malgré cette condamnation, l’intérêt 

qu’avaient éveillé les états de conscience modifiés rend le terrain particulièrement favorable à 

l’arrivée du « spiritisme » importé des États-Unis aux alentours de 1850 – qui s’appelle plutôt 

alors « spiritualisme » – et en particulier aux pratiques comme celle des tables tournantes et 

autres formes de communications avec les esprits209. Suscitant d’abord l’intérêt de quelques 

chercheurs, les pratiques spiritistes deviennent rapidement une véritable mode et s’introduisent 

également dans les salons210. C’est ainsi que de nombreux auteurs, comme Victor Hugo, en 

subissent l’influence. Gautier et Villiers, qui fréquentent ces cercles littéraires, ont donc tous 

deux connaissance des techniques comme le magnétisme ou les pratiques spiritistes et on sait 

même que Gautier a assisté à des démonstrations spiritistes211. Dès les années 1870, cette vague 

des sciences occultes connaît un nouveau tournant avec l’incorporation officielle du 

magnétisme, désormais accepté par les Académies, comme technique d’hypnose au sein du 

domaine scientifique, brouillant ainsi la distinction entre pratiques occultistes et sciences du 

psychisme. Cette évolution s’observe également au sein de Spirite et l’Ève future qui sont 

publiées à une vingtaine d’années d’écart.  

Dans Spirite, publiée en 1866, la dimension spiritiste repose principalement sur des 

procédés médiumniques qui permettraient la communication d’esprit à esprit. En effet, 

Malivert, dès l’ouverture du récit, développe des facultés médiumniques qui lui permettent de 

se mettre en contact avec l’esprit qui se manifeste auprès de lui. Le premier moyen de 

communication, qui se trouve également être la première forme de manifestation de l’esprit, est 

celui de l’écriture automatique, sous la dictée de Spirite elle-même. Malivert prend alors le rôle 

du médium en faisant l’intermédiaire entre le monde des esprits et celui des vivants. Toutefois, 

même s’il s’en sert comme matériau dans sa nouvelle, les critiques s’accordent à dire que 

Gautier n’adhère pas réellement au « système spiritiste » et en particulier à certaines 

 
207 Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal. Du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2006, 
p. 26. 
208 Ibid., p. 40. 
209 Guillaume Cuchet, « Le retour des esprits, ou la naissance du spiritisme sous le second Empire », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, 2002, p. 75. 
210 Ibid., p. 7. 
211 Anne-Marie Lefebvre, op. cit., p. 294. 
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démonstrations, par exemple celle « des tables tournantes »212. Son scepticisme serait le même 

que l’on peut retrouver chez son héros :  

 Guy de Malivert, sans être systématiquement incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile, 
et on ne l’avait jamais vu donner dans les rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits 
frappeurs. Il sentait même une sorte de répulsion pour ces expériences où l’on veut mettre le merveilleux 
en coupe réglée. (p. 489-490) 
 

Selon Michel Crouzet, la dimension spiritiste intégrée à la modalité du fantastique chez Gautier 

serait surtout un moyen de romantiser la doctrine spiritiste qui, comme le souligne Gautier lui-

même, se donne pour but de « mettre le merveilleux en coupe réglée »213. Nicole Edelman, qui 

retrace l’histoire du spiritisme en Europe, relève une première scientifisation des pratiques 

spiritistes qui survient avec la théorisation du spiritisme par Allan Kardec, fondateur de la 

philosophie spiritiste, à qui l’on doit le terme de « spiritisme », et la publication en 1857 de son 

livre Les Esprits : 

Le spiritisme se présente bien comme une nouvelle religion succédant au christianisme […] inscrite dans 
le Progrès du XIXe siècle et qui relève, selon Kardec, d’une démarche expérimentale, celle des tables 
« tournantes » et de « l’écriture automatique ». Ces phénomènes visibles et reproductibles apportent, selon 
lui, la preuve de l’existence des esprits, donc de la véracité de leurs messages214. 

 Or, selon Crouzet, la « crédulité rationalisée » des pratiques spiritistes s’oppose totalement au 

principe même du fantastique qui « exclut la fixation en système et le confort des certitudes »215. 

Ainsi, pour ne pas rester cantonné à ces pratiques qui tentent de s’apparenter à une forme de 

positivisme, voire d’« optimisme sectaire »216, Gautier fait en sorte, dans sa nouvelle, que les 

voies de communication entre les deux amants évoluent. Comme le baron de Féroë l’indique à 

Malivert, l’écriture automatique n’est qu’un moyen de communication « lent et grossier » 

(p.583) d’échanger avec l’esprit qui sera ensuite dépassé par une communication purement 

mentale, « sans aucun signe extérieur » (p. 583). Comme le relève Emir Delic, ce genre de 

communication immatérielle ferait davantage référence au swedenborgisme, une doctrine 

théosophique qui émerge au XVIIIe siècle217, citée à de nombreuses reprises dans le texte et à 

laquelle Malivert est initié par le baron de Féroë, un « compatriote de Swedenborg » (p. 473) et 

lui-même « swdenborgiste » (p.490). En se rattachant à ce courant, qui lui permet d’aborder le 

thème des « amours célestes »218, Gautier entend donc marquer une distance avec la « vague 

 
212 À ce propos, voir Anne Lefebvre, op. cit. et Michel Crouzet, « notice » de Spirite, in Théophile Gautier, 
L’Œuvre fantastique, t. II, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 326- 336. 
213 À ce propos voir : Michel Crouzet, « notice » de Spirite, op. cit., pp. 319-345. 
214 Nicole Edelman « Le spiritisme : dernier avatar du christianisme ? », Actes du IVe congrès de la SERD, Les 
Religions du XIXe siècle ». [En ligne] https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/NicoleEdelman.pdf 
215 Michel Crouzet, op. cit., p 328. 
216Ibid., p. 331.  
217 Emir Delic, « Scepticisme et Occultisme : le Paranormal à l’œuvre dans Spirite de Théophile Gautier », 
Analyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoises, vol 3, nº3, 2008, p. 180. 
218 Michel Crouzet, op. cit, p. 327.  
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spiritualiste » et se situe plutôt du côté de l’« illuminisme » dont il exploite la dimension 

romantique et idéaliste. Dans la nouvelle de Gautier, on ne retrouve donc pas cette composante 

scientifique du spiritisme qui commence tout juste à émerger. Si l’auteur s’inspire bien de la 

doctrine spirite, et de certaines de ses pratiques, comme l’écriture automatique, c’est surtout 

leur pouvoir d’évocation romantique qui l’intéresse, et non leur théorisation en un 

« système »219. En effet, la pratique spiritiste relève dans Spirite plutôt de la rêverie personnelle, 

elle est réservée à l’usage intime et n’est pas une démonstration : Malivert, tout comme le baron 

de Féroë, sont des héros romantiques qui ne s’adonnent à ces pratiques que chez eux, loin du 

regard du monde, et qui sont très discrets sur la question. 

Une vingtaine d’années plus tard, Villiers, quant à lui, entend bien exploiter cette 

dimension scientifique dans l’Ève future. L’ingénieur Edison, devenu magnétiseur, hypnotise 

Mistress Anderson qui entre dans un état de transe permettant ainsi le surgissement de Sowana, 

son double psychique doté de facultés médiumniques. Edison explique à Lord Ewald que sa 

pratique du magnétisme – qu’il considère comme « une science positive indiscutable » – se base 

sur « les plus sûres méthodes » (p. 332), c’est-à-dire sur des théories scientifiques considérées 

comme tout à fait sérieuses et légitimes. Il semble, en effet, que Villiers se soit intéressé aux 

travaux du physicien anglais William Crookes sur la matière radiante, ainsi qu’à ceux de 

Charcot sur l’hypnose et à leur impact sur les techniques de magnétisme220. Toutefois, 

l’incorporation de ces pratiques au domaine scientifique fait également surgir, nous l’avons 

déjà observé, une zone grise et mystérieuse de laquelle Villiers tirera profit grâce aux 

expérimentations magnétiques d’Edison :  

Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus s’étant produits les uns après les autres, 
d’autres phénomènes, ― encore troubles, à l’estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le 
paraître, ― des crises de voyance mentale, absolument énigmatiques, ― se manifestèrent au plus profond 
de ces longs évanouissements. (p.332) 
 

Dans ce récit d’anticipation scientifique, Villiers entend donc mener la conjecture scientifique 

jusqu’au bout en s’adonnant à une réelle démonstration du « surnaturel », notamment lorsqu’il 

explique que le processus de télépathie qui permet à Edison de communiquer avec Sowana se 

fait à l’aide du courant d’un fluide magnétique qui passe par des bagues confectionnées par 

l’ingénieur lui-même : 

J’en vins donc à établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d’une 
accumulation de fluide magnétique le métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues de fer ― (n’est-
ce point du magisme pur ?), ― il suffit à Mistress Anderson, ― à Sowana, plutôt, ― de passer l’une 
d’elles à son doigt (si j’ai l’autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir, à l’instant même, 
la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et 

 
219 Ibid., p. 328. 
220 Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’Idéal, op.cit., p. 66. 
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véritablement, auprès de moi, jusqu’à m’entendre et m’obéir, ― son corps endormi se trouvât-il à vingt 
lieues (p. 333) 

Or, Edison associe cette science à une forme de « magisme » et utilise même l’adjectif 

« occulte » pour désigner le processus de communication magnétique. Il semble donc que 

l’adhésion au positivisme de Villiers ne puisse relever que d’un « positivisme énigmatique » (p.  

56). Il demeure en effet tout au long du récit une forte part d’ombre et de mystère dans les 

explications des phénomènes électro-magnétiques invoqués par l’auteur dans son roman. Ce 

flottement est également lié à l’intégration de l’électricité dans les procédés parapsychiques 

expérimentaux d’Edison, une énergie encore mal connue en cette fin-de-siècle. Si le processus 

magnétique est explicité, le résultat qui en découle, à savoir l’émergence de Sowana, recèle 

toutefois bien un caractère énigmatique et indomptable. N’oublions pas qu’à la fin du roman, 

non seulement Edison est dépassé par ses propres pratiques, puisqu’il ne contrôle pas totalement 

cet esprit capable d’agir selon sa volonté propre et sans son aval, mais qu’une fois sa 

merveilleuse machine détruite, il se voit également réduit au silence, comme pour signifier 

l’impossibilité d’une systématisation totale du surnaturel.  

 

4.2.1 Le spiritisme chez Gautier et la matérialisation du simulacre 

En plus d’un refus de rationalisation, l’utilisation du spiritisme dans Spirite permettrait, 

de manière paradoxale, comme l’expose François Kerlouégan, un plus grand degré 

d’« humanisation »221 du simulacre idéaliste, surmontant ainsi l’écueil de l’impossible 

représentation d’un entité qui se voudrait immatérielle. Kerlouégan explique que selon la 

doctrine spiritiste d’Allan Kardec, le père du spiritisme, les esprits se manifesteraient de deux 

manières différentes : soit sous la forme d’une « flamme, une lueur ou une étincelle éthérée » 

qui « varie du sombre à l’éclat du rubis, selon que l’esprit est plus ou moins pur »222, soit sous 

forme d’« êtres intelligents qui peuplent le monde invisible et qui revêtent temporairement une 

enveloppe charnelle pour se purifier et s’éclairer »223. Or c’est la deuxième forme qui paraît 

prédominer dans la nouvelle de Gautier. Ainsi, le spiritisme, du moins tel qu’il se présente dans 

ce récit, constituerait en réalité un moyen de faire prendre à Spirite une apparence plus 

« humaine », et donc plus concrète, en atténuant l’aspect surnaturel de la manifestation idéaliste 

du féminin et en « rendant possible ce qui paraît impossible »224. Au début du récit, le doute est 

 
221 François Kerlouégan, « Inspiration et spiritisme : forme et fonction de la muse dans Spirite de Gautier », in 
Muses et Nymphes au XIXe siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 103-112. 
222 Allan Kardec, Le livre des Esprits [1857], Paris, Jean de Bonnot, 1994, p. 38. 
223 Ibid., p. 58. 
224 François Kerlouégan, op. cit., p. 110.  
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posé : Malivert, comme tout bon héros fantastique, se demande s’il ne perd pas la tête lorsqu’il 

écrit un billet destiné à Mme d’Ymbercourt dont il ne semble pas contrôler le contenu : 

Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu se faire ? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni 
mangé de haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de Bordeaux que j’ai bus qui peuvent 
m’avoir porté à la tête. J’ai la cervelle plus solide que cela. Que vais-je devenir si la vérité me coule ainsi 
de la plume sans que je le sente ? […] Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’à moi de voir là-
dedans un avertissement du ciel au lieu d’une distraction inqualifiable. (p. 465) 

On retrouve bien ici l’hésitation propre au fantastique, théorisée par Todorov, entre deux 

explications différentes : d’une part, l’hypothèse rationnelle, à savoir une perte de discernement 

de la part du héros qui pourrait s’expliquer par la consommation de substances, ou peut-être 

simplement par une sorte de folie, et d’autre part, l’hypothèse surnaturelle, à savoir l’apparition 

d’une revenante. Mais l’hésitation ne sera que de courte durée car, dès les premières 

explications du baron de Féroë, les phénomènes spiritistes semblent donnés comme 

vraisemblables. Il s’opère donc une sorte de transformation : ce qui ne pouvait être considéré 

que comme relevant de la superstition devient réalité. Le spiritisme, tel qu’il est présenté dans 

l’œuvre, revêt effectivement un caractère très sérieux, en particulier car il est introduit et 

encouragé par un personnage représenté comme fiable, le baron de Féroë qui, au contraire 

d’autres héros de notre corpus, n’est pas un personnage complètement extatique, ni un 

« illuminé », mais un homme raisonnable et sensé : « Du reste, le baron de Féroë était trop 

parfait gentleman pour affecter la moindre excentricité ; ses façons étaient unies et froides, 

d’une correction anglaise, et il ne prenait pas devant les glaces des airs d’illuminé » (p.473). 

Dès lors, le retour de la jeune fille morte n’étant pas représenté comme un évènement surnaturel, 

mais, comme ayant vraiment lieu, ne sera plus remis en question : 

Pendant qu’il pleurait, il sentit avec une surprise mêlée de ravissement un voile plus fin que les plus 
légères étoffes, de l’air tramé, du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse et séchait, en 
les buvant, les gouttes amères. Le frôlement d’aile d’une libellule n’eût pas été plus délicat. Ce n’était pas 
une illusion, car le contact s’était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut voir se fondre 
dans l’ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc. (p.507) 

La manifestation de Spirite, dont la légèreté qui s’apparente à « un voile » ou une « aile de 

libellule » paraît relever du surnaturel, est pourtant décrite comme un fait avéré. La négation de 

son caractère illusoire l’atteste : « ce n’était pas une illusion ». Toutefois, l’aspect que revêt 

l’apparition reste indéterminable, car sa description se trouve soumise à la perception hésitante 

de Malivert – qui « croit » voir un petit nuage – dont les sens, comme ceux de tout être humain, 

ne peuvent être complètement fiables. S’il n’est pas totalement sûr de ce qu’il a vu, Malivert ne 

peut toutefois nier la présence de Spirite : 

À cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait toujours voltiger 
invisible autour de lui, ne répondît à son appel et ne trouvât avec sa lucidité d’être supérieur des moyens 
faciles de correspondre. Spirite pouvait venir dans le monde qu’il habitait, du moins autant qu’une âme 
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peut se mêler à des vivants, et il lui était interdit, à lui mortel, par les empêchements et les pesanteurs de 
la chair, de la poursuivre dans le milieu idéal où elle se mouvait. (p.507) 

Encore une fois, la négation du doute l’emporte sur le caractère indéterminable de l’apparition : 

Spirite existe, bien qu’elle soit « invisible », mais c’est la forme que recouvre son existence qui 

relève d’un flou. Elle est décrite comme ayant le même degré d’existence que celle d’une âme. 

On retrouve dans cet extrait l’opposition entre la légèreté de l’être spirituel, son élévation, et la 

« pesanteur » de l’existence mortelle, connotée négativement. Spirite n’apparaît donc pas 

comme une simple figuration idéaliste, mais elle est dotée d’une réelle existence dont la 

matérialité est toutefois différente de celle des êtres de chair et de sang. Ainsi, selon François 

Kerlouégan, le recours au spiritisme permettrait d’atteindre un plus grand degré de réalité que 

le fantastique en amoindrissant le doute propre à celui-ci, échappant ainsi à la définition binaire 

et réductrice de Todorov. La femme cesserait alors de n’être qu’une « construction imaginaire » 

ou un « symbole » pour devenir un être « incarné » – bien qu’il s’agisse d’une incarnation 

éthérée – et « individualisé » 225.L’apparition de l’entité idéaliste sous une forme « humanisée », 

bien qu’elle soit éthérée, voire spectrale, serait donc un moyen pour Gautier d’« animer son 

fantasme » à la manière de Pygmalion226. Cette matérialisation permettrait de satisfaire le désir 

de posséder l’idéal, dont l’inaccessibilité procure toujours une frustration, comme celle que 

ressent Malivert et dont il ne pourra se défaire qu’en rejoignant Spirite dans « l’extramonde ». 

Le danger de ce genre de représentation serait, selon Keroulégan, de donner au simulacre un 

degré trop élevé d’incarnation, de trop le rapprocher du réel et de « retomb [er] dans la chair, 

fatalement décevante »227. L’aspect décevant de la chair, relevé par Malivert lui-même, justifie 

donc sa prédilection pour l’être éthéré comme objet d’amour : « L’œil le plus ébloui voit, au 

bout de quelques années, les charmes adorés pâlir ; l’âme se fait moins visible à travers la chair 

flétrie, et l’amour étonné cherche son idole disparue » (p. 556). Pour satisfaire ce désir d’un 

amour impérissable, il s’agirait donc de trouver un juste milieu, soit une représentation du 

simulacre idéaliste délesté des inconvénients de la chair, mais qui s’incarne assez pour diminuer 

la frustration procurée par son inaccessibilité. 

4.3  Actualisation du simulacre idéaliste ou comment accéder au corps 
désincarné  

Nous avons pu relever au sein de notre corpus trois degrés d’actualisation du simulacre 

idéaliste selon la forme qu’il peut prendre dans le récit. Il y aurait tout d’abord une forme 

purement mentale du simulacre qui n’a pas de corps à proprement parler et qui ne présente pas 

 
225 Idem. 
226 Ibid., p. 112. 
227 Idem. 
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de description physique, mais dont on peut retrouver une forme d’actualisation littéraire, 

notamment au travers de la voix et du discours : ce serait le cas de Sowana (sous sa forme non 

incarnée) dans l’Ève future ou encore de Spirite qui se manifeste dans un premier temps au 

travers d’une dictée retranscrite dans le récit. Deuxièmement, nous l’avons déjà rapidement 

abordé avec Spirite, il y a bien évidemment sa représentation comme un être éthéré, c’est-à-

dire une représentation spectrale qui s’apparente aux figures de l’ange ou de la sylphide : on y 

retrouve bien une forme de corps spectral qui donne lieu à des descriptions, mais qui n’est pas 

un corps humain à proprement parler. Enfin, nous avons relevé un troisième type de 

représentation qui offre un degré supérieur de matérialisation, celle d’un rêve éveillé qui se 

concrétise sous les yeux du héros, comme c’est le cas dans Arria Marcella. Le simulacre 

féminin est alors décrit comme doté d’un corps consistant, c’est-à-dire d’une forme 

tridimensionnelle, mais également solide, qui présente beaucoup de caractéristiques du corps 

charnel, mais qui oscille également avec d’autres types de représentations, soit celle de la morte 

ou de la statue228. Cette manifestation du simulacre idéaliste repose sur un brouillage, voire une 

superposition de deux types de réalités, où le rêve ou l’hallucination se confondent avec le réel. 

Dans un souci de clarté, et pour mieux saisir les contrastes résultant des différents enjeux de 

ces modes de représentations, nous commencerons par parler de la représentation du corps 

éthéré, puis nous passerons à la plus abstraite et finirons par la troisième qui présente une plus 

grande consistance. 

 

4.3.1  Le corps éthéré : la sylphide et l’ange 

L’une des formes privilégiées du simulacre idéaliste est sans doute celle d’une figure 

dotée d’un corps aux traits humains, mais dont la corporalité est éthérée, donnant ainsi à voir 

un corps délesté de la pesanteur de la chair et du monde terrestre de manière plus générale. 

C’est sur ce mode qu’est représentée Spirite. Elle est rattachée, dès son apparition dans le récit, 

à la figure de la sylphide, mais aussi à l’ange, symbole de pureté et d’innocence : 

Puis il se demanda quelle sympathie étrange, quelle affinité mystérieuse et jusque-là inavouée, pouvaient 
attirer vers lui du fin fond de l’infini cet ange, cette sylphide, cette âme, cet esprit dont il ignorait encore 
l’essence (pp. 505-506) 
 

La sylphide, dérivé féminin du sylphe de la mythologie celtique, connait sa période de gloire à 

l’époque romantique229. Elle présente plusieurs caractéristiques, recensées par Jean-Marie 

Roulin, qui en détaille l’évolution littéraire230, et qui correspondent tout à fait au personnage de 

 
228 La représentation de la femme comme statue sera traitée de manière détaillée dans le chapitre consacré au 
simulacre esthétique. 
229 Jean-Marie Roulin, « La Sylphide, Rêve romantique », Romantisme, 1987, nº 58, pp. 23-38. 
230 Idem. 
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Spirite. Tout d’abord, c’est un « esprit élémentaire de l’air » à la beauté supérieure à celle des 

mortelles231. Malgré sa corporalité éthérée, elle reste d’une certaine manière « accessible » pour 

les hommes qui peuvent tout de même s’en approcher, sans pour autant réussir à l’atteindre 

réellement. Par ailleurs, elle est souvent en concurrence avec les femmes mortelles, tout comme 

Spirite avec Mme d’Ymbercourt. C’est pour cette raison que la sylphide contraint généralement 

son amant à une forme d’exclusivité : celui qui entretient une relation avec une sylphide doit, 

comme c’est le cas pour Malivert, se défaire de toute relation avec les femmes mortelles. Selon 

Roulin, elle est une « représentation idéale de la figure féminine de rêve, opposée à l’amour 

terrestre trop imparfait »232. Cependant, son caractère insaisissable ou inaccessible constitue un 

écueil pointé du doigt par d’autres auteurs, comme Baudelaire, que Gautier tentera néanmoins 

de surmonter, notamment par le recours au swedenborgisme qui lui donne la possibilité de 

concrétiser le rêve d’un amour parfait et idéal233. 

En effet, nous l’avions évoqué, Spirite est également rattachée à la figure de l’ange. Or, 

comme le relève François Kerlouégan, « l’angélisme romantique » et, partant, la représentation 

de « l’ange-femme » trouvent justement leur « source dans la pensée de l’illuministe suédois 

Swedenborg »234. Ce dernier soutient une théorie selon laquelle l’être humain aurait été créé 

pour rejoindre le ciel et devenir un ange : 

 Le swedenborgisme, systématisation de la physique chrétienne, fait ainsi du corps une prison dont l’âme 
se détache. Ce détachement de la chair, n’implique cependant pas l’absence de corps, puis que, après sa 
mort, l’homme conserverait son corps, qui deviendrait un « corps parfait », celui de l’ange. Le corps 
angélique se targue ainsi d’avoir vaincu la matière235. 

 
Le swedenborgisme permet donc à Gautier de légitimer un plus grand degré de matérialisation 

de la femme représentée comme un esprit, puisque l’ange-femme swedenborgien se manifeste 

bien sous une forme corporelle. En ce qui nous concerne, nous ne nous appliquerons pas à 

proposer une définition ou une distinction minutieuse entre ces deux figures, mais considérons 

simplement qu’autant la sylphide que « l’ange-femme » représentent de « séduisants esprits 

aériens »236 dotés d’une corporalité spécifique, celle de l’être éthéré. François Kerlouégan 

relève plusieurs caractéristiques qui distinguent ce corps « angélique » du corps naturel d’un 

être humain : « une forme peu charnelle, des membres fluides, un teint peu appuyé, une chair 

diaphane », et bien entendu la notion de légèreté qui leur est propre237. Autant de 

 
231 Ibid., p. 24. 
232 Ibid., p. 34. 
233 Idem. 
234 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 332. 
235 Ibid., p. 334. 
236 Ibid., p. 341. 
237 Ibid., p. 346-347. 
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caractéristiques que l’on peut également rattacher, en plus de l’ange ou la sylphide, au fantôme. 

Dans le cas de Spirite, toutes ces caractéristiques sont rassemblées dès sa première apparition, 

au cours de laquelle elle se matérialise dans le reflet d’un miroir : 

La tache lumineuse du miroir commençait à se dessiner d’une façon plus distincte et à se teindre de 
couleurs légères, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraître terreux les tons de la plus 
fraîche palette. C’était plutôt l’idée d’une couleur que la couleur elle-même, une vapeur traversée de 
lumière et si délicatement nuancée que tous les mots humains ne sauraient la rendre. Guy regardait 
toujours, en proie à l’émotion la plus anxieusement nerveuse. L’image se condensait de plus en plus sans 
atteindre pourtant la précision grossière de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la 
bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une tête de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, 
d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que l’ombre. Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête 
où les ombres et les lumières étaient à peine sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures 
terrestres, de ce contraste pour se modeler, n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux, 
d’une teinte d’auréole, estompaient comme une fumée d’or le contour de son front. Dans ses yeux à demi 
baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie, et rappelant ces places du ciel 
qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale délicatesse ; un 
sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d’ironie, faisait prendre aux lèvres des 
sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé́ sur la tête, s’inclinait en avant et se perdait dans une 
demi-teinte argentée qui eût pu servir de lumière à une autre figure. (pp. 502-503) 

La description joue sur l’aspect diffus et indéterminable de l’apparition dont les contours ne 

sont pas nettement définis puisqu’elle se présente d’abord comme une « tache ». On retrouve 

tout au long de l’extrait une isotopie du flou, du vague : « couleurs légères », « immatérielle », 

« vapeur », « nuancée », « pâleur », « estompaient », « fumée », « demi-teinte ». Ce penchant 

pour l’abstraction appliqué à la couleur met en lumière le processus d’essentialisation de la 

matière invoqué par Gautier. En effet, si la couleur est bien une qualité matérielle censée 

évoquer l’incarnat de la chair, elle devient ici « immatérielle ». Elle s’essentialise pour devenir 

« l’idée » de la couleur, faisant ainsi basculer le texte dans une forme paradoxale d’idéalisme 

matérialiste, préféré à la « précision grossière » de la réalité. Les différentes couleurs 

mentionnées dans l’extrait sont donc atténuées pour signifier ce nouveau statut : elles ne sont 

pas vives, mais arborent un aspect pâle. De son côté, la lumière elle aussi est très faible. Si cette 

atténuation est une première manière de marquer la légèreté, la subtilité de l’existence de cet 

être, cette caractéristique se trouve confirmée par la forme vaporeuse de la chevelure, comparée 

à une « fumée ». Pourtant, malgré son aspect éthéré, l’apparition est pourtant bien celle d’une 

« tête » humaine avec tous ses attributs : « les yeux », « le nez », « les lèvres ». Le corps de la 

femme n’apparaît toutefois pas entièrement, mais subit un morcellement qui paraît indiquer 

l’impossibilité de cet idéal de se matérialiser entièrement. La première apparition, celle du 

visage, s’apparente à un portrait pictural238, puis viendra la matérialisation de la main qui 

 
238 La dimension picturale des représentations de Spirite sera analysée en détail dans le chapitre consacré au 
simulacre esthétique. 
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apparaît indépendamment du reste du corps, « une main diaphane », elle aussi décrite sur le 

même mode que le portrait : 

Une main diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de l’onyx, dont le dos laissait 
transparaître quelques veines d’azur semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse de l’opale, 
et qu’éclairait une lumière qui n’était pas celle de la lampe. Pour la fraîcheur rosée du ton et l’idéale 
délicatesse de la forme, ce ne pouvait être que la main de Spirite. Le poignet mince, fin, dégagé, plein de 
race, se perdait dans une vapeur de vagues dentelles. Comme pour bien indiquer que la main n’était là 
qu’un signe, le bras et le corps étaient absents. (p.525) 

En plus des aspects déjà relevés, on observe ici le recours au registre minéral, avec la mention 

de l’« onyx » et l’« opaline », un motif récurrent dans toutes les descriptions de Spirite (on 

retrouvait déjà l’or et argent dans l’extrait précédant) qui permet de souligner la nature 

incorruptible et précieuse du simulacre idéaliste239. Malgré la densité de la pierre, totalement 

opposée à la légèreté de la corporalité spectrale, l’éthéréité de Spirite est toutefois bien 

soulignée : en effet, la pâleur du teint est ici poussée jusqu’à la transparence. La translucidité 

de la main n’est cependant que partielle puisqu’on y décèle encore quelques traces de couleurs 

« rosée », ou d’opacité « laiteuse ». Cette transparence de l’enveloppe corporelle devrait 

normalement faciliter l’accès à une essence métaphysique. Or, dans ce cas, elle permet plutôt 

d’entrevoir une forme de vitalité par la présence des « veines d’azur ». Spirite apparaît donc 

comme n’étant pas un être totalement dépourvu de chair et de sang. Mais à nouveau, la 

représentation du corps humain, elle aussi, n’est que partielle, car celui-ci se trouve soumis à 

un fractionnement qui fait apparaître la main indépendamment du reste du corps. Si les deux 

premières apparitions sont morcelées, il faudra attendre la troisième manifestation de Spirite 

pour voir l’apparition du corps entier sous sa forme éthérée. Une apparition qui regroupe tous 

les aspects que nous avons déjà observés dans ses précédentes manifestations, à savoir l’aspect 

diffus, la blancheur, la transparence et la légèreté du corps, ainsi que la présence de matériau 

précieux comme l’ivoire ou l’or :  
[...] peu à peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse l’ombre charmante d’une jeune fille. L’image était 
d’abord si transparente, que les objets placés derrière elle se dessinaient à travers les contours, comme on 
voit le fond d’un lac à travers une eau limpide. Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa ensuite 
suffisamment pour avoir l’apparence d’une figure vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si 
aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui-même. [...] Ses 
doigts, d’une pâleur faiblement rosée, erraient sur le clavier d’ivoire comme des papillons blancs, ne 
faisant qu’effleurer les touches, mais évoquant le son par ce frêle contact qui n’eût pas courbé une barbe 
de plume. Les notes, sans avoir besoin d’être frappées, jaillissaient toutes seules lorsque les mains 
lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine mille 
fois que les tissus de l’Inde dont une pièce passe à travers une bague, retombait à plis abondants autour 
d’elle et bouillonnait sur le bout de son pied en feston d’écume neigeuse. Sa tête, un peu penchée en 
avant, comme si une partition eût été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, où se tordaient, avec 
des frissons d’or, de légères boucles de cheveux follets, et la naissance d’épaules nacrées, opalines, dont 
la blancheur se fondait dans celle de la robe. Parmi les bandeaux palpitants et gonflés comme par un 
souffle, luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. De la place où était Malivert, 

 
239 De même, cet aspect sera développé dans le chapitre suivant. 
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l’oreille et un coin de joue apparaissaient frais, roses, veloutés d’un ton à rendre terreuses les couleurs de 
la pêche (pp- 589-590) 

Il s’agit bien ici d’une représentation sous forme humaine dans laquelle on retrouve les 

marqueurs du corps : les doigts, les mains, la tête, la nuque, les épaules, la chevelure, l’oreille. 

Cependant, ce n’est pas une jeune fille, mais seulement son « ombre », elle en a l’apparence, 

mais pas l’opacité. Elle est apparentée à un reflet de corps, plutôt qu’à un véritable corps, 

marquant ainsi un basculement dans le registre de l’image. Ses vêtements, eux aussi, participent 

de cette même représentation éthérée : sa longue robe blanche, vaporeuse sur le bas du corps, 

est un autre signe de sa nature angélique qui se trouvera confirmée, juste après ce passage, par 

la mention des « ailes » (p. 592) de Spirite qui convoquent la notion de vol, c’est-à-dire un 

mouvement vertical. Cette élévation symbolise le processus de « sublimation »240 de l’être 

éthéré présenté dans toute sa transcendance. Toutefois, le tissu de la robe, une mousseline très 

fine, se transformant en une sorte d’éros métonymique, permet également de mettre en avant la 

sensualité de Spirite. Non seulement ce tissu, par sa légèreté, implique une certaine 

transparence, mais il est également fréquemment associé à certaines parties du corps, 

notamment le pied sur lequel il retombe « en feston d’écume neigeuse », mais aussi la poitrine : 

« et le cœur de la jeune fille battant encore dans la poitrine de l’esprit, un soupir souleva son 

blanc péplos » (p. 621). Or, comme le montre cette dernière citation, la sensualité mise en 

évidence par le vêtement est également ce qui permet de rendre Spirite plus « humaine ». 

L’ambivalence de la représentation de Spirite qui oscille entre la vivante et l’ange est 

explicitement soulevée dans le texte : « Il y avait encore quelque chose de la jeune fille dans ce 

regard d’ange » (p.590), faisant ainsi surgir ce que Kerlouégan appelle le « paradoxe de 

l’angélisme romantique »241, à savoir la représentation d’un corps à la fois sensuel et désincarné. 

À propos de cette ambivalence, il convient de relever le fait que Spirite prend parfois 

intentionnellement l’apparence d’une jeune femme réelle, celle qu’aurait été Lavinia sous sa 

forme terrestre, dans le but de susciter chez Malivert un désir qui se fonde lui aussi sur le même 

paradoxe : « un amour dévoré par l’impossible et où brûlait encore quelque chose de la flamme 

terrestre » (p.593) : 

Spirite se plaisait à se montrer aux yeux de Guy telle qu’eût été Lavinia en pareille situation si le sort eût 
favorisé son amour ; elle refaisait, après la mort, son chaste roman de pensionnaire chapitre par chapitre. 
Avec un peu de vapeur colorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois, plaçait dans ses cheveux la même 
fleur ou le même ruban. Son ombre reprenait les grâces, les attitudes et les poses de son corps virginal. 
Elle voulait, par une coquetterie prouvant que la femme n’avait pas totalement disparu chez l’ange, que 

 
240 Ibid., p. 349. 
241 Ibid., p. 346. 
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Malivert l’aimât non seulement d’un amour posthume adressé à l’esprit, mais comme elle était pendant 
sa vie terrestre. (p.596) 

 Ainsi, il semble que chez Gautier le « vivant » ne puisse pas totalement s’effacer, mais qu’il se 

transforme en une idéalité éthérée qui, en même temps, en constitue la simulation. En effet, ce 

sont les caractéristiques féminisées de Spirite, celles qui la rattachent à la femme de chair, qui 

tendent à provoquer du désir chez Malivert. Ce corps féminin qui charme tant le héros, n’est 

pas celui de n’importe quelle femme : il s’agit en réalité d’un fantasme bien précis, celui du 

« corps virginal », c’est-à-dire un corps idéalisé qui n’est pas porteur de l’impureté de laquelle 

on charge celui de la femme ordinaire. Le corps fétichisé de la jeune fille vierge parait dès lors 

être le seul qui puisse correspondre à l’idéal angélique tout en gardant une dimension sensuelle 

qui permette le désir du héros. Il semble donc que le processus d’idéalisation du corps féminin 

reflète surtout un souci hygiéniste qui serait dû à la « charge de désir » dont il est porteur242. Ce 

désir est appréhendé comme potentiellement délétère pour l’homme, puisque la femme, étant 

réduite à sa seule sexualité, est également porteuse d’une grande d’impureté. Dans son essai sur 

la femme fatale, Mireille Dottin-Orsini observe comment le corps féminin, dont la métaphore 

ne serait autre que « la charogne », est largement assimilé à la « pourriture » à la fin du siècle, 

que ce soit par le biais de prétendues odeurs caractéristiques ou de phénomènes physiologiques 

comme les règles243. Sur le plan médical, on lui attribue également un aspect morbide lié 

justement à la sexualité par les maladies vénériennes comme la syphilis244. Ces différents 

éléments, qui inspirent le dégoût du corps féminin, sont d’ailleurs bien ceux qui caractérisent 

le personnage d’Evelyn Habal dans l’Ève future. Toutefois, dans Spirite, ce n’est pas seulement 

la chair féminine qui est connotée négativement, mais la condition humaine de manière 

générale. Le corps éthéré représenterait ainsi une manière de se libérer de la prison de son 

existence terrestre. Une libération à laquelle Malivert aspire : « Son âme se détache de plus en 

plus de la terre. Il brûle, il se consume. Bientôt, chère âme, il sera accompli, ton désir ! » (p.620). 

Ce désir n’est autre que celui de se délester d’un corps encombrant qui l’empêche de vivre son 

amour idéal avec Spirite. 

Enfin, il convient toutefois de préciser qu’au cours du récit, Spirite fait une apparition 

qui parait se situer à un degré de matérialisation plus élevé que celui de l’être éthéré. Le 

lendemain de l’apparition de la « main », elle se manifeste au bois de Boulogne à l’intérieur 

d’un traîneau conduit par un cocher et tiré par un cheval. Elle est alors censée prendre l’aspect 

d’une femme de la société. Elle est effectivement représentée sur un mode plus concret et 

 
242Ibid., p. 337. 
243 Mireille Dottin-Orsini, « La charogne et l’ordure », op cit., pp. 42-64. 
244Idem. 
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Malivert lui-même concède qu’il s’agit là d’une nouvelle forme d’apparition pourvue d’un 

« degré de réalité » (p. 518) supérieur. Sa beauté garde cependant son aspect transcendant : 

Guy devina à travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau d’or ondulé, un œil d’un bleu nocturne, 
et sur la joue ce rose idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par le soleil couchant, peut seule donner 
une idée lointaine. Au lobe de l’oreille brillait une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le 
collet de la pelisse et le bord du chapeau se tordait une petite boucle follette, légère comme un souffle, 
fine comme des cheveux d’enfant. [...] Un sourire d’une malice céleste errait sur ses lèvres, dont les 
sinuosités formaient l’arc tracé par la bouche de Mona Lisa. Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme 
des saphirs, et une vapeur un peu plus rose colorait ses joues veloutées. (p. 518-520) 

Cette description met surtout en avant l’aspect raffiné et somptueux de la jeune femme, 

notamment par la présence de divers matériaux et pierres précieuses comme l’« or », la 

« turquoise » ou le « saphir ». Si la couleur des joues est un peu plus prononcée : « une vapeur 

un peu plus rose », permettant ainsi de souligner la vitalité de la jeune femme, il subsiste 

toujours cette légèreté associée ici au terme de « vapeur », mais également à la « légèreté » de 

la chevelure. Par ailleurs, le rose des joues lui-même transcende les couleurs du monde sensible 

par son aspect « idéal », symbolisant ainsi la dimension métaphysique de l’apparition. Malgré 

un apparent plus grand degré de réalité, il n’en demeure pas moins que Malivert continue à 

associer Spirite à une figure fantomatique qui, à la lumière du jour et au sein de la société 

mondaine, serait contrainte de s’humaniser : « C’était bien l’apparition de la nuit, mais avec ce 

degré de réalité que doit prendre un fantôme en plein jour et près du lac au bois de Boulogne » 

(p.518). L’apparition garde en effet certaines caractéristiques propres au spectre : par exemple 

son attelage est traversé par une voiture, chose pour le moins singulière. Cette apparition de 

Spirite soulève également un questionnement lié à sa manifestation dans un contexte public, 

puisqu’elle ne s’était jusque-là manifestée auprès de Malivert que dans un cadre privé : 

Comment Spirite se trouvait-elle là, revêtue d’une forme si humainement charmante et sans doute visible 
pour d’autres que pour lui ? — car il était difficile de croire, même en admettant l’impalpabilité́ de 
l’apparition, que le cocher, le cheval et le traîneau fussent des ombres. (pp. 518-519) 
 

Le propre de l’apparition dans le récit fantastique réside généralement dans le fait qu’elle se 

manifeste auprès d’un seul personnage et c’est cette exclusivité qui en fonde le doute. Dans 

Spirite, au contraire, la perception de l’esprit n’est pas seulement subjective, elle ne concerne 

pas que Malivert. Son existence est avérée, car, non seulement elle apparait à Malivert, mais 

aussi parce que le baron Féroë viendra la confirmer. De plus, lorsqu’elle apparaît au bois de 

Boulogne, Spirite sera également visible par Mme d’Ymbercourt. L’esprit se manifestera 

d’ailleurs auprès de la jeune femme également à d’autres occasions sans que celle-ci ne le sache. 

Ces diverses épiphanies auprès de différents personnages permettent donc, dans une certaine 

mesure, d’attester l’existence de Spirite et de démentir l’explication « rationnelle » du récit 

fantastique qui consisterait en une hallucination du héros. L’apparition acquiert un plus grand 
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degré de réalité car elle ne concerne plus seulement un personnage ; elle se sociabilise et se 

change ainsi en une réalité objective. Par ailleurs, la présence des autres entités qui 

l’accompagnent, à savoir le cheval et le cocher, qui constituent eux aussi des simulacres de la 

haute société, confirme non seulement l’existence de Spirite elle-même, mais également celle 

d’un univers « merveilleux » peuplé d’êtres spectraux que Gautier nomme l’extramonde et qui 

s’apparenterait à un monde des essences déchargé de la médiocrité du monde réel.  

 

4.3.2 Sowana : la part d’ombre intangible 

Contrairement à Spirite, il n’y a pas de description physique de Sowana dans L’Ève 

future. Elle n’est qu’un « être invisible », termes par lesquels elle est désignée à de multiples 

occasions. Cet esprit ne se manifeste jamais sous une forme corporelle, mais passe directement 

du corps hypnotisé de Mistress Anderson à s’incorporer dans l’automate créé par Edison. Il n’y 

a donc pas réellement d’« humanisation », mais simplement une association au corps mécanique 

d’Hadaly qui finira toutefois par revêtir une forme humaine, celle d’Alicia Clary. En effet, ici 

l’esprit logé dans l’Andréide n’a pas pris la forme d’une femme, il reste donc bien intangible et 

insaisissable, c’est une entité abstraite. La présence de cette forme d’existence chez Villiers, 

c’est-à-dire une entité spirituelle capable de se dissocier de son corps d’origine, marque bien 

une dualité corps/esprit. 

Mais comment se matérialise Sowana ? Sa manifestation passe avant tout par son 

discours : dans un premier temps par sa voix mystérieuse qui apparaît seule, puis par le discours 

d’Hadaly, animée par Sowana. La première apparition de cette voix dépourvue d’incarnation 

physique revêt bien, comme l’observe Alain Boillat, un aspect « mystique », renvoyant à l’idée 

d’une « voix divine » et aux « origines divines du monde (“au commencement était le 

verbe”) »245 : 
Cependant, pas même une ombre n’était là. 
Il tressaillit. 
– Vous, Sowana ? demanda-t-il à haute voix.  
– Oui. – Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris l’anneau : je l’ai au doigt. Ce n’est pas la peine 
d’élever votre son de voix habituel : je suis auprès de vous – et, depuis quelques minutes, je vous 
entends jouer avec des mots, comme un enfant.  
– Et, physiquement, où êtes-vous ?  
– Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît 
sommeiller. Je lui ai donné́ ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute... ranimée. (p.46) 

Si l’on s’en tient au discours du narrateur, en focalisation externe au début de l’extrait, la voix 

ne semble pas avoir d’origine humaine. La présence de Sowana n’est donc attestée que par la 

 
245 Alain Boillat, « L’Ève future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix 
humaine au sein du dispositif audiovisuel », Cinémas, nº17, 2006, p. 17. 
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manifestation auditive de sa voix et par le contenu de son discours lorsqu’elle affirme à Edison 

avoir été auprès de lui depuis déjà quelques minutes, sans que celui-ci, ni même le lecteur, ne 

puisse s’en apercevoir.  La voix représente donc la seule partie « tangible » de cet être, la partie 

du réel qui permet d’accéder à un univers inconnu. Au niveau énonciatif, il y a un décalage 

dans la manière de se référer à Sowana : elle est bien appelée Sowana par Edison, cependant 

elle est uniquement nommée « la voix » par le narrateur. Cette indétermination permet de garder 

intacte la part de mystère qui l’entoure, d’autant plus qu’il s’agit de sa première apparition dans 

le récit et que l’on ne connait encore rien sur elle. Ce premier extrait permet également de mieux 

appréhender la nature de Sowana ainsi que ses aptitudes surnaturelles :  elle apparaît ici comme 

une entité spirituelle qui s’incarne dans un corps, mais qui peut également s’en extraire : 

« physiquement » elle se trouve quelque part, mais peut se défaire de cette enveloppe et se 

déplacer indépendamment de celle-ci. Elle semble ainsi être dotée d’une forme d’ubiquité. Sa 

soudaine apparition au sein du récit paraît donc marquer une forme de rupture avec le réel. 

Toutefois, la fin de l’extrait renvoie bien au corps de Mistress Anderson, couchée dans le sous-

sol d’Edison, bien qu’à ce stade le lecteur n’ait encore pas connaissance du lien de Sowana avec 

la bourgeoise. 

L’existence de Sowana, même si elle abstraite et mystérieuse, n’est toutefois pas 

présentée comme discutable. La manifestation de cette voix se présente de manière irréfutable 

et elle est audible, non seulement pour Edison, mais également, dans la suite du récit, pour Lord 

Ewald, alors qu’aucun d’eux n’est jamais suspecté d’une altération de jugement. D’ailleurs, 

cette première apparition mystérieuse de  la voix seule  trouvera une explication, ou en tout cas 

une tentative, à la fin du roman : d’une part, grâce au magnétisme, qui lui-même recourt à 

l’usage de bagues alimentées par un courant électrique, c’est-à-dire par une énergie issue du 

domaine scientifique, mais également par l’emploi d’un objet, lui aussi issu de la technique 

moderne, le téléphone : « Sa main tenant l’embouchure d’un téléphone elle me répondra ici, 

par voie d’électricité, à ce que je me contenterai de prononcer tout bas » (p. 333). Cette 

explication amenée par Edison à Lord Ewald devrait montrer une forme de contrôle sur ces 

manifestations surnaturelles, or on découvre qu’en réalité Sowana échappe en grande partie au 

contrôle de l’ingénieur. Edison manifeste d’ailleurs bien sa surprise lorsque la voix désincarnée 

fait irruption puisqu’ « il tressaillit » (p. 46), preuve qu’il ne contrôle pas les apparitions de 

celle-ci. Cette première apparition n’est pourtant pas la seule manifestation de la « voix 

mystérieuse » de Sowana. En effet, même si l’Andréide dans sa forme finale doit prendre la 

voix de son modèle, Alicia Clary, elle réserve l’usage de sa « voix de songe » (p. 242) pour des 

situations telle que la terrible révélation de sa vraie nature à Lord Ewald qui la prend pour la 
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véritable Alicia : « elle lui dit mélancoliquement, – mais de cette voix inoubliable et 

surnaturelle qu’il avait une fois entendue : – Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly » 

(p. 306). 

 De cette manière, même si l’œuvre de Villiers tend à mettre en scène une forme de 

régulation du féminin, notamment par son analogie avec le mécanique et l’explication très 

détaillée du fonctionnement de la machine, le traitement de Sowana ne correspond pas au même 

procédé. Il ne semble pas y avoir dans la représentation de cette entité spirituelle une tentative 

de démystifier le féminin, mais au contraire une volonté de cultiver une forme de mystère, voire 

de le remystifier sur un mode idéaliste. Or, cet aspect mystérieux, qui implique la possibilité 

d’évènements imprévus et donc incontrôlables, suppose également, dans la perspective 

misogyne fin-de-siècle, une forme de danger : on retrouve ici à nouveau l’ombre de la femme 

fatale, mais sous la forme d’une entité abstraite et irréductible, rendant le danger inévitable, et 

la femme d’autant plus menaçante. Cette menace s’observe notamment lors des manifestations 

d’Hadaly-Sowana qui, à la fin de récit, après à voir révélé sa véritable identité Lord Ewald, 

apparaît telle un succube ou une figure vampirique :  

Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant 
comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres entr’ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, 
effleurant celles de son créateur […]. (p. 324) 

Enfin, Sowana prétend disposer d’une certaine capacité de se manifester comme une 

image mentale auprès des individus, comme elle l’explique elle-même : « Qui suis-je ? Un être 

de rêve, qui s’éveille à demi dans tes pensées » (p. 380). Cette particularité n’est pas sans 

rappeler les manifestations de Spirite. Elle aussi par moment se présente sans aucune 

matérialité, autre que celle du discours, notamment au travers de sa dictée qui constitue un 

moyen de faire « entendre » sa voix et de se présenter à Malivert. Cette première forme de 

communication, nous l’avons déjà évoqué, se verra ensuite même dépassée par une 

communication télépathique, comme l’explique le baron de Féroë : « Vos âmes se pénétreront 

par la pensée et le désir, sans aucun signe extérieur » (p.583). Spirite devient alors capable de 

communiquer avec Guy en formulant une « voix » qu’il entend intérieurement : « Je ne pensais 

pas, dit-elle d’une voix qui n’était pas formulée en paroles, mais que Guy entendait dans le fond 

de son cœur » (p.591). Ainsi, même si elle est représentée sous la forme d’un être éthéré qui 

jouit d’une corporéité spécifique, son immatérialisation passe également par son mode de 

communication intime et silencieux, et donc invisible pour le reste des individus. Dans cette 

optique, il convient également de souligner l’importance, voire la nécessité, de la subjectivité 

du personnage auprès duquel l’esprit se manifeste, rappelant ainsi une modalité de 

représentation qui relève du fantasmatique, puisque sans l’adhésion de ce dernier le simulacre 
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idéaliste ne peut déployer sa puissance. Suivant la logique du néoplatonisme romantique, la 

matérialisation du simulacre idéaliste passerait donc par des phénomènes intérieurs au sujet.  

 
4.3.2.1 La double lecture de L’Ève future : émergence d’un esprit surnaturel ou 

« névrose » ? 

Si Spirite est assimilée à la figure de l’ange et présentée comme un esprit bienfaisant, 

Sowana, pour sa part, est entourée d’une aura obscure. En effet, malgré les explications 

d’Edison sur le fonctionnement de son Andréide, on ne sait pas exactement d’où celle-ci tire 

son origine. Si l’on en croit la révélation qu’elle fait en privé à Lord Ewald, elle serait un être 

venu d’ailleurs, du « futur ». Elle est d’ailleurs bien désignée comme provenant de « l’outre-

monde » (p.341), une sphère inaccessible aux hommes : 

 Mais, me voici, moi ! – Je surviens, de la part des tiens futurs ! […] « Je suis, vers toi, l’envoyée de ces 
régions sans bornes dont l’Homme ne peut entrevoir les pâles frontières qu’entre certains songes et 
certains sommeils. » (p. 315) 

Pour Edison, Hadaly serait en effet un « être d’outre-Humanité » (p.343), ce qui la situe hors 

des frontières du monde terrestre, annonçant l’avènement d’une nouvelle espèce humaine qui 

viendrait dépasser celle en place. Cette origine pour le moins singulière nous permet à nouveau 

d’affirmer sa puissance de simulacre : Hadaly, animée par Sowana, est un prototype tout à fait 

original, une totale innovation qui ne ressemble à rien de ce qui a été fait jusqu’alors, échappant 

in fine à toute rationalisation ou tentative de contrôle humain. Si la dimension future de l’outre-

tombe chez Villiers est à rattacher à l’aspect innovant qui découle du recours aux sciences 

modernes, une partie de la définition donnée par Sowana semble toutefois également 

correspondre à celle de « l’extramonde » convoqué par Gautier dans Spirite, un endroit où 

Lavinia, devenue Spirite, aurait migré après sa mort, mais qui est inaccessible aux vivants, et 

dont Malivert ne peut apercevoir que l’ombre : 

Guy put voir quelques minutes avec l’œil intérieur, non pas l’extramonde lui-même, dont la contemplation 
n’est permise qu’à des âmes tout à fait dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de 
l’inconnu, comme d’une rue sombre on voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans une raie de vive 
lumière qui fait présumer la splendeur de la fête. (p.510) 

Bien que l’existence de Sowana ne soit jamais mise en doute, le mystère qui subsiste 

concernant son origine suscite l’hésitation propre au fantastique. Il y aurait d’un côté 

l’explication « surnaturelle », celle avancée par Sowana, à savoir qu’elle serait un être du futur 

venu d’un monde peuplé d’êtres surnaturels aux facultés particulières et inaccessible aux 

humains. D’autre part, l’explication rationaliste serait à chercher du côté de Mistress Anderson. 

Dans ce cas, l’émergence de Sowana serait due aux facultés médiumniques développées par 
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cette femme hypnotisée qui présente une « sursensibilité hystérique » (p. 339). C’est du moins 

l’explication que semble suggérer Edison : 

Cependant, ― bien qu’à des degrés d’intensité moindre ― ce phénomène est avéré, constaté, reconnu, 
chez tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout 
particulier de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de ce cas physiologique.  
 

Comme le relève Stéphanie Peel, la corrélation entre hystérie et médiumnité est 

développée à la fin du XIXe siècle par des scientifiques, et plus particulièrement des médecins 

aliénistes, qui s’intéressent aux états de transes chez les médiums et les associent à des signes 

de pathologie mentale246. Le lien entre patientes et facultés médiumniques semble dès lors 

naturel, puisque, selon les discours médicaux sur les femmes que l’on retrouve déjà au début 

du siècle, celles-ci seraient détentrices d’une sensibilité exacerbée qui les rendrait plus sujettes 

aux maladies mentales et expliquerait également leur présence majoritaire dans les expériences 

de magnétisme, comme l’indique Pinel dans l’article « névrose » du Dictionnaire des sciences 

médicales : 

La délicatesse de la constitution, l’exaltation de la sensibilité, la nature de l’éducation, la vie sédentaire, 
etc., rendent suffisamment raison de la prédominance des maladies du système nerveux chez le sexe 
féminin : aussi, ce sont presque toujours les femmes que les médecins ont prises pour sujet de leurs 
observations et pour texte de leurs commentaires, quand ils ont voulu écrire sur les névroses : ce sont les 
femmes qui ont joué le plus grand rôle dans les scènes magnétiques […] 247. 

Toutefois, Yvonne Knibiehler observe que l’amalgame entre femmes et névrose relève bien 

d’un stéréotype misogyne248. En effet, dans l’article « Folie » du même dictionnaire, un autre 

médecin, Esquirol, démontre à l’aide de tableaux recensant le « taux de mortalité des aliénés à 

la Salpêtrière » que l’on trouve en réalité « à peu près le même nombre de morts pour les deux 

sexes »249. Malgré cette indication, le lien entre maladie mentale et patientes de sexe féminin 

persiste et se voit renforcé à la fin du siècle, notamment par les expériences que Charcot, figure 

d’autorité dans le domaine médical, mène sur l’hystérie à la Salpêtrière. Son recours à l’hypnose 

comme moyen thérapeutique, devenu alors une pratique légitime et sérieuse, permet donc de 

confirmer l’association entre hystérie, « maladie » considérée comme exclusivement féminine, 

et médiumnité. Or, les médiums sont effectivement le plus souvent des femmes. Cette 

prépondérance féminine dans les pratiques spiritistes, observe Nicole Edelman250, a des 

 
246 Stéphanie Peel, « La “Folie spirite” ou “Le délire hallucinatoire” : La littérature médiumnique féminine aux 
frontières du réel », Revue des chameaux, nº12, 2021 [En ligne] https://revuechameaux.org/numeros/lincertaine-
realite-reves-illusions-et-hallucinations/la-folie-spirite-ou-le-delire-hallucinatoire-la-litterature-mediumnique-
feminine-aux-frontieres-du-reel/ 
247 Philippe Pinel, « Névrose », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XXXV, 1819, p. 569. 
248 Yvonne Knibiehler, « Les médecins et la “nature féminine” au temps du code civil », Annales. Economies, 
société, civilisations, nº4, 1976, p.839. 
249 Jean-Étienne Esquirol, « Folie », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XVI, 1816, p. 213. 
250 Nicole Edelman, Voyantes guérisseuses et visionnaires en France (1785-1914), Albin Michel, 1995, p. 220. 
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conséquences paradoxales sur le statut des femmes à la fin du siècle : d’une part, elle permet 

une forme d’émancipation pour les femmes médiums qui prennent en charge un rôle central 

dans la vogue spirtiste et « transgressent les règles imparties à leurs sexes »251, ce qui engendre, 

comme le souligne Mireille Berton, une revalorisation de leur statut dans la société : 

 Les femmes sont décrites comme ayant « la complexion “idéale” pour devenir médiums. […] Au lieu 
d’être dévalorisée (comme dans le champ de la médecine), l’hypersensibilité féminine est une 
prédisposition nécessaire » pour la fonction de médium. [....] Les caractéristiques traditionnellement 
attribuées à la féminité, telles que la suggestibilité et l’émotivité, constituent donc dans la sphère du 
spiritisme des atouts significatifs252. 
 

D’autre part, ces dons de voyance, dès lors qu’ils sont également accompagnés d’une dimension 

morbide, participent également, selon Edelman, à une forme de marginalisation des femmes 

qui prennent part aux pratiques spiritistes :  

Lorsqu’il [Jean-Martin Charcot] réduit les médiums […] à des hystériques, à des malades à soigner et à 
surveiller, il autorise une mise à l’index des femmes qui transgressent parleurs paroles, leurs actions et 
leurs écrits, les normes sociales et morales auxquelles les hommes les ont assignées.  253 

Cette double attitude envers la femme médium est également thématisée dans L’Ève 

future : d’un côté, on retrouve Mistress Anderson qui, après la mort de son mari, se retrouve 

dans la ruine, tombe malade et développe une sorte de « névrose » qui la plonge dans un état de 

« sommeil » prolongé, une sorte de paralysie dont pour la soulager Edison recourt à l’hypnose 

magnétique, provoquant ainsi chez sa patiente « des crises de voyances mentales absolument 

énigmatiques » (p.333). Mais cette dernière ne guérit pas vraiment et reste marginalisée : elle 

est tenue enfermée dans le sous-sol d’Edison, à l’abri des regards, et finit même par mourir à la 

fin du roman. Dissociée de la psyché de Mistress Anderson grâce l’hypnose, émerge alors 

Sowana, une créature sublime à « l’idéalité pénétrante » (p.334) qui s’émancipe de cette femme 

souffrante et qui, à la recherche d’un amour idéal, se donne pour but de convaincre Lord Ewald 

de participer à l’expérience proposée par Edison, ce qu’elle réussit avec succès, bien que le sort 

en décide finalement autrement. 

4.3.3 Le rêve : une forme de réalité supérieure ? 

Nous considérons qu’il existe, au sein de notre corpus, une troisième manière 

d’actualiser le simulacre idéaliste qui offre, à certains égards, un degré supérieur 

d’actualisation, sans pour autant se donner comme une réalité à proprement parler. Ce type de 

 
251 Idem. 
252  Mireille Berton, « Femme, Es-Tu Là ? Médiums Spirites, Genre Et Cinéma », La Revue Du Ciné-Club 
Universitaire, 2022, p. 64. 
253 Nicole Edelman, « Spirites et neurologues face à l’occulte (1870-1890) », in Bernadette Bensaude-Vincent et 
Christine Blondel, Des Savants face à l’occulte (1870-1940), Paris, Éditions La Découverte : Sciences et 
Société, 2002, p. 103. 
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représentation s’applique au personnage d’Arria Marcella chez Gautier, mais il touche 

également à toute la mise en place de l’univers fantastique dans la nouvelle. 

Tout d’abord, il convient de souligner, à l’instar d’Anne Geisler-Szmulewicz, le « fort 

ancrage réaliste »254 de la nouvelle, attesté par les nombreuses descriptions de la ville de Pompéi 

et la précision des détails archéologiques avancés par l’auteur, un aspect surtout prégnant dans 

la première partie du récit qui relate la visite de la ville antique par Octavien et ses amis. Cette 

dimension descriptive non seulement s’apparente à une perspective savante, celle d’une 

reconstitution archéologique, mais elle nous renseigne également sur la réalité de la ville au 

XIXe siècle participant ainsi à démythifier son image. La mention du « chemin de fer » qui 

permet aux trois jeunes gens d’accéder au site historique met bien en lumière le décalage entre 

modernité et antiquité :  

Les trois amis descendirent à la station Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et de moderne 
que présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un 
débarcadère de railway ! (p. 293) 

Toutefois, dans le récit, la Pompéi en ruines visitée par les jeunes hommes se transforme par 

un processus de ranimation onirique qui la ramène à son statut de ville antique, faisant ainsi 

basculer le récit dans un univers rétrospectif. Cette nouvelle représentation, bien qu’elle soit 

dérivée d’une première représentation réaliste, vise à reconstruire, comme nous le verrons, un 

idéal passé et insaisissable qui précède la réalité de la ville en ruines à l’époque moderne. 

Le simulacre féminin, pour sa part, prend également son origine dans un objet réel et 

tangible, à savoir un moulage de sein en cendres observé par Octavien dans la villa d’Arrius 

Diomèdes. Toutefois, malgré une certaine forme de « matérialité », le morceau de cendre, élevé 

au rang de relique, est en réalité essentiellement constitué de vide, puisqu’il s’agit d’une 

empreinte creuse. Ce paradoxe de l’objet dépouillé de sa matérialité permet de mettre une 

première fois en lumière le caractère profondément ambivalent du simulacre féminin dans le 

récit fantastique gautiérien. En effet, le régime du texte fantastique, parce qu’il se fonde sur la 

notion de doute, rend ambiguë toute détermination sur la nature de la jeune femme qui envoûte 

Octavien : soit elle n’est qu’un fantasme qui prend forme dans le rêve du héros, c’est-à-dire 

image mentale actualisée dans le texte littéraire, soit l’hallucination, le rêve, n’en sont pas, et 

Octavien vit une véritable expérience surnaturelle. Dans tous les cas, le personnage d’Arria ne 

paraît pas pouvoir être rattaché à la catégorie du rationnel. Et pour cause, elle n’est autre que la 

réincarnation d’une belle Pompéienne ayant vécu sous le règne de Titus et dont l’apparition 

 
254Anne Geisler-Szmulewicz, « Rien de nouveau sous le soleil : Pompéi, la ville morte, dans Arria 
Marcella (1852) », Sociétés & Représentations, vol. 41, nº 1, 2016, p. 36. 
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semble provoquée par le désir rétrospectif du héros. Dans un premier temps, le texte semble 

indiquer une forme d’altération du jugement d’Octavien, non pas due aux effets d’une 

quelconque substance, mais plutôt à l’« ivresse poétique » qui altère son cerveau : 

Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse 
grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que le 
sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée 
à l'air de la nuit.  (p. 304) 

 

Toutefois, plus qu’une simple hallucination, c’est la thèse du rêve qui semble privilégiée. En 

effet, la dimension onirique de l’apparition est indéniable, et ce par plusieurs aspects que la 

critique n’a eu de cesse de relever. Tout d’abord, le phénomène se produit durant la nuit – qui 

se transformera en « jour nocturne » (p. 304) dans l’antique Pompéi. Ensuite, il s’agit d’une 

expérience éphémère après laquelle le héros reviendra à lui, comme le ferait n’importe quel 

rêveur, et qu’il ne pourra plus jamais réitérer. La tension fantastique de ce texte réside donc 

principalement sur l’ambivalence entre le rêve et la réalité, deux dimensions dont la séparation 

reste floue dans le récit. Le principe même du fantastique idéaliste tend à mettre l’idée au même 

rang, voire au-dessus, de la réalité. Ainsi, s’il y a une hiérarchie entre le réel et l’imaginaire, ou 

en l’occurrence le rêve, elle pourrait même se trouver inversée : ce serait donc l’idée qui 

l’emporterait, et dans le cas de Gautier l’idée, n’est autre que l’Idéal, et plus précisément ici un 

« idéal rétrospectif ». Dans cette optique, le rêve constitue non pas un une réalité imaginaire, et 

illusoire, mais une « seconde réalité », comme l’observe Jiří Šrámek : 

Chez [Gautier], le rêve transparent et jamais hermétique, devient une « seconde réalité », ce qui veut dire 
une réalité dont l’image dans le texte est mise sur le même pied que celle de l’état de veille, de lucidité. 
Cela n’empêche pas que le rêve devient un simulacre qui semble connoter la complémentarité et 
l’imperfection de l’expérience onirique dont le temps reste toujours limité255. 
 

En adoptant ce point de vue, il convient de considérer que les manifestations idéalistes disposent 

d’un mode d’existence qui pourrait être considéré d’un degré équivalent à celui de la réalité, 

tout en se différenciant par leur nature. Autrement dit, le rêve serait un simulacre du réel doté 

de sa propre puissance créatrice, tel que l’évoque Marc Eigeldinger en citant Gautier lui-même 

qui dans son étude sur Nerval « définit “la force de projection du rêve” comme “cette puissance 

de créer hors du temps et du possible, une vision presque palpable” qui a la propriété de mêler 

inextricablement l’imaginaire au réel […] »256. De cette manière, même si dans un premier 

temps l’expérience rétrospective d’Octavien suscite un certain doute, propre au fantastique, la 

réalité du simulacre qui se substitue au « réel » ne peut être niée : 

 
255  Jiří Šrámek, « Les mortes amoureuses de Théophile Gautier », Études romanes de Brno. 1992, vol. XXII, p. 15. 
256 Marc Eigeldinger, « Introduction », in Théophile Gautier, Récits fantastiques, GF Flammarion, 1981, p 23. 
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Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il 
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais 
il fut obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou. [...] Un prodige inconcevable le reportait, lui, 
Français du XIXe siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond 
du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus. (pp. 306-307) 

 
Dans un deuxième temps, cette « réalité » pour le moins fantasque deviendra même 

« irrécusable ». Ce changement dans la perception d’Octavien s’explique dans le texte par un 

procédé de « réalisme » sur lequel nous reviendrons : 
 

 Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse 
de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances 
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en 
stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, 
et cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable. Mal convaincu encore, il cherchait par la 
constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. Ce n'étaient 
pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité 
irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. (p. 308) 
 

Ainsi, parce qu’elle se matérialise dans ce simulacre de réalité qu’est le rêve, l’existence 

d’Arria Marcella, elle aussi, se trouve confirmée, non comme une simple élucubration émanant 

de l’esprit d’Octavien, mais comme détentrice d’un degré d’existence, égal, si ce n’est 

supérieur, à celui d’une réalité objective. On retrouverait ici la position du néoplatonisme 

romantique qui donne à l’imagination du sujet le pouvoir d’accéder à des « réalités 

absolues »257. Michael Riffaterre suggère lui aussi que « le rêve dégage l’essence de la réalité 

et conduit non pas à l’irréel, mais au surréel »258, c’est-à-dire à une forme de réalité supérieure. 

Pour notre part, nous considérons que le passage au rêve qui fait migrer Octavien vers la Pompéi 

antique garantit bien à la ville une forme d’existence supérieure, mais que celle-ci qui se fonde 

sur une fusion de réalisme et d’idéalisme. La Pompéi du monde sensible, celle visitée par 

Octavien et ses amis dans la première partie du récit, n’est plus que l’ombre d’elle-même. En 

« reculant de vingt heures séculaires sur le cadran de l’éternité » (p. 306), l’auteur permet de se 

replonger dans l’essence de la ville mythique et dans tout l’imaginaire que convoquent ses 

vestiges. Les ruines, prises comme point de départ, sont transcendées pour arriver à une 

représentation beaucoup plus convaincante de ce que devrait être Pompéi. De son côté, 

l’oxymore du « jour nocturne » marque un basculement qui, par l’inversion des coordonnées de 

l’espace-temps, permet de créer cette « seconde réalité » ou « réalité supérieure », puisqu’en 

effet, le jour nocturne s’apparenterait, selon Marc Eigeldinger, à un lieu de « non-temps » 259 et 

 
257 Paolo Tortonese, op. cit., p. 132. 
258 Michael Riffaterre, « Rêve et réalité dans l'"Italia" de Théophile Gautier », L’esprit créateur, vol. 3, 1963, p. 21. 
Nous reprenons le concept de surréalité mobilisé par Michael Riffaterre au sujet d’Italia, en l’appliquant à Arria 
Marcella. 
259 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 40. 
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s’insérerait plutôt dans une représentation du temps circulaire, une interprétation à laquelle 

Octavien souscrit lui-même : « Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière » (p. 315). 

En s’affranchissant de toute détermination spatio-temporelle, on bascule donc dans un univers 

essentialisé, mais pas totalement idéaliste. D’ailleurs, même s’il a basculé hors de son époque, 

Octavien conserve sa montre, un objet anachronique dans la ville antique, mais qui constitue 

surtout un marqueur de réalisme et de modernité, garantissant un ancrage dans le cadre spatio-

temporel d’origine. En effet, c’est bien sa montre qui lui permet de confirmer qu’il est censé 

être minuit et donc que l’expérience du « jour nocturne » qu’il vit relève bien du fantastique. 

Par ailleurs, même si les bâtiments de la ville sont restaurés et donnent l’impression de se 

trouver dans un passé idéalisé, ils ne changent pas totalement de nature. Qui plus est, lors de 

ses premiers pas dans cette Pompéi ranimée, Octavien croise sur son chemin plusieurs habitants, 

dont les descriptions, menées en focalisation interne et truffées de détails prosaïques, apportent 

au texte une impression de réalisme, tout en soulignant des différences avec le monde moderne : 

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau 
grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ; il allait d'un pas rapide, 
presque cursif, et passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se 
dirigeait vers le Forum Nundinarium ; c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ; il n'y 
avait pas à s'y tromper. [...] 
Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des bœufs blancs et chargé de légumes, 
s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brulées par le soleil, 
aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d'une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture ; un chapeau 
de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un type 
inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, 
ses yeux tranquilles comme ceux de ses bœufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement 
ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.  [...] 
Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d'outres de vin, et faisant 
tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différant de celle des paysans d’aujourd’hui comme une 
médaille diffère d’un sou. (pp. 307-308) 

Cette description opérée sur le mode réaliste vient confirmer l’aspect de « réalité irrécusable » 

(p. 308) que recouvre le rêve d’Octavien et que nous évoquions précédemment. Le simulacre 

du réel est ici présenté comme rétrospectif et affirme sa puissance par rapport à une réalité 

dégradée, comme le montre la comparaison entre la « médaille » et le « sou » à la fin de l’extrait. 

Le rêve d’Octavien, en fusionnant idéalisme et réalisme, mènerait donc bien, selon les termes 

de Michael Riffaterre, à une réalité « plus complète »260, voire universelle. Nous ne rattachons 

pas l’univers d’Arria Marcella à un idéalisme total, car nous considérons qu’il subsiste une 

réelle différence avec l’idéalisme mis à l’œuvre par exemple dans Spirite. Même si certaines 

manifestations de Spirite étaient très humanisées, le dénouement du récit, à savoir la fusion des 

deux amants et leur établissement dans l’extramonde, fait irrévocablement basculer le récit du 

côté de l’idéalisme. Dans le cas d’Arria Marcella, la notion de transcendance revêt un aspect 

 
260 Michael Rifatterre, op. cit., p. 25. 
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moindre, puisque l’environnement représenté n’est pas celui d’un monde inconnu, peuplé 

d’êtres spectraux : on ne se situe ici ni dans l’extramonde invoqué par Gautier dans Spirite, ni 

dans l’outre-monde de Villiers, mais bien dans une « réalité intemporelle »261 qui se calque 

néanmoins sur la réalité du monde sensible, tout en y mêlant une forme d’idéalisme par le biais 

de la notion d’immortalité. 

Enfin, si la description des habitants de la ville antique dans leur quotidien offrait un 

aspect réaliste, l’apparition d’Arria Marcella dans la foule vient, quant à elle, opérer un nouveau 

bouleversement dans le récit, alors même qu’Octavien était déjà censé être dans un rêve : 

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté merveilleuse. À dater de ce 
moment, les charmants visages qui avaient attiré son œil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé ; 
tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de 
monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini. (p.314) 

À la manière d’un procédé de mise en abyme, on se trouverait ici dans « le songe du songe ». 

Le doute se manifeste alors pour le héros quant à la nature de cette femme envoûtante qu’il 

vient de rencontrer et qui vient brouiller la lucidité qu’il croyait avoir retrouvé. Son apparition 

s’apparente alors à l’épiphanie d’une beauté intemporelle et essentielle : 

C’était toi que j’attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret 
magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une 
femme […] mais ce que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et dernier amour. (p. 319) 

Si dans Spirite le mode de représentation du simulacre féminin se fondait bien sur un paradoxe, 

oscillant entre l’ange et la jeune fille, il semblait que l’ange l’emportait. Ici, la représentation 

d’Arria, bien qu’elle soit multiple, ne penche pas du côté éthéré, mais se trouve davantage 

incarnée, ou plutôt matérialisée. Tout d’abord, comme l’observe Anne Geisler-Szmulewicz, il 

convient de considérer qu’Arria Marcella et Pompéi sont des figures « palimpsestes »262. La 

ville est en effet passée d’une « Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son 

linceul » à une « Pompéi vivante, jeune, intacte » (p. 307). De même, Arria Marcella est passée, 

elle aussi, de la mort à la vie, acquérant la même vitalité que la ville. Ce passage de la vie à la 

mort reste cependant ambigu, car il donne à voir une description de la jeune femme qui oscille 

continuellement de manière oxymorique entre morte et vivante : « si calme et si passionnée, si 

froide et si ardente, si morte et si vivace » (p.315). Octavien lui-même ne sait pas exactement 

quel statut lui accorder : « fantôme » ou « femme » (p.319) ? Il penche plutôt pour une synthèse 

des deux : 

 
261 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 35. 
262 Anne Geisler-Szmulewicz, « Rien de nouveau sous le soleil : Pompéi, la ville morte, dans Arria 
Marcella (1852) », op. cit., p. 40. 
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Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps 
et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun 
raisonnement. (p.315) 
 

Elle semble ici être rattachée du côté des « personnes mortes », mais qui, en réapparaissant dans 

les rêves, jouissent d’un nouveau mode d’existence qui imite, extérieurement du moins, celui 

de la vie. Autrement dit, leur existence s’apparenterait à une simulation – ou simulacre – de vie. 

Mais si Arria représente un degré de matérialisation supérieur, c’est principalement car, 

contrairement à Spirite, elle est bien douée d’une matérialité substantielle qui se confirme par 

ses divers contacts avec Octavien. Ce dernier ne fera d’abord qu’effleurer le bras de bien-aimée, 

mais ce léger contact suffira à mettre en avant la dimension à la fois matérielle et macabre de 

la jeune femme, au travers de certaines caractéristiques, telles que la pâleur ou encore la froideur 

de sa peau : « son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la 

peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe » (p.318). Toujours en jouant sur la représentation 

paradoxale entre morte et vivante, il se dégage également de ces interactions un certain érotisme 

qui implique un désir lié à une forme de vitalité, par exemple, lorsqu’il est fait mention de « la 

fraîcheur de [sa] belle chair [qui] pénétrait [Octavien] à travers sa tunique et le faisait brûler » 

(p.319).  Enfin, c’est son assimilation à l’œuvre d’art, en particulier à une statue de marbre, par 

des descriptions qui s’appuient sur la métaphore esthétique, voire plastique, qui viendra 

confirmer la matérialité substantielle d’Arria. Cette association, même si elle peut se faire par 

la vue, se trouve renforcée et confirmée lorsqu’elle est faite par le toucher, car cela permet de 

réfuter l’hypothèse d’une simple hallucination optique. Ce procédé, que l’on pouvait déjà 

observer lors du premier contact avec le bras, est réitéré lorsqu’Arria « entoure » Octavien « de 

ses beaux bras de statue, froids durs et rigides comme le marbre » (p.321). La représentation 

statuaire serait donc un moyen pour le simulacre idéaliste de retrouver une certaine plasticité, 

une matérialité – ce que François Keroulégan appelle « la pierre contre l’Idée »263 –, qu’il 

convient maintenant d’analyser dans le chapitre consacré au simulacre esthétique. Il ne faudrait 

toutefois pas oublier que, même si l’espace d’un instant, Arria Marcella s’est vue dotée d’un 

degré de matérialisation supérieur à celui des autres simulacres idéalistes que nous avons pu 

analyser, elle finira par tout de même par en payer le prix, finissant réduite en cendres. Il semble 

donc que le simulacre idéaliste ne puisse faire qu’une apparition éphémère. 

  

 
263 François Kerlouégan. Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 395. 
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5 Le simulacre esthétique 

La représentation d’une figure féminine comme œuvre d’art, sorte de désir 

pygmalionesque inversé, constitue un motif qui apparaît dans toutes les œuvres de notre 

corpus264. Ce procédé implique un double mouvement paradoxal par rapport au féminin qui se 

trouve d’une part encensé et idéalisé par sa beauté et, en même temps, réifié car relégué au rang 

d’objet inanimé. La femme esthétisée est dès lors condamnée à la passivité, mais surtout 

soumise à la figure masculine, que ce soit le Pygmalion créateur ou l’esthète, tous deux épris 

de l’œuvre d’art. Le simulacre esthétique féminin intervient donc comme un substitut qui vise 

à corriger l’imperfection de la femme naturelle, procédant ainsi à sa disqualification. On peut 

dès lors observer, comme le relève Alain Buisine, une « invers[ion] [...] [d]es habituelles 

relations de la nature et de la culture »265.  En effet, le simulacre féminin qui prend la forme 

d’une œuvre d’art n’essaie pas d’égaler le réel, pas plus qu’il ne dispose d’un quelconque 

modèle issu du monde sensible dont il serait la représentation. Cette absence de modèle est 

également propre au concept de simulacre dont le triomphe impliquerait, selon Victor Stoichita, 

« la mort du modèle »266. On retrouverait dès lors une « forme [esthétique] absolue »267 qui 

« précède » le réel, et même le « dépasse »268, se substituant ainsi à l’Idée platonicienne. Cette 

pratique récurrente dans l’œuvre de Gautier, peintre de première vocation et défenseur de la 

théorie de l’Art pour l’Art, impliquerait, selon Vincent Vivès, que « le réel pour se réaliser doit 

s’éterniser dans le langage esthétique »269.  

Dans ce chapitre, nous traiterons tout d’abord des deux formes de prédilection du 

simulacre esthétique féminin, à savoir celle de la statue, dont la plasticité permet de se 

rapprocher de près de la matérialité et des dimensions du corps féminin naturel, puis avec un 

plus grand degré de virtualisation, le procédé de picturalisation par lequel la femme est 

représentée comme un tableau. S’éprendre du chef-d’œuvre qui par définition parcourt les âges 

peut s’interpréter comme une manière de lutter contre le temps qui passe, de fixer une image 

dans l’éternité.  Nous verrons cependant comment l’assimilation de la femme à l’œuvre d’art 

aboutit également à des représentations de la femme esthétisée comme cadavre.  Celle-ci est 

 
264 Toutefois, comme le souligne Mireille Dottin-Orsini dans son essai Cette femme qu’ils disent fatale : « Ce désir 
esthétisant, si aliénant soit-il, n’exclut pas pour autant celui du tête-à-tête avec la femme-œuvre d’art dont les 
caractéristiques esthétiques sont mises en avant comme des atouts de séduction pour l’esthète. », p. 15. 
265 Alain Buisine, « Préface » in Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, Librairie générale française, 
1990, p. 8. 
266 Victor Stoichita, op.cit., p.16. 
267 Alain Buisine, op. cit., p.8. 
268 Ibid., p. 10. 
269 Vincent Vivès, « Valeurs et dérivations de la matière chez Gautier », Gautier et la matière, Bulletin de la  
Société Théophile Gautier, n° 41, 2019, p.15. 
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pourtant loin de n’être qu’un objet inerte :  si elle était tout d’abord figée par sa représentation 

esthétisée, elle finit néanmoins par s’animer par des procédés d’autonomisation propres à l’art. 

Le Pygmalion perdu semble ainsi être retrouvé. Finalement, nous observerons de quelle 

manière l’assimilation du simulacre technique, à savoir l’automate, à l’œuvre d’art constitue 

une variation du mythe de Pygmalion qui métaphorise, elle aussi, les capacités 

d’autonomisation de l’œuvre d’art. 

5.1 La femme-statue 
La statue, en particulier en marbre, est une figure particulièrement intéressante car elle 

permet des représentations variées : elle représente un idéal esthétique, fait référence à 

l’antiquité idéalisée, mais peut aussi montrer un côté obscur, menaçant, voire basculer du côté 

du macabre. La femme-statue, incarnation de la beauté idéale et intemporelle, est garante d’un 

idéal vénusien omniprésent dans notre corpus. Bien que parmi ces différents récits, seule la 

Vénus d’Ille soit concrètement présentée comme étant une statue (en bronze), ce motif apparaît 

également dans d’autres œuvres où les descriptions des divers simulacres féminins tendent à 

s’esthétiser : Arria Marcella est continuellement assimilée à une statue de marbre, que ce soit 

par sa pâleur et la froideur de sa peau qui sont comparées à celles du « marbre  d’une tombe » 

(p. 319), mais également car son corps présente ces « belle lignes pures qu’on ne retrouve […] 

que chez les statues » (p.314). Alicia et Hadaly sont toutes deux de fidèles reproductions de la 

fameuse Vénus Victrix chez Villiers – qui ne serait autre que la célèbre Vénus de Milo. Quant 

à l’automate Olimpia, bien que faite de bois et de cire, elle arbore aussi cette même forme 

esthétique idéale, puisqu’elle est décrite comme une femme « à la silhouette admirablement 

harmonieuse » (p. 67) et se trouve également explicitement assimilée à une « statue » (p. 97) 

par son immobilité.  

5.1.1  Idéalisation fétichiste  

L’une des caractéristiques du marbre mise en avant par Marie-Claude Schapira serait sa 

« valeur fétiche », en particulier chez Gautier270. En effet, le marbre constitue une référence à 

l’antiquité gréco-romaine, idéalisée par l’auteur, ainsi qu’un symbole de pureté qui s’oppose à 

la charge sexuelle et organique de la chair féminine, ne laissant plus place qu’à une sensualité 

purement esthétisée. La statue en marbre se donne donc comme le symbole d’une beauté idéale, 

intemporelle et épurée.  

 
270 Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 130.  
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Dans Arria Marcella, la dimension minérale est introduite d’emblée par l’intermédiaire 

du sein fossilisé, un premier symbole romantique qui met en évidence la survivance d’un idéal 

féminin par l’incrustation de la chair, et surtout d’une partie du corps sensuelle et fétichisée, 

dans la pierre. Le marbre, pour sa part, omniprésent dans la première partie du récit, lors de la 

visite de la Villa d’Arrius Diomèdes, représente un vestige de la grandeur des temps passés et 

participe ainsi à la romantisation de la période antique. Il est d’ailleurs souvent cité comme 

évoquant une forme de nostalgie : « Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie 

antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes 

des contemporains d’Auguste et de Tibère » (p.298). De cette manière, avant même le 

basculement fantastique dans la Pompéi rétrospective, la mention d’objets ou matériaux datant 

de l’époque antique, comme le marbre, permet une première immersion dans cet univers qui 

n’est encore qu’évoqué dans un registre mélancolique. Le marbre se trouve donc fétichisé car 

il est rattaché à un « désir rétrospectif », mais également, comme c’était déjà le cas avec le sein 

fossilisé,  car il est lié à un aspect érotique qui passe par une fragmentation du corps et la mise 

en évidence, sur le mode de la synecdoque, d’une partie spécifique du corps qui serait porteuse 

d’une charge érotique, que ce soit dans Arria Marcella : « son beau pied nu, plus pur et plus 

blanc que le marbre » (p.317), ou même dans L’Ève future, lorsque Ewald décrit Alicia Clary : 

« ses pieds ont cette même élégance que les marbres grecs » (p.76).  Cette double fétichisation 

s’observe également dans l’analogie effectuée entre Arria et un « marbre de Phidias », le célèbre 

sculpteur de l’antiquité classique, qui permet d’assimiler la Pompéienne aux plus beaux chefs-

d’œuvre de l’art statuaire antique, tout en mettant en évidence sa charge érotique : « Arria 

Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur 

le fronton du Parthénon » (p.317). L’érotisation du simulacre féminin constitue ici un 

dépassement de la pure contemplation esthétique et permet de répondre totalement au désir 

rétrospectif du héros. Il s’agit toutefois d’une forme de désir pour le moins paradoxal. D’une 

part, on y retrouve la manifestation d’un désir charnel et, partant, d’une pulsion de vie qui 

implique le désir de voir l’œuvre d’art s’animer. D’autre part, couplé à ce premier élan vitaliste, 

l’objet de désir est fixé dans l’éternité et ainsi  libéré de la contrainte du temps qui passe et du 

caractère éphémère de la chair. Comme le relève Annie Ubersefeld, « le “désir rétrospectif”, 

seul l’art peut, sinon le satisfaire, du moins en donner un succédané, faire au désir impossible 

un pansement »271. 

 
271  Annie Ubersfeld, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, 1989, nº66, p. 56. 
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5.1.2 La statue et l’imitation du réel  

Si par cet aspect idéalisé le corps féminin semble mis à distance, la statue, par sa 

plasticité spécifique, et surtout sa tridimensionnalité, est pourtant la forme du simulacre 

esthétique qui permet le plus grand degré de matérialisation, étant la plus à même de reproduire 

la matérialité de la chair, sans pour autant la répliquer à l’exact. Selon Marie-Claude Schapira, 

le marbre, tout comme le bronze ou l’ivoire, s’opposerait à la dureté d’autres matériaux, comme 

le granit272. Détenteur d’une certaine « souplesse »273, il permettrait de parfaire l’illusion de réel. 

On peut notamment observer cette particularité dans la description d’Arria Marcella :  
 Ses bras étaient nus jusqu’à l’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un 
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène.  
(p. 314) 
 

La mention des « deux plis » souligne bien la souplesse du matériau qui, couplée à l’habileté 

du statuaire – ici associé à deux figures célèbres de la statuaire antique —, permet de rendre 

l’illusion d’un corps en mouvement, pointant sous le tissu. Outre le mouvement lui-même, la 

mise en évidence « de la pointe des seins », allusion érotique par excellence, renforce l’aspect 

vitaliste, mais néanmoins paradoxal, de cette femme représentée comme une statue vivante. 

Cette notion de mouvement est également présente dans le cas de la Vénus d’Ille, statue faite 

de bronze, et participe, tout comme dans Arria Marcella, d’un véritable « effet de vivant ». La 

Vénus est explicitement opposée à l’immobilité propre aux statues de l’antiquité : « Ce n’était 

point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les 

traits une majestueuse immobilité » (p. 64). Il semble ainsi se dégager une critique « du 

système », c’est-à-dire de l’uniformisation des statues classiques. La Vénus d’Ille est donc une 

œuvre unique, principalement parce qu’elle reproduit les expressions par le mouvement : 

« Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des 

coins, les narines quelque peu gonflées » (p. 64). Toutefois, dans ce cas, ce ne sont pas tant ses 

traits idéaux qui semblent être mis en avant, que son aspect hostile. Cette dimension s’explique 

par le matériau qui la compose. En effet, le bronze, par sa couleur noire, convoque un tout autre 

imaginaire que l’idéalité du marbre blanc, soit un aspect inquiétant et macabre, voire une forme 

de paganisme propre aux idoles, notion sur laquelle nous reviendrons274. L’effet de vivant qui 

découle des mouvements de la statue devient dans ce cas particulièrement inquiétant car il peut 

signifier le danger d’un passage à l’acte, danger qui se trouvera d’ailleurs confirmé dans la suite 

de la nouvelle.  

 
272 Marie-Claude Schapira, op. cit.,  p. 130. 
273 Idem. 
274 Cet aspect sera analysé dans la partie consacrée aux représentations macabres de la statue. 
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La caractéristique imitatrice du marbre, ou du bronze le cas de la Vénus d’Ille, permet 

de s’approcher au plus près de la réalité du corps charnel et de produire une véritable simulation 

du vivant susceptible, dans une certaine mesure, de s’y substituer. Le simulacre statuaire se 

situe ainsi dans un entre deux : suffisamment proche du réel pour le supplanter, il s’en 

différencie pourtant par son aspect idéal. En effet, son but n’est pas de reproduire le corps de 

chair, que les héros romantiques de notre corpus trouveraient de toute façon décevant, mais de 

proposer un corps féminin qui serait « parfait », comme le relève le narrateur de la Vénus d’Ille :  

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien 
de plus suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. 
Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la 
statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire 
moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles. (p. 63) 

La Vénus d’Ille, comme le démontre la multiplication des tournures superlatives, de même que 

son rattachement à l’Antiquité, période de l’idéal esthétique classique, surpasse la réalité, que 

ce soit celle de la femme réelle ou celle des statues vulgaires du « Bas-Empire ». Elle les 

disqualifie en procédant à une inversion des catégories du réel et de l’idéal, ce qui lui permet 

de se donner pour une « exquise vérité ». La perfection du corps de la Vénus serait donc à 

rattacher à une conception du « beau idéal » 275 comme représentation d’une « belle nature », 

c’est-à-dire une nature perfectionnée, essentialisée en un modèle idéal et universel276. 

Toutefois, même si la statue présente bien un aspect tridimensionnel qui entend imiter 

au plus près la réalité du corps, elle ne devient pas pour autant un objet réellement tangible, en 

particulier dans Arria Marcella. En effet, comme le relève Victor Stoichita, l’œuvre d’art 

implique un interdit dont le mot d’ordre serait « Défense de toucher ! »277. Se fondant 

essentiellement sur une « expérience optique »278, elle ne serait propice qu’à la contemplation. 

L’œuvre d’art serait avant tout une « image » qui basculerait dans le « versant de l’irréalité » et 

non une « chose »279. Tout contact avec elle serait donc une transgression qui la 

« rétrograder[ait] au statut d’objet et porter[ait] atteinte à son essence même, qui est de l’ordre 

de l’imaginaire »280. Dans la nouvelle de Gautier, le désir d’Octavien pour Arria Marcella passe 

d’abord par la contemplation : dans un premier temps, celle de l’empreinte de son sein, exposée 

justement dans un musée, et de ce fait « intouchable », puis celle de « la vue de cette gorge » 

(p. 314) lors de l’apparition de la jeune femme dans la foule. Si le contact avec la femme-statue 

 
275 Jean Lacoste, Qu’est-ce que le beau ? Paris, Bordas, 2003, p. 63. 
276 Ibid., p. 64. 
277 Victoir Stoichita, op. cit., p. 9. 
278 Idem. 
279 Idem. 
280 Idem. 
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n’est pas absent dans la nouvelle, il implique néanmoins toujours une certaine tension. Il 

s’effectue d’abord de manière euphémisée, puisqu’Octavien ne fait qu’« effleur [er] » (p. 318) 

son bras, ou alors ressent les contours de son corps « à travers sa tunique » (p. 319). Ces 

premiers contacts permettent déjà de mettre en lumière l’aspect macabre et inquiétant d’Arria, 

en particulier sa froideur, qui s’explique par sa matérialité. Cependant, l’intensification du 

contact physique entre les deux amants, qui se livrent ensuite à une étreinte passionnée, non 

seulement implique, comme nous l’avons déjà observé dans les chapitres précédents, 

l’accroissement de la charge érotique du simulacre féminin et du désir du héros, mais aboutit, 

par son aspect hautement transgressif, à la disparition définitive d’Aria Marcella, qui finira 

réduite en cendres281. La destruction de la statue profanée semble dès lors la seule issue possible 

pour conserver son idéalité. 

Dans Spirite, œuvre dans laquelle l’idéalisme semble primer le matérialisme, sans pour 

autant l’évincer totalement, ce n’est pas Spirite, mais Mme d’Ymbercourt, la femme aux 

« perfections vulgaires » (p. 471), qui se trouve comparée à une statue – ou pour être plus exact, 

à une copie de statue : « je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, comme la copie 

d’une statue classique faite par un sculpteur médiocre » (p.564). Nous nous trouvons ici loin du 

chef-d’œuvre de la Vénus de Milo ou des marbres de Phidias. La « copie médiocre » à laquelle 

la femme réelle est assimilée constituerait dans l’exemple cité une version ultra-dégradée de 

l’idéal esthétique, raison pour laquelle elle se trouve fortement réprouvée. En effet, seule la 

forme esthétique absolue dépourvue de modèle qui la précède, c’est-à-dire celle qui prend 

forme dans l’esprit de l’artiste-créateur, permettrait d’échapper au danger de l’idolâtrie qui, 

dans certains textes de notre corpus, représente une véritable hantise. La relégation de 

Mme d’Ymbercourt au rang « d’idole » participe donc pleinement à son dénigrement : « Elle 

réunissait tout ce qui forme l’idéal des sots et je m’étonnai que vous eussiez le moindre goût 

pour cette idole. » (p.564) 

Dans La Vénus d’Ille, le terme idole est pour sa part indéniablement chargé d’une 

dimension obscure, signifiant un conflit d’ordre moral et même religieux. La statue est, dans 

un premier temps, présentée comme étant une « idole du temps des païens » (p.50) par le guide 

du narrateur qui tient à faire la distinction entre la « bonne Vierge » et « l’idole » représentée 

comme une figure menaçante et résolument maléfique : 
« Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l’aurais bien reconnue, si ça avait été une bonne vierge. C’est une 
idole, vous dis-je : on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle 
vous dévisage. On baisse les yeux en la regardant ». (pp. 50-51) 

 
281 Dans La Vénus d’Ille la transgression de l’interdiction de toucher la statue aura également d’autres 
conséquences sur lesquelles nous reviendrons dans la partie consacrée aux « dangers de la Pierre ». 
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La Vénus, en sa qualité d’idole, est donc avant tout décrite par les différents habitants comme 

une figure diabolique dont il convient de se méfier. Son regard qui fixe ses spectateurs, mis en 

évidence par un contraste de couleur, évoque en effet une forme d’animisme que l’on peut 

rattacher au paganisme et à certaines pratiques obscures qui relèveraient de la magie noire. 

En ce qui concerne Spirite, la question de l’idolâtrie ne se pose pas, puisque ses 

apparitions éclipsent même, aux yeux de Malivert, les plus grands chefs-d’œuvre : 
Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias, 
la céleste, la vierge, l’immaculée Pallas-Athénè ; mais à ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et ses 
yeux cherchèrent aussitôt les yeux de Spirite. (p.620) 

La statue de Phidias, alors même qu’elle concentre tous les attributs de l’idéal esthétique 

gautiérien (une œuvre antique faite de matériaux précieux, désignée de surcroît comme un 

« prodige »), se trouve supplantée par Spirite. Le chef d’œuvre original est donc à nouveau 

disqualifié par le simulacre, qui n’est pas une copie, mais bien un substitut idéaliste, en 

l’occurrence l’émanation surnaturelle d’un esprit dont la transcendance semble dépasser celle 

de l’œuvre d’art. Dans cette perspective, l’idéal esthétique serait une idée qui prend forme dans 

la subjectivité du personnage. On bascule donc bien ici dans une conception néoplatonicienne 

qui fait de l’intériorité du sujet le lieu de manifestation de l’Idéal. 

5.1.3 Le simulacre esthétique et la disqualification du chef d’œuvre : le cas d’Hadaly 

Dans L’Ève future, Villiers use lui aussi d’un processus de disqualification du chef-

d’œuvre au profit d’un simulacre, mais il le complexifie en l’articulant autour de trois figures, 

toutes garantes du même idéal vénusien. Alicia Clary est présentée comme étant la copie de la 

Vénus Victrix, un chef-d’œuvre artistique qui se donne comme un original transcendant, c’est-

à-dire une forme esthétique absolue, et dont l’actrice ne serait, selon son amant, qu’un simulacre 

affligé du défaut de sa pensée dans laquelle se reflèterait son conformisme bourgeois et de son 

ordinarité. Mais la grande beauté d’Alicia Clary est également perçue par Edison comme une 

« difformité pathologique » (p. 289), soit un excès de féminité qui, lorsqu’il s’applique à la 

femme réelle, en fait une « une monstruosité sublime » (p. 289). La Vénus en marbre est 

préférée à la jeune femme car sa vacuité intérieure la réduit à sa seule beauté. Beauté, dont elle 

devient par ailleurs l’allégorie, rappelant ainsi le célèbre poème de Baudelaire  : 

La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il 
sort de son aspect ce Verbe-ci : – « Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit 
de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-même, puisqu’elle perd sa limite. 
Toutes s’y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l’entrée de la 
mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. » (p.93) 
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La forme vide se présente ici comme un abîme mis à disposition de l’esthète qui peut en 

explorer les profondeurs, mais aussi, comme nous l’avons observé avec le simulacre 

fantasmatique, s’y réfléchir lui-même. Cette projection narcissique sur l’œuvre d’art, qui relève 

à la fois du fantasme et de l’idéalisation esthétique, trouvera pourtant le moyen d’être 

concrétisée grâce à la création de l’Andréide, mais surtout grâce à son animation artificielle282. 

En effet, Halday est un simulacre qui reproduit la forme parfaite de la Vénus et d’Alicia, mais 

qui y rajoute une intériorité idéale, que ce soit par le biais des discours géniaux gravés sur ses 

phonographes, ou par la présence de la sublime Sowana. Désormais détentrice de la Beauté, 

non seulement sur le plan extérieur, mais également d’une forme de « Beauté intérieure », 

Hadaly est une Alicia « transfigurée ! devenue enfin, digne de sa beauté même : l’identité 

idéalisée » (p. 307). L’œuvre d’art ne pouvait donc être totale sans cette intériorité, puisque, 

comme le postule Hans Peter Lund, la véritable œuvre d’art serait constituée non seulement de 

« la technique de l’artiste », mais aussi d’une âme qui sert à « animer son art »283. Si dans un 

premier temps le désir de Lord Ewald pour Alicia Clary, parfaite copie extérieure de la Vénus 

Victrix, symbolisait une forme de désir pygmalionesque inversé, la substitution de la bourgeoise 

par Hadaly, un simulacre qui s’autonomise grâce à l’incorporation de Sowana, permet de 

finalement retrouver la configuration initiale du mythe de Pygmalion.  

En ce qui concerne le statut de l’œuvre d’art dans le roman de Villiers, il est intéressant 

de considérer la définition de l’artiste proposée par Lord Ewald. Selon l’esthète, seul le créateur, 

détenteur du Génie, peut se prétendre Artiste, statut auquel il oppose celui de « virtuose » : 

Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, 
inconnues et sublimes. Les autres ?... Qu’importe ! Les glaneurs, passe encore ; mais ces virtuoses qui 
viennent enjoliver, aniaiser enfin, l’œuvre divine du Génie ? Ces infortunés qui, dans l’art de la Musique, 
par exemple, s’évertueraient à « broder mille variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le clairon 
du Jugement dernier ?... Quelle odeur de singes ! ― N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, 
après une « séance », passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, 
d’une manière inspirée ? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme 
qu’au figuré, comme on dit l’âme d’un violon. (pp. 93-94) 

Ewald met en valeur l’aspect inédit des créations d’artiste et disqualifie non pas les pratiques 

qui relèvent simplement de l’imitation, mais plutôt de la « variation ». Il condamne donc les 

« singes » et les « fantoches », c’est-à-dire ceux dont les pratiques non seulement n’ont rien 

d’original, mais ne relèvent pas non plus d’une scrupuleuse mimèsis. La figure du créateur, 

détentrice du génie, produit des œuvres parfaites en soi qu’il ne convient nullement de modifier. 

 
282 En ce qui concerne l’Andréide sous sa forme de machine et son assimilation à l’œuvre d’art, nous y 
reviendrons dans le dernier aparté de ce chapitre qui traite du passage de l’œuvre d’art à l’artifice. 
283 Hans Peter Lund, « Images de L’art chez Villiers de l’Isle-Adam », Revue d’histoire littéraire de la France, 
nº 4, 1989, p. 672.  
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Toute tentative de variation est donc liée à un désir superficiel, celui du paraître, dont on 

retrouve d’ailleurs l’isotopie dans l’extrait ci-dessus : « enjoliver », « brillantes fantaisies », 

« manière inspirée ». Les productions des virtuoses ne peuvent dès lors se hisser qu’au rang de 

copies dégradées. Il convient de souligner que ces pratiques artistiques réprouvées sont 

notamment celles du monde du spectacle et qu’elles sont, au sein de notre corpus, 

exclusivement exercées par des femmes qui cristallisent cette aversion pour les imitations 

frauduleuses, par exemple, la débutante Olimpia lors de son concert, la virtuose Alicia Clary, 

actrice détentrice d’un « talent d’agrément » (p.94), ou encore Evelyn Habal, la danseuse dont 

la panoplie d’artifices masque la laideur.  

Hadaly, pourtant présentée comme une figure rédemptrice, n’est-elle pas elle-même un 

simulacre ? Pour comprendre comment le simulacre peut se hisser au rang de véritable œuvre 

d’art, il convient de renverser sa définition platonicienne, comme le propose Gilles Deleuze. Il 

s’agit dès lors de définir le concept de simulacre non pas par sa ressemblance avec un modèle, 

qui ne peut au plus qu’être externe, mais par sa « dissemblance intériorisée »284 qui, comme 

l’affirme Deleuze, lui confère un statut inédit : « Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il 

recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie et le modèle et la reproduction »285. 

C’est ce renversement que symbolise la création de l’Andréide. En effet, Hadaly se détache des 

différentes formes de copies dégradées parce qu’elle n’entend pas simplement imiter un 

modèle, comme le faisait par exemple Olimpia, mais qu’elle y ajoute une intériorité idéale. 

L’incorporation d’une véritable âme, soit Sowana, à l’intérieur de l’artefact – et pas celle « d’un 

violon » – cause bien les « impressions intenses, inconnues et sublimes » propres à l’œuvre 

d’art, selon la définition proposée par Lord Ewald. Cette intériorité idéale lui alloue de surcroît, 

comme nous l’avons observé, une forme de beauté absolue qui surpasse celle de la Vénus de 

marbre, qui n’est qu’externe. Enfin, si Lord Ewald condamnait les tentatives de modifier 

l’œuvre divine, Edison dépasse cet écueil en se positionnant, par le biais de son entreprise 

prométhéenne, comme un concurrent du Dieu créateur. D’ailleurs, n’est-il pas même présenté 

comme ayant dépassé le créateur original avec cette femme artificielle qui devrait corriger la 

nature imparfaite de la femme réelle ? Son hybris se verra toutefois finalement sanctionnée par 

la destruction de son invention et le pesant silence auquel il se trouvera réduit. 

 

 

 
284 Gilles Deleuze, op.cit., p. 298. 
285 Ibid., p. 302. 



 
124 

5.1.4  Les dangers de la Pierre 

Nous avons observé de quelle manière la statue se trouve idéalisée. Pourtant, malgré sa 

prétendue souplesse, le marbre est également décrit dans toute sa rigidité dans les moments où 

l’on quitte l’idéal de pureté et que l’on bascule du côté de la femme fatale, froide et dangereuse. 

La représentation du corps de la statue présente en effet une ambivalence : tout en étant 

particulièrement attirant, il peut également faire preuve d’une certaine violence, exprimant ainsi 

une forme de désir masochiste, comme chez Octavien dans Arria Marcella : « Oh ! qui te rendra 

les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! ». (p. 303) Comme nous l’avons déjà 

évoqué, le contact avec la statue constitue une transgression qui révèle sa matérialité et, partant, 

la violence qui y est liée : 

« Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en 
entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa 
beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme 
pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir.  (p. 321) 

L’aspect hostile découlant de la rigidité et de la froideur de la statue de marbre se trouve ici 

renforcé par l’addition paradoxale de l’expressivité, une caractéristique propre au vivant, qui se 

dégage des différentes parties du visage en mouvement : « narines dilatées », « lèvres 

frémissantes », autant de signes du débordement d’une violence presque animale chez Arria, 

comme le confirme « sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte ».  

Dans La Vénus d’Ille, la dureté du bronze symbolise également cette même hostilité de 

la statue et l’agressivité dont elle peut faire preuve face aux hommes qui, en osant la toucher, 

enfreignent l’interdit de contact avec l’œuvre d’art. Tout d’abord, c’est bien par sa rigidité 

qu’elle casse la jambe de l’un des travailleurs, Jean Coll, lorsqu’elle se fait déterrer. Dans la 

suite de la nouvelle, on remarque également que l’évocation de la dureté de la statue coïncide 

avec une manifestation de violence à la suite de l’attaque de « deux polissons » : 

Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de 
l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais quoi. 
[...] 
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt 
un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un 
cri de douleur.  
“Elle me l’a rejetée !” s’écria-t-il. 
Et les deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le 
métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’ils faisaient à la déesse. (p.61) 
 

La riposte de la statue ne demeure pourtant qu’une possibilité exprimée par l’un des jeunes 

hommes. L’explication rationnelle, quant à elle, est amenée par le narrateur par le biais d’une 

modalisation qui la présente comme étant indiscutable : « il était évident la pierre avait 

rebondi ». Ce même lien entre violence et matériau métallique apparaît au moment de la 



 
125 

découverte du corps de M. Alphonse : « on eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer » 

(p.90). Pour exprimer la violence menée à son paroxysme, à savoir le meurtre du jeune marié, 

le bronze, matériau noble, ne suffit pas. Le choix du fer, en tant que symbole de l’hostilité, 

paraît en revanche plus approprié. Ainsi, autant dans La Vénus d’Ille que dans Arria Marcella, 

le mouvement propre aux statues qui s’animent, en symbolisant la possibilité d’un passage à 

l’acte, renforce la dangerosité invoquée dans un premier temps par leur rigidité. 

Cette même rigidité synonyme de violence est également présente dans L’Ève future par 

le biais de l’armure métallique de l’Andréide qui, elle aussi, manifeste un aspect menaçant, 

convoquant d’une part un imaginaire belliqueux, mais également l’idée d’un corps froid, rigide 

et contondant aux contours affûtés, notamment par la présence du « gorgerin de métal » (p. 

114). Hadaly est par ailleurs également détentrice d’un poignard redoutable, qui n’est pas 

qu’une simple arme blanche classique, mais se trouve muni d’un dispositif permettant 

l’électrocution d’un potentiel agresseur : « Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl 

neutralise le courant de l’opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, 

dur comme le métal [...] » (p. 156). Le lien entre la rigidité du métal et la violence est à nouveau 

posé, puisqu’au moment d’exprimer la dangerosité mortelle de l’arme, c’est sa composante 

métallique qui est invoquée. On retrouve ainsi dans cette représentation de la femme-métallique 

fortement érotisée un fantasme morbide et nécrophile, car, comme nous avons déjà pu 

l’observer au cours de notre travail, les simulacres féminins, qu’ils soient femme-statue ou 

femme de métal, sont systématiquement apparentés à la figure de la morte. 

5.1.5 La statue et la morte 

Comme le relève Alain Buisine, la représentation de la femme en statue, dépouillée de 

sa vitalité humaine, semble inévitablement mener à une représentation macabre : 
 Mais justement cette sculpturale sublimation de la féminité tout à la fois la tue et l’éloigne. Car d’être 
aussi systématiquement marmorisée la femme n’est plus à elle-même que son propre simulacre 
funéraire 286. 

 
En effet, comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre consacré au simulacre 

fantasmatique, la statue et la morte – ou plutôt la « belle morte » selon l’expression mobilisée 

par Annaelle Lahaeye287– partagent un certain nombre de caractéristiques : froideur, blancheur, 

immobilité, qui sont toujours mises en avant dans les différentes descriptions, en particulier 

celles d’Arria Marcella dont on souligne « la blancheur tranquille du masque » (p. 314) et le 

bras « froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe » (p. 319). De ces différents 

 
286 Alain Buisine, op. cit., p. 13.  
287 Anaelle Lahaeye, op. cit., pp. 3-4. 
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aspects, il se dégage un désir nécrophile de la part des héros qui passe par une idéalisation de 

l’inertie, un sentiment qui au fond s’apparente à la contemplation esthétique. Que ce soit dans 

l’amour porté à la morte ou à la statue, Annie Ubersfeld voit l’expression d’un même fantasme, 

celui de saisir l’impossible : « étreindre la morte ou étreindre la statue » c’est dans tous les cas 

un désir interdit, celui de la résurrection ou alors l’animation pygmalionesque de l’œuvre 

d’art 288. Dès lors, chez Gautier, l’omniprésence de la figure de morte amoureuse peut être 

considérée comme une dérivation de l’obsession principale de l’auteur : sa quête de la Beauté.  

Mais ce désir nécrophile ou esthétique est également, comme l’explique Anaelle 

Lahaeye, l’expression d’un fantasme masculin, celui de la soumission totale du féminin : 

[…] la défunte est offerte : nul besoin de lui faire la cour, nul besoin de consentement et nulle résistance. 
Morte, elle ne parle pas, n’a pas d’identité ou de caractère. Elle incarne la beauté féminine soumise aux 
regards et aux fantasmes 289. 

La représentation de la femme comme belle morte ou comme œuvre d’art est un processus par 

lequel elle se trouve épurée et idéalisée, mais aussi objectivée. C’est donc un processus 

d’aliénation totale qui a pour but d’affermir la domination masculine et de se protéger des 

dangers qu’impliquent la chair, c’est-à-dire des pulsions et conduites sexuelles effrénées des 

amants, jugées immorales, dont les femmes sont considérées les instigatrices, et dont 

découleraient, par exemple, des maladies telle que la syphilis que l’on retrouve dans L’Ève 

future chez Evelyn Habal. Ce désir de domination est plus largement celui des hommes sur la 

nature, symbolisée ici par le féminin, qui devrait être sublimée par une représentation purement 

esthétique et non organique. Pourtant, les représentations macabres sont à double tranchant : 

dans le cas de la Vénus d’Ille, si la statue est bien apparentée à la figure de la morte, aucune 

trace en elle de cette blancheur de l’idéal de pureté. C’est au contraire la couleur noire qui donne 

à la Vénus un aspect cadavérique, la situant cette fois du côté des corps en décomposition : 

« Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la 

main d’un mort qui sortait de terre » (p. 50). La représentation cadavérique n’étant dans ce cas 

pas couplée avec les caractéristiques de la « belle mort », c’est essentiellement l’aspect 

inquiétant et hostile qui est mis en évidence dans toute la nouvelle. En effet, bien que mêlée 

avec la grande beauté de la Vénus, reflet de cet éternel rapport ambivalent au féminin entre 

répulsion et attirance, c’est la violence qui prime, comme le confirmera le meurtre de 

M. Alphonse. La représentation esthétisante de la « belle mort » paraît surtout être un moyen 

de la contrôler et, donc, de s’en protéger. 

 
288 Annie Ubersfeld, op. cit., p 54. 
289 Anaelle Lahaeye, op. cit., p. 6. 
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5.2 Matériaux précieux 
Le marbre et le bronze, les deux matériaux de prédilection de la femme-statue dont nous 

avons analysé la symbolique dans les œuvres de notre corpus, se caractérisent également par 

leur noblesse. Ce choix de matériaux luxueux ne se cantonne d’ailleurs pas qu’au matériau de 

base de la statue. En effet, dans un grand nombre des descriptions des simulacres esthétiques 

de notre corpus se dégage la présence de diverses matières précieuses qui peuvent être soit 

celles d’un bijou ou d’un autre ornement, soit qui sont mobilisées au travers de métaphores, en 

particulier dans Spirite. 

Dans le cas d’Arria Marcella, lorsque Octavien retrouve Arria dans « une pose 

voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias » (p. 317), le narrateur offre 

une description luxuriante dans laquelle on retrouve la présence de « l’or », des « perles » et des 

« pierreries » dans les différents bijoux qu’arbore la Pompéienne. L’abondance des matériaux 

nobles est également présente dans le décor qui l’entoure « une petite table […] incrustée de 

nacre, d’argent, et d’ivoire », des « mets servis dans des plats d’argent et d’or », etc.  Cette 

tendance à recourir à des matières précieuses, omniprésente dans l’œuvre de Gautier, serait, 

selon Vincent Vivès, une manière de souligner « la gloire de l’art » qui réside dans « la plus 

grande dilapidation des matières les plus nobles, les plus chères », lui octroyant ainsi « pour 

seule nature l’essence d’un absolu relatif »290. Dans la perspective de l’Art pour l’Art, c’est bien 

dans sa qualité d’ornement que réside la valeur de l’objet esthétique qui s’oppose ainsi à 

l’utilitarisme de la société bourgeoise qui « commence à produire les objets en série ainsi qu’à 

les réduire à une valeur fonctionnelle d’objet de consommation »291.  

Dans L’Ève future, le choix des divers matériaux est également chargé d’une 

symbolique semblable : on retrouve par exemple une grande utilisation de l’or pour des parties 

comme les phonographes qui symbolisent une « merveille » scientifique, ou de l’argent dans la 

féminine armure de l’Andréide. Edison justifie son choix par une analogie entre métal précieux 

et nature féminine : 
Parce que, doué d’une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il 
est traité d’une certaine façon, l’or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas. Il est à remarquer que je 
me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus 
précieuses, ce qui fait l’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment l’électricien. (p.149) 

 
La rareté et le raffinement soulignés par Edison sont en réalité des composantes de l’œuvre 

d’art, et si elles s’appliquent au féminin, ce ne peut être qu’à un idéal féminin esthétisé, c’est-

 
290 Vincent Vivès, op. cit., p. 17. 
291 Bertrand Bourgeois, « Gautier et le culte de l’art : de la femme-objet au texte-bibelot dans Le Roi Caudaule », 
in Ana Clara Santos et Maria del Jesus Cabral, Art et création chez Théophile Gautier, Paris, Le Manuscrit, 
2013, p.35. 
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à-dire une construction sociale par laquelle le seul atout de la femme réside dans son aspect 

« enchanteur ». C’est en revanche le fer qui est utilisé dans des parties purement mécaniques, 

et donc moins nobles, comme les articulations. Ce manque de noblesse du matériau implique 

également que les parties en question soient sujettes à la dégradation, par exemple la rouille, 

dont pour se prémunir, Edison préconise l’usage d’huile de rose (p. 150), évitant ainsi de faire 

tomber son invention du côté d’un machinisme vulgaire et peu attractif. Il apparaît dès lors que 

le choix d’un matériau noble ou précieux est une manière pour les auteurs d’ancrer leur texte 

dans une forme d’« idéalisme matérialiste » qui s’oppose à la matérialité vulgaire et 

quelconque. De de leur côté, les anciens automates critiqués par Edison ne sont eux faits que 

de matériaux peu nobles, principalement le bois et la cire, qui sont traités sur un mode 

dysphorique : « leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, à titre 

d’objets de dégout d’où ne sort qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-percha » 

(p. 120). C’est d’ailleurs à cette même catégorie d’automates qu’appartient l’Olimpia 

d’Hoffmann. Or, ce sont ces mêmes matériaux ordinaires qui, au moment de la révélation de sa 

véritable nature à Nathanaël, sont à l’origine de l’horreur, puis de la folie du héros : 

C’est alors que Coppola, jetant le mannequin sur son épaule, dévala les escaliers avec un glapissement 
effrayant, de sorte que les pieds de bois du mannequin, qui pendaient lamentablement, claquaient de façon 
retentissante sur les marches. Nathanaël resta pétrifié ; il n’avait que trop bien vu, le visage de cire 
d’Olimpia, pâle comme la mort, n’avait point d’yeux, seulement deux noires cavités à leur place ; c’était 
une poupée sans vie.  (p. 125) 

 En effet, l’utilisation de matières communes et bon marché facilitent la reproduction d’un 

objet. Or cette reproductibilité est fortement opposée à ce que devrait être de l’œuvre d’art : un 

objet esthétique unique, original et luxueux.  

Enfin, si Gautier use également des matériaux précieux dans les descriptions de Spirite, 

c’est plutôt sur un mode métaphorique, par exemple au travers de comparaisons : « ses yeux 

étoilaient et bleuissaient comme des saphirs » (p. 520), « ses ongles luisants comme l’onyx » 

(p.525), « quelques veines d’azur semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse de 

l’opale » (p 525). Cet usage particulier, qui s’explique par la nature idéaliste du simulacre, met 

toutefois en évidence la nécessité d’un recours à la métaphore matérialiste, incorporée dans une 

sorte d’ekphrasis imaginaire, pour refléter le caractère transcendant de Spirite. En effet, les 

pierres et autres matières précieuses, comme le marbre ou l’or, représentent non seulement un 

idéal esthétique, mais surtout un idéal de pureté incorruptible qui s’apparenterait à l’idéal 

virginal mis en avant dans toute la nouvelle. Gautier finit toutefois, dans un deuxième 

mouvement, par procéder à une éviction totale de toute matière, si raffinée soit-elle : 

Ces âmes étaient blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l’émeraude, le saphir, 
la topaze et l’améthyste. Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’emploie ces noms de 
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pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que l’encre, et dont les plus brillants ne seraient que 
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes. (p. 577) 

Il met ainsi en place une hiérarchie qui place au sommet les « âmes », telles que Spirite, dont la 

brillance et la transparence, qualités normalement attribuées aux pierres précieuses, sont 

présentées comme supérieures. Le simulacre idéaliste, qui n’est autre qu’une sorte de vision, 

devient donc, paradoxalement, une « splendeur vivante » qui disqualifie tout élément provenant 

du monde sensible. 

5.3  Représentation picturale 
Le degré plus élevé de virtualisation du simulacre esthétique est celui de la 

représentation du corps comme un modèle pictural qui permettrait une sublimation du naturel. 

La picturalisation implique une plus grande mise à distance du corps féminin que sa 

représentation statuaire, elle permet ainsi de mieux se protéger de toute éventuelle menace liée 

à la chair. En effet, la représentation bidimensionnelle de la femme favorise la contemplation 

esthétique et amoindrit le danger du contact interdit avec l’œuvre d’art. 

L’une des raisons invoquées à l’heure de justifier le choix de ce type de représentation 

est qu’il constitue un moyen de pallier une « déficience descriptive du langage »292, chose pour 

le moins paradoxale quand justement la forme esthétique prend la place de l’objet du récit 

littéraire. Il est donc intéressant d’observer que sur le plan stylistique, les descriptions du 

simulacre pictural se trouvent souvent soumises à un régime d’écriture particulier, celui de 

« l’écriture artiste » : un style d’écriture très utilisé dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

défini, une génération après Gautier, par Edmond de Goncourt comme « une forme donnant au 

détail une importance insolite »293, et qui s’inspire des techniques propres à l’art pictural, plus 

particulièrement au travail des peintres impressionnistes, puisqu’il se fonde principalement sur 

la notion de perception et travaille également par touches. C’est en particulier dans Spirite que 

nous retrouvons ce procédé. Tout d’abord, l’esprit se matérialise sous la forme d’un « portrait », 

comme si c’était la seule manière pour lui de recouvrer une forme de matérialité : 

L’image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossière de la réalité, et Guy 
de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une tête 
de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, d’une beauté́ dont la beauté mortelle n’est que l’ombre.  (p.502) 

Nous pouvons observer que la description tend à montrer, non le monde dans sa réalité 

objective, mais tel qu’il apparaît à un personnage, en l’occurrence Malivert. Sa perception est 

soulignée par la présence d’un discours modalisé : « comme un portrait », ou encore des 

 
292 François Kerlouégan, op. cit., p. 384. 
293 Marie Fournou, « L’écriture picturale dans les nouvelles de Théophile Gautier. Entre dialogisme et 
interférence », Postures, Dossier « Arts, littérature : dialogues, croisements, interférences », n°7, 2005, p. 143.  
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reformulations : « une tête de jeune femme ou plutôt de jeune fille ». La description du portrait 

qui s’ensuit, suivant les principes de « l’écriture artiste », tend à montrer la jeune femme telle 

un « réceptacle d’éléments qui lui [sont] externes » 294, comme si le but était de montrer non 

pas la femme elle-même, mais l’œuvre d’art soumise à l’appréciation de l’esthète : 

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête où les ombres et les lumières étaient à peine sensibles, et 
qui n’avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, n’étant pas soumise 
au jour qui nous éclaire. Ses cheveux, d’une teinte d’auréole, estompaient comme une fumée d’or le 
contour de son front. Dans ses yeux à demi baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une 
douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez 
fin et mince était d’une idéale délicatesse ; un sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et 
moins d’ironie, faisait prendre aux lèvres des sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé́ sur la 
tête, s’inclinait en avant et se perdait dans une demi-teinte argentée qui eût pu servir de lumière à une 
autre figure. (p. 503) 

Cet extrait présente plusieurs inversions caractérisé-caractérisant, par exemple, l’expression 

« pâleur rosée », alors que l’usage habituel serait d’indiquer d’abord la couleur puis de la 

nuancer (ce qui donnerait « rose pâle »). De plus, ce n’est pas la tête de la jeune fille qui est 

d’une pâleur rosée, mais bien la pâleur rosée qui colore sa tête. Ces inversions constituent 

également des tours animistes par lesquels les divers éléments constitutifs de la jeune femme 

prennent la place du peintre : « la pâleur rosée […] colorait », « les cheveux estompaient ». On 

retrouve d’ailleurs une isotopie des techniques propres à l’art pictural : « colorait », 

« estompaient », « contour », « demi-teinte », « modeler », tandis que les couleurs, elles, sont 

traitées dans toutes leurs nuances. La lumière, pour sa part, se décline sous plusieurs formes 

retranscrites dans la description avec une certaine précision : « lumière à peine sensible », 

« contraste », « jour qui nous éclaire », « crépuscule ». Enfin, l’aspect diffus de la description, 

qui découle de la mention de techniques comme l’estompage, ou des substantifs tels que 

« pâleur » ou « fumée », et permet d’accentuer la différence entre la représentation artistique et 

la netteté de la réalité objective, serait à rattacher à la technique du sfumato de De Vinci. Le 

célèbre peinte se trouve d’ailleurs bien explicitement cité, mention qui finit de confirmer le 

statut de chef-d’œuvre de Spirite.  

La représentation esthétisée de Spirite non seulement souligne la déficience descriptive 

du langage, puisqu’elle se présente comme « une vapeur traversée de lumière et si délicatement 

nuancée que tous les mots humains ne sauraient rendre » (p. 502), mais vise même une 

déficience de l’art pictural lui-même : « des couleurs légères, immatérielles, pour ainsi dire, qui 

auraient fait paraître terreux les tons de la plus fraîche palette » (p. 502). C’est la représentation 

picturale à laquelle procède l’auteur qui paraît donc surpasser le tableau. Le choix de cette 

 
294 Myriam Faten Sfar, « De la différence :  “L’écriture artiste” dans les Frères Zemmgano d’Edmond de 
Goncourt », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, nº16, 2009, p. 90. 
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description esthétisée se justifie par la nature idéaliste de la figure féminine en question, à savoir 

Spirite, qui n’est autre qu’un esprit représentant l’Idéal féminin venu de l’extramonde, un 

endroit inaccessible aux humains, qui pourrait s’apparenter à une forme de monde des essences. 

Gautier recourt donc à la description picturalisée, car, selon lui, ce n’est que par le biais du 

langage esthétique que l’instance féminine peut se voir réellement transfigurée, sublimée. Il 

semble donc que ça soit non l’œuvre d’art en elle-même, mais bien sa représentation par une 

ekphrasis imaginaire au sein du texte littéraire qui constitue le principe supérieur régisseur de 

la Beauté idéale dans cette nouvelle Gautier. Toutefois, malgré cette idéalisation qui met la 

femme sur piédestal, sa représentation comme tableau la fixe dans une image où elle n’est plus 

accessible qu’à la contemplation, aboutissant ainsi à sa réification. Spirite n’est pourtant pas 

une œuvre d’art, mais bien un esprit doté de capacités surnaturelles, cependant, en dépit du 

pouvoir que lui octroie ce statut, toute son existence (qu’elle soit mortelle ou spirituelle) n’a 

pour but que de séduire Malivert. Ainsi, que la femme soit un tableau ou un esprit, dans tous 

les cas, il semble que pour Gautier le rôle de la figure féminine ne puisse être que celui de 

combler un désir masculin.  

 

5.4 La « saturation esthétique du réel »295 et l’autonomisation de l’art 
Dans ses différentes descriptions, et pour mieux traduire la réalité du monde, Gautier 

met à l’œuvre une forme de matérialisme, procédant, comme l’observe Vincent Vivès, à une 

addition de détails et d’images mobilisées qui s’apparentent souvent au monde de l’art, mais 

surtout convoquent toute une palette de matériaux et donnent à voir un aspect très hétérogène 

et complexe des objets décrits296, c’est ce qu’Alain Buisine appelle  une «  saturation esthétique 

du réel ». Les éléments décrits semblent alors perdre leur rattachement au réel pour basculer du 

côté de l’illusion, donc du simulacre297. On observe ce phénomène par exemple lorsque 

Octavien vient rendre visite à Arria Marcella :  

Une frise composée de cerfs, de lièvres et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au−dessus 
d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut− être à Sosimus 
de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutes avec un art qui faisait illusion. (p. 317) 

Il se dégage de cette description un double mouvement : dans un premier temps sont très 

clairement représentés les composants principaux de la frise, à savoir les différents animaux 

qui y figurent, ce qui permet au lecteur une représentation visuelle claire. Puis, la description 

se charge d’un aspect beaucoup plus complexe en se focalisant sur les différents matériaux, leur 

 
295 Alain Buisine, op. cit., p. 32. 
296 Vincent Vivès, op. cit., p. 14. 
297 Idem. 
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consistance et relief, ainsi que les différentes formes qui permettent de faire illusion. De même, 

la description d’Arria Marcella se centre en réalité davantage sur les ornements qu’elle arbore 

et, plus particulièrement sur leur matérialité, que sur la femme elle-même, faisant ainsi à 

nouveau de la figure de la femme un « réceptacle d’éléments externes »298 :  

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient 
dans la lumière au long de ses joues pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en 
poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un péplum de couleur paille 
bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d’ébène, 
car elle avait changé de costume en revenant du théâtre ; autour de son bras, comme l’aspic autour du bras 
de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se 
mordre la queue. (p. 317) 

On y retrouve en effet une grande diversité de matériaux : « perles », « or, « paille », « ébène », 

« pierreries » qui non seulement mettent en avant une dimension luxueuse et précieuse, propre 

à l’œuvre d’art, mais participent surtout à créer une forme de confusion, une disparité soulignée 

par la déclinaison des formes et contours : « forme de balance », « boules », « grains allongés 

en poires », « pli négligé, » « autour de son bras […] s’enroulaient ». C’est dans cette plasticité 

protéiforme, s’apparentant à une forme de baroque, que réside la capacité de l’art de 

s’autonomiser, de se détacher du réel et même de s’y substituer en créant sa propre forme de 

réalité. De plus, ces différents matériaux participent également d’une forme de fétichisme 

métonymique qui repose sur leur contact avec certaines parties du corps : « les oreilles », « les 

joues », « la poitrine laissée à demi-découverte », « les cheveux », « le bras ». Ce procédé, qui 

permet de mettre évidence le sensualisme et le vitalisme du simulacre esthétique, peut aussi 

s’interpréter comme une métaphore de l’autonomisation de l’art. 

 

5.5  Le passage de l’art à l’artifice : le cas de l’automate 
Dans deux œuvres de notre corpus, Le Marchand de sable et l’Ève future, le simulacre 

esthétique prend forme à partir d’un objet qui, bien qu’il reproduise, comme la statue, le corps 

féminin, n’est pas à proprement parler esthétique : il s’agit de l’automate mécanique. L’œuvre 

d’art et l’automate, nous l’avons déjà mentionné au cours de notre travail, sont loin d’être aussi 

opposés qu’on pourrait le croire. Étant d’abord exposés dans les cours européennes, les 

automates sont au XVIIIe siècle des artefacts rares et précieux qui font partie du commerce de 

luxe. En effet, leur confection, qui associe des techniques de la joaillerie et de l’horlogerie, leur 

confère une grande valeur artistique299. Au XIXe siècle, leur processus de création 

s’industrialise et ils deviennent de plus en plus accessibles. Leur démocratisation favorise 

 
298 Myriam Faten Star, op. cit., p. 90. 
299 Nicholas Foulkes, op. cit., p. 226. 
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également leur surgissement dans les œuvres littéraires, en particulier, comme l’observe Anne-

Geisler Szmulewicz, dans des réactualisations du mythe de Pygmalion qui font passer l’œuvre 

qui s’anime de la statue à l’automate300. Si cette assimilation est possible, c’est parce qu’autant 

l’art que la technique sont détenteurs d’un « pouvoir créateur »301. Le passage de l’art à l’artifice 

au XIXe siècle, encouragé par le contexte d’industrialisation, permettrait en réalité surtout de 

lever la difficulté que pose l’œuvre d’art dont « la nature immuable et éternelle » rend 

impossible « le mariage de l’art et de la vie »302. En effet, comme l’explique Anne Geisler-

Szmulewicz, le peintre, ou plus largement de l’artiste, se caractérise par une forme 

d’impuissance, celle de ne pas être en mesure de donner vie à ses œuvres, il se verrait ainsi 

relégué au rang de « constructeur de rêves »303. L’ingénieur du XIXe siècle, lui, viendrait donc 

se supplanter à l’artiste en tant que créateur d’objets concrets, en l’occurrence des automates 

androïdes, qui, à l’aide des perfectionnements dus au progrès technique, deviennent des 

simulacres humains de plus en plus convaincants, comme en témoigne l’évolution de 

l’automate littéraire entre l’Olimpia d’Hoffmann et l’Hadaly de Villiers.  

5.5.1  L’automate esthétisé : le processus créateur et les déclinaisons de Pygmalion 

Les deux créateurs de l’automate évoqués comme tels dans le Marchand de Sable sont 

le professeur de physique, Spalanzani, et le mécanicien Coppola, deux figures de savants qui 

marquent le changement de paradigme que nous évoquions : l’un est le concepteur des rouages 

et l’autre des yeux, mais également de la longue-vue qui charme Nathanaël. On peut toutefois 

considérer, à l’instar d’Anne Geisler-Szmulewicz, que la figure du Pygmalion-créateur se 

décompose en réalité en trois parties304, les deux premières s’attelant à la conception matérielle 

de l’automate, il faut néanmoins une troisième instance qui permette son animation. Or, c’est 

bien le regard créateur de Nathanaël qui permet de donner vie à Olimpia. Nathanaël, qui n’a 

pas conscience de ce processus créateur, va même, à la manière du sculpteur ou du peintre, se 

servir d’un outil, la longue-vue vendue par Coppola. L’assimilation de Nathanaël et de l’artiste 

est d’ailleurs parfaitement cohérente : héros romantique stéréotypique, il est bien présenté 

comme un poète maudit, comme nous avons déjà pu l’observer. Par le mécanisme de projection 

narcissique, il fait donc également d’Olimpia un simulacre de facture esthétique, puisque, 

comme il le dira lui-même : « c’est seulement pour l’âme poétique que se déploie ce qui est 

 
300 Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des 
mythes, Paris, Champion, 1999, p. 295. 
301 Ibid., p. 291. 
302 Ibid., p. 292. 
303 Ibid., p. 294. 
304 Ibid., p. 301. 
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organisé sur le même mode » (p. 119). L’animation de l’automate par ce processus met ainsi en 

avant la dimension subjective propre à l’appréciation de l’art qui se distinguerait d’une 

« reconnaissance publique de la beauté »305. L’œuvre d’art n’acquerrait donc son « âme » que 

par la subjectivité, que ce soit celle de l’artiste ou de l’observateur esthète. Olimpia, qui prend 

vie à travers les yeux de Nathanaël, deviendrait dès lors une allégorie de l’autonomisation de 

l’œuvre d’art, de son émancipation du réel par le biais d’un regard animateur. Dans cette 

allégorie, la femme-œuvre d’art est totalement soumise à son Pygmalion : elle n’existe que par 

et pour lui, et c’est en cela même que résident son idéalité et sa désirabilité. La nature machinale 

de l’automate féminin renforce d’ailleurs cette soumission en permettant une régulation 

complète de cet objet par le fantasme. 

L’Ève future est la seule œuvre de notre corpus qui se centre réellement sur le processus 

de création du simulacre. Le statut d’œuvre d’art de l’Andréide se trouve d’emblée posé par 

l’assimilation de la figure de l’ingénieur génial avec celle de l’artiste. Edison est en particulier 

comparé au peintre Gustave Doré, autant par son physique, que par son talent : « c’était presque 

le visage de l’artiste traduit en un visage de savant » (p. 39). Il est en outre également décrit 

comme le « Beethoven de la science » (p. 40), confirmant ainsi le génie créateur, mais surtout 

artistique, du savant. 

Pour ce qui est de l’Andréide elle-même, il faut tout d’abord différencier sa forme 

incarnée, dont la filiation avec l’œuvre d’art semble claire, puisqu’elle est une copie d’Alicia, 

elle-même « copie » d’un chef d’œuvre statuaire, de sa forme primaire, celle de la machine, qui 

se trouve elle aussi esthétisée. Cette représentation de l’Andréide sous la forme d’une 

« féminine armure en feuilles d’argent brûlé d’un blanc radieux et mat, [qui] accusait, moulée 

avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes » (p. 114) s’apparente en effet 

également à celle de l’œuvre d’art. D’une part, comme nous l’avons déjà évoqué, par l’usage 

de matériaux précieux comme l’or ou l’argent, qui ont surtout une valeur ornementale et non 

fonctionnelle, mais aussi parce qu’elle arbore cette forme féminisée qui, associée avec « le 

blanc radieux et mat » de l’argent, met en avant un idéal de pureté virginale.  Le corps féminin, 

sujet de prédilection dans les représentations artistiques, permet de faire de la machine 

métallique un objet désirable, et d’ainsi se défaire de son aspect utilitariste.  

Le lien entre le roman de Villiers et le mythe de Pygmalion est explicitement posé dans 

le texte lorsque l’Andréide, avant d’atteindre sa forme finale incarnée, est considérée comme 

« la statue attendant le Pygmalion créateur » (p.248). Mais qui est ce Pygmalion créateur ? En 

 
305 Ibid., p. 304. 
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réalité, il semble qu’Edison ne soit pas le seul acteur de cette création miraculeuse. Sowana, 

par son incorporation à l’intérieur de l’Andréide, joue un rôle déterminant dans le processus 

d’incarnation de la machine et s’apparente de ce fait, elle aussi, à une figure pygmalionesque. 

Cette assimilation de Sowana avec Pygmalion est d’ailleurs même invoquée par Edison lui-

même. En effet, au moment des explications sur l’ultime étape de la création qui vise à faire 

prendre à l’Andréide l’apparence exacte d’Alicia Clary, l’ingénieur fait référence de manière 

explicite à l’art statuaire, lorsqu’il évoque la présence d’une mystérieuse statuaire, une 

« souveraine ciseleuse de marbre » (p.280) qui porterait le nom d’Any Sowana, une métaphore 

qui prédit l’incarnation de l’esprit dans l’Andréide. Toutefois, les temps ayant changé, les 

techniques elles aussi doivent s’adapter. Ainsi, le procédé qui permet la copie parfaite des traits 

d’Alicia s’inspire bien d’une technologie scientifique à laquelle il emprunte sa rigueur et sa 

précision par le biais d’un « décalquage » de la forme « mathématique » (p. 247) du corps de la 

bourgeoise. L’art de la sculpture se change dans le contexte scientifique du XIXe siècle en celui 

de la « photosculpture » qui permet une véritable « transposition », un clichage exact de 

l’apparence d’Alicia, dépassant ainsi la technique statuaire classique : 

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut véritablement arriver à une 
transposition d’aspect. J’ai des instruments nouveaux, d’une perfection miraculeuse, exécutés sur mes 
dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer l’identité des reliefs 
et des moindres méplats à des dixièmes de millimètres près ! Miss Alicia Clary sera donc photosculptée 
directement sur Hadaly. (p.249) 

Tout comme chez Hoffmann, la figure de Pygmalion semble à nouveau décomposée : d’un côté 

Edison et de l’autre Sowana. Si Anne Geisler-Szmulewicz semblait opérer une distinction entre 

les récits dans lesquels l’animation de l’œuvre étant due au seul talent de l’artiste, de ceux où 

l’animation est provoquée par un principe extérieur, par exemple l’incorporation d’une instance 

externe comme un esprit306, cet écueil semble contourné par Villiers grâce à l’usage de la 

métaphore du savant en artiste et de Sowana en statuaire, qui lui permet dans une certaine 

mesure de justifier l’animation de son Andréide comme produit du talent de ces deux artistes-

créateurs.  

 

5.5.2  Hadaly, la machine poétique : la littérature comme outil de transcendance 

Si dans Le Marchand de sable, l’animation de l’automate pouvait être considérée 

comme une métaphore de l’autonomisation de l’œuvre d’art, chez Villiers, celle-ci atteint 

encore un degré supérieur. L’incorporation d’une âme dans l’automate, obtenue grâce aux 

 
306 Ibid., p. 297. 
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techniques parapsychologiques du magnétisme et de l’hypnose, permet non seulement de 

concrétiser le désir pygmalionesque (à fois celui de l’inventeur, de l’amant désenchanté, Lord 

Ewald, et de Sowana elle-même), mais fait également perdre le contrôle de sa création au 

créateur : celle-ci devient dès lors une porte ouverte vers un mode inconnu et transcendant, 

présenté dans l’œuvre comme étant celui de « l’imaginaire » (p. 311). Or, il semble que ce soit 

en grande partie par le biais de l’art du langage que l’on puisse accéder à cette dimension 

transcendante. Si l’Olimpia d’Hoffmann, alors même qu’elle était résolument muette et animée 

seulement par une projection fantasmatique, était déjà présentée comme une figure poétique, 

Hadaly elle aussi, mais de manière bien plus aboutie, se distingue par sa facture poétique307, 

non seulement parce que les textes gravés sur ses phonographes sont issus des œuvres de grands 

poètes, mais surtout parce que les discours de Sowana mettent en avant une forme de style 

poétique, particulièrement visible dans les chapitres « Incantations » et « Idylle nocturne » :  
Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait :  
― Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familière, c’est moi, la fille auguste des vivants, la 
fleur de Science et de Génie résultée d’une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes yeux 
voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ; ― et vous, âmes des vierges mortes avant le 
baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous ! Je suis l’être obscur 
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. (p. 321-322) 

Le discours d’Hadaly-Sowana dans ces chapitres, dont on n’aperçoit ici qu’un court extrait, est 

fortement stylisé et marque une différence avec sa manière de s’exprimer beaucoup plus simple 

à d’autres moments. On y perçoit la profusion de métaphores, telles que « fille auguste des 

vivants », « fleur de Science et de Génie », « âmes des vierges mortes », l’utilisation d’un 

vocabulaire recherché qui dénote un certain raffinement, et surtout l’expression d’une 

véhémence qui s’exprime par le recours à des tours hyperboliques, à la ponctuation, mais 

également par une isotopie de l’affect : « souffrance », « insensible », « rassurer », autant de 

procédés qui permettent de rendre compte de l’expression des émotions propre au style lyrique 

qui bascule ici vers le Sublime. Toute expressivité paraît toutefois fortement paradoxale au vu 

de la nature artificielle de l’Andréide. Pourtant, Hadaly ne s’en tiendra pas à la simple récitation 

d’un texte profond aux accents lyriques. Toujours dans le même chapitre, elle l’incarne par une 

gestuelle tout à fait théâtrale dont l’expression maximale réside dans l’envoi d’un 

baiser soufflé : 
Je retourne en mes caveaux resplendissants. ― Adieu, toi qui ne peux plus vivre ! Halady appuya son 
mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s’éloigna lentement. Elle marchait dans l’allée vers le seuil 
lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l’éclaira 

 
307 Nous rejoignons ici la thèse d’Hubert Desmarets qui considère l’Andréide comme une figure poétique. Voir à 
ce propos : « L’Ève future, œuvre d’art métaphysique », in Création littéraire et créatures artificielles. L’Ève 
future, Frankenstein, Le marchand de sable ou le je(u) du miroir, Paris, Éditions du Temps, 1999, pp. 33-46. 



 
137 

dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa 
bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. (p. 324) 

La théâtralité d’Hadaly nous revoit inévitablement à la figure de l’actrice dont on retrouve des 

codes stéréotypés. Cette scène est d’ailleurs bien une représentation, puisque ces paroles n’ont 

rien de spontané, mais ont été préparées en avance par Sowana et enregistrées par l’actrice 

Alicia Clary. Toutefois, il s’agit bien d’un récit inédit, dont Sowana est la créatrice, et c’est en 

cela qu’elle se distingue de la virtuose Alicia. C’est d’ailleurs bien cette représentation si 

convaincante, symbole du pouvoir d’illusion du simulacre, qui permet finalement l’adhésion 

d’Ewald au projet et, partant, la concrétisation de l’expérience d’Edison. Il semble donc que le 

monde « imaginaire » vers lequel l’Andréide marque le passage soit bien celui de la création, 

et en particulier la création littéraire, dont elle symbolise ici toute la puissance. La littérature 

semble dès lors le seul lieu qui permette la transfiguration de la réalité, en l’occurrence 

scientifique, en œuvre d’art.  

  



 
138 

6  Conclusion 

Au cours de ce travail, nous avons observé comment le recours au simulacre féminin, 

sous ses diverses formes, constituait non seulement une mise à distance de la « femme réelle » 

– telle qu’elle est représentée au sein des textes–, mais également un moyen pour l’homme de 

réinvestir la figure féminine en la contrôlant, voire en la remodelant à sa guise. Toutefois, si la 

substitution paraissait être une solution au « problème de la femme », le simulacre féminin, par 

son caractère profondément subversif – propre au concept même de simulacre tel qu’il est défini 

par Deleuze –, a également démontré qu’il pouvait représenter un danger pour la domination 

masculine. Nous allons maintenant rappeler les principales constatations effectuées pour 

chacune des catégories de simulacre analysées, avant de conclure en proposant une explication 

plus générale et englobante du phénomène de recrudescence du simulacre féminin dans la 

littérature du XIXe siècle. 

C’est au travers de la figure de l’automate féminin, machine dont le créateur est toujours 

un homme et qui est destinée à combler un désir masculin, que nous avons mis au jour, une 

première fois, le caractère ambivalent du simulacre féminin. Si le simulacre technique est censé 

être un symbole d’efficacité et de perfection mis au service de son utilisateur, symbolisant ainsi 

le rapport de domination du masculin sur le féminin, il se détourne toutefois de cette fonction 

en déployant sa puissance corruptrice, la même qu’on attribuera à la femme fatale. Sa capacité 

à faire illusion engendre un danger propre à la société bourgeoise industrialisée – et dont 

Hoffmann nous met déjà en garde dans Le Marchand de sable en 1816 –, celui d’une 

indistinction entre artificiel et réel. Chez Villiers, l’émergence de nouvelles techniques de 

reproduction, en particulier audiovisuelles, qu’il incorpore à L’Ève future dans un contexte fin-

de-siècle, renforce ce brouillage entre illusion et réalité. Ce danger, représenté par le progrès 

technique, permet de mettre en évidence un autre problème – qui s’y trouve toutefois fortement 

lié –, celui de l’artificialité des comportements dans la société bourgeoise. Cette critique se 

centre principalement sur les personnages féminins, victimes d’une forte contrainte sociale 

imposée par la normativité bourgeoise. La féminisation massive du personnage d’automate au 

XIXe siècle s’explique donc par une analogie entre la machine et la vision essentialiste de la 

nature féminine, véhiculée par des discours scientifiques et moraux misogynes qui traversent 

le siècle et présentent l’artificialité et les automatismes sociaux comme typiquement féminins. 

Mais si Villiers condamne fortement la mentalité bourgeoise et son prosaïsme à travers le 

personnage d’Alicia Clary, sa position envers le progrès demeure toutefois très ambivalente. 

Ceci s’explique d’une part par le recours aux dernières technologies et découvertes scientifiques 

encore mal connues et auxquelles on octroie volontiers un caractère « magique », ainsi que par 
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ce qui semble être la fusion paradoxale entre sciences rationnelles et sciences occultes – mais 

qui se trouve pourtant bien légitimée par l’incorporation officielle de techniques telle que 

l’hypnose au domaine scientifique à la fin du siècle. Ces nouvelles découvertes et disciplines, 

qui relèvent du « merveilleux scientifique  », permettent d’explorer des dimensions jusque-là 

inconnues, devenant ainsi une source d’inspiration renouvelée pour le travail de création 

poétique et, par la même occasion, un moyen de réenchanter le monde moderne. Toutefois, 

cette dimension merveilleuse, détentrice d’une forte part de mystère, implique également le 

risque d’une perte de contrôle pour l’homme. Ce dernier se retrouve ainsi pris au piège de sa 

propre tentative de domination : que ce soit sur la machine, sur la femme, mais également sur 

la nature, dont cette dernière serait l’incarnation. En réalité, ces entités sont toutes les trois, 

comme le relève Andreas Huyssen, amalgamées par leur altérité et représentent dès lors un 

danger pour la domination masculine :  

Although woman had traditionally been seen as standing in a closer relationship to nature than man, 
nature itself, since the 18th century, had come to be interpreted as a gigantic machine. Woman, nature, 
machine had become a mesh of significations which all had one thing in common: otherness; by their 
very existence they raised fears and threatened male authority and control308. 

Dans un deuxième temps, la modalité fantasmatique nous a permis de mettre en lumière 

la dimension subjective sur laquelle se fonde la construction du simulacre féminin. Ce dernier 

nous en apprend en réalité bien plus sur l’homme lui-même que sur la femme. Nous avons 

d’abord pu dévoiler, chez les personnages masculins, des processus de refoulement à l’origine 

du sentiment d’inquiétante étrangeté que Freud assimile à l’angoisse de castration. Or, c’est 

bien à cette même angoisse qu’est lié l’archétype de la femme fatale, omniprésent au sein de 

notre corpus. D’après Mireille Dottin-Orsini, la condamnation de la sexualité féminine, jugée 

immorale et symbolisée par femme fatale, reflèterait en réalité la crainte de l’homme face à sa 

propre sexualité. Un rapport qui s’expliquerait, comme le relève André Rauch, par la mise en 

place, au sein de la société de bourgeoise, de nouvelles valeurs qui s’opposent à la notion même 

de désir sexuel : 
La loi du travail et l’ambition de la réussite professionnelle exigent de l’épargne et de l’austérité. Le 
développement de la vie civile, une expansion technique, scientifique et économique sans précédent ont 
justifié ce choix. L’ambition d’acquérir une réputation et une place dans la vie économique est passée en 
priorité. Si celle-ci a assuré l’ascension de la société, la sexualité s’est disciplinée, comme atrophiée. Les 
hommes ont tenu sur leur corps et sur celui des femmes des propos de nature à légitimer la frustration.309 

 
Le transfert de cette « phobie sexuelle » sur la figure féminine permettrait à l’homme de se 

dédouaner de toute faute éventuelle en rejetant la faute sur « l’autre »310. Les personnages 

 
308 Andreas Huyssen, op. cit., p. 226. 
309André Rauch, Le premier sexe : mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette littérature, 2000, 
p. 258. 
310 Mireille Dottin-Orsini, op cit., p. 360. 
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masculins de notre corpus recourent donc à divers procédés dans le but de s’affranchir à la fois 

de la menace de la femme fatale et des personnages de femmes bourgeoises qui, par leur 

prosaïsme, leur bon sens commun ou leur manque de sensibilité artistique, cristallisent 

l’aversion des héros et des auteurs pour la société bourgeoise. On retrouve, d’une part, la mise 

à mort symbolique de la femme par des représentations macabres, soit un moyen de réaffirmer 

la domination masculine, et, d’autre part, le recours à une figure de substitution censée incarner 

un idéal de pureté, d’élévation spirituelle et artistique, mais également de soumission. Si la 

création de cette « femme idéale », en tant que fantasme qui prend vie, reprend les codes du 

mythe de Pygmalion, nous avons également constaté que ce dernier se change souvent en un 

Narcisse démiurge. Dans le but de se protéger de la menaçante altérité du féminin, le héros 

passe en effet par un processus de projection narcissique qui lui permet, à partir d’une forme de 

vide, de créer une femme non seulement à son service, mais également « à son image », tel un 

produit fait sur mesure pour son consommateur. Toutefois, même si le personnage masculin y 

déverse un peu de sa propre personnalité, la substitution de la femme réelle par un simulacre, 

qu’il soit automate, statue, ou même apparition, ne fait en fait que renforcer son altérité. 

D’ailleurs, ces figures féminines « idéales », bien qu’issues de la subjectivité des héros, opèrent 

toujours un renversement, elles s’autonomisent et finissent ainsi par échapper au contrôle des 

hommes, incapables de dompter leurs propres fantasmes. En effet, malgré la volonté récurrente, 

observée chez les personnages masculins, de nier toute sexualité, le simulacre féminin est 

inévitablement chargé d’une part d’érotisme qui, comme le souligne Natalie David-Weill, met 

surtout en évidence la notion de transgression311. Celle-ci demeure toutefois exclusivement de 

l’ordre du virtuel, le personnage masculin vivant sa sexualité par pure contemplation. Son désir 

sexuel ne peut donc jamais être assouvi, en raison de la nature même du simulacre. Et si 

l’impossible concrétisation de ce désir fait surgir un sentiment de frustration chez certains 

héros, c’est également en elle que réside l’intérêt du recours au simulacre féminin qui, d’une 

part, évite à l’homme de succomber à sa propre bassesse et, d’autre part, renforce le caractère 

idéal du féminin par son inaccessibilité. 

Les deux dernières modalités du simulacre féminin, le simulacre idéaliste et esthétique, 

sont celles qui représentent le mieux ce désir hygiéniste tourné envers la femme, c’est-à-dire 

une volonté d’aseptiser le féminin en se délestant du corps charnel porteur d’impureté. La 

représentation idéaliste du simulacre féminin, impulsée par le renouvellement des théories 

platoniciennes à la lumière du romantisme, se centre, nous l’avons vu, sur la possibilité d’une 

représentation de l’Idée par des procédés intérieurs, les simulacres idéalistes prenant la forme 

 
311 Nathalie David-Weill, op. cit. p. 144. 
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de manifestations mentales avec des degrés de matérialisation plus ou moins élevés. D’autre 

part, elle émerge également par la popularisation des pratiques spiritistes dans la deuxième 

moitié du siècle. Représentée comme un esprit ou une figure angélique, la femme acquiert un 

caractère transcendant par lequel elle se trouve idéalisée, voire déifiée, mais devient d’autant 

plus insondable et étrangère à l’homme. Dotée des facultés médiumniques, comme 

Mistress Anderson devenue Sowana dans L’Ève future, elle peut également se trouver 

stigmatisée, car reléguée au rang de malade. Ces entités idéalistes sont toujours représentées 

comme appartenant à un autre monde : autant dans Spirite que dans L’Ève future, elles se 

présentent elles-mêmes comme venues d’univers qui se rapprochent d’un monde des essences 

– l’extramonde chez Gautier et l’outre-monde chez Villiers. Cette même volonté de créer une 

dimension nouvelle peut également passer, comme dans Arria Marcella, par une 

transfiguration, opérée à travers le rêve, de la réalité vers un modèle atemporel et idéalisé qui 

formerait une forme de réalité supérieure. On peut donc déceler dans ces trois œuvres une 

volonté de fuir la réalité, pas seulement celle du corps féminin, symbole d’une nature jugée 

impure, mais également celle de la société moderne, caractérisée par sa médiocrité et sa 

trivialité, pour se réfugier dans « un paradis artificiel », un univers essentialisé accessible 

uniquement par l’imaginaire et la rêverie. Cette quête relève toutefois de l’impossible, comme 

le montre la dimension éphémère du simulacre idéaliste. La seule voie d’accès restante semble 

donc être la mort. Malivert dans Spirite en fournira l’exemple. 

Enfin, toujours dans la lignée des penseurs néoplatoniciens du XIXe siècle qui 

s’intéressent particulièrement aux possibilités de conciliation entre l’art et l’Idée, les auteurs de 

notre corpus entrevoient dans la représentation de la femme en œuvre d’art, soit une forme de 

désir pygmalionesque inversé, la possibilité d’accéder au fantasme de la femme idéale, tout en 

mettant à distance la femme réelle. Cette dernière métaphorise essentiellement la médiocrité de 

la société bourgeoise utilitariste à l’origine du sentiment de frustration et d’inadaptation chez 

les héros romantiques qui considèrent l’art comme un moyen d’élévation spirituelle. Reléguée 

à la contemplation, la femme-œuvre d’art assure une certaine jouissance à l’esthète, mais elle 

empêche également la concrétisation des pulsions sexuelles, puisque tout contact avec l’œuvre 

d’art, en la privant de son idéalité, relèverait de la transgression. La représentation statuaire est 

l’une des formes privilégiées d’esthétisation du féminin : tout en étant une œuvre d’art idéale, 

elle présente l’avantage de s’approcher au plus près de la réalité du corps désiré. Toutefois, il 

réside une tension dans cet aspect réaliste qui, s’il est poussé trop loin, peut réactiver les dangers 

de la chair, la violence, voire provoquer la mort, comme le montre la Vénus d’Ille. De son côté, 

la picturalisation fait de la femme une image bidimensionnelle et amoindrit ainsi la tension 
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causée par un possible contact. Les différents types de simulacres esthétiques sont tous 

présentés comme dépourvus de modèles, ils sont donc totalement autonomes – voire animés, 

ce qui permet de retrouver la configuration originelle du mythe de Pygmalion – et s’apparentent, 

de ce fait, à une forme esthétique absolue qui précède toute réalité. Chez Gautier, et en 

particulier dans Spirite, c’est d’ailleurs la représentation littéraire d’un corps féminin idéaliste 

esthétisé, prenant la forme d’une ekphrasis imaginaire, et non l’œuvre d’art en sa qualité d’objet 

matériel, qui prend la place de l’Idéal esthétique. Devenu un principe métaphysique, le 

simulacre esthétique permet donc d’échapper aux contingences terrestres et à leur impureté, 

tout en rendant l’Idéal plus concret par sa capacité figurative. Enfin, nous avons vu que même 

les automates de notre corpus sont assimilés à des œuvres d’art. L’ingénieur et l’artiste se 

confondent, les héros romantiques, poètes incompris, participent eux aussi au processus de 

création ; Pygmalion se décline et se multiplie. Villiers ira même plus loin en montrant que le 

simulacre peut lui-même devenir son propre Pygmalion, comme Sowana qui parfait la 

dimension esthétique d’Hadaly en en faisant une figure hautement poétique. Le simulacre 

esthétique ultime semble donc être celui de la création littéraire, seule capable de réunir tous 

les types de simulacres au travers du pouvoir du langage, créateur de symboles et d’images 

mentales qui impliquent autant l’auteur que le lecteur. 

Les différentes déclinaisons du simulacre féminin nous ont donc permis de mettre en 

lumière les deux raisons principales à l’origine de l’éviction de la femme et de sa substitution 

 : soit cette dernière est considérée comme décevante, car elle cristallise l’aversion – à la fois 

celle des héros et des auteurs romantiques – pour la mentalité bourgeoise prosaïque et 

artificielle, son manque d’élévation spirituelle, de raffinement, de sensibilité artistique, voire 

son inculture, soit, en tant que représentante de la nature, elle rappelle à l’homme ses instincts 

et désirs refoulés, faisant ainsi émerger la figure de la femme fatale à la sexualité exacerbée et 

délétère. En recourant au simulacre, les héros se réfugient dans un univers créé par leur propre 

imagination et répondant à des codes stéréotypés, mais ils se condamnent, par la même 

occasion, à rester seuls face à leurs fantasmes. Or, cette solitude est justement celle à laquelle 

ils essaient d’échapper. En effet, comme le relève Mireille Dottin-Orsini, la représentation des 

rapports entre les deux sexes, même lorsque la femme réelle est présente, semble toujours se 

caractériser par un manque de proximité et de communication312, mettant ainsi en évidence 

l’expression d’une solitude masculine dans un monde en plein changement et en proie au 

désenchantement. Comme l’expose Bram Dijkstra dans son essai Les idoles de la perversité, la 

méfiance de l’homme envers la femme, tout comme sa volonté de la mettre à distance, 

 
312 Mireille Dottin-Orsini, op.cit., p. 358. 
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s’expliqueraient par un climat général de méfiance imposé par la configuration de la société 

bourgeoise, au sein de laquelle il se sent à tout instant menacé, que ce soit par l’autre ou par ses 

propres pulsions : 

Si la femme fascine le siècle comme incarnation du mal, il faut surtout y voir l’aboutissement logique 
d’une culture où l’homme est censé allier l’agressivité et socio-économique à un idéal de continence au 
service de la réussite matérielle : pour s’accomplir il faut se défier d’autrui, et pratiquer le sacrifice et 
l’abstinence, glorieuses vertus. 313 

 Or, ces craintes, tout comme l’isolement masculin, ne se trouveront que renforcés avec 

l’émergence du simulacre. Le problème n’est donc pas résolu et ce qui devait être un exorcisme 

n’en est rien. Le recours des héros au simulacre féminin n’a pas apporté de solution, mais a au 

mieux accroît un sentiment de frustration déjà présent, et au pire engendré une issue fatale. S’il 

est tellement difficile d’échapper au « danger » de la femme, même en la remodelant et en 

s’enfermant dans un entre-soi, c’est surtout car le « monstre féminin » n’est là que pour en 

cacher un autre, duquel il est bien plus difficile d’échapper, celui du Moi. Dans un siècle au 

cours duquel, que ce soit par le progrès technique, l’idéalisme, les pratiques spiritistes ou l’art, 

l’homme tente à tout prix de transcender sa nature humaine, la femme, elle, n’est invoquée que 

pour lui rappeler ses anciens démons : 

C’est donc sous les traits de cette nouvelle Diane cruelle, de cette créature de l’instinct, que la femme 
tente d’arracher l’homme à sa divine capacité de transcendance pour l’entraîner dans son royaume primitif 
qui ne connaît que le monde sensible. […] La femme devient ainsi l’émanation cauchemardesque du 
lointain passé de l’homme, prête à user de son attrait animal et de sa beauté physique pour lui tendre à 
tout moment une embuscade sur la voie de la perfection spirituelle.314 

Le simulacre féminin métaphorise ainsi un dilemme interne, une lutte qui s’effectue à l’intérieur 

de la conscience masculine au XIXe siècle. L’homme, tentant d’échapper à la solitude et au 

désarroi que lui a apporté la vie bourgeoise moderne, s’enferme dans un univers fictionnel fait 

de simulacres qui, n’étant autres que ses propres fantasmes, le soumettent aux instincts primitifs 

desquels il ne peut se défaire. Civilisation moderne et nature, toutes deux féminisées, 

apparaissent alors comme des sources de corruption.  

 

 

 

 

 
313 Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité, figures de la femme fatale dans culture fin de siècle [1986], trad. 
de Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 257. 
314 Ibid., p.260. 
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