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DE KUNST HEEFT HAAR
GEZICHT VERLOREN

DE CRISIS IN DE KUNST ALS

IDENTITEITSCRISIS

Frank G. Bosman

Volgens Marc de Kesel, als ik zijn artikel goed begrijp, is de kern van de crisis
van de moderne kunst te vinden in haar eigen onvermogen uit haar eigen crisis
te geraken. De Kesel verheft dit adagium zelfs tot een eigen definitie van ‘mo-
derne kunst’:

...kunst die het beseft dat ze de onmisbare band met de realiteit heeft
verloren [en dat] als haar artistieke uitgangspunt neemt en zichzelf
daarvoor helemaal op het spel zet. Met andere woorden: “modern” is de
kunst die haar vanzelfsprekendheid in vraag stelt, erkent dat ze funda-
menteel in crisis is en aan kunst doet precies vanuit die crisis. (47)

De Kesel laat ook precies zien waartoe deze blijvende crisis van de moderne
kunst leidt. ‘In de moderniteit,” zo argumenteert hij, ‘is de kunst samen[ge]val-
len met het op de agenda houden van die crisis’. De moderne kunstenaar weet
niet hoe hij|zij zich moet verhouden tot het eigen werk in relatie tot hetgeen
in dat werk wordt afgebeeld. Gaat het (nog) om een zo groot mogelijke bena-
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dering van de empirische werkelijkheid (impressionisme), om wat voorbij het
empirische ligt (expressionisme en surrealisme), of om het kunstwerk zelf (ab-
stractionisme)?

Ik zou deze crisis der moderne kunsten vooral willen duiden als een langlopen-
de identiteitscrisis, een begrip dat De Kesel overigens zelf niet gebruikt, maar
naar mijn inziens wel benadert. De kunstenaar weet niet meer wat kunst is en
niet langer wat het betekent om kunstenaar te zijn, behalve dan dit ene pro-
bleem tot kern en hoogtepunt van het eigen artistieke ploeteren te verheffen.

Zo lees ik ook de (dadaistische) kunst van Hugo Ball en zijn klankgedichten
(‘Gadji beri bimba’ 1916), door De Kesel zo treffend onder woorden gebracht,
maar ook het urinoir van Marcel Duchamp (‘Fountain’ 1917), nog steeds be-
schouwd als de artistieke lakmoesproef van de moderniteit.” Of denk aan de
banaan-met-ducktape-aan-de-muur-geplakt (‘Comedian’ 2019) van Maurizo
Cattelan, die in datzelfde jaar eigenhandig werd verorberd door collega-kun-
stenaar David Datuna.** ‘Hungry artist’ noemde hij zijn performance, die hij
naar eigen zeggen ‘uit diep respect’ voor Cattelan uitvoerde.* Noch de galerie-
houder noch Cattelan hadden problemen met de performance en vervingen de
banaan eenvoudig voor een ander exemplaar.

Identiteitscrisis

Als ik goed kijk naar deze afgekondigde crisis, zie ik een beroepsgroep (kun-
stenaars) en een bijbehorende studie- en fanclub (esthetici, kunstkenners en
kunstminnaars), die grote moeite hebben te begrijpen waar ze zelf nu mee
bezig zijn, ingehaald als ze zijn — zoals De Kesel dat zelf ook al noemt — door

99 Francis Smets, Rozen in de knop. Over de kunst in het postmetafysische tijdperk, Antwerpen-Apeldoorn: Garant
(2005), 78.

100 Jason Farago, ‘A (grudging) defense of the $120,000 banana,” in The New York Times, 8 december 2019,
https:|[www.nytimes.com/2019/12/08/arts|design/a-critics-defense-of-cattelan-banana-.html [13 april
2022].

101 Jordan Hoffman, ‘It is something deeper. David Datuma on why he ate the $120,000 banana’, in The Guard-
ian, 11 december 2019, https:[/www.theguardian.com/artanddesign/2019)dec/|11/david-datuna-120000-ba-
nana-interview-art-basel-miami [13 april 2022].
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nieuwere media (vooral de film en de fotografie) die veel beter in staat zijn tot
het representeren van de werkelijkheid dan de traditionele ‘schone kunsten’ en
door de massale wijze waarop werken gekopieerd en verspreid kunnen worden
(simulacra)°=. Graag wil ik enkele gedachten delen die zouden kunnen bijdra-
gen aan het nadenken over deze crisis in de moderne kunsten en de daarmee
samenhangende “dodelijke” spiraal van de eigen identiteitscrisis.

In de eerste plaats is het woord ‘kunst’ nogal complex, De Kesel beschrijft dat
zelf in zijn essay: kunnen we nog wel spreken over ‘kunst’ tiberhaupt? Een
deel van deze conceptuele verlegenheid is wellicht gelegen in de drievoudige
functie van taal: descriptie (descriptief ), normatie (normatief ) en performatie
(performatief). Taal beschrijft de aan de taal voorafgaande werkelijkheid (dit is
een bloem); taal formuleert een oordeel (dit is een mooie bloem); en taal roept
tot het bestaan, dat wil zeggen verandert de werkelijkheid daadwerkelijke (dit
beschouwen we voortaan ook als een bloem).>s

Om bij het descriptieve te beginnen, gewoonlijk is de kunstscéne’ (kunste-
naars, -critici en -wetenschappers, maar ook museumconservatoren en -be-
zoekers) geneigd om het begrip “kunst’ te beschouwen als een beschrijving
(of een identificatie) van een aan onze perceptie voorafgaande realiteit te zien.
Courbet’s schilderij ‘Latelier du peintre’ (1855), Balls klankgedichten, Cattelans
banaan: het is in en uit zichzelf reeds kunst, dat in onverschillige afwachting
is van onze erkenning als zodanig. De discussie is dan vervolgens hoe we het
beste deze kunst als zodanig kunnen herkennen, bijvoorbeeld door artistieke
cultivering.

Echter, het begrip ‘kunst’ fungeert in de kunstscéne ook als een normatief
begrip, in de zin dat het woord positieve connotaties met zich meebrengt en
-draagt. Kunst is niet simpel, zij krijgt allerlei essentialia toegedeeld, waaron-
der het ware (verum), het goede (bonum) en het schone (pulchrum), niet voor
niets de drie traditionele transcendentalia voor God zelf binnen de christelijke

102 Peter Smith en Carolyn Lefley, Retinking photography. Histories, theories and education, London: Routledge
(2016), [chapter 3]

103 Matthias Fritsch, ‘The performative and the normative’, in Mauro Senatore (red.), Performatives after decon-
struction, London: Bloomsbury (2013), 86-108.
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traditie.** Kunst betekent ook dat er niet-kunst is, gewoonlijk ‘kitsch’ genoemd
en beroemd van het gelijknamige televisieprogramma van de AVROTROS.
Kunst maakt onderscheid tussen het slechtere (nep, namaak, kopie, lage kwa-
liteit) en het betere (origineel, hoge kwaliteit) tussen origineel en simulacrum. s
Hier gaat het ook om herkennen, maar meer nog om oordelen: kennelijk is het
ene kunstwerk het andere niet. Hier vindt ook de discussie plaats over de ver-
houding tussen ‘Fountain’, ‘Comedian’ en Latelier du peintre’. Bestaat er een
rangorde in deze kunst? En op basis waarvan dan?

Ten derde fungeert het begrip ‘kunst’ ook nog als een performatie: het schept
wat het zegt te beschrijven. Als Goethe’s tovenaarsleerling (Der Zauberlehrling,
1797) is elke mens die een taal machtig is, een schepper van realiteiten. Wie Ca-
ttelans banaan in een museum hangt, maakt het object eigenhandig tot kunst.
Wat kan er immers in een museum hangen dat geen kunst is? Wie Balls klank-
gedichten bespreekt als een kunstzinnige expressie van de weerzin tegen de
Grote Oorlog maakt ‘Gadji beri bimba’ tot zulke kunst.

Niet voor niets vertelt Genesis 1 dat God ‘sprak’ en het ‘was’. Het Hebreeuwse
bara staat zowel voor het scheiden tussen orde en chaos, als het scheppen wat
voorheen niet was, het ex nihilo van de christelijke theologie.’*® Kunst is niet
alleen een tegen-over-niet-kunst, maar tevens schept het zichzelf (en eventueel
vernietigt het zichzelf tevens) in een arena die bevolkt wordt door kunstenaars,
kunstkenners, kunstliefhebbers en de eigenaren van musea en galeries.

De moderne kunstenaars over wie De Kesel schrijft, menen zelf vooral met het
descriptieve niveau te worstelen. Weliswaar zijn de kunsten en haar beoefe-
naars en minnaars in een voortdurende discussie met zichzelf over wat het
betekent om kunst te zijn of te maken, het idee dat er zo iets bestaat als ‘echte
kunst’ en dat deze in principe niet alleen bereikbaar zou zijn maar ook onze
herkenning en erkenning zou voorafgaan, staat op zichzelf niet ter discussie.

104 Aidan Nichols, The Word has been abroad. A guide through Bathasar’s aesthetics, Washington: The Catholic
Univertsity of America press (1998), 233.

105 Jean Baudrilard, Simulacra and simulation, Ann Arbor: The University of Michigan Press (2020).

106 Nathan Chambers, Reconsidering creation ex nihilo in Genesis 1, Pennsylvania: Eisenbrauns (2020), 211-236.
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Dat kunst ook een voortdurende concurrentie-, kwalificatie- en diskwalifica-
tiecylus behelst, lijkt geen onderdeel van de zelfreflectie te midden van de cri-
sis.

Daarnaast vergeten deze modernistische kunstcirkels dikwijls dat er een prag-
matische grens aan het eigen performatieve spreken bestaat. Een object kunst
noemen kan dat object tot die status verheffen, maar slechts tot een helaas niet
van tevoren te bepalen hoogte. Moderne kunst loopt het risico te verworden
tot de nieuwe kleren van de keizer. In het bekende, gelijknamige sprookje van
Hans Christian Andersen uit 1837 verkopen twee oplichters de naieve keizer
een set nieuwe kleren met de magische karaktertrek dat alleen slimme mensen
deze kleding zien kunnen. Natuurlijk ziet niemand de niet-bestaande kleren,
maar niemand - de keizer ook niet — durft dat toe geven uit angst voor dom te
worden versleten.

Wellicht dat Cattelans banaan ook naakt aan de muur hangt, maar aangezien
de artistieke elites deze banaan tot ‘kunst’ hebben verheven, loopt iedereen die
dat niet zo ziet, het risico voor burgerlijk, achterlijk of onvolwassen te worden
versleten. Niemand - zelfs Cattelan zelf, die mogelijk de rollen van oplichter en
keizer onbewust tegelijkertijd vertolkt — durft de nieuwe kunst te zeggen wat
zij werkelijk is: een met zichzelf eeuwig in de clinch liggende draaikolk.

Hugo Ball

Een andere oplossing, of ‘richting’ is beter, waar de door De Kesel geconsta-
teerde crisis in de moderne kunst kan worden gezocht, is de weg van de reeds
genoemde Ball en de door hem beinvloede Nederlandse Lucebert. Wellicht
heeft de moderne kunst, zoals Lucebert het zo fraai verwoordt ‘haar gezicht
verbrand’ in de vuurovens van de vernietigingskampen (‘ik tracht op poétische
wijze’, 1952) en - daarvoor reeds — in de loopgraven van Belgié en Frankrijk.

Hugo Ball en zijn mededadaisten — Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan

Tzara, Marcel Janco, Emmy Hennings en Sophie Tauber — kwamen bijeen in
Die Holldndische Meierei in het neutrale Zwitserland tezamen met een meute
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gestrande deserteurs, intellectuelen en andere kunstenaars die - elk op hun
eigen wijze — een uitweg dan wel een antwoord op de collectieve razernij van
La Grande Guerre zochten. Vijftien miljoen mensen kwamen om in de eerste van
Alle Grote Oorlogen, de meesten om het verdedigen of aanvallen van enkele
luttele meters modderig land of klam bos.

In 1915 dichtte Ball als zijn Totentanz, gescheven op de melodie van een geliefde
Duits soldatenlied, de Dessauer Marsch.'” Voor Nederlandse oren klinkt het een
beetje als Boudewijn de Groots anti-oorlogslied ‘Meneer de president’ (1966). Ik
citeer hier enkele regels van Balls ‘Dodendans’. Ik doe geen poging dit Duits te
vertalen naar het Nederlands; elke vertaling, zeker van poézie, is natuurlijk een
gevaarlijke en vaak vergeefse poging.

So sterben wir, so sterben wir.

Wir sterben alle Tage,

Weil es so gemiitlich sich sterben laf3t.
Morgens noch in Schlaf und Traum
Mittags schon dahin.

Abends schon zuunterst im Grabe drin.

Ball beschrijft deze oorlog als een machine, die bestuurd door ver en veilig
weggezette leiders miljoenen mensen in zijn kaken verslindt. De dadaisten van
het eerste uur konden niet langer geloven in een werkelijkheid die deze slach-
ting toelaat en hieven beschuldigend de vinger naar de menselijke taal die van
elke uiteengereten soldatenlijf een vinkje op een lijst maakt en van elke met de
grond gelijk gemaakt dorp een vingerwijzing op een kaart. Het gaat dan om
‘vaderlandsliefde’, collateral damage, om ‘noodzakelijk offer’, om ‘overzienbare
schade’. Dat was de reden - deze performatief-destructieve capaciteit van de
menselijk-conventionele taal - dat Ball zijn klankgedichten begon: zelfs de taal
moest vernietigd worden.

107 Bosman en Salemink, Ball, 71-74
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Helaas voor Ball en zijn medekunstenaars botsten zij na deze linguistische ver-
nietiging op het beruchte dead end dada: na de vernietiging volgde geen alter-
natief. Het is als de kunst die zichzelf alleen in voortdurende crisis begrijpt,
maar geen alternatief heeft: zo ook zag Ball geen andere mogelijkheid om in
het luchtledige van de dadaistische kaalslag terug te verlangen naar, een zeer
eigenwijze interpretatie van het christelijke verlossingsnarratief. Hij werd
rooms-katholiek, een stap die niemand begreep. Deze terugkeer is voor mo-
derne kunstenaars bijna onmogelijk geworden door de druk van de seculari-
satie, maar verklaart tegelijkertijd haar voortdurende hang naar het oude nar-
ratief, zij het onder de sluier van de nieuwe taal van ‘zingeving, ‘spiritualiteit’
en ‘mystiek’.

Dat betekende overigens niet dat Ball na zijn reconversio tot het geloof van zijn
jeugd, dat hij tijdens zijn studie filosofie aan de universiteiten van Miinchen en
Heidelberg had verloren, geen dadaistische neigen meer had. Ja, hij had Dada
en zijn Dada-vrienden vaarwelgezegd, maar het bloed kruipt waar het niet gaan
kan. In 1916 beschrijft Ball hoe hij, tijdens de eucharistieviering, getroffen werd
door het Gregoriaans, zoals hij dat eerder werd tijdens het uitspreken van zijn
klankgedichten in Cabaret Voltaire. Maar niet de glorie van de samengebalde,
christelijke theologie met zijn filosofische nuances en impliciete verwerping
van allerhande heterodoxién; nee, het gaat Ball om de klanken:

Wat is het toch voor een wonderlijk gezang! Alle klinkers geven elkaar
hier, in de kerk, een schitterend, eeuwig rendez-vous.**®

Later beleeft Ball in zijn Byzantinisches Christentum, ook door De Kesel aange-
haald, nog een ‘per ongeluk’ dadaistisch momentje. Wederom koppelt hij de
klankmagie van Cabaret Voltaire op een volstrekte eigenwijze manier aan zijn
rooms-katholicisme. Hij citeert een apocrief evangelie, de Pistis Sophia, waarin
de verrezen Christus met zijn leerlingen om een altaar staat, als ware het een
anachronistische eucharistievieringen met Christus als priester en offerlam

108 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaald door Hans Driessen, Nijmegen: Van Tilt (2016), 264. Bosman en
Salemink, Hugo Ball, 91-93.
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tegelijk. In een voetnoot mijmert Ball nog even door over de Pistis.** In de Pistis
spreekt Christus tot zijn hemelse vader, ‘Verhoor mij, mijn Vader, jij Vader van
alle vaders, jij oneindig Licht’ om vervolgens in nomina barbara uit te breken:

Aeid iuo iao aoi oia psinoter ternops nopsiter zagura pagura netmoma-
oth nepsiomaoth marachachta tobarabbau tarnaschachau zorokotora
ieoti sabaoth.

Door woorden te gebruiken als Auberformeln (‘toverformules’) en ‘geheime na-
men’ schuift hij het Christusgebed uit de Pistis en zijn eigen rol van ‘bisschop
van Dada’ in elkaar. Het gaat hem om de klanken, niet om de inhoud.

Lucebert

Ook de Nederlandse Ball - Lucebert — zocht naar dat narratief, maar op een hele
andere plek in zijn biografie. Lucebert (1924-1994) kwam in 1945 terug van de
Arbeitseinsatz waar hij de Nazi’s had geholpen met het produceren van explo-
sieven. Of hij dat nu vrijwillig deed of niet, blijft ook na de onthullingen van
Luceberts biografie Hazeu uit 2018 niet geheel duidelijk.m Wel is duidelijk dat
Lucebert zich twee jaar na het einde van de tweede der Grote Oorlogen liet do-
penin de rooms-katholieke Krijtbergkerk te Amsterdam.

Lucebert sprak nooit over zijn doopsel, maar in zijn gedichten zijn veelvuldig
verwijzingen naar het christelijke verlossingsnarratief te vinden. Zo ook in het
gedicht ik tracht op poétische wijze’ uit 1952 waarin het lyrische ik zichzelf
vergelijkt met ‘de stenen of vloeibare engel’, dan immers hadden ‘geboorte en
ontbinding’ hem niet aangeraakt. In het gedicht staat de beroemde strofe:

in deze tijd heeft wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand
zij troost niet meer de mensen

109 Bosman en Salemink, Hugo Ball, 142-146.

110 Wim Hazeu, Lucebert. Biografie, Amsterdam: Bezige Bij (2018).
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zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum™

‘Schoonheid heeft haar gezicht verbrand’ is slechts één van de vele verwijzin-
gen in Luceberts oeuvre naar de verschrikkingen van de Duitse vernietigings-
kampen. In ‘vaalt’ (1952) spreekt het lyrische ik over zichzelf als iemand die rot-
tende lijken moet opruimen. Eén daarvan is een kind:

een vlagje van papier stak int gebit

van een bij wenken steen geworden kind
ik ritste met nationale vingers

de natie uit de lippen van dit kind™

Lucebert heeft zijn gehele leven — niet ongelijk zijn voorbeeld Ball - geworsteld
met wat na Auschwitz de rol van de kunsten nog zou kunnen zijn. De menselij-
ke beschaving — en de kunst als de hoogste uitingsvorm ervan — had definitief
zijn barbaarse gezicht laten zien, waardoor alle schoonheid, waarheid en goed-
heid voorgoed verloren raakten. Ook Lucebert probeert de taal te ontledigen,
maar stuit — net als Ball voor hem — op horror vacui, de angst voor het vacuiim
datligt na de totale deconstructie. Lucebert trok zich niet terug op zijn geloof,
maar stopte voor lange tijd met dichten.

Beide dichters - Ball en Lucebert — bieden een ander prisma dan De Kesel om
de crisis van de moderne kunst en haar voortdurende worsteling met de af-
gezworen religie te begrijpen. De werkelijkheid — na 1945 en de breuk die de
Holocaust in de collectieve menselijke geschiedenis heeft gebracht - is beyond
redemption, kan alleen nog het object van voortdurende kritiek door de kunsten
zijn. Maar achter deze collectieve, artistieke deconstructie ligt de leegheid die
deze misdaden mogelijk maakte.

11 Lucebert, Apocrief / De analfabetische naam, Amsterdam: Bezige Bij (1952), 52.

12 Idem, 25.
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Kunst & religie

Kunst kan niet zonder religie en wel op twee manieren niet. Enerzijds heeft
de in voortdurende crisis verkerende kunst een referentiekader nodig waartoe
zij zich kan verhouden en afzetten. Uiteraard is het spreken over ‘religie’ nooit
onproblematisch: haar definiéren heeft vele experts perplex achter gelaten.’s
Niettemin verplicht dit artikel mij een voorlopige definitie te geven. Zoals ik
eerder heb verdedigd hebben historische religies enkele familiegelijkenissen
(in de Wittgensteinse zin), die helpen hen te vergelijken. (1) Mythos: een
integraal narratief over de zin van het universum in het algemeen en van de
mens daarin in het bijzonder. (2) Ethos: mores et leges aangaande goed en fout.
(3) Pathos: een reservoir aan gedeelde riten. (4) Logos: een corpus van één of
meerdere autoratieve ‘tekster, al dan niet opgeschreven. (5) Laos: een propor-
tionele aanhang, wiens exacte aantal moeilijk aan te wijzen is. (6) Hierarchia:
een impliciete of expliciete verdeling in religieuze autoriteit binnen de Laos.
(7) Hagios: dat wat als het ultiem heilige wordt beschouwd (niet per se in me-
tafysische of transcendente zin overigens).

Zonder de religie met haar traditiebegrip — niet noodzakelijk verbonden aan
een kerkelijke institutie, maar er toch nooit heel ver van verwijderd - is er geen
grond om de kunstcrisis te kunnen wortelen. Zoals de rebel de dictator nodig
heeft om de opstand te kunnen prediken, zoals de puber zijn ouders nodig
heeft om zich tegen af te zetten, zo heeft de kunst de religie nodig.

Uiteraard is de religie niet de enige basis waarop het verzet der kunsten moge-
lijk is, maar de andere vaststaande ingrediénten van ons collectief zelfverstaan
zijn met het arriveren van de postmoderniteit ook al van hun ankers geslagen:
ras, natie, stand, hiérarchie, familie, gezin, alles is aan ’t schuiven geslagen.
Religie - in al haar veelkleurigheid - is een van de weinige ankers die zich nog
vinden laat in deze maalstroom van over elkaar tuimelende waarden.

13 Rudolf Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gttlichen und sein Verhiltnis zum Rationalen,
Miinchen: Beck (2004); T. Idiopulos en B. Wilson (red.), What is religion? Origins, definitions and explana-
tions. Leiden: Brill (1998); H. de Vries (red.), Religion. Beyond a concept, New York: Fordham University Press
(2008).

114 Frank Bosman, Gaming and the Divine. A new systematic theology of video games, Londen: Routlegde (2011), 47.
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Anderzijds biedt de religie een mogelijkheid om uit te blazen na de ervaring
van de horror vacui, het eindpunt van elke artistieke zelfontlediging. Als de cri-
sis zichzelf als haar eigen doel verstaat, zoals De Kesel lijkt te suggereren, is zij
tot niets anders in staat dan tot een eeuwig ronddraaien om haar eigen mid-
delpunt heen. Concepten houden dit soort inspanningen vol, individuen niet,
kunstenaars evenmin. Moegestreden door de eeuwige vraag naar het waarom
van het eigen bestaan, vormt de religie een moment van aanhechting, aan zo
iets als geschiedenis of traditie, en een moment van overgave aan het eigen
onvermogen die crisis op te lossen of hem nog langer aan te gaan.

Religie heeft kunst nodig: hoe kan zij zich anders uitdrukken? Kunst heeft reli-
gie nodig: hoe kan zij anders overleven?
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