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INTRODUÇÃO
Kelly Benoudis Basilio
Centro de Estudos Comparatistas

L’œuvre d’art était le seul moyen de  
retrouver le Temps perdu

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

“Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira”, escreve 
Proust na sua conclusão de Contre Sainte-Beuve.

É essa língua estrangeira, que constitui a obra de Proust, que se tem 
esforçado aqui de traduzir – e isto, aliás, inclusive no sentido próprio da 
palavra, através da versão, neste caso, portuguesa, que quisemos propor, 
de ensaios críticos elegidos muito especialmente para esta antologia, pela 
sua originalidade e a acuidade da leitura que revelam do escritor.

Puro acaso do calendário? Não acreditamos, e certamente, nem o 
próprio autor que homenageamos neste volume o teria acreditado: três 
efemérides coincidiram no ano de 2022. Efectivamente, dois outros 
grandes nomes da literatura francesa vão ao encontro daquele de que 
se comemora aqui o centenário da morte, pelo que saudamos este feliz 
acaso que os reúne: o de Molière, de quem se festejam os 400 anos do 
nascimento – Proust, mais do que ninguém, aos nossos olhos, honra 
a língua que do grande dramaturgo se reclama; e o de Flaubert (fale-
cido há 120 anos), segundo o qual – e talvez sobretudo, contra o qual 
o escritor tendeu a escrever, da mesma forma que tinha claramente 
expressado a sua vontade de fazê-lo “contra Sainte-Beuve”. Ou não 
teríamos feito questão de acolher neste livro esse insolente desafio 
retrospectivo que, com um evidente deleite, Leo Bersani empresta 
ao seu autor predilecto.

É sob o signo de uma das mais belas frases de La Recherche que que-
remos colocar este livro colectivo : « J’entends la rumeur des distances 
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traversées ». É este rumor que se ouve ao longo das páginas proustianas, 
rumor que vem de longe para não cessar de repercutir ao longe os seus 
ecos; ao longo das páginas de La Recherche, claro está, mas não só. 

Teríamos gostado que outras artes convocadas pela obra proustiana, 
como, por exemplo, a gastronomia (que Proust poria ao mesmo nível das 
outras, pois assim como Swann, sob vários aspectos, o seu alter ego, não 
acreditava numa qualquer hierarquia das artes: Françoise não é até com-
parada por ele a Luís XIV, “mestre de obras em Versailhes”? – como tão 
judiciosamente o lembra, aqui mesmo, Bernard Urbani?), fossem evocadas 
e celebradas nesta colectânea. É o risco corrido pela própria natureza de 
uma antologia. Também lamentamos que outros escritos do autor, além 
da sua obra mestre, A La Recherche du temps perdu, à qual a maioria dos 
textos apresentados aqui se dedicam – apenas Contre Sainte-Beuve e um 
dos seus artigos, « La mort des cathédrales », foram alvo, o primeiro de 
uma tradução parcial, e o segundo, do mais longo estudo deste volume –, 
tais como, para apenas citar um deles, o qual nos é particularmente caro, 
Les Plaisirs et les jours, e apesar de alguns, como as suas traduções de 
Ruskin, serem citados ou até por vezes abordados longamente; lamen-
tamos, pois, que outros escritos dele não tivessem dado lugar a ensaios 
que a eles fossem especialmente consagrados.

Porém, há uma arte em particular, contemporânea do nosso autor, 
embora não mencionada por ele, à qual lamentamos não ter oferecido 
o lugar por nós desejado nesta recolha: a arte cinematográfica, embora, 
infelizmente, La Recherche não tenha tido até hoje a fortuna merecida 
nesta arte. Provavelmente assustados pela enormidade da tarefa, poucos 
cineastas arriscaram-se à adaptação da obra de Proust. Visconti enca-
rou esse sonho e o seu génio era dotado de uma envergadura capaz de  
alcançá-lo, se tivesse gozado de uma vida mais longa. 

Houve, sim, tentativas de encenações parciais da obra, a qual, aliás, 
podia ela própria prestar-se a elas. Pôde-se, desta forma, isolar Un Amour 
de Swann, cuja versão fílmica, realizada por Volker Schlöndorff, saiu em 
1984. E é o caso igualmente, mais perto de nós, em 2021, de Guermantes, 
de Christophe Honoré. Apenas Raoul Ruiz ousou, mais ambiciosamente, 
enfrentar, em 1999, Le Temps retrouvé, o qual lhe permitiu, de resto, como 
o próprio autor de La Recherche encara esta última parte da obra, abraçar 
no seu todo o romance. 
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Tal como o seu título indica, esta antologia é dedicada ao que constitui 
aos nossos olhos a busca fundamental de Marcel Proust, a sua demanda 
de cada instante, a da Arte, a da sua natureza, da sua «essência», teria ele 
dito, e, por isso, a de todas as espécies de actividades artísticas, de que 
se esforçava de penetrar o segredo, para pô-lo ao serviço da actividade 
que lhe era própria, a escrita, para melhor deslumbrá-la e compô-la com 
os seus sortilégios, a escrita literária, sendo para ele a literatura a “ver-
dadeira vida”. 

A estrutura do volume segue a ordem segundo a qual repartimos as dife-
rentes artes privilegiadas pelos nossos colaboradores.

Colocámos em primeiro lugar o texto que nos pareceu mais genérico 
e que, desta forma, pudesse encabeçar, por assim dizer, o conjunto: “As 
artes plásticas na obra de Marcel Proust”, de Roger Allard, nas soberbas 
tradução, introdução, e análise propostas por Maria do Rosário Santos, que 
nos faz descobrir este autor tão injustamente ignorado pela posteridade, 
e de quem ela tenta realçar tanto a sua leitura tão ampla e penetrante de 
Proust como os seus próprios méritos de escritor. Convém sublinhar, antes 
de mais, as raras qualidades desta tradução: a competência linguística e 
literária que revela e, o que é mais raro e mais apreciável ainda, o seu estilo 
rebuscado, particularmente adaptado, porventura, ao autor homenageado. 
A tradutora, aliás, não se fica pela tradução, oferece-nos ainda, como com-
plemento a esta, o que se pode considerar uma verdadeira edição crítica 
do texto aos segredos do qual nos inicia a par e passo, dada a abundância 
e o valor do aparato crítico de que o acompanha, enriquecendo-o ainda 
com todo um precioso intertexto, que nos faz reviver empaticamente o 
ambiente cultural contemporâneo. Porém, o seu comentário distingue-se 
sobretudo, a nosso ver, pela tão pertinente, a percutante fórmula, pela 
qual o conclui, pois toda a obra de Proust, todo o seu projecto, e o por-
tentoso esforço que supõe se encontram nela reunidos: são verdadeira-
mente “as artes da Arte”. Quanto ao ensaio propriamente dito de Roger 
Allard, três ideias parecem destacar-se nele muito claramente em relação 
ao lugar desempenhado pelas artes plásticas na obra de Proust: o interesse 
que este manifesta pelas «partes medianas», mais reveladoras para ele 
do génio próprio dos artistas do que «trechos escolhidos»; a associação 
constante da pintura ao seu trabalho de escritor, sendo que as paisagens, 
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os retratos e até o amor são inspirados por ela; e a sua marcada predilec-
ção pelos pintores impressionistas, nomeadamente, Degas e, sobretudo, 
apesar de, curiosamente, nunca o nomear, Claude Monet, que empresta 
muitos dos seus traços à fascinante figura de Elstir.  

Os dois textos que depois se seguem interessam-se ambos pela elegân-
cia feminina, que é toda ela uma arte, ocupando o lugar de destaque que 
se sabe em La Recherche. O próprio escritor afirma querer seguir o seu 
sábio modelo na sua escrita, pela imitação de toda a variedade dos seus 
pontos? Bernard Urbani, no seu artigo sobriamente intitulado “Vestidos”, 
ilustra muito ingeniosamente com esta arte da costura o génio proustiano 
do “acasalamento das artes”. E, tal como ela o foi, evidentemente, do 
seu Pigmalião, Odette é a sua “star”. Ela é, escreve o autor deste artigo, a 
“natureza morta” (antes, diríamos, o modelo vivo) da “história do gosto”. 
Bernard Urbani sabe destacar, e enaltecer, esse génio, é caso de dizê-lo, 
costureiro da escrita proustiana: através da metonímia dos seus «vestidos», 
e toda a exuberante panóplia dos seus acessórios, que tão apaixonada e 
suntuosamente ostenta. “Os vestidos”, escreve tão justamente, “transfor-
mam as mulheres em obras de arte.” Moda e pintura fecundam-se neles 
mutuamente. E Fortuny, para Proust, é um artista ao mesmo título do que 
Elstir. E Veneza é um “vasto tecido oriental”. Os vestidos são “em defi-
nitiva uma escrita ricamente colorida, toda em variações e nuances, em 
dobras e desdobras”. “Criações de pleno direito, obras temporais e obras 
artísticas, mas também escrita para decifrar” – como o é, diríamos aliás, 
toda a obra de Proust, que, por si só, nos convida a uma hermenêutica. 
Tudo nele é, em definitiva, escrita, tudo faz escrita, pois tudo serve para 
ela: tudo concorre para ela e tudo conforma-se nela.

A análise de Maria de Jesus Cabral impôs-se-nos, por assim dizer, 
naturalmente, para suceder à de Bernard Urbani, pois é dada também 
nela a vedeta a Madame Swann. O estudo estilístico atento que é dedicado 
ao passeio desta num final de manhã de Maio no Bois de Boulogne, nas 
últimas páginas de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, faz-nos acompa-
nhar o trabalho peculiar da metáfora proustiana, a qual acaba por desa-
brochar em alegoria da “eterna juventude”. O estudo enriquece-se ainda 
com numerosos ecos intra mas também intertextuais, ao convocar poetas 
como Baudelaire ou Mallarmé. En passant, Maria de Jesus não deixa de 
realçar a sinédoque da sombrinha (“ombrelle”), assonância delicada da 
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sombra do título. Eu própria tentei mostrar outrora1 que todo o projecto 
proustiano deste segundo volume de La Recherche, volume que valeu ao 
autor, como se sabe, o prémio Goncourt, ressai subtilmente destas suas 
últimas páginas, ao resumi-lo tão magnificamente: “à sombra” da sombri-
nha – “outro céu” – de Madame Swann, estala todo o múltiplo esplendor 
das Raparigas em flor. Odette Swann é destas o bouquet final, amplo lilas 
que se destaca sobre o pano de fundo sombrio do grupo de admiradores 
que formam o seu cortejo. 

Mudança de perspectiva a seguir – e de arte – com o artigo de Silvia 
Solas: o ponto de vista inédito desta professora de filosofia argentina 
pareceu-nos poder ilustrar, pela sua própria singularidade, a atenção 
diversa, e sempre tão precisa, prestada por esta disciplina às curiosidades 
da obra de Proust, pois não é sempre que a filosofia pressente profundeza 
nas minúcias da literatura! Que pensadores tão diferentes como Merleau-
Ponty ou Gilles Deleuze, para só citar dois dos mais ilustres críticos que 
marcaram os estudos proustianos, tenham elevado a tais cumes semioló-
gicos as infinitas idiossincrasias do autor de La Recherche revela, se mais 
não fosse, o interesse primordial das questões levantadas pelo escritor.

Silvia Solas compara os papéis, para ela bem distintos, desempenhados 
pela pintura e a fotografia em Proust, salientando as funções diegética e 
hermenêutica exercidas por esta. Proust, aos seus olhos, joga aos enigmas 
com o leitor, que convida deste modo a contribuir à constituição da sua 
obra. Segundo ela, leitores de nós mesmos, geramos a obra em cumplici-
dade com o seu autor, que escreveu o seu livro “com uma lente fotográfica”.

Como o fará mais longe Leo Bersani, Silvia Solas celebra no escritor 
uma arte fragmentária, revelada por uma escrita pictural, sendo para ela 
a pintura eleita pelo escritor como modelo para as outras artes. Daí esta 
questão tão judiciosa que ela coloca: como explicar então essa quase 
ausência que, é caso para dizê-lo, salta à vista na obra proustiana, de 
reminiscências visuais?

Quanto a Mafalda Soares, pratica a sinestesia no seu pleno sentido: 
sensações musicais e olfactivas fundem-se na sua escrita, tão penetrada 
pelo estilo de Proust que o seu próprio estilo é como a sua mimética, 

1  Kelly Basilio, « Rosemonde ou la fleur du désir. Le naturalisme proustien dans A L’Ombre 
des jeunes filles en fleurs », in Poétique n.º 166, 2011/2, pp. 229-240.
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repercutindo a sua música, juntamente com o perfume que a impregna. 
Para mais, tem o mérito de alargar a perspectiva, pela comparação que 
propõe do projecto proustiano com o de Clarice Lispector, provavelmente, 
a maior escritora brasileira contemporânea. É o mundo da pura sensação 
que Mafalda procura sondar em ambos os autores, ao mesmo tempo que 
se dedica a um estudo finíssimo, e dos mais complexos, ao esforçar-se por 
destacar e definir a “ária” que nos faz ouvir a escrita proustiana.

Depois da música, a dança. E no entanto, para o nosso espanto, parece 
que nesse monumento erigido à arte, e às artes em todo o seu vasto con-
junto, que constitui a obra proustiana, pouco ou nenhum relevo é dado 
à dança. Mas a dança, ela, interessa-se pela obra de Proust. Como não 
dançá-la? Sobretudo quando se é um Roland Petit. E eis que nos espera o 
mais inesperado presente: um artigo da maior originalidade. Pois repre-
senta para nós um verdadeiro desafio essa aposta tentada por Francesca 
Negro, o de “fazer dançar”, juntamente com o coreógrafo, “as intermi-
tências do coração”, título, lembremos, no qual Proust pensou primeiro 
para La Recherche. Aliás, a autora não deixa de lembrar o imenso impacto 
que tiveram em França os Ballets Russes e o quão entusiasmado Proust 
ficou com as suas criações. “Essa literatura dançada”, que é para ela La 
Recherche, a autora a expressa com uma infinita elegância e sensibilidade. 
O seu próprio estilo é amplamente dançante, ajustando-se ao andante do 
texto proustiano, de que, aliás, ela possui um conhecimento profundo. 
Desta forma, consegue a proeza de fazer fusionar a análise do texto e a 
performance da dança, a aposição desta ao texto permitindo-lhe, de resto, 
fazer descobertas surpreendentes, nomeadamente, sobre o processo de 
autoconhecimento que esta arte proporciona pelo contacto com o outro. 
A própria prática que a autora possui da dança só enriquece, aliás, e pre-
cisa o seu incontestável domínio da linguagem coreográfica.

“De catedral em catedral”: sublinhemos a felicidade do título deste 
artigo de Patrícia Cabral, quem bem exprime a tese que ela pretende 
defender. Ela consegue convencer-nos de que não teríamos talvez essa 
catedral proustiana que é La Recherche sem a catedral ruskiniana que a 
precede e, segundo ela, a sustém. Daí a originalidade e a preciosa contri-
buição deste estudo que liga estes dois “lados” da obra proustiana, o do 
artista literário e o do, não menos artista, tradutor e ensaísta, esforçando-
-se assim por demonstrar que são indissociáveis. O resultado é este longo 
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texto, o mais longo, mas, também, o mais nutrido talvez de erudição do 
volume, o qual, desta forma, ganha singularmente em riqueza.

Leo Bersani é com certeza um dos críticos que mais nos agradou redes-
cobrir, ao traduzi-lo para esta antologia, pela pertinência e a acuidade da 
sua leitura de Proust. O que ressai de essencial do seu artigo, “Disfarces 
do eu e arte fragmentária”, é que a fragilidade do sentimento do eu está 
provavelmente na base da obra proustiana, ao transformar esta “fonte de 
angústia” em “alegria criativa”. Com efeito, a impossibilidade de conhe-
cer a verdade transforma a vida num romance capaz de se desenvolver 
infinitamente. O carácter sempre provisório e imperfeito do conheci-
mento autoriza o uso teoricamente ilimitado do mundo como terreno 
de experimentação para as ficções. Proust refaz assim de um passado 
que foi decepcionante um campo livre para o “exercício extravagante de 
expansão do eu”. Não é, aliás, esse colossal processo de engrandecimento 
do eu […] que constitui a própria vocação literária de Proust?

Marcel reencontra essa sua possibilidade de multiplicar os pontos de 
vista sobre o mundo na memória involuntária. E é aqui que nos deparamos 
com outra das afirmações, diríamos, iconoclastas de Leo Bersani. O ver-
dadeiro interesse das essências libertas pelas lembranças involuntárias, 
declara o crítico, fazendo desmoronar uma das bases, senão a própria 
base, a matriz, acreditávamos até aqui, de La Recherche, reside no facto 
de elas tornarem impossível qualquer formulação definitiva do eu. Daí 
a noção de uma personalidade nunca “acabada”, sempre aberta – noção 
subjacente a uma escrita que está constantemente a recriar-se, a impro-
visar-se. O eu pode assim ser impunemente uma variação de disfarces. 
E a arte não pode senão ser fragmentária.

O nono e último artigo da colectânea é o segundo texto que devemos a 
Mafalda Soares, a quem o pedimos expressamente. É também o segundo, 
a seguir ao de Patrícia Cabral, a não ser dedicado à La Recherche. Trata-se 
de um excerto, minuciosamente revisto e reformulado, da tradução por-
tuguesa que a autora publicou de Contre Sainte-Beuve, da sua parte mais 
importante, aos nossos olhos, a conclusão do texto. Esta obra, como se 
sabe, é, pode-se dizer, o próprio berço de La Recherche, e a sua conclu-
são contém uma das reflexões proustianas mais marcantes, que serviu 
de incipit a esta antologia, e que vai precisamente servir-nos também 
para concluí-la: « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
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étrangère ». Se Proust se lançou nessa aventura de La Recherche, foi para 
tentar reencontrar essa língua “perdida” do seu eu antigo, e que apenas 
podia ser alcançada ao ser traduzida para essa “língua estrangeira” que 
é sempre a arte.

Gostaríamos ainda, à guisa de conclusão, de dar um abraço admirativo 
e afectuoso à nossa colega e amiga Fernanda Mota Alves, a quem esta 
publicação é muito especialmente dedicada, agradecendo vivamente a tão 
empenhada e competente direcção que, em anos particularmente difíceis, 
assumiu do Centro de Estudos Comparatistas, vencendo com coragem e 
entusiasmo todos os obstáculos que ameaçavam o desenvolvimento e o 
progresso das suas várias áreas de investigação. É esse entusiasmo e essa 
determinação que nos encorajaram a empreender este trabalho e lhe 
deram ânimo para levá-lo a cabo. 



EM BUSCA DA ARTE PROUSTIANA…*

Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos
Universidade do Minho

Breve apresentação

Um ano volvido sobre o falecimento de Proust, a 18 de novembro de 1922, 
La Nouvelle Revue Française1 não deixou de lhe render preito, ao consa-
grar-lhe um número especial (nº 112) dado ao prelo em 1 de janeiro de 1923.

A primeira parte deste in memoriam, intitulada “Souvenirs”, consagra 
depoimentos variegados sobre retalhos e episódios de vida do romancista, 
entre os quais salientamos os de Reynaldo Hahn, Jacques-Émile Blanche, 
Gaston Gallimard, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue, Jean Cocteau 
e Paul Morand. A segunda parte, denominada “L’Œuvre”, incide sobre a 
estética de Proust – entre a tradição e a inovação –, glosando um leque 
abrangente de temas, desde a pintura da sociedade, a dissolução do indi-
víduo, a atitude científica e o espírito positivo até à conceção subjetivista 
do amor, à psicologia, à memória, à cor temporal e às artes plásticas. 
A terceira parte do florilégio em pauta queda-se em diversos contributos 
de escritores estrangeiros (“Témoignages Étrangers”), sendo de realçar 

* Este artigo é o único deste volume que respeita o acordo ortográfico. 
1 Fundada em 1908 por um grupo de escritores, entre os quais avultam Henri Ghéon, 
André Gide, Jacques Copeau e Jean Schlumberger, o número inicial desta Revista foi 
dado ao prelo no dia 15 de novembro desse mesmo ano. Integrando um elenco de cola-
boradores eminentes, La Nouvelle Revue Française, cuja longevidade é de louvar, passou 
a intitular-se, a partir de 1953, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, enfatizando, deste 
modo, as inovações que perpassavam na cultura literária francesa.
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os nomes de Robert-Ernst Curtius e de José Ortega Y Gasset. Se, numa 
quarta parte da compilação em apreço, são incluídos e oferecidos ao 
leitor dois fragmentos de La Prisonnière – “Une matinée au Trocadéro” 
e “La mort de Bergotte” –, a quinta parte é constituída pelo esboço de 
uma bibliografia de Proust e sobre Proust, coligindo artigos publicados 
em revistas francesas e estrangeiras (alemãs, inglesas, belgas, espanholas, 
americanas, holandesas, italianas, suecas, suíças e jugoslavas). Quanto à 
sexta e última parte, designada por “Divers”, há que salientar, pela sua 
pertinência, quer alguns extratos de um artigo, “Sur la tombe de Marcel 
Proust”, da autoria de François Mauriac, dado à estampa em La Revue 
Hebdomadaire (de 2 de dezembro de 1922), quer a proposta de criação 
de uma “Sociedade de Amigos de Marcel Proust”, responsável pela orga-
nização de “Cadernos”, suscetíveis de englobarem todos os documentos 
conducentes a uma compreensão cabal da obra do vencedor do “Prix 
Goncourt” no dia 1 de dezembro de 1919 (atribuído ao volume A L’Ombre 
des jeunes filles en fleurs, divulgado pela editora Gallimard em junho do 
mesmo ano e alvo de uma inesquecível celeuma literária). Esta “Société 
des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray” viria a ser fundada, 
com efeito, em 1947, à imagem do Boletim, desde então até hoje perio-
dicamente publicado.

Em 1962, Proust é de novo homenageado numa emissão de Roger 
Stéphane2, contando com a colaboração de Roland Darbois. Neste “Portrait 
souvenir”, de uma indubitável riqueza testemunhal, onde foram entre-
vistados amigos de Marcel Proust3 – alguns pouco antes do seu passa-
mento4 –, urge evidenciar a alocução admirável de François Mauriac, a 

2 Roger Stéphane (1919-1994), nome usado pelo escritor Roger Worms, foi crítico literário 
de Les Temps Modernes, Paris-Soir e Combat, bem como cofundador de L’Observateur.
3 François Mauriac (romancista), Philippe Soupault (poeta), Jean Cocteau (romancista, 
poeta, homem de teatro, pintor, desenhador e cineasta), Paul Morand (escritor e acadé-
mico), Daniel Halévy (historiador e biógrafo de Nietzsche), Emmanuel Berl (ensaísta, 
crítico, historiador e jornalista), André Maurois (romancista), Jacques de Lacretelle 
(romancista, ensaísta, jornalista e académico), o Marquês de Lauris (crítico literário e 
jornalista), o Duque de Gramont (cientista e industrial), a Princesa Soutzo (esposa de Paul 
Morand) e Simone de Caillavet (Madame André Maurois, 1894-1968), poetisa e manequim.
4 Daniel Halévy (1872-1962), o Duque de Gramont [Antoine Auguste Agénor Armand 
de Gramont] (1879-1962), Jean Cocteau (1889-1963) e o Marquês de Lauris (1876-1963).
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notável imitação da voz e da entoação proustianas a que procedeu Paul 
Morand e a narração comovente, por parte de Céleste Albaret, da última 
etapa da trajetória existencial do Escritor, ressuscitada pela saudade que 
as lágrimas embargaram.

Transitando para 1971, no contexto do centenário do seu nascimento, 
a Combray da ficção tornou-se real ao ver o seu nome posposto à real 
Illiers, que passou, doravante, a chamar-se Illiers-Combray.

Com o intuito de solenizar o centenário da sua morte, optámos por 
traduzir um artigo de Roger-Charles-Félix Allard (1885-1961) intitulado 
“As artes plásticas na obra de Marcel Proust”5 e inserido no número 
supracitado de La Nouvelle Revue Française. Esta escolha foi ditada por 
três razões: a) o título e o tema do artigo que se afiguram de inegável rele-
vância para este volume; b) o mérito do texto suprarreferido no âmbito 
da intermedialidade, detendo-se o seu Autor quer na estética proustiana, 
nomeadamente na influência exercida sobre Proust por Ruskin e pelo 
impressionismo (e pós-impressionismo), quer nas relações entre litera-
tura, pintura e escultura; c) o olvido a que a História votou, de modo 
injusto, o supracitado exegeta, poeta, crítico literário e editor. Quem foi 
o primeiro a receber, no ano da criação do Prémio Artigue da Academia 
Francesa (1929), esse mesmo prémio pela sua coletânea Poésies Légères 
(1911-1927); quem foi membro da “Abbaye de Créteil” (comunidade 
literária e artística do início do século XX) e viu Vertes saisons: Poèmes 
(1905-1909) publicados, em 1908, pelas “Éditions de l’Abbaye”; quem foi 
o responsável, desde 1919, pela coleção ilustrada “Les peintres français 
nouveaux” nas edições de La Nouvelle Revue Française; quem redigiu, 
a convite de André Gide, notas sobre a poesia e quem foi cotradutor 
(com Sonia Lewitzka) de Les Soirées du hameau près de Dikanka, da 
autoria de Nicolas Gogol, merece ser relembrado quer pelo preito que 
rendeu a Marcel Proust quer nesta nossa dupla homenagem, a Proust  
e a Allard.

5 Roger Allard, “Les arts plastiques dans l’œuvre de Marcel Proust” in La Nouvelle Revue 
Française nº 112, Hommage à Marcel Proust (jan. 1923): 222-230.
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Do lado de Roger Allard
Tradução do texto intitulado “As artes plásticas 
na obra de Marcel Proust” de Roger Allard6

O objetivo deste artigo não consiste em procurar, ao longo da obra de 
Marcel Proust, os elementos dispersos de uma doutrina estética, que, na 
verdade, não existe e que apenas lhe seria imputada por um comentador 
dotado de um espírito sistemático. Tal espírito era totalmente alheio a 
Marcel Proust, que parece ter encarado as obras de arte do passado e as de 
hoje como um museu de semelhanças e analogias, propícias a fornecer ao 
escritor comparações surpreendentes. Urge, ainda neste contexto, assinalar 
que as alusões à pintura vão rareando à medida que se vai avançando na 
sua obra. Detentor da sua própria arte, o escritor não pede emprestadas, 
de bom grado, às outras artes equivalências que não saberiam, doravante, 
satisfazer o seu desejo de uma expressão total e direta.

É em Les Plaisirs et les jours, livro ilustrado de um modo bem singu-
lar, a fim de testemunhar para todo o sempre o facto de a aguarela e a 
fotogravura serem as duas artes mais incompatíveis com a literatura, que 
se encontram algumas transposições de que Baudelaire, no poema “Les 
Phares”, deixou um exemplo belo e funesto. Há um certo diletantismo 
no sentimento artístico que o autor de Les Plaisirs et les jours parece exi-
bir. Este sentimento torna-se muito mais profundo graças à influência 
de John Ruskin7, que Marcel Proust traduziu e comentou8. Assim sendo, 

6 Esta secção não respeita as regras editoriais do resto do volume para manter-se fiel à 
edição original. As notas que se seguem são notas da tradutora do artigo, cuja edição é 
indicada na nota anterior.
7 Cf. “Journées de Pèlerinage” (uma parte deste estudo foi publicada no Le Mercure de 
France), “Mélanges”, in Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
1989) 110-112. Significativas se afiguram as referências a Ruskin em La Recherche, entre as 
quais a de Bloch a Stones of Venaïce. Ver Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs 
(Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1984) 739, e a de Jupien a uma tradução 
de Sésame et les lys que o narrador tinha enviado a M. de Charlus. Ver Marcel Proust, 
Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1989) 833.
8 Qual a razão do fascínio exercido por Ruskin sobre Proust? Na verdade, havia entre 
eles uma concepção similar de Beleza, assentando no hedonismo e na espiritualidade, 
conquanto a dimensão ruskiniana de pensador social não fosse apanágio de Proust. As 
pequenas cidades da província francesa eram vistas, de igual modo, pelos dois escritores; 
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no prefácio de La Bible d’Amiens, tentou definir a posição de Ruskin no 
tocante à Beleza.

Rigorosas no que respeita a Ruskin, as suas observações podem, nos 
dias de hoje, aplicar-se ao próprio Proust.

[…] Numa era, com efeito, de diletantes e de estetas, um adorador da 
Beleza é um homem que, não praticando outro culto a não ser o seu e 
não reconhecendo outro deus a não ser a própria Beleza, passaria a vida a 
deleitar-se na contemplação voluptuosa proporcionada pelas obras de arte. 
… Ora a Beleza não pode ser amada de um modo fecundo quando é tão-
-só amada pelos prazeres que propicia. E, tal como a busca da felicidade 
em si mesma apenas desagua no aborrecimento, sendo necessário, para 
a atingir, a procura de algo de diferente, também só se poderá desfrutar, 
por acréscimo, do prazer estético quando se ama a Beleza pelo que ela é, 
como qualquer coisa de real existindo fora de nós e infinitamente mais 
importante do que a alegria que nos dá.
E, bem longe de ter sido um diletante ou um esteta, Ruskin revelou ser pre-
cisamente o contrário, um desses homens ‘à Carlyle’9, cônscios, mediante 
o seu génio, da vaidade de todo e qualquer prazer e, em simultâneo, da 
presença, a seu lado, de uma realidade eterna, intuitivamente captada pela 
aspiração… Homens deste género, atentos e ansiosos perante um universo 
a decifrar, são advertidos, por uma espécie de demónio que os guia, para 
as facetas da realidade pelas quais os seus dons especiais repartem uma 
luz particular […].

E algumas linhas adiante: “A realidade que o artista deve registar é 
simultaneamente material e intelectual. A matéria é real porque constitui 
uma expressão do espírito.”

Quando o Autor nos diz que Ruskin dá muita importância ao aspeto 
das coisas, porque a sua natureza profunda aí se manifesta, dá a sensação 

além do mais, Proust visitara a catedral de Amiens tendo como guia o livro de Ruskin. 
Ver Bernard Delvaille, “Traduire Ruskin”, in Magazine littéraire, Proust, autour de La 
Recherche, nº 210 (1984) 25-26.
9 Thomas Carlyle (1795-1881) foi tradutor de uma obra de Goethe, biógrafo de Schiller e 
autor de uma obra em três volumes sobre a Revolução Francesa. É considerado o intro-
dutor em Inglaterra do romantismo alemão.
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de que faz seu este juízo de valor: “A configuração de uma coisa não é 
só a imagem da sua natureza, mas também a palavra do seu destino e o 
traçado da sua história.” Eis uma boa definição da pintura que intenta 
representar “o objeto em si”; mas o escritor que no-la apresenta abstém-
-se, prudentemente, de aprovar Ruskin quando este último tende a con-
fundir os modos de expressão da realidade nua e universal, ao asseverar 
que “uma pintura é bela na medida em que as ideias por ela traduzidas 
em imagens são independentes da língua das imagens”. A esta asserção 
Proust responde, airosamente, que “a pintura só pode atingir a realidade 
nua das coisas e rivalizar, assim, com a literatura com a condição de não 
ser literária”.

O mínimo que se pode dizer é que tais ideias, na época em que Proust 
as formulava, não circulavam nem nos ateliês nem nos cafés.

Uma outra observação: aquele que, então, alguns leitores preguiçosos 
viam como um homem dado a snobismos mundanos10 pouco se preocu-
pou em adotar as modas estéticas. Uma prova desta afirmação não deixa 
de ser o prefácio de Sésame et les lys, primeiro esboço de um dos mais 
deliciosos trechos de Swann. Nele é descrito o quarto fresco, onde lhe 
aprazia, quando criança, refugiar-se para ler durante as horas quentes do 
dia: “Não se podia considerar este quarto belo, explica, segundo o ponto 
de vista dos adeptos dos princípios de William Morris11 e dos decorado-
res ingleses, a saber: um quarto só é belo se apenas contiver coisas úteis 
e se nenhuma delas, nem que seja um mero prego, for dissimulada. Nas 
paredes toleram-se algumas ‘reproduções de obras-primas’.” Por isto se 
pode entender a bela influência exercida por tais teorias sobre o progresso 
das nossas artes aplicadas!

Com efeito, o quarto de Proust estava repleto de coisas que não tinham 
nenhuma utilidade e que “dissimulavam pudicamente, a ponto de tornar 

10 Segundo René Girard, “Marcel Proust, jovem burguês rico e brilhante, era irresis-
tivelmente seduzido pelo único meio parisiense em que a sua fortuna, o seu talento 
e o seu encanto de nada lhe serviam”. Ver René Girard, Mensonge romantique et 
vérité romanesque (Paris: Bernard Grasset, 2001) 96. Talvez, por este motivo se con-
gratulasse em escalpelizar os meios aristocráticos com uma distância e uma lucidez  
incomparáveis.
11 Tendo nascido em 1834 e falecido em 1896, William Morris, admirador do estilo gótico, 
é considerado um dos fundadores do design moderno. 
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o seu uso extremamente difícil, as que serviam para alguma coisa. Mas 
era justamente devido a essas coisas que lá se encontravam só para a 
minha comodidade, mas que pareciam ter vindo por seu belo prazer, que 
o quarto adquiria para mim a sua beleza…”. Impossível se torna realçar, 
com mais subtileza, o encanto de um ligeiro constrangimento, um des-
ses entraves misteriosos que a vida das coisas multiplica face ao nosso 
apetite de conforto.

Não é raro, nos tempos de hoje, ouvir um pintor ou qualquer outra 
pessoa, vocacionada para a arte, elogiar o encanto da banalidade, o fas-
cínio pelos lugares anónimos e pelos quartos de encontros fortuitos. Ao 
fastio sentido pelo cenário artístico em que desejavam viver os estetas de 
1895-1905, sucedeu, naturalmente, o gosto pelos interiores burgueses, 
conquanto se possa deparar com artistas subtis que, como M. Raoul 
Dufy12 ou La Fresnaye13, pedem aos objetos mais desprezados o segredo 
de um mau gosto que têm prazer em tornar encantador.

Contudo, estes requintes não existiam na altura em que Marcel Proust 
escrevia as seguintes palavras: 

No que me diz respeito, eu só consigo viver e pensar num quarto onde 
tudo se resume à criação e à linguagem de vidas profundamente diferentes 
da minha, de um gosto oposto ao meu, em que não reencontro o ínfimo 
vestígio do meu pensamento consciente, em que a minha imaginação se 
exalta ao sentir-se mergulhar no sentido do não-eu…14

Nada se encontra mais afastado do diletantismo de um amador, ape-
sar da aparente superficialidade, do que similar estado de espírito, para 

12 Raoul Dufy (1877-1953) foi um pintor de transição entre o impressionismo, o cubismo 
e o fauvismo, tendo recebido em 1952 o prémio internacional de pintura na XXVI Bienal 
de Veneza. Ilustrou Les Élégies martiales de Roger Allard (1917).
13 Roger Noël François André de La Fresnaye (1885-1925) foi um escultor e pintor cubista. 
Entre os quadros que legou, destacamos Autoportrait (1907), La Conquête de l’air (1913) 
e Homme assis (1914). 
14 “Journées de lecture” (páginas escritas para uma tradução e prefácio de Sésame et les 
lys. In Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1989) 164-167. 
E Roger Allard acrescenta, numa nota de rodapé do seu texto: “O quadro da primeira 
noite, num quarto de hotel de província, é uma das páginas mais comoventes de Proust.”
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o qual as coisas são belas a partir do momento em que excitam a ima-
ginação, enriquecem a memória, contribuem para a compreensão dos 
rostos e das vidas.

Se bem refletirmos, isto supõe um estudo denodado e uma imensa 
atenção, um conhecimento muito rigoroso e completo das obras de arte 
que a recordação convocará, posteriormente, para testemunhar a favor 
da invenção psicológica.

De facto, Proust não acredita que seja possível conhecer os pintores 
ou os escritores através de “fragmentos escolhidos”. É de opinião, antes 
pelo contrário, que se torna necessário entender as partes medianas 
das suas obras, pois estas dão a ver o elemento constante do seu génio. 
“Quando vários retratos de Rembrandt[15], a partir de modelos diferentes, 
se encontram reunidos numa sala, somos de imediato surpreendidos pelo 
que eles têm em comum e que mais não é do que o conjunto dos traços 
do próprio rosto de Rembrandt.”

Para bem se compreender a atitude de Proust diante de uma obra de 
arte, forçoso se torna referir o interesse especial que ele demonstra ter 
pela obra que faz parte de um certo lugar, de uma determinada cidade, 
e da qual se pode dizer com o poeta: “Amai o que não mais vereis.” Há 
belezas deste tipo como La Vierge Dorée, à qual Proust atribui um caráter 
menos universal do que à obra de arte propriamente dita. “Mas, acres-
centa, ela prende-nos por um laço mais forte do que o da obra de arte em 
si mesma, um desses vínculos que detêm, para nos reter, as pessoas e os 
países.” Em termos definitivos, seja por um conhecimento aprofundado 
ou por uma atração física, seja pelo género de um grande pintor ou de 
um objeto modesto e particular, o que preocupa Proust, antes de mais, 
é associar intimamente o que ele admira ao misterioso trabalho da sua 
criação literária.

É aos pintores da Holanda e da Itália16 que Marcel Proust recorre fre-
quentemente para fixar os traços das suas personagens. Bloch assemelha-se 

15 São numerosas as referências a este pintor e gravador holandês em La Recherche (volu-
mes II e III) da “Bibliothèque de la Pléiade”, edição por nós consultada.
16 A descoberta da arte primitiva italiana, o culto de Veneza e a admiração por Botticelli 
advinham das obras de Ruskin. Ver, a este respeito, uma das conferências proferidas por 
Joseph Czapski no campo de Griazowietz, Proust contre la déchéance (Lausanne: Les 
Éditions Noir sur Blanc, 2011).
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ao retrato de Mahomet por Bellini17 e uma das amigas de Albertine faz 
lembrar “um retrato de Jeffries por Hogarth”18. Odette de Crécy surge no 
momento certo da vida de Swann, enriquecendo o gosto deste último pela 
pintura19. Revisite-se o prazer que Swann tem, nesse preciso momento, 
ao aperceber-se da semelhança entre Odette e a Séphora “desse Sandro di 
Mariano ao qual já se não dá, de bom grado, o nome de Botticelli[20], desde 
que este passou a evocar, em vez da verdadeira obra do pintor, a ideia banal 
e falsa que dela se foi vulgarizando”. E Proust mostra-nos um Swann feliz, 
porque “o prazer que ele sente ao ver Odette21 é justificado pela sua própria 
cultura estética”. Num outro passo, compara a vida de Odette de Crécy, 
cuja essência ignora e de que tão-somente conhece encantos superficiais, 
“a essas folhas de estudo de Watteau[22], onde se pode ver, aqui e ali, em todo 
e qualquer lugar, em todos os sentidos, inúmeros sorrisos desenhados com 
três lápis em papel camurça”. Relembre-se, também, as figuras de Giotto23, 
cujas fotografias Swann oferece ao herói do livro, que só compreende a 
sua estranheza impressionante e a sua beleza especial, advinda do papel 
preponderante desempenhado pelo símbolo, graças à semelhança entre 
essas mesmas figuras e a figura de uma criada de cozinha grávida.

17 Cf. Marcel Proust, Du Côté de chez Swann (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade’’, 1984) 97. 
18 Cf. Proust, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1983)  
828-829. Trata-se, decerto, do retrato de John e Elizabeth Jeffreys e de seus filhos, datado 
de 1730 e pintado por William Hogarth (pintor e gravador inglês do século XVIII).
19 De realçar, com Jean-Jacques Nattiez, quer a presença crucial da “música como modelo 
da literatura”, quer a percepção musical, caraterizada em termos seletivos, descontínuos 
e versáteis, quer as inúmeras referências à “petite phrase” (associada a Odette), à Sonata 
e ao Septuor de Vinteuil que atravessam La Recherche proustiana.
20 Cf. Proust, Du Côté de chez Swann, 223-224.
21 Não se afigura despicienda uma referência, mínima que seja, ao japonismo, presente 
nas Exposições de 1867, 1878, 1889 e 1900. Embora a nova moda irritasse Swann, tal 
irritação tendia a delir-se ao visitar o interior da casa de Odette (Proust, Du côté de chez 
Swann, 220); Cf. Luc Fraisse, Proust et le japonisme (Strasbourg: Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1997).
22 Cf. Proust, Du Côté de chez Swann, 240.
23 Cf. Proust, Du Côté de chez Swann, 80-81. A criada de cozinha, alegorizada, é ‘apelidada’, 
por Charles Swann, de “Charité”. “Como vai a ‘Charité’ de Giotto?” – pergunta Swann 
ao narrador e à sua família.
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Por vezes é um aspeto da natureza que ele anima mediante a evoca-
ção de uma obra de arte, como esse luar de Combray, que compara com 
Hubert Robert24, atendendo à nobreza com que veste as casas e os jardins 
da cidadezinha, a ponto de transmutar uma estação de telégrafo numa 
“ruína imortal”.

Todas estas comparações, muito menos frequentes, aliás, nos últimos 
volumes, são perfeitamente exatas e sentidas em pleno. Daí o ar de natu-
ralidade que têm em comum e que nunca dá a impressão de um autor 
exaurido, em busca, no bricabraque estético, de algo que possa suprir o 
génio descritivo.

Dignas de nota são, a este respeito, as descrições de monumentos, 
como, por exemplo, o quadro inesquecível da igreja de Saint-André-des-
Champs25, no segundo volume de Swann. Tratar-se-á de um quadro? Talvez 
seja mais uma narrativa, porquanto os elementos espetaculares aí surgem 
pela ordem segundo a qual devem iluminar a imaginação do leitor, ou, 
mais bem dito, afetar os seus sentidos, parecendo, deste modo, que os 
sítios, os objetos, os rostos evocados por Proust se encontram, de modo 
instantâneo, ao alcance da mão. A cor, a densidade, o odor, as virtudes 
históricas ou simbólicas, tudo é simultaneamente sugerido.

Mesmo que ele nunca tivesse citado o nome de Claude Monet, recor-
rente nos seus livros26, não passaria despercebida a influência extrema 
que exerceram os mestres impressionistas27 sobre o romancista. É o que 

24 Cf. Proust, Du Côté de chez Swann, 114. Pintor barroco de Setecentos, o nome de Hubert 
Robert aparece não só na descrição das ruínas imaginárias ao longo da avenida da estação 
de caminho de ferro em Combray, mas também a respeito das fotografias das “Grandes 
Águas de Saint-Cloud” e do célebre jato de água que o narrador tem a intenção de ver.
25 Não deixam de ser interessantes as referências, que repassam La Recherche, à Igreja 
de Saint-André-des-Champs, “monumental, rústica e dourada como uma meda de feno” 
(Proust, Du Côté de chez Swann, 184) e símbolo da “grandeza da França”. Ver Marcel Proust, 
Le Temps retrouvé (Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1983) 845. A própria 
Albertine é “uma das encarnações da pequena aldeã francesa cujo modelo de pedra se 
encontra em Saint-André-des-Champs”. Cf. Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (Paris: 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1983) 367. 
26 O nome de Monet é não raro associado ao de Elstir. Com efeito, é este pintor ficcional 
que fala a Albertine da “série” dos nenúfares.
27 Em fevereiro de 1923, Jacques Rivière proferiu quatro conferências sobre a obra de Proust 
no teatro “Le Vieux Colombier”, opondo-se, na última, a Ortega y Gasset que defendia 
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faz com que peça a um pintor não para reproduzir o que vê, mas para 
ensinar os outros a ver, desiludindo-os ao fasciná-los; pede-lhe, enfim, 
para “levantar parcialmente o véu de fealdade e de insignificância que 
nos deixa incuriosos diante do universo”. Neste sentido, o prazer que a 
imitação dá é algo de complexo, de requintado e que não se esgota num 
olhar de relance.

Assim se explica a admiração de Proust pelo pintor das catedrais e dos 
nenúfares, com o qual tentou mais do que uma vez rivalizar a nível artístico, 
como demonstra a descrição dos canteiros de água do Vivonne28. Também 
é certo que deve ter comungado do entusiasmo de Ruskin por Turner e 
que certos traços de Elstir trazem à memória tanto Turner como Whistler. 
Todos devem ter lido, em Les jeunes filles en fleurs29, o quadro do mar30, 
em Balbec, onde estão patentes os efeitos da luz que muda as formas dos 
objetos, absorvendo-os, por vezes, na totalidade ou recortando-os, apro-
ximando os planos afastados e alterando as perspetivas, efeitos estes que 
são, de facto, menos caraterísticos dos impressionistas do que dos seus 
sucessores, como MM. Vuillard ou Bonnard31. Embora pouco se refira a 
estes últimos, Proust teve de refletir sobre a arte de Degas, sobre os seus 

que Proust, ao ver as coisas no microscópio, era um representante do Impressionismo. 
Para Rivière, há uma analogia entre o estilo de Proust e o cubismo, como advoga Luzius 
Keller. Ver “Proust au-delà de l’impressionnisme”, in Proust et ses peintres. Études réunies 
par Sophie Bertho (Amsterdam-Atlanta GA: Crin 37, 2000) 64-65.
28 Proust, Du Côté de chez Swann, 166-169.
29 Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1984) 672-673.
30 Diversamente de um quadro, esta paisagem marítima é móvel, entretecida de luz, 
sobrepondo três campos semânticos, líquidos, terrestres (cumes e colinas) e minerais 
(pedras preciosas, esmeralda), procedendo, assim, a uma transmutação paisagística sobre 
a qual a metáfora se constrói. 
31 Torna-se difícil a catalogação de Pierre Bonnard (assim como a de Vuillard, fundador 
do movimento nabi), pintor pós-impressionista (pese muito embora a designação algo 
vaga): foi impressionista, conquanto não se contente com a impressão, privilegiando antes 
a sensação; foi nabi, embora se tenha afastado deste movimento em 1895, seis a sete anos 
após a sua criação; não foi propriamente cubista, apesar de apreciar as colagens. Certo é 
que, tendo visitado Monet em finais de 1909, este pintor anticonformista – devido à sua 
independência e insubmissão –, cuja pintura explode de cores, teve o privilégio de assis-
tir à elaboração da “série” dos “nenúfares”. Ver Olivier Renault, Bonnard. Jardins secrets 
(Paris: La Table Ronde, 201) 176.
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artifícios de configuração estrutural e sobre o seu culto de perspetivas 
inesperadas. Eis o que faz pensar na arte de Elstir, que nos é revelada 
quando extrai de uma coisa conhecida uma imagem singular, “imagem 
distinta daquelas que estamos habituados a ver e, todavia, verdadeira… 
duplamente comovente, porque nos dá… e, ao mesmo tempo, nos incita 
a penetrar em nós próprios ao levar-nos a recordar uma impressão”. Mais 
adiante, Proust explica como Elstir se esforça “por se despojar perante a 
realidade da sua inteligência”, excecionalmente culta.

Ora, o herói a que Proust dá voz insiste, amiúde, sobre o que a sua pró-
pria visão das coisas e dos seres deve a Elstir. Muitos exemplos poderiam 
ainda ser respigados em Sodome et Gomorrhe32. Assim é que se reporta ao 
barulho das ondas, o qual, ouvido de supetão, muda o aspeto vertiginoso 
de uma paisagem marinha: “Não era esse barulho um indício de mensu-
ração, que, ao inverter as nossas impressões habituais, nos revela que as 
distâncias verticais podem ser assimiladas às distâncias horizontais, ao 
contrário da representação a que o nosso espírito está habituado?” Quantas 
vezes, afinal, Proust se esforçou, de moto próprio, por representar as 
coisas no relâmpago de uma primeira ilusão e “por arrancar o que sabia 
ao que acabava de sentir”, com o escopo de dissolver “esse conjunto de 
raciocínios que designamos por visões”33.

Em diversos fragmentos da sua obra insiste na dificuldade que temos em 
acrescentar a um objeto, através do pensamento, a perspetiva do tempo, 
quer se trate de um quadro que nos surpreende, quer de um rosto ou de 
uma alma que nos desconcertam. Do mesmo modo, apenas se interessa 
pelo snobismo em arte quando este se lhe afigura um esforço mal dire-
cionado para a independência de opinião e para a visão emancipada. Por 
fim, escarnece delicadamente Mme de Cambremer34, que se reserva o 

32 Encontra-se, assim, escrito no artigo original de Roger Allard. Ver Marcel Proust, 
Sodome et Gomorrhe (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1983) 810-811.
33 Para Brassaï, a visão de Proust é “a-humaine”, atendendo a que o olhar proustiano está 
reduzido a um único mecanismo ótico, despojado de tudo o que o torna humano, como o 
pensamento, o sentimento, a memória e a fotografia, inventada por Niepce em 1824, mas 
tendo como “data de nascimento” o ano de 1939. Ver Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise 
de la photographie (Paris: Gallimard, 1997) 151.
34 Ver, no que respeita a Degas e Renoir ‘vistos’ por Mme de Cambremer, o seguinte 
extrato: “Mas, disse-lhe [o narrador a Mme de Cambremer], sentindo que a única maneira 
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direito de mudar de opinião sobre “esse velho lugar-comum sem talento” 
de Poussin quando toma conhecimento da estima que M. Degas nutre por 
este mestre; no entanto, para julgar um pintor ou um escritor, exige que 
não se omita o fator tempo: “Quando Renoir começou a pintar ninguém 
reconhecia as coisas que mostrava”35.

Esta observação tem como finalidade consciencializar o leitor de 
que se Paul Morand ou qualquer outro novo escritor é difícil de seguir 
“… é porque liga as coisas através de relações inovadoras. Podemos com-
preendê-lo bem até à primeira metade da frase, mas, a partir daí, desisti-
mos. E sente-se que a razão desta desistência apenas se deve ao facto de 
o novo escritor ser mais ágil do que nós”.

Ao escrever estas linhas, Proust estaria, indubitavelmente, a pensar 
em si mesmo, na sua obra, cuja riqueza deslumbra e desencoraja o leitor 
superficial, tendo em conta, precisamente, as relações imprevistas entre 
visões, sentimentos, ideias.

Este estudo, bastante incompleto, não ambiciona tornar essas rela-
ções percetíveis numa primeira abordagem. Possa ele, ao menos, pôr 
em relevo uma parte do génio de Proust, que não é a menos original, e 
mostrar que, ao invés de tantos escritores que só pedem de empréstimo 
às artes plásticas um certo vocabulário ou alguns elementos decorativos, 
Marcel Proust orientou todas as suas dileções, mesmo as mais controver-
sas, para o enriquecimento da sua sensibilidade e para o aperfeiçoamento 
dessa faculdade de análise, que não apanha de surpresa nenhum gesto 
nem desprevenido nenhum ser humano, porque se acomoda a todos os 
meios de compreensão e de expressão36.

de reabilitar Poussin […] era informá-la de que ele tinha voltado a estar na moda, M. Degas 
assegura que não conhece nada de tão belo como os Poussin de Chantilly. – Ah, sim? 
Eu não conheço os de Chantilly, disse-me Madame de Cambremer, que não queria ter 
uma opinião diferente da de Degas, mas posso falar dos do Louvre, que são um horror” 
(Proust, Sodome et Gomorrhe, 813).
35 Marcel Proust, Prefácio, in Paul Morand, Tendres Stocks, (Paris: Édition de La Nouvelle 
Revue Française, 1921) 30.
36 Referências bibliográficas de Roger Allard: o autor do Artigo em exegese nem sempre 
as indica, mas, no final da Revista, há uma secção intitulada “Esquisses d’une bibliogra-
phie” (La Nouvelle Revue Française, 1921, 326-337), que termina por um artigo de François 
Mauriac intitulado “Sur la tombe de Marcel Proust” e por uma nota informativa (prova-
velmente dos Editores) denominada “Le Manuscrit”.
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Do lado de Marcel Proust

Pouco antes de 13 de setembro de 1921, Marcel Proust enviou uma carta, 
que passamos a traduzir, a Roger Allard, agradecendo-lhe o artigo que o 
crítico literário publicara na rubrica “Le Roman” de La Nouvelle Revue 
Française, de 1 de setembro de 192137.

Roger Allard cita (na nota 1 da página 228 do seu artigo): Proust, Du Côté de chez Swann II, 
1917, 157. Considerando a recusa da publicação por parte de Gide e a subsequente edição 
de Autor, a edição consultada pelo crítico poderia ser a de Bernard Grasset (1913). Todavia, 
e tendo em conta a indicação do tomo II, somos de parecer de que a edição citada é a da 
Nouvelle Revue Française, em dois volumes, datada de 1917, como já foi referido.
Cita (na nota 2 da pagina 228 do seu artigo): Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles 
en fleurs, II, (Paris: Édition de La Nouvelle Revue Française, 1918) 96-97. O volume foi 
editado em 1920, pela NRF, um volume com folhas manuscritas, correções do Autor e um 
retrato em heliogravura a partir do quadro de Jacques-Émile Blanche. É nossa convicção 
de que a obra citada é a primeira (com data de 1918). 
Cita (na nota 2 da página 229 do seu artigo) Le Côté de Guermantes, tomo II, 101. Trata-se, 
ao que cremos, da edição publicada pela Nouvelle Revue Française em 1921. Proust, Le Côté 
de Guermantes, II, 101.
Faz referência (na nota 1 da página 229 do seu artigo) a Sodome et Gomorrhe, tomo II, 
148. A edição citada deverá ser a edição de La Nouvelle Revue Française, em três volumes, 
datada de 1922: Proust, Sodome et Gomorrhe, II, 148.
Cita (na nota 3 da p. 229 do seu artigo) o “Prefácio” proustiano da obra de Paul Morand: 
Morand, Tendres Stocks, 9-33.
Cita (na nota 1 da p. 225 do seu artigo) o “Prefácio” proustiano da obra: John Ruskin, 
Sésame et Les lys, (Paris: Éd. du Mercure de France, 1906) 5-58. Esta edição, traduzida, 
anotada e prefaciada por Marcel Proust saiu num único volume.
Cita (na nota 1 da página 226) o “Prefácio” proustiano da obra de John Ruskin intitulada 
La Bible d’Amiens: John Ruskin, La Bible d’Amiens, (Paris: Éd. du Mercure de France, 1904) 
10. Esta edição traduzida, anotada e prefaciada por Marcel Proust saiu num único volume.
Os “Prefácios” de La Bible d’Amiens e de Sésame et Les lys foram inseridos em Pastiches 
et mélanges, um volume editado pela Nouvelle Revue Française: Marcel Proust, Pastiches 
et mélanges (Paris: Éd. de La Nouvelle Revue Française, 1919).
A edição de Les Plaisirs et les jours (a que se refere na página 223 do seu artigo), com ilus-
trações de Madeleine Lemaire, prefácio de Anatole France e quatro peças para piano por 
Reynaldo Hahn, foi editada por Calmann-Lévy : Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours 
(Paris: Calmann-Lévy Éditeur, 1896). 
37 Roger Allard, Revue de Sodome et Gomorrhe I, (La Nouvelle Revue Française , nº 96 
(set. 1921): 355-357.
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Prezado Senhor

Se eu não tivesse estado tão deploravelmente doente nestes últimos dias, 
não teria esperado tanto tempo para lhe agradecer. É um grande prazer ser 
compreendido de um modo tão profundo, até nas mínimas intenções. Eu 
próprio não teria sabido dizer tão bem o que levava a prever a atitude do 
Sr de Charlus e este início do seu artigo é verdadeiramente notável. Tudo 
o que diz respeito a Dorian Gray não o é menos. Estou profundamente 
comovido por ver que aplicou às minhas narrativas uma perspicácia tão 
bem documentada. Se não compreendi a frase sobre Freud foi porque 
não li os seus livros; ela pode, nestas condições, pressupor uma intenção 
descortês. Mas tal intenção é impossível porque a frase é da sua autoria. 
Depois do seu artigo sobre Croix de bois, tivemos, a propósito de um erro 
de interpretação que eu tinha dado, uma conversa franca, após a qual já 
não pode haver mais mal-entendidos.

Reitero o meu agradecimento e peço-lhe que creia na minha viva e sin-
cera afeição. 

Marcel Proust

Esta carta revela desde já algumas lacunas que urge preencher, no 
tocante a Roger Allard e a Marcel Proust, à severidade do crítico e à sen-
sibilidade do romancista. Lendo com denodo a Correspondance prous-
tiana, somos informados de alguns factos passíveis de uma justificação 
esclarecida de certos pontos de indeterminação textuais e contextuais. 

a) Num artigo publicado em La Nouvelle Revue Française, Roger 
Allard, depois de tecer não poucos elogios à obra de Dorgelès 
intitulada Les Croix de bois, havia questionado, a respeito de Le 
Cabaret de la belle femme do mesmo Autor, se a arte de contar não 
equivaleria, porventura, à arte de tornar obscuras as ideias mais 
claras, no intuito de as aprofundar38. Marcel Proust reviu-se nesta 
asserção, concluindo que o juízo de valor (pejorativo) expresso na 
frase suprarreferida lhe era dirigido. 

38 Proust, Marcel. Correspondance de Marcel Proust (1920). Ed. Philip Kolb. (Paris: Plon, 
t. XIX, 1991) 128.
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b) Em carta endereçada a Proust e datada de 19 de fevereiro de 1928, 
Jacques Rivière aconselha o Autor de La Recherche a pôr de lado 
tal hipótese, asseverando que Allard nutre por ele uma admiração 
profunda39.

c) Numa outra carta, com data de 28 de abril de 1920, Jacques Rivière 
confessa a Proust que não é tão severo quanto ele no que respeita a 
Roger Allard: embora este tenha “um espírito um pouco limitado”, 
é competente e sabe escrever em francês40.

d) Pouco depois do dia 28 de abril, Proust responde a Jacques Rivière 
e confessa que nunca pretendeu ir contra Allard41.

e) Ainda nesta conjuntura, Proust informa Jacques Rivière, em carta 
datada de 26 ou 27 de julho, que Paul Morand receia uma recensão 
crítica do seu livro Feuilles de température redigida por Allard42…

O certo é que Roger Allard, leitor atento de Proust, do nosso ponto de 
vista, compreendeu, de um modo profundo e rigoroso, a estética prous-
tiana, quedando-se nas artes plásticas, sobremaneira na pintura. 

Não substituirá a Arte a religião? Não se poderá questionar a religião 
da Arte e o sacerdócio da escrita, do quadro, da sonata? Não será a ver-
dadeira vida a literatura? Não permitirão as artes (música e pintura, por 
exemplo) a sobrevivência do homem e da obra que ele legou? Apesar de 
Nietzsche afirmar que Deus morreu… não constituirão as artes da Arte 
uma ressurreição do divino? Pela via de uma ritualização que a homena-
gem firma no momento oportuno?

Pena foi que Marcel Proust, entrementes falecido, não tenha tido o 
ensejo de ler e apreciar o artigo de Roger Allard sobre a riqueza da sua  
obra.

39 Ibid., 127.
40 Ibid., 246.
41 Ibid., 253.
42 Ibid., 375.
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Nota biobibliográfica

Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos doutorou-se, com uma tese inti-
tulada À Sombra de Baudelaire. Estudo da receção de Baudelaire na Literatura 
Portuguesa. Do Romantismo ao Modernismo, na Universidade do Minho, onde é 
Professora Associada do Departamento de Estudos Românicos e Investigadora do 
CEHUM. Tem escrito vários artigos e capítulos de livros no âmbito da Literatura 
Francesa e Francófona, da Literatura Comparada e da Mitocrítica. Encontra-se, 
atualmente, a finalizar um ensaio, no domínio da Literatura Comparada, inti-
tulado Le Portrait de l’artiste dans la fiction. É autora de Os Fantasmas de Tróia: 
La Bella Elena (CEHUM, 2007), Monsieur Proust: o Homem das leituras soli-
tárias (CEHUM, 2009), e coautora de O Voo do Garajau: dos Açores a Macau 
(AICL, Calendário de Letras, 2014). Coorganizou MÚSICA DISCURSO PODER 
(CEHUM, 2012), bem como três Antologias de Estudos Açorianos (sendo a pri-
meira bilingue, a segunda, em dois volumes, dedicada a Escritores Açorianos, e 
a terceira consagrada a nove Escritoras Açorianas). Codirigiu o volume La Belle 
Époque revisitée (Paris, Éd. Le Manuscrit, 2018); coeditou Théorie mimétique 
et Études littéraires (Revista Carnets, 2018), bem como Estéticas e Políticas da 
Moda: os ‘Loucos Anos 20’ e depois (nº 3 da Revista 2i: Estudos de Identidade e 
Intermedialidade, UM/CEHUM, 2021).
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VESTIDOS*
Bernard Urbani
Université d’Avignon ICTT

Tradução de Kelly Benoudis Basílio

Ligados a signos de decepção, os vestidos – aos quais o Narrador conferiu 
uma irredutível essência1 – participam na construção de Em Busca do tempo 
perdido, e obedecem às leis que Proust dá ao seu romance. Linguagem de 
pleno direito, vestidos-catedral, os de Odette, da duquesa de Guermantes 
e de Albertine, nomeadamente (de cores postas na moda pelos impres-
sionistas, frequentemente imprimidos com numerosos motivos florais e 
vegetais), eles evoluem no tempo e modificam-se no espaço. Estas for-
mas organizadas e vivas – tiradas dos romances de Anatole France, de 
Paul Bourget e das telas de Renoir e de Manet – dão às que as trazem um 
carácter de mulheres míticas. Com efeito, apesar do tempo e do espaço 
“perdidos”, o casaco, os vestidos e os tecidos do célebre pintor-costureiro 
Mariano Fortuny elevam as que os vestem à dignidade de personagens 

* Este texto foi publicado por Bernard Urbani sob o título “Robes”, in Proust e gli oggetti, 
Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza (dir.), coll. “Logos”, nº 25 
(Florença: Le Cariti Editore, 2012): 255-263.
1 “Quando somos jovens, à idade que tinha, nos meus passeios do lado de Méséglise, o 
nosso desejo, a nossa crença conferem à roupa de uma mulher uma irredutível essência” 
(Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, in A la Recherche du temps perdu, Eds. Pierre 
Clarac et André Ferré (Paris: Gallimard, coll. La Pléiade, vol. II, 1954) 385-386. (NdT: 
esta obra nas citações seguintes será indicada como La Recherche. A tradução do fran-
cês será sempre nossa). Cf. também: Francine Ninane de Martinoir, “Du temps des 
essences à l’illusion volontaire ou la fonction des robes et des salons dans l’univers ima-
ginaire de Marcel Proust”, in Revue des Sciences Humaines 143 (Lille : Septentrion, 1971):  
408-409.

proust e as artes.indd   33proust e as artes.indd   33 02/05/2023   16:07:2202/05/2023   16:07:22



MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE34

intemporais2. O fascínio que sentem Proust (bastante negligenciado no 
que lhe diz respeito, mas atraído pelas elegantes e os dandies) e o Narrador 
manifesta-se pela quantidade (roupões, vestidos de interior, batas, saias, 
camisetas, coletes, casacos, etc.) e pela qualidade (crepe de China, mus-
selina, seda, tule, etc.).

Os vestidos, pertencendo ao domínio da aparência e da percepção, 
representam a posição social e revelam a pessoa. No serão mundano 
oferecido pela princesa de Guermantes, no seu casarão do faubourg 
Saint-Germain, fazer-se notar é fazer notar o que se veste. Oriane de 
Guermantes, a mulher mais bem vestida de Paris, inseparável do ouro dos 
tempos merovíngios, aparece com um casaco de noite, “de um magnífico 
vermelho Tiepolo”, deixando ver “uma verdadeira gargalheira de rubis 
que adornava o seu pescoço, após ter deitado esse último olhar rápido, 
minucioso e completo de costureira que é o de uma mulher do mundo”3; 
a Senhora de Surgis-le-Duc traz um vestido claro, aéreo, flutuando em 
torno do seu corpo; a Senhora de Marsantes, ser superior, de uma bon-
dade e uma resignação angélicas, de luto, leva um “traje de surah branco 
com grandes palmas, sobre as quais se destacam flores em tecido, as quais 
eram negras”4. Os vestidos proustianos, nem eróticos nem sentimentais, 
enriquecem-se frequentemente de acessórios (joias, echarpes, cinturões, 
leques, sombrinhas, penas) para melhor revelar as que os trazem: Oriane, 
grande flor de sangue, “alta e soberba num vestido de cetim vermelho 
cuja saia era debruada com lantejoulas”, leva nos cabelos “uma grande 
pena de avestruz pintada de púrpura e nos ombros um echarpe de tule 
do mesmo vermelho”5; um chapéu de plumas, realçado com um alfinete 
de safira, está colocado de qualquer forma sobre a peluca da Senhora de 
Cambremer:

2 Sobre Fortuny, cf. Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, coll. “Le Chemin” (Paris: 
Gallimard, 1987).
3 Sodome et Gomorrhe, in Proust, La Recherche II, 661-662. Para o Narrador, “Madame de 
Guermantes possui a arte de vestir-se; ela cria assim a atmosfera que a rodeia; o vestido 
não é mais o prolongamento da sua actividade interior mas molda a sua personalidade: 
seja vestido de crepe de china cinzento, ou chinês com chamas amarelas e vermelhas, ele 
é significado”: Martinoir, “Du temps des essences”, 412.
4 Le Côté de Guermantes, in Proust, La Recherche II, 250.
5 Ibid., 583.
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[…] como uma insígnia cuja exibição é necessária, mas suficiente, o lugar 
indiferente, a elegância convencional, e a imobilidade inútil. Apesar do 
calor, a boa dama tinha vestido um mantelete de jato parecido com uma 
dalmática, e por cima do qual pendia uma estola de arminho, acessório 
que parecia estar em relação não com a temperatura da estação, mas com o 
carácter da cerimónia. E sobre o peito da Senhora de Cambremer um colar 
de baronesa ligado a um fiozinho pendia à maneira de uma cruz peitoral.6

Apercebendo pela primeira vez Odette, de olhar vivo e com um ar 
amável, o Narrador afirma: 

Tinha dificuldade em crer que fosse uma cocotte e sobretudo não teria 
acreditado que fosse uma cocotte chique se não tivesse visto o carro de 
dois cavalos, o vestido rosa, o colar de pérolas, se não tivesse sabido que 
só o meu tio conhecia a mais elevada estirpe delas.7

No romance de Proust, os vestidos são objecto de um julgamento 
exterior que classifica os seres sob a etiqueta social, moral e intelectual. 
Na Ópera, lugar de espectáculo e do espectáculo, do artifício e da ilu-
são, a princesa de Guermantes, igual a uma aparição teatral, não suscita 
apenas um prazer visual; a sua roupa captiva suavemente os olhares que 
nela se pousam: 

A princesa apareceu de turbante branco e azul como alguma maravi-
lhosa actriz de tragedia, trajada de Zaïre […]; e, após se ter sentado na 
primeira fila, vi que o suave ninho de halcyon, que protegia ternamente 
a madrepérola rosa das suas faces, era mansinho, brilhante e aveludado, 
qual imensa ave do paraíso.8

Quanto à duquesa de Guermantes, deusa tornada mulher, devorada 
pelos olhares, parecia-se com um cisne soberbamente erguido: 

6 Sodome et Gomorrhe, in Proust, Recherche II, 806.
7 Du Côté de chez Swann, in Proust, La Recherche I, 77.
8 Proust, Le Côté de Guermantes, II, 44.
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[Ela] só levava nos cabelos uma simples garça que, dominando o seu nariz 
curvo e os seus olhos sobressalientes, tinha o ar da crista de uma ave. O seu 
pescoço e os seus ombros saíam de uma onda nevosa de musselina sobre a 
qual vinha bater um leque de plumas de cisne, mas depois o vestido, cujo 
corpete tinha como único ornamento inúmeras lantejoulas ora de metal, 
em palitos e em grãos, ora de brilhantes, moldava o seu corpo com uma 
precisão toda britânica.9

Entre as duas mulheres, há um acordo tácito que dicta “que o leque 
de plumas de cisne de uma responda, pela sua leve palpitação, às maravi-
lhosas e suaves penugens que encerram a cabeça da outra, que o corpete 
guarnecido de lantejoulas de brilhantes lembre as pérolas de rede”10. No 
Bois de Boulogne, o Narrador apercebe a Senhora Swann:

Os seus cabelos agora louros, com uma madeixa cinzenta, presos por um 
fino bandelete de flores, mais amiúde de violetas, de que desciam longos 
véus, com uma sombrinha malva na mão, um sorriso ambíguo nos lábios 
onde só via a benevolência de uma Majestade e onde havia sobretudo a 
provocação da cocotte, e que inclinava com doçura sobre as pessoas que 
a saudavam […].11

Albertine, rapariga em flor de olhos brilhantes, gosta ela também 
das belas toilettes. Com efeito, touca, casaco de zibelina, bata de Doucet 
de mangas com forro rosa, ganham para ela, que os tinha apercebidos e 
muito tempo cobiçados, “uma importância, um encanto que certamente 
não tinham para a duquesa”12. Como é que Albertine, que tem mau ar, 
vai passar do estádio do polo negro ao da majestosa dogesa na qual ela se 
torna, envolta nos tecidos de Fortuny? Graças ao Narrador que vai pedir 
à duquesa de Guermantes que lhe explique: onde, como, segundo que 
modelo foi confeccionado o que agradou à rapariga:

9 Ibid., 53-54.
10 Anna Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines chez Marcel Proust (Lyon: Presses 
universitaires de Lyon, 1987) 51.
11 Proust, Du Côté de chez Swann, I, 419.
12 Proust, La Prisonnière, III, 63.
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Lembra-se, minha Senhora, disse […]. Tinha um vestido amarelo com 
grandes flores negras […]. E o seu chapéu de centáureas de que tanto 
gostei! […]. Queria mandar fazer para a rapariga em questão um casaco de 
pele como o que tinha ontem de manhã. Seria impossível que a visse? […]. 
É esse roupão […] que é escuro, fofo, malhado, raiado de ouro como uma 
asa de borboleta? – Ah! Esse é um vestido de Fortuny. A sua rapariga 
pode pô-lo em casa.13

Para saber escolher um tecido, cores, para harmonizar tons, somente um 
pintor pode guiar Albertine. Com efeito, ao falar da pintura de Carpaccio, 
Elstir torna palpáveis os brocardos e as guipuras; pelo uso de metáforas 
picturais, nomeadamente, através do intercâmbio entre a terra e o mar 
(cf. Le port de Carquethuit), ele ensina ao Narrador – em busca de leis 
e de verdades humanas – e à sua amiga que uma toilette é bela quando 
sabe condizer com a cor do céu ou do mar, “tornando-se desse modo um 
elemento da paisagem marinha”14: o que é gracioso “é as toilettes ligeiras, 
brancas e unidas, em tela, em gramado, em pequim, em tique-taque, que 
ao sol e sobre o azul do mar formam um branco tão luminoso quanto uma 
vela branca”15. Assim Marcel junta o amor de Albertine pelas toilettes ao 
amor por ela e ao amor da pintura. Quanto à rapariga, rapidamente ini-
ciada, ela conhece doravante a linguagem dos vestidos… A sua vestimenta 
provoca a admiração do elegante barão Palamède de Charlus:

Com efeito, cruzada sobre a sua saia de crepe de China cinzenta, a sua 
sobrecapa de cheviote cinzenta dava a crer que Albertine estava toda 
de cinzento. Porém, fazendo-me sinais para ajudá-la […] ela tirou esta, 
e como as mangas eram de um escocês muito suave, rosa, azul pálido, 
esverdeado, irisado, foi como se num céu cinzento se fosse formado um 
arco iris. E ela perguntava-se se isso iria agradar ao Sr de Charlus. “Ah! 
exclamou este, encantado, eis um raio, um prisma de cor. Dou-lhe todos 
os meus parabéns.16

13 Ibid., 42-43.
14 Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines, 63.
15 A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, in Proust, La Recherche I, 899.
16 Sodome et Gomorrhe, in Proust, La Recherche II, 1055.
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Para “reaver” Robert de Saint-Loup, Gilberte redobra a sua elegância, 
e tenta parecer-se com Rachel, a antiga amante do seu marido, pondo 
regularmente “nós vermelhos nos seus cabelos, um laço de veludo negro 
no braço”17, e não esquecendo de pintar o cabelo para parecer morena. 
Assim, a vestimenta feminina mostra que há muitas vezes um jogo entre 
o ser e a aparência; a toilette é nesta perspectiva uma mensagem “que pro-
põe a quem sabe decifrá-la a combinação desajeitada do corpo tal como 
é e tal como se desejaria que fosse”18. Odette de Crécy, que se mantém 
muito coquette e misteriosa (Dama em rosa, Dama em branco, sempre 
florida), é uma mulher que segue a moda e que a lança, mas que se veste 
sobretudo para os outros. Ela torna-se assim, por vezes, ridícula; por 
exemplo, o seu corpete:

[…] avançando sobressaliente como numa barriga imaginária e acabando 
bruscamente em ponta enquanto por debaixo começava a inchar-se o 
balão das saias duplas, dava à mulher o ar de ser composta de peças dife-
rentes mal encaixadas umas nas outras; os franzidos, os volantes, o colete 
seguiam com toda a independência, segundo a fantasia do seu desenho ou 
a consistência do seu tecido, a linha que os conduzia aos nós, aos franzidos 
de renda, às serpentinas de jato perpendiculares.19

A sua toilette harmoniosa, fronteira móvel, revela uma arquitectura 
refinada, mas sem género, congelada e factícia, “perdida”, em definitiva:

Ela trazia na mão um ramo de cattleyas e Swann viu, sob o seu lencinho 
de renda, que tinha nos cabelos flores daquela mesma orquídea presas de 
uma crista de plumas de cisne. Vestia, sob a sua mantilha, uma onda de 
veludo negro que, através de um apanhado oblíquo, revelava, num largo 
triângulo, o baixo de uma saia de failete branco e deixava ver um jugo 
igualmente de failete branco, na abertura do corpete decotado, onde 
estavam enfiadas outras flores de cattleyas.20

17 Le Temps retrouvé, in Proust, La Recherche III, 702.
18 Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines, 76.
19 Du Côté de chez Swann, in Proust, La Recherche I, 197.
20 Ibid., 232.
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Odette, sucessivamente Senhora Swann e Senhora Forcheville, revela os 
vestígios do que foi. No limiar da cinquentena, tornada amante do duque 
de Guermantes, flor artificial, embora mais brilhante do que nunca, ela 
deslumbra ainda. Com efeito, aquando da Matinée Guermantes (onde os 
convivas são maquilhados, tornados assim mais pesados pelas suas toilettes 
e tão envelhecidos quanto a princesa de Guermantes), ela será a única a 
escapar ao disfarce caricatural de si que causam os anos. O seu aspecto 
de antiga cocotte, fazendo sombra ao tempo, é um desafio ao tempo. Mas, 
mais nada de vivo nela: nem olhos, nem rugas, nem tremores. Odette 
tornou-se numa lembrança de si mesma, numa natureza morta que vai 
reviver provavelmente em Gilberte. Albertine, rapariga de um género 
peculiar apercebida no cais de Balbec, dá vida às toilettes de Fortuny, 
anunciadas por Elstir (falando das roupas magníficas das contemporâneas 
de Carpaccio e de Ticiano):

Esses vestidos, se não eram de aquelas verdadeiras antigas […], não 
tinham também a frieza do pastiche, do antigo falso […]; assim, as roupas 
de Fortuny, fielmente antigas mas potentemente originais, faziam sur-
gir como um cenário, com uma maior força evocativa ainda do que um  
cenário […], a Veneza toda estorvada de Oriente onde elas teriam sido 
vestidas, de que elas eram, melhor do que uma relíquia no expositor de São 
Marcos, evocadoras do sol e dos turbantes ambientais, a cor fragmentada, 
misteriosa e complementar. Tudo estava amassado com esse tempo, mas 
tudo renascia, parcelar e sobrevivente, dos tecidos das dogesas.21

Tudo deve voltar, como está escrito nas abóbadas de São Marcos. Com 
efeito, os vestidos de Fortuny, pontilhados por essas aves “bebendo nas 
urnas de mármore e de jaspe, dos capitéis bizantinos, que significam a 
morte e a ressurreição”22, renascem das suas cinzas. Arrancados do inte-
rior das telas, eles ressuscitam o passado. Atravessados, como as outras 
toilettes, por diversas redes de significados, eles assinalam pertença e 
posição sociais, relação ao tempo e à história do gosto. Albertine, fasci-
nada pelo muito belo casaco do costureiro, é captivada pelos tecidos que 

21 La Prisonnière, in Proust, La Recherche III, 369-370.
22 Ibid., 369.
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o Narrador lhe oferece: “Por vezes mesmo, enquanto esperava que fosse 
acabado o que ela desejava, pedia emprestados alguns […], e os punha a 
Albertine, envolvia-a neles; ela passeava no meu quarto com a majestade 
de uma dogesa e de um manequim”23. Amada de Marcel, ela confunde-se 
com a atmosfera azulada de Veneza: o borde azul do vestido, a borda do 
canal, servem de quadro ao seu rosto: “Beijei-a, apertando contra o meu 
coração o azul cintilante e dourado do Grande Canal, e os pássaros aca-
salados, símbolos de morte e de ressurreição”24. Assim como a impudica 
Odette, os cabelos soltos, em bata de crepe de China malva tão elegante 
quanto um vestido, se torna para Swann, sensível e inteligente, a Zéphora 
de Botticelli, a rapariga de polo negro se metamorfoseia numa obra de 
arte única e inestimável:

O vestido de Fortuny que trazia Albertine nessa noite parecia-me a som-
bra tentadora dessa invisível Veneza. Estava invadido por ornamentação 
árabe como Veneza, como os palácios de Veneza dissimulados à maneira 
das sultanas atrás de um véu rendado de pedra, como as encadernações 
da Biblioteca Ambrosiana, como as colinas das quais as aves orientais que 
significam alternadamente a morte e a vida, se repetiam no espelhar, de um 
azul profundo que, à medida que o meu olhar avançava nele, se mudava 
em ouro maleável por essas mesmas transmutações que, diante da gôndola 
que avança, transformam em metal flamejante o azul do Grande Canal. 
E as mangas eram forradas com um rosa cereja, que é tão peculiarmente 
veneziano que o chamam rosa Tiepolo.25

O contraste, a sobreposição e o emaranhado do metal e do tecido 
permitem esses efeitos de reflexos e de espelhamentos insólitos, como 
se as luzes do céu ou das águas de Veneza se reflectissem ou estivessem 
mesmo encerrados nesses fios dourados. Mas para Marcel, a verdadeira 
Albertine não é a mulher gentil e rosa, com um vestido cinzento ou uma 
bata branca com pintinhas azuis, mas aquela que veste uma bata vaporosa 
que sugere poeticamente o interior, a intimidade, o coração, a alma; um 

23 Ibid., 371.
24 Ibid., 400.
25 Ibid., 395.
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ser oferecido ao sonho e ao desejo, uma captiva feliz e consentida. Que 
esconde o seu vestido de interior? Um corpo, certamente, mas onde 
circulam mil segredos, mil traições; um corpo sempre velado, mesmo 
quando está nu. Um corpo sensual, poético e doloroso, que assombra o 
Narrador mesmo depois de morto: “Sentia que a Albertine de outrora, 
invisível para mim mesmo, estava no entanto encerrada no fundo de 
mim, como fundida no chumbo, numa Veneza interior, de que por vezes 
um incidente fazia resvalar a tampa endurecida até me dar uma abertura 
sobre esse passado”26. Com efeito, Albertine, morta mas sempre viva e 
no entanto inacessível, lembra-lhe Veneza, tantas vezes desejada, com os 
seus cheiros, as suas luzes, as suas ruas, os seus canais, as suas pontes, os 
seus palácios, os seus pintores, como Carpaccio:

Subitamente, senti no coração como uma leve mordidela. Sobre as costas 
de um dos Companheiros de la Calza, reconhecível pelos bordados de ouro 
e de pérolas […], acabara de reconhecer o casaco que Albertine levava para 
ir comigo em carro descapotável a Versalhes, na noite em que estava longe 
de imaginar que apenas uma quinzena de horas me separava do momento 
no qual ela partiria da minha casa […]. Ora, era desse quadro de Carpaccio 
que o filho genial de Veneza o tirara [o casaco][27], é desses ombros desse 
Companheiro de la Calza que o tirara para deitá-lo sobre os de tantas pari-
sienses, que certamente ignoravam, como eu o fizera até lá, que o modelo 
dele existia num grupo de fidalgos, no primeiro plano do Patriarche di 
Grado, numa sala da Academia de Veneza. Tinha reconhecido tudo.28

Veneza, tecido luminoso ambíguo, lembra portanto ao Narrador um 
amor desaparecido, uma traição, uma infidelidade eterna. Em San Giorgio 
dei Schiavoni, “uma águia ao pé de um dos apóstolos […] despertou a 
lembrança e quase o sofrimento causado por esses dois anéis”29, de que 
Françoise lhe tinha revelado a semelhança e de que nunca soubera quem 
os havia dado a Albertine. 

26 La Fugitive, in Proust, La Recherche III, 639.
27 Introdução do tradutor.
28 Ibid., 647.
29 Ibid., 641.
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Mas é também numa tela de Carpaccio que ele revê o rosto da mãe, 
envolta no seu luto:

[…] com o fervor respeitoso e entusiasmado da mulher de idade que vemos 
em Veneza na Santa Úrsula de Carpaccio, e [estou certo] que essa mulher 
de faces encarnadas, de olhos tristes, nos seus véus negros, e que nada 
poderá jamais fazer sair para mim desse santuário docemente iluminado 
de São Marcos onde estou seguro de reencontrá-la porque ela tem lá o seu 
lugar reservado e imutável como um mosaico, é a minha mãe.30

Durante a guerra, as mulheres na moda preocupam-se apesar de tudo 
com as toilettes. Porém, os seus vestidos imitam os uniformes, ou são 
supostos alegrar os combatentes. Novas “Merveilleuses”, elas incitam a 
pensar que ser da sua época é parecer de outra época, remetendo para 
um passado histórico ou artístico:

Saí depois do jantar para ir ver a Senhora Verdurin […], uma das rainhas 
desse Paris da guerra que lembrava o Directoire […]. Umas raparigas 
cofiavam o dia todo altos turbantes cilíndricos como os poderia cofiar 
qualquer contemporânea de Madame Tallien, por civismo, levando 
túnicas egípcias direitas, obscuras, muito “guerra”, sobre saias muito 
curtas; calçavam perneiras […] ou altas polainas lembrando as dos nos-
sos queridos combatentes; é, diziam elas, porque não esqueciam que 
deviam alegrar os olhos desses combatentes, que se adornavam ainda, 
não apenas com toilettes “frouxas”, mas também com joias evocativas 
dos exércitos pelo seu tema decorativo […]; em vez de ornamentos 
egípcios relembrando a campanha de Egipto, eram os anéis ou as pulsei-
ras feitos com fragmentos de obuses ou de cinturões de 1875, isqueiros 
compostos de dois tostões ingleses aos quais um militar tinha conse-
guido dar uma pátina tão bela quanto o perfil da rainha Victoria traçado  
por Pisanello.31 

30 Ibid., 646.
31 Le Temps retrouvé, in Proust, La Recherche III, 723-724.

proust e as artes.indd   42proust e as artes.indd   42 02/05/2023   16:07:2202/05/2023   16:07:22



VESTIDOS 43

Os vestidos, culminar de um percurso social, psicológico e artístico, são 
prova de verdade e fonte de mentira. Revelam a pessoa, a sua psicologia, 
mas também o seu lado teatral. Para o narrador em busca da sua vocação, 
eles são, em definitiva, uma escrita ricamente colorida, toda em variações 
e nuances, em dobras e dobras. Eles são criações de pleno direito, obras 
temporais e obras artísticas, que devemos decifrar. 

Romance-catedral, La Recherche é livro interior de signos desconhecidos:

Pensava que sobre a minha grande mesa de madeira branca, olhado por 
Françoise […], trabalharia ao pé dela, e quase como ela […]; pois, pregando 
aí com um alfinete um folheto suplementar, edificaria o meu livro, não 
ouso dizer ambiciosamente como uma catedral, mas simplesmente como 
um vestido. Quando não teria ao pé de mim todos os meus papelinhos 
e que apenas me faltaria aquele de que precisava, Françoise compreen-
deria bem o meu nervosismo, ela que dizia sempre que não podia coser 
se não tinha o número da linha e os botões devidos […]. De tanto colar 
uns com os outros esses papéis, estes rasgavam-se aqui e acolá. Se for 
necessário, não poderia Françoise ajudar-me a consolidá-los, da mesma 
forma que poria retalhos nas partes usadas dos seus vestidos, ou que na 
janela da cozinha, enquanto espera o vidreiro como eu o encadernador, 
ela cola um pedaço de jornal no lugar de um vidro partido? Françoise 
diria-me, mostrando os meus cadernos ruídos como a madeira onde 
o insecto se posou: “Está tudo ruído pela traça, veja, que pena, eis um 
bocado de página que já é tão-só uma renda”, e, examinando-a como um 
alfaiate: “não creio que poderei refazê-la, está perdida. É pena, são talvez 
as suas mais belas ideias. Como se diz em Combray, não há estofadores 
que conheçam melhor o material do que as traças. Elas enfiam-se sempre 
nos melhores tecidos”.32

32 Ibid., 1033-1034.
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Resumo

Os vestidos participam na construção de A la Recherche du temps perdu. Vestidos-
catedrais (os de Odette, da duqueza de Guermantes et de Albertine, nomea-
damente), eles evoluem no tempo e modificam-se no espaço. Essas formas, 
inspiradas pelos romances de France e de Bourget, e pelas telas de Renoir e de 
Manet, dão às que as vestem um carácter de mulheres míticas. Porque perten-
cem ao domínio da aparência e da percepção, estes trajes representam a posição 
social e revelam a pessoa. Nem eróticos nem sentimentais, os vestidos enrique-
cem-se amiúde com acessórios (joias, echarpes, cintos, leques, sombrinhas, 
penas), para melhor revelar as que os trazem. Eles são o desembocar dum per-
curso social, psicológico e artístico, prova de verdade e fonte de mentira. Para 
o narrador em busca da sua vocação, essas vestimentas são, em definitiva, uma 
escrita colorida, toda feita de variações e nuances. Obras temporais e obras de 
arte que se deve decifrar. 
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UMA ALEGORIA DA “ETERNA JUVENTUDE” 
NOTAS SOBRE uM RETRATO AuTOuR DE 
MADAME SWANN *
Maria de Jesus Cabral
Universidade do Minho

Pour peu qu’elle sût “durer” encore quelque temps ainsi, les jeu-
nes gens, essayant de comprendre ses toilettes diraient : “Mme 
Swann”, n’est-ce pas, c’est toute une époque ?1

O leitor que percorre com o tempo e, diríamos, com o fôlego necessários, 
a volumosa Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, não pode deixar 
de sentir uma certa simpatia, ou mesmo admiração, pela personagem 
Odette que, não sendo de origem superior, exerce um encanto indelével 
sobre várias outras personagens, a começar pelo próprio protagonista, 
contribuindo para a sua educação sentimental. 

A primeira aparição de Odette ocorre no ambiente mundano, com 
toda a simbologia burguesa, senão arrivista sui generis (revelada, aliás, pela 
própria onomástica), do salão dos Verdurin. Em páginas de tonalidade 
realista dignas de um Balzac, o narrador oferece-nos, em Un Amour de 
Swann, um quadro muito vivo do clima sociocultural da época, não pou-
pando descrições por vezes sarcásticas da Senhora Verdurin ou mesmo 

* Este artigo é uma versão ligeiramente modificada do artigo homónimo publicado na 
revista Intercâmbio, nº 10 (1999): 175-186. 
1 Marcel Proust, Du Côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987) 409. Nas citações seguintes 
utilizamos as siglas TR para Le Temps retrouvé, JFF para A L’Ombre des jeunes filles en fleurs 
e CCS, para Du Côté de chez Swann. Para TR as indicações das páginas remetem para a 
edição Paris: Flammarion, 1987 e para JFF e CCS, as indicações das páginas remetem para 
a edição Paris: Gallimard – Folio, 1977 e Paris: Gallimard – Folio, 1987, respectivamente.
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de Odette de Crécy, mulher do demi-monde. Aí aparece cortejada pelo 
distinto Charles Swann, que casará com ela apesar de ter consciência 
de que “elle [ne lui] plaisait pas”2 e mesmo de que ela “n’était pas [son] 
genre”3. O seu devir como personagem passa então a estar ligado, de 
modo mais ou menos explícito, aos dois lados (e duas castas sociais) que 
se opõem e acabam por, significativamente, enlaçar-se no final da obra: 
o lado de Swann, e o lado de Guermantes, a burguesia enriquecida, e a 
aristocracia em ruínas.

Em Le Temps retrouvé, no derradeiro (e não menos sintomático) epi-
sódio do “Bal de têtes”, em que predomina o tema do envelhecimento, o 
narrador dá conta dos poucos efeitos do tempo em Odette: “[…] cette voix 
était restée la même […]. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse”4. E, na 
encruzilhada de momentos e sensações passadas, em que se aventura na 
sua busca do tempo – e do romance, Marcel recorda alguns subterfúgios, 
na sua adolescência, para entrevê-la: “[…] moi qui avais fait de si longs 
trajets pour l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix tomber 
de sa bouche, la première fois que j’avais été chez elle”5.

Desembocando na cronotopia6 presente, ele toma consciência da 
celeridade da passagem do tempo e do carácter precário da vida. Essa 
realidade manifesta-se no seu não reconhecimento de Gilberte – elogio 
indirecto à mãe desta. Odette: “[…] les paroles de Gilberte “vous me pre-
nez pour ma mère” n’étaient pas seulement vraies, mais […] elles n’avaient 
rien d’aimable pour la fille”7. Se um dia perdemos efectivamente a juven-
tude, será possível reencontrá-la? E onde reencontrá-la senão no tempo, 
no desejo, na lembrança, mergulhando no mundo sempre presente da 
memória, e da página escrita/lida?

2 Proust, CCS, 375.
3 Ibid.
4 Proust, TR, 352.
5 Ibid.
6 Noção de M. Bakhtine remetendo para a forte correlação de duas categorias fundamentais 
do romance: “ce qui se traduit littérairement par ‘temps/espace’: la corrélation essen-
tielle des rapports spatio-temporels telle qu’elle est assimilée par la littérature”, in Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1978) 237.
7 Marcel Proust, TR, 353.
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É essa experiência que vamos fazer, acompanhando madame Swann 
num dos seus passeios Avenue du Bois, numa manhã do mês de Maio, pari 
passu com o narrador, viajando, pois, sem sair do nosso lugar. Vamos, 
assim, ler e observar o seu retrato no fim da primeira parte de A L’Ombre 
des jeunes filles en fleurs, “Autour de madame Swann”. Debruçar-nos-
emos, num primeiro momento, sobre essa passagem, formada por três 
frases apenas, mas de densa composição estilística – bem à maneira de 
Proust –, que oferece um quadro sugestivo e vivo, pelo seu dinamismo, 
do ambiente mundano da Paris desse tempo. Procuraremos, em seguida, 
demonstrar como a crescente afirmação da superioridade de Odette, pelo 
seu ritmo e cadência, e pela sua toilette, ganha uma dimensão alegórica: 
a da criação artística.

Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme 
la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, madame Swann apparais-
sait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais que 
je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long 
pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie 
d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de 
sa robe. Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de 
club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés : 
et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements 
presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette donnait l’air à cette 
femme qui seule avait de l’intensité dans les yeux, de regarder devant elle, 
d’entre tous ces hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, 
et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, 
comme l’apparition d’un être d’une espèce différente, d’une race inconnue, 
et d’une puissance presque guerrière, grâce à quoi elle compensait à elle 
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui 
n’incommodait pas encore, ayant l’air d’assurance et de calme du créateur 
qui a accompli son œuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa 
toilette – dussent des passants vulgaires ne pas l’apprécier – était la plus 
élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, natu-
rellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement complet, 
n’empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa jupe de flotter 
légèrement devant elle comme des créatures dont elle n’ignorait pas la 
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présence et à qui elle permettait avec indulgence de se livrer à leurs jeux, 
selon leur rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même, sur 
son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore fermée quand elle arri-
vait, elle laissait tomber par moments, comme sur un bouquet de violettes 
de Parme, son regard heureux et si doux que, quand il ne s’attachait plus à 
ses amis mais à un objet inanimé, il avait l’air de sourire encore.8

A primeira impressão, produzida pelo conector singulativo “Tout d’un 
coup”, não é tanto de surpresa – uma vez que o narrador, que foi espiar 
Odette, conhece bem o horário das suas saídas (“entre midi un quart et une 
heure”) –; trata-se antes da emoção provocada pela aparição longamente 
esperada. Esta longa frase desenvolve-se em torno de uma metáfora de 
grande valor expressivo, a “femme-fleur”, que ganha efeitos de sinédo-
que com o título bastante poético da obra: A L’Ombre des jeunes filles en 
fleurs. Este parece derivar das “filles-fleurs” do Parsifal de Wagner, ao qual 
Proust faz uma referência alusiva ao evocar o “enchantement du Vendredi 
Saint”9. Paralelamente, o presente encantamento, também “figure un 
miracle naturel”10: o desabrochar da mulher-flor no mês de Maio, o que 
justifica ainda a metáfora.

A aproximação de Odette é anunciada através do ritmo voluptuoso do 
passeio, sugerido pelas vírgulas. No segmento “tardive, alentie et luxu-
riante”, a presença da vírgula isola as duas vogais, transformando o hiato 
num suave e ameno deslize de sonoridades. O emprego bastante raro do 
adjectivo alentie aumenta a sensação deleitosa do movimento, ao mesmo 
tempo que matiza a intensidade de luxuriante.

Sendo la plus belle, madame Swann só aparece depois dos outros, como 
num cortejo bem ordenado. De igual modo, o sujeito da frase, chave e 
suporte da metáfora, surge com um certo retardamento sintáctico. A rari-
dade da associação “épanouissant autour d’elle une toilette […] mauve” 
– o verbo requer em princípio um sujeito animado e não tem constru-
ção transitiva – preludia a amplitude da imagem da toilette de madame 
Swann, ostensiva e atraente. Já não é só Odette, mas torna-se o protótipo 

8 Proust, JFF, 253-254.
9 Proust, TR, 322.
10 Ibid.
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da mulher elegante parisiense do início do século, a flor coquete e fanta-
sista, imagem do luxo mundano da refinada civilização da Belle Époque.

“Puis elle hissait et déployait […]”: tal como no sintagma anterior, as 
notações descritivas antepõem-se ao objecto a descrever: a “sombrinha” 
– nova manifestação externa da moda parisiense da época – e retardam-
-no, como uma saborosa revelação. A metáfora da mulher-flor avança 
pela frase dentro, através do vocábulo pédoncule – que pertence ao léxico 
botânico – acentuando outrossim a metamorfose da mulher em vegetal. 
A comparação de madame Swann com um lilás parece-nos estar mais ou 
menos implícita, até por ressonância intratextual com os lilas de Tansonville 
que em “Combray” – primeira parte de Du Côté de chez Swann – prepa-
ram a aparição da mesma personagem. 

Note-se a profícua ambiguidade do sintagma nominal “sa plus com-
plète irradiation”, cujo possessivo pode determinar quer “pavillon […] 
de soie”, quer a própria protagonista (neste caso, coreferente de elle). Os 
dois significados são lícitos e o equívoco só enriquece o encantamento 
poético que emana do texto. 

Mas outras relações são possíveis. A descrição da toilette de madame 
Swann não deixa de lembrar a Femme à l’ombrelle que Claude Monet pin-
tou por duas vezes, igualmente vestida de um lilás vaporoso que inunda 
a tela por inteiro. Conhecemos a admiração de Proust pelos impressio-
nistas, aliás encarnada, em La Recherche, na personagem imaginária de 
Elstir (que constitui, com o escritor Bergotte e o músico Vinteuil, o trio 
de referências fundamentais para o jovem escritor-personagem, Marcel). 
Segundo o narrador, o charme dos quadros de Elstir advém de uma “sorte 
de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie 
on nomme métaphore”11. Esta reflexão toca num aspecto reiteradamente 
questionado em La Recherche mas que se encontra já no seu “avant-texte”, 
o “Projet de Préface” de Contre Sainte-Beuve, espécie de preparação do 
romance12: a questão da representação. É que para Proust, como, aliás, 
para os impressionistas, pouco importa o objecto representado. O que 

11 Proust, JFF, 492.
12 Aludo aqui aos escritos de Roland Barthes, largamente inspirados de Proust e reunidos 
sob o título La Préparation du Roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France [1978-
-1979 et 1979-1980] (Paris : Seuil, 2003).
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conta verdadeiramente é o olhar do artista e a transposição que ele 
impõe à natureza, aos seres, às coisas… O mesmo acontece com o traba-
lho do escritor que consiste na descoberta – no sentido mais profundo 
do termo – da correspondência de analogias entre as coisas em si (como 
diria Baudelaire), entre as coisas e as lembranças, entre as lembranças e 
as sensações… Cabe ao escritor materializar essas analogias nos “anneaux 
nécessaires d’un beau style”13. Através do seu gesto artístico, o escritor 
transpõe a realidade concreta, efémera e contingente, e cria uma realidade 
mais profunda, intemporal, senão mesmo eterna: a obra de arte literária. 
Mas ouçamos Proust dizê-lo do seu modo peculiar: 

Même […] en rapprochant une qualité commune à deux sensations il [l’écri-
vain] dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.14

O texto que compõe o excerto em análise é, simultaneamente, expres-
são do exercício literário e a sua representação metafórica, através das 
analogias estabelecidas entre a lembrança da imagem de madame Swann 
e a experiência sensitiva e cognitiva daí advinda. Não podemos esquecer 
que foi do lado de Swann – Méséglise – que o narrador se recorda ter 
visto, pela primeira vez, aquela “ombre ronde des pommiers sur la terre 
ensoleillée”15, no momento em que decide que quer ser escritor! Escrever 
é traduzir a beleza que emana dos seres e das coisas: a das aubépines bran-
cas ou rosas, de suave fragrância, a dos pomares em flor ou a ombrelle 
perfumada de madame Swann “[…] de la même nuance que l’effeuillaison 
des pétales de sa robe”16. 

A palavra effeuillaison, pululante de vogais e ditongos, sugere bem, por 
si só, essa preciosa nuance. Mallarmé falou da “cueillaison d’un rêve au 
cœur de qui l’a cueilli”17, com idêntico efeito de musicalidade.

13 Proust, TR, 282.
14 Ibid.
15 O sublinhado é nosso.
16 Proust, JFF, 253.
17 Stéphane Mallarmé, “Apparition” in Œuvres complètes, T. 1 (Paris: Gallimard – Pléiade, 
1998) 7.
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A emergência do vocábulo nuance ganha novos ecos intratextuais 
com um outro retrato, ideal este: trata-se da criação, pela imaginação do 
pequeno Marcel, de uma imagem em torno da Duquesa de Guermantes 
(Oriane de seu nome), na primeira parte de Du Côté de chez Swann. 
Segundo podemos ler, esta surge-lhe por “nuances changeantes […] du 
vert chou au bleu prune”18. Compreendemos a sua decepção quando apa-
rece a “verdadeira” duquesa, de pele avermelhada pelo calor, com uma 
“cravate bouffante en soie mauve […] et un petit bouton au coin du nez”19! 
A insistência na cor lilás, em ambos os retratos, não deixa de ganhar uma 
dimensão simbólica e cria um paralelismo algo secreto entre os dois lados 
de Combray: o da burguesia florescente e o da murcha aristocracia. Esses 
dois côtés aparentemente tão demarcados que acabam, simbolicamente, 
por juntar-se, no final de Le Temps retrouvé, na pessoa de Melle de Saint-
Loup, filha de Gilberte, e de Robert de Saint-Loup:

[…] venaient aboutir à elle les deux grands “côtés” où j’avais fait tant de 
promenades et de rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de 
Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le “côté 
de chez Swann”.20

O que não deixa de ser mais um sinal do tempo…
A segunda frase do texto detem-se no acompanhamento de madame 

Swann. O seu princípio parece menos poético que o texto anterior, mas 
logo se opera uma nova transfiguração cujas etapas são marcadas pelas 
fórmulas comparativas (“…comme […] comme…”), criando uma ligação 
com a metáfora anterior. Atentemos na descrição dos acompanhantes 
da mulher – “Swann […] quatre ou cinq hommes de club”21 – e a subtil 
impressão negativa que trazem ao quadro. Antes de mais, e contrastando 
nitidamente com a delicadeza do lilás da toilette de Odette, o grupo mascu-
lino forma uma “noire ou grise agglomération”22, cores que sabemos terem 

18 Proust, CCS, 169.
19 Ibid., 172.
20 Proust, TR, 441.
21 JFF, 293.
22 JFF, 294.
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sido erigidas em inimigas por parte dos impressionistas. O próprio passo 
dos homens aparece uniforme, em torno da mulher, formando um enqua-
dramento meramente decorativo. Estes peões algo despersonalizados, 
cujos “mouvements presque mécaniques”23 denotam a submissão obéis-
sante do cortejo masculino, fazem novamente contraste com a dinâmica 
expressividade de Odette “qui seule avait de l’intensité dans les yeux”24.

Concentrando nela só a vida e a luz, a personagem surge como um 
elemento raro, “comme une apparition”, antecipadamente sugerida por 
uma série de adjectivos que se corrigem tanto quanto se completam e 
dizem a ambivalência feminina: frêle mas sans crainte, ainda que indefesa, 
como parece insinuar o vocábulo nudité, delicada metáfora que confere 
ao adjectivo tendre uma voluptuosa ambiguidade.

A referência pictural à janela reforça a afirmação da diferença e da 
superioridade de Odette, “espèce diferente”, “race inconnue”, heroína de 
“puissance presque guerrière”25. Que retrato teria Proust em mente? As 
Valquírias, ao mesmo tempo femininas e monstruosas, citadas no final da 
obra, a Dalila e a Salomé da mitologia simbolista de Gustave Moreau? Ou 
simplesmente a Mulher, misto de ternura e de valentia, signo ambivalente 
de atracção/repúdio? 

No fim da primeira parte de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, per-
seguindo o seu paciente trajecto pelos meandros da memória, o nar-
rador recorda a protectora ombrelle de madame Swann, sob a qual se 
sentia “comme sous le reflet d’un berceau de glycines”26. Ressalta a nova 
referência a uma flor bastante odorífera e de cor lilás numa passagem 
também muito sensitiva, l’ombrelle de madame Swann fazendo ecoar, 
como sinédoque (aliás etimológica), l’ombre do título do livro. Porém, 
na sequência da linha de raciocínio deixada em suspenso, gostaríamos 
de evidenciar um pequeno excerto, situado imediatamente antes, em 
que o narrador relembra o gesto de saudação endereçado a Odette pelo 
Prince de Guermantes: 

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Proust, JFF, 259.
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[…] un grand salut théâtral et comme allégorique, où s’amplifiait la che-
valeresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant 
la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa sœur ne 
pourraient pas fréquenter.27

Uma vez mais, Odette é a Mulher que marca terreno no quadro de 
uma evolução social que não exclui nem o conhecimento nem o prazer.

Enriquecida por esta vitória, é uma mulher segura, descontraída e 
sorridente que domina na terceira frase. O ritmo do passeio ganha idên-
tico esplendor. Os primeiros elementos da frase desdobram-se em seg-
mentos cada vez mais longos: quatro sílabas, seis, onze, até atingir um 
sóbrio compasso.

A beatitude de Odette aparece assim em perfeita sintonia com o beau 
temps e com a graça do mês de Maio. Este momento de um meio-dia de 
Primavera é, de parte da própria Natureza, uma obra de artista: o tempo 
fez-se, deste modo, créateur de beleza como que antecipando a criação 
que figura o todo harmonioso composto pelo caminhar e pela toilette de 
madame Swann. Criação esta voluntária, o que explica a impressão de 
“sagesse supérieure dont elle eut été la grande prêtresse”28.

Parece-nos bastante pertinente o autor utilizar, para dar conta do orgulho 
de Odette pela sua vestimenta, esses termos de conotação artística. A belís-
sima imagem sugere, de forma particularmente expressiva, a relação ambi-
valente de aproximação/distância que caracteriza a relação entre o sujeito 
da criação e o seu objecto, e ganha, a nosso ver, uma dimensão alegórica.

Antes de mais, a escolha da palavra œuvre – cujo primeiro sentido 
registado nos dicionários franceses é literário – constitui um forte indício 
dessa duplicidade. Trata-se, como sabemos, de um vocábulo recorrente 
em La Recherche, para designar a obra de arte em geral, e não raro surge 
associado ao qualificativo littéraire; em Le Temps retrouvé aparece como 
sinónimo da noção largamente trabalhada de “Livre de vérité”29.

A ideia de détachement, depois da realização artística, exprime, por sua 
vez, a distância necessária entre o sujeito e a sua obra, mas esta aparente 

27 Ibid.
28 Proust, JFF, 256.
29 Proust, TR, 302-305.
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despreocupação é um misto de certeza e de desprezo pelos espectado-
res vulgaires. Sabemos quanto isto é aplicável ao escritor, cuja obra foi 
rejeitada em 1913 por vários editores e publicada só por conta do autor. 
Proust – como Baudelaire, umas décadas antes, conhecia bem a incom-
preensão do público confrontado com uma obra nova justamente por ser 
“la plus belle fleur”30.

Não se trata, a nosso ver, de um qualquer gesto de auto-glorificação 
que, aliás, não se coadunaria com a personalidade do autor. Apenas se 
exprime aqui a necessidade do criador ter confiança no seu labor. Por 
isso, madame Swann usa a sua toilette com “l’air d’assurance et de calme 
du créateur […] pour soi-même et pour ses amis”31, lembrando os happy 
few de Stendhal no final de La Chartreuse de Parme… Um elitismo que 
também se encontra noutros grandes escritores e pensadores do século 
XIX, como Mallarmé, quando diz: “Que si un être d’une intelligence 
moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard 
un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu”32.

Assim, tal como a palavra flutua na superfície da página, segundo o 
movimento de escrita do autor, num jogo misto de premeditação e acaso, 
os petits nœuds da saia e do corpete, essas créatures formadas pelo génio da 
mulher elegante, vêm sobrepor-se ao tecido, aumentando e avivando a sua 
intensidade. E não será despiciendo lembrar que texto e tecido – palavras, 
como sabemos, de mesma raiz etimológica – encontram nova associação 
em Le Temps retrouvé, aludindo Proust ao trabalho auxiliar de Françoise 
de consolidação dos seus escritos soltos (paperoles), “de la même façon 
qu’elle mettait des pièces aux parties usées de sa robe”33. 

 Ainda que seguindo leur rythme propre, os seus jogos sensuais são subor-
dinados à marcha de Odette. É que na arte, como no amor, a liberdade só é 
consentida dentro dos limites impostos pelo artista. Através de um admirá-
vel processo de animação, essas créatures são os novos acompanhantes da 
mulher, substituindo o quadro rígido e mecânico de hábitos masculinos. 

30 JFF, 253.
31 JFF, 254.
32 Stéphane Mallarmé, “Sur l’Évolution littéraire” (1891) in Mallarmé, Œuvres complètes, 
700.
33 Proust, TR, 152.
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Nas últimas linhas, sustentadas pela expressiva sonoridade de alexan-
drinos (“comme […] sur un bouquet de violettes de Parme”34) e octos-
sílabos (“son regard heureux et si doux”35), a própria frase desabrochou 
como o sorriso da mulher-flor, conjugando habilmente o deslumbre de 
uma personagem e a elegância do texto literário. Ocorre à nossa memória 
das leituras de Proust um novo jogo intratextual com uma passagem do 
mesmo livro – A L’Ombre des jeunes filles en fleurs – e da mesma secção: 
“Autour de Madame Swann”, no qual o narrador compara o estilo36 do 
texto literário à beleza feminina:

Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs phrases est 
imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas encore ; 
elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils 
pensent – et non à soi- et qu’ils n’ont pas encore exprimé.37

Chegando ao termo da nossa análise, lembraremos apenas, em forma 
de síntese, as duas linhas que a nortearam. Tentámos mostrar que o pro-
cesso de metaforização que se foi paulatinamente apoderando do texto, 
fazendo eclodir um leque de imagens de grande valor expressivo, compõe, 
progressivamente, um retrato valorativo da personagem madame Swann, 
estabelecendo ligações intratextuais com outros passos da obra, designa-
damente com o último volume de La Recherche, repassado de reflexões 
de cariz metaliterário. Não obstante a sua singularidade, o quadro não 
deixa contudo de reflectir uma imagem bastante próxima do ambiente 
sociocultural burguês da Paris do início do século XX, num momento em 
que a França e, especialmente, a cidade luz se encontrava na vanguarda, 
não só de correntes artísticas como de modas ligadas a vestuário, hábitos 
culturais e até certos costumes que irradiaram por toda a Europa.

34 Proust, JFF, 254.
35 Ibid.
36 Notemos como, também, este termo possui a mesma riqueza de sentido, podendo 
ligar-se quer a manifestações artísticas – no caso do texto literário, liga-se ao âmbito mais 
alargado da estilística –, quer a manifestações individuais externas de bom gosto, no ves-
tuário como numa postura social ou cultural em geral (“vestir com estilo”, “ter estilo”, etc.).
37 Proust, JFF, 224.
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Por outro lado, atentando na escolha estética sui generis da mulher 
elegante, manifestada num conjunto de elementos harmonizados segundo 
um misto de preparação e de improviso, inferimos que a marcação da 
sua diferença a eleva ao estatuto de criadora, num texto em que criação 
e poiètica acabam por confundir-se no desabrochar da mais bela metá-
fora: o texto literário. Quer se trate da moda associada à beleza feminina 
ou da arte literária que, como escreve Gide em Les Faux-Monnayeurs38, 
estiliza a realidade, falamos, essencialmente, de criação. Essa criação que, 
afinal, eterniza a juventude da própria obra de arte literária, em termos 
de produção como de recepção. 

Tal como o sugere Proust, a continuidade da obra de arte está entre-
gue à faculdade de (re)criação das várias gerações de leitores, capazes de 
insuflar vida nova à capa dura do tempo:

[…] pour que pousse l’herbe non de l’oubli, mais de la vie éternelle, 
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront 
faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeu-
ner sur l’herbe”.39
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Resumo

“(Eu) construiria o meu livro, não ouso dizer ambiciosamente, como uma catedral, 
mas simplesmente como um vestido”, consigna Proust no final da sua Recherche. 
Partindo de uma leitura do retrato dinâmico de madame Swann em A l’Ombre 
des jeunes filles en fleurs, num dos seus passeios na Avenue du bois, veremos o 
modo como oferece um quadro sugestivo e vivo do ambiente mundano da cidade 
de Paris da Belle Époque. Acompanhando pari passu o seu ritmo e cadência, 
atentaremos de modo particular no seu vestido e analisaremos a forma como toda 
a sua toilette ganha afinal uma dimensão alegórica, a da própria obra literária. 
Coerente, mas não uniforme, tecido de relações – sensações, impressões, lem-
branças –, movimento oferecido ao jogo perpétuo da invenção e, neste sentido, 
garante de eterna juventude.
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PROUST E A FOTOGRAFIA 
Silvia Solas
Universidad de La Plata

Tradução de Kelly Benoudis Basilio

O universo ficcional proustiano apresenta uma notável ambiguidade na 
valorização das artes não tradicionais, como o cinema ou a fotografia. 
Por outro lado, há sequências que sugerem uma estimação positiva das 
manifestações cinematográficas e fotográficas. No entanto, encontramos 
ao mesmo tempo passos nos quais um ou a outra pareceriam opor-se à 
concepção artística de Proust. Por exemplo, a sua recusa dos postulados 
do realismo ou do naturalismo, que ele considera como arte de “nota-
ções” ou “cinematográfica”: “Alguns quereriam que o romance fosse 
uma espécie de desfile cinematográfico das coisas. Esta concepção é 
absurda. Nada está mais longe do que temos percebido em realidade de 
que essa visão cinematográfica”1. Ou então a alusão à fotografia como 
banalização das descobertas da arte pictórica: o narrador admite que é 
a ciência que é a que representa o progresso do conhecimento, pois na 
arte não há acumulação de saber, mas a produção artística resulta mais 
primária do que a produção científica, uma vez que a arte antecipa, 
num plano não teórico, as leis que a ciência determina conceptual-
mente. Deste modo, a fotografia, como a geometria, vulgariza as leis 
da perspectiva, os jogos de sombras que a pintura mostra, cujos êxitos 

1 Marcel Proust, El tiempo recobrado, in Marcel Proust, En Busca del tiempo perdido, 
trad. Marcelo Menasché (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1995) 186. Também in Marcel 
Proust, A la recherche du temps perdu (Paris: La Pléiade, IV, 1987-89) 461; doravante esta 
referência será acrescentada de forma sintética entre parênteses rectos. Tradução em 
português da nossa autoria (NdT).

proust e as artes.indd   61proust e as artes.indd   61 02/05/2023   16:07:2302/05/2023   16:07:23



MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE62

resultam admiráveis, já que nos fazem ver algo conhecido de uma forma  
desconhecida2. 

Em relação ao cinema, Julio Moran tem demonstrado que a crítica 
proustiana da literatura que denomina de cinematográfica não exclui que 
se possa encontrar na obra de Proust os recursos e as possibilidades da 
arte fílmica. Assim, uma “literatura de notas” não chega a ser artística, 
pois, como numa sequência cinematográfica, estabelece-se como mera 
verificação de factos. Não obstante, La Recherche constitui-se por mon-
tagens, pontos de vista, superposições, alterações temporais, confluência 
de artes diferentes, etc., sendo todos estes meios próprios do cinema3. 

No que diz respeito à fotografia, Brassaï tem sublinhado a importân-
cia do que denomina “metáforas fotográficas” na conformação da trama 
romanesca de Proust4; assim, a pose, a impressão, o enquadramento, o 
registo, o instantâneo, etc., aparecem recorrentemente como metáforas 
da produção literária. Há também sequências nas quais a fotografia inter-
vém como veículo de aproximação à arte: por exemplo, as reproduções 
de Os vícios e virtudes de Giotto, que Swann oferece ao herói e que cons-
tituem o seu primeiro encontro com os frescos de Pádua5. 

Jérôme Picon e Valérie Sueur têm mostrado igualmente a importância 
das artes gráficas e de reprodução, como a fotografia, no romance prous-
tiano. O primeiro revela o conhecimento de Proust dos museus europeus 
que conservavam as suas obras pictóricas preferidas, embora conhecesse 
a maior parte delas através de fotografias, postais, gravuras, sendo estas 
reproduções para ele fonte de conhecimento, apoio para a memória e, 
sobretudo, material romanesco. A segunda sublinha que a imagem impressa, 
auxiliar privilegiada da luta contra o tempo e metáfora da lembrança gra-
vada na memória, ocupa um lugar de colecção na semântica proustiana6.

2 Marcel Proust. A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, in Proust, En Busca del tiempo per-
dido, II, 194 [Proust, Recherche II, 408].
3 Julio Moran, “Proust como en el cine”, Revista de filosofía y teoría política, nº 35 (La 
Plata: Departamento de filosofía-UNLP, 2004) 71-82.
4 Cf. Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie (Paris: Gallimard, 1997).
5 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, in Proust, En Busca del tiempo perdido, I, 84 
[Proust, Recherche II, 408].
6 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. L’Ecriture et les arts (Paris: Gallimard, Bibiothèque 
Nationale de France e Réunion des Musées Nationaux, 1999); veja-se também, no mesmo 
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Jean-François Chevrier escreveu um ensaio intitulado Proust e a foto-
grafia7; Brassaï refere-se a ele numa entrevista na qual assevera: 

Para mim existiam – disto dou-me conta retrospectivamente – dois cam-
pos, dois lados na fotografia. Num estava o acontecimento e a acção […], 
no outro, a paisagem, a contemplação. A passagem de um lado ao outro 
fazia-se através da memória. Uma imagem de reportagem fixa um acon-
tecimento para a memória futura. O fotógrafo trabalha no futuro anterior 
(isto terá sido). No lado da paisagem, a memória produz antes um efeito 
de afastamento. A actualidade da vista é tomada numa duração que ultra-
passa a biografia consciente do fotógrafo. Tudo isto aparecia formulado 
no livro sobre Proust.8

No presente trabalho proponho mostrar que, diferentemente do lugar 
destacado que a pintura ocupa no romance proustiano, a valorização 
ambígua de outra manifestação visual como a fotografia resulta num 
recurso de ficção que, no entanto, flutua entre a estima e a desaprovação 
a fim de comprometer a actividade do receptor, já que, como sabemos, 
para Proust “todo o leitor é leitor de si mesmo”9. 

O lugar da pintura no romance de Proust

A pintura aparece, juntamente com a música, a literatura e o teatro, 
como uma das artes centrais do romance proustiano. E cada uma delas 
tem a sua personagem representativa: Vinteuil para a música, Bergotte 
para a literatura, a Berma para a representação teatral (especialmente 
de obras de Racine) e Elstir para a pintura. O lugar que ocupa cada uma 

volume: Jérôme Picon, “Un degré d’art de plus” (Ibid., 81-87) e Valérie Sueur, “Impressions 
et réimpressions. Proust et l’image multiple” (Ibid., 89-99).
7 Paris, Cahiers du Cinéma, 1982.
8 Jean-François Chevrier, “Introducción: conversación de Jorge Ribalta con Jean-François 
Chevier”, on-line: www.casadellibro.com
9 Marcel Proust, El Tiempo recobrado, in Proust, En Busca del tiempo perdido, IV, 214 
[Proust, Recherche IV, 489].
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delas em La Recherche é indiscutível, e estas têm sido copiosamente  
estudadas. 

Pela minha parte, tenho tentado determinar a especificidade da con-
cepção pictórica no romance e entendo que os seus caracteres mais sig-
nificativos são, resumindo, os seguintes: em primeiro lugar, a pintura 
proporciona uma experiência mais primária ou originária do real, pois 
revela-nos aspectos que de outra forma permaneceriam “invisíveis”. 
Disto são exemplos as experiências pictóricas do herói traduzidas pelos 
seus comentários sobre a neblina dos quadros de Monet; a deformação 
da perspectiva de Elstir (comparável à de Cézanne10); os claros-escuros 
de Rembrandt; os espaços de Velásquez; a profundidade espacial dos fla-
mengos; as reuniões festivas dos carnavais venezianos de Carpaccio e do 
Veronese; a indistinção ontológica dos objectos nas caves de Chardin; as 
omissões de Turner; as mulheres sonhadas de Renoir; as distorções faciais 
dos retratos de Elstir; a ambiguidade das suas marinas. Como o tem estu-
dado, e bem, Anne Simon, a pintura constitui-se na obra pelas sombras, 
os reflexos, os sonhos, as ilusões que se tornam tangíveis e significativos11. 
Em segundo lugar, a pintura adquire relevo na revalorização das próprias 
obras artísticas e ainda do amor como antecipação da construção ficcional 
hipotética. Assim, a igreja de Balbec surge diferente da esperada aquando 
da primeira estada na estância balneária; também Veneza, cidade artística 
por excelência, desiludirá ao contrastar com as imagens sonhadas, produto 
do desejo da viagem. Contudo, Balbec será a ponte que conduz até Elstir 
e Albertine, assim como até Veneza, mais especificamente aos frescos 
da capela da Arena de Pádua, de Giotto, o marco no qual se assumirá a 
morte da amada: o olhar pictórico erige-se em instrumento que permite 
reconsiderar os alcances tanto da arte como do amor. Da mesma forma, a 
pintura rompe com a ordem habitual e manifesta-se fragmentariamente de 
um modo mais contundente do que o resto das artes: no caso da música 

10 Embora tanto Cézanne como Picasso não sejam nunca mencionados no romance (ao 
contrário do cubismo), os nomes dos dois pintores aparecem num artigo de Proust fun-
damental para a concepção proustiana da pintura: “Propos de peintre”, in Marcel Proust, 
Essais et articles (Paris: Gallimard-La Pléiade, 1994). Considero, aliás, que o estudo da obra 
de Cézanne que realiza Merleau-Ponty oferece uma interpretação do pintor susceptível 
de se pôr em paralelo com as manifestações pictóricas do Elstir proustiano.
11 Anne Simon, Proust et le réel retrouvé (Paris: PUF, 2000).
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e do teatro, o fragmentário parece remeter para a fugacidade, a impossi-
bilidade de fixar, enquanto a fragmentação pictórica mostra uma possível 
permanência, simbolizada na apresentação dos quadros. Considero até 
que La Recherche se afigura como uma soma de quadros, ou fragmentos, 
como as marinas de Elstir no atelier ou as obras mitológicas da colecção do 
duque, cujo expoente máximo, a cena final do baile de máscaras, contém 
os estados fragmentados anteriores: quadros sobrepostos, fragmentados, 
por sua vez, em múltiplas aparências temporais. 

Por último, julgo que a pintura se relaciona muito particularmente com 
a recepção da obra artística: por um lado, o mundo ficcional do romance 
aparece como uma espécie de encenação hermenêutica, um encadeamento 
de recepções múltiplas, por vezes até contrapostas, que constituem um 
perspectivismo12 recorrentemente associado à manifestação pictórica; por 
outro lado, a recepção de obras da história da pintura (e da arte em geral) 
é própria da trama ficcional do romance, pois os artistas e as obras men-
cionados são o produto do olhar, ou seja, da interpretação do seu autor, 
que constitui as suas personagens, reais e imaginárias, como um pintor: 
através de pinceladas. A pintura desempenha o papel, na minha opinião, 
de modelo artístico para o resto das artes, muito especialmente no que 
diz respeito à recepção. Talvez seja por isso que Bergotte compreende o 
falhanço da sua literatura perante Vermeer, que e o herói, ao fim e ao cabo, 
quer escrever como Elstir, que La Berma, nas suas criações magistrais, 
pinta retratos e que o próprio Vinteuil cria sequências musicais que surgem 
como um espectro luminoso13. A partir destas considerações, poderíamos 
supor que uma possível explicação da ausência de reminiscências visuais 
– frente às lembranças involuntárias de origem táctil, auditiva, gustativa e 
olfactiva: o som dos sinos, a rugosidade do guardanapo, o desajustamento 
das lajes, o odor do chá, o sabor da madalena – releva do facto de que o 
narrador constrói as suas lembranças de origem visual, baseando-se nas 
suas recepções pictóricas; ou seja, ao nível da lembrança visual há uma 

12 A questão do perspectivismo em Proust está excelentemente analisada em Louis Bolle, 
Proust et le complexe d’Argus (Paris: Grasset, 1967).
13 Silvia Solas, “Caracteres estéticos específicos de la concepción pictórica proustiana”, 
tese de doutoramento orientada por Julio César Moran, aprovada em Agosto de 2006, 
Departamento de Filosofia, Facultad de Humanidades, UNLP (inédita).
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espécie de pré-construção artística – mais precisamente pictórica – que 
não corresponde plenamente ao involuntário14. A fotografia partilha 
com a pintura a sua manifestação no plano visual. No entanto, como 
temos visto, por vezes parece representar uma espécie de contraponto 
da imagem pictórica, pois anula o que na pintura é original. Como afirma 
Merleau-Ponty na sua análise da obra de Cézanne15, frente à perspectiva 
geométrica, o pintor manifesta uma espécie de perspectiva “vivida”, mais 
próxima da que experimentamos na nossa percepção, a qual se une, ao 
invés da perspectiva “pensada”, ao movimento temporal. À diferença da 
fotografia, como exemplo de técnica em contraposição com a arte, a pin-
tura, na sua discordância interna, faz com que o movimento, expressão 
do decurso temporal, se torne visível16. 

A pergunta sobre a fotografia

Considero que um instrumento eficaz para compreender o modo como a 
fotografia ocupa o seu lugar em La Recherche, é a distinção estabelecida 
por François Soulages entre a fotografia “realista” e a “ficção fotográfica”, 
baseada no postulado segundo o qual “o realismo é impossível”17 – o que 

14 Como o estudou Jean Milly, a cena das três árvores poderia representar uma excepção, 
sendo uma reminiscência de origem visual; mas só produz frustração, pois não origina 
nenhuma tomada de consciência da sua proveniência e não gera nenhum fragmento lite-
rário (como ocorre com os sinos de Martinville). Pela minha parte, tenho sustentado a 
hipótese de que esta cena se assemelha à gravura de Rembrandt As três árvores, abonando 
assim a favor da minha consideração de que as reminiscências visuais apresentam uma 
constituição pictórica. Cf. Jean Milly, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux 
phrases de Vinteuil (Paris: Librairie Larousse, 1975).
15 Maurice Merleau-Ponty, “La duda de Cézanne”, in Sentido y sinsentido, tradução de 
Narcis Comadira (Barcelona: Península, 2000); original in Maurice Merleau-Ponty, Sens 
et non-sens (Paris : Nagel, 1948).
16 Maurice Merleau-Ponty, «L’œil et l’esprit», in Art de France nº 1 (Paris: Janeiro de 
1961): 141-142.  “A fotografia mantém abertos os instantes que o fluir do tempo fecha 
imediatamente; destrói o alcançar, o superpor, a “metamorfose” do tempo. Mas isso é o 
que a pintura, pelo contrário, torna visível.” Cf. “El ojo y la mente”, in Harold Osborne 
(comp.), Estética, trad. de S. Mastrángelo (Ciudade de México: FCE, 1976).
17 François Soulages, Esthétique de la photographie (Paris: Nathan, 1998); François 
Soulages, Estética de la fotografia, trad. de Víctor Goldstein (Buenos Aires: La Marca, 2005). 
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creio que se torna adequado para a concepção da arte proustiana, já que 
o que Soulages subentende não é a possibilidade de relacionar realidade e 
fotografia, mas a posição do realismo que pretende que uma foto “repre-
senta” o que consideramos real. 

No seu estudo sobre a pertinência de uma estética da fotografia, 
François Soulages assinalou a essencial não-referencialidade unívoca da 
foto, já que esta é o resultado de um processo, cujos passos sucessivos 
se revelam na análise como fenómenos só possíveis. Assim como Kant 
determinou os limites e alcances da razão para o conhecimento teórico, 
Soulages postula o próprio da fotografia. Todos os passos do processo 
fotográfico, como a captação, a impressão, a revelação, a visão da foto 
por um receptor, baseiam-se num alcance que só pode ser fenoménico. 
Nunca a foto reproduz o real: “O suposto realismo da fotografia depende 
do suposto realismo de certa pintura. Só se acredita nesse realismo se se 
quiser esquecer as condições de produção da fotografia”18. 

Mesmo na considerada fotorreportagem – a fotografia jornalística – 
o que vemos no final do registo evacua o facto de ter sido “encenada”, 
arranjada em vista da captação, recortada ou enquadrada segundo as 
expectativas do fotógrafo, baseada em eventos imprevistos, etc.; ou seja, 
ela constitui apenas uma possibilidade entre muitas. Pelo que Soulages se 
opõe expressamente à pretensão barthesiana de encontrar uma essência 
para a fotografia, e à sua fórmula do “isso foi” ou “isso tem sido” (ça a été) 
pela qual o filósofo destaca a manifestação de um tempo passado que a 
foto tornaria presente. Segundo Barthes:

[…] nunca posso negar na Fotografia que a coisa tenha estado ali. Há uma 
dupla posição conjunta: de realidade e passado. E uma vez que tal impe-
rativo só existe por si mesmo, devemos considerá-lo por redução como 
a própria essência, o noema da Fotografia […].
O nome do noema da Fotografia será pois: “Isto tem sido”.19

18 Soulages, Esthétique de la photographie, 94-95.
19 Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard, 1980); 
La Cámara lúcida. Nota sobre la fotografia, trad. de J. Sala-Sanahuja (Barcelona: Paidos, 
1992). A esta proposta do “ça a été” de Barthes, Soulages opõe a do “ça a été joué”.
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Segundo a análise de Soulages, pelo contrário, podemos distinguir entre 
a interpretação de uma captação fotográfica que se pretende referir ao 
real, definida como “realista” – sendo esta, em rigor, impossível – e a inter-
pretação da foto – quer que seja a sua função ou finalidade – que assume 
que toda a foto é uma ficção. Entre os dois sentidos que pode ter o termo 
ficção – o falso ou mentiroso e o imaginário ou inventado –, o realismo 
só diz respeito ao primeiro ou à coincidência entre ambos. Mas “a ficção 
pode ser fonte de verdade”20, na medida em que, como dizia Klee para a 
pintura, não mostra o visível, mas o “faz visível”.

Na verdade, o que se procura na captação fotográfica – mas não se 
alcança nunca – é o que Soulages chama, precisamente, o infotografável. 
A fotografia aparece como a arte imaginária por excelência já que é muda, 
sem movimento, nem futuro. A pretensão realista é ilusória, pois o que a 
foto nos mostra é um registo, um rasto, produzido por condições luminosas 
e processos químicos cujas variações, inclusive, o fotógrafo pode manejar 
incessantemente – se bem que de um mesmo negativo se possam produzir 
múltiplos e muito diferentes resultados. Essa impossibilidade de aceder ao 
real torna a fotografia um instrumento interrogador da realidade, nunca 
afirmador; como no caso da filosofia, a dificuldade de respostas últimas 
gera a necessidade de continuar a interrogar, neste caso, de continuar a 
fotografar. Mais do que captar a realidade, a fotografia acede a uma espécie 
de contra-realidade; é um contragolpe crítico à realidade do mundo: “A foto 
é mais um produto que interroga o visível do que um objecto que o dá”21. 

A ambiguidade da fotografia em La Recherche

Estimo que esta maneira de resolver a pergunta sobre a fotografia se 
aproxima consideravelmente da concepção da arte proustiana, e traz 
uma resposta ao tratamento ambíguo da manifestação fotográfica em La 
Recherche. O que se rejeita, do mesmo modo que para qualquer mani-
festação da arte, como a literatura considerada “cinematográfica”, é a 
fotografia entendida como simples registo dos factos:

20 Soulages, Esthétique de la photographie, 119.
21 Ibid., 109. Cf. também 83-84.
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Tratava agora de extrair da minha memória outros “instantâneos”, nomea-
damente uns instantâneos que tinha apanhado em Veneza, mas só essa 
palavra ma tornava fastidiosa, como uma exposição de fotografia, e já não 
me sentia nem com mais vontade, nem com mais talento para descrever 
agora o que vira ontem, o que observara com um olhar minucioso e triste, 
no mesmo momento.22

Porém, numa perspectiva diferente, pode ser um veículo de trans-
missão artística, capaz de alcançar até “um grau de arte a mais”. Por isso, 
a avó, ao eleger fotografias para o seu neto, prefere as que reproduzem 
obras de arte: 

Em vez de fotografias da catedral de Chartres, das fontes monumentais 
de Saint-Cloud, ou do Vesúvio, perguntava a Swann se não havia nenhum 
artista que as tivesse pintado, e preferia oferecer-me fotografias da cate-
dral de Chartres, de Corot, das fontes de Saint-Cloud, de Hubert Robert; 
e do Vesúvio, de Turner […]. O fotógrafo recobrava os seus direitos ao 
reproduzir aquela interpretação do artista.23 

Se a obra de arte funciona como uma lente distorcente, tal como diz 
o narrador em O Tempo reencontrado24, a lente fotográfica poderia ser 
um recurso, no segundo grau, para aprofundar esta característica, como 
se manifesta na intenção do herói quando, diante da actuação da Berma, 
recorre a um instrumento complementar, as lentes da avó, para aproximar 
a imagem da actriz e, pretensamente, a ver melhor. Contudo, “só quando 
se acredita na realidade das coisas, usar um meio artificial para as ver não 
equivale inteiramente a sentir-se mais perto delas. […] Já não estava vendo 
a Berma, mas a sua imagem num vidro de aumento”25. 

Assim, arte e realidade confundem-se, associam-se, os seus limites 
rasgam-se ou, até, diluem-se, pelo inevitável meio da interpretação do 
receptor. O herói reflecte sobre a identificação, por parte de Swann, das 

22 Proust, El Tiempo recobrado, 170 [Proust, Recherche IV, 445] (o sublinhado é meu).
23 Proust, Por el Camino de Swann, 45 [Proust, Recherche I, 39].
24 Proust, El Tiempo recobrado, 332 [Proust, Recherche IV, 610]. 
25 Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 25 [Proust, Recherche I, 39].
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cozinheiras com as figuras de Giotto, que ele conhece através das foto-
grafias: “Era preciso que esses Vícios e Virtudes de Pádua encerrassem 
uma grande realidade, uma vez que se me afiguravam com tanta vida 
quanto a da doméstica grávida, e a criada, por sua vez, não me pare-
cia menos alegórica do que as pinturas”26. Talvez a fotografia possa ser 
considerada, na visão proustiana, como um “meio artificial”, como “um 
vidro de aumento” que nos aproxima das coisas (ou antes, das imagens  
das coisas).

Desde a sua aparição, a fotografia tem sido muito estimada pelo seu 
pretendido poder de registo dos acontecimentos, e nomeadamente, dos 
retratos dos que são fotografados. Nalguma medida, ela releva da pintura 
nesta função27. Neste sentido, pode-se afirmar que a imagem fotográfica 
leva ao limite a exploração da possibilidade de dar conta do eu; quer se 
trate do eu fotografado ou do eu fotógrafo. Mas, finalmente, como o 
demonstra Soulages, a partir de uma indagação filosófica do que consi-
dera a “fotograficidade”, em consonância com a crítica kantiana, e em 
contraposição com o que se julga habitualmente, a fotografia constitui um 
registo fenoménico; diríamos até que para Soulages, a pretensa referência 
unívoca ou, digamos, verdadeira, é impossível, pois uma foto é sempre, 
e essencialmente, ficção. Quando no romance proustiano se alude aos 
retratos pictóricos realizados por Elstir, parece haver uma consideração 
semelhante. Assim, o retrato de Cottard, pintado na época em que o 
pintor fazia ainda parte do clã Verdurin, reflecte mais a subjectividade do 
artista do que as feições do médico retratado. Num diálogo com Swann, 
Mme Cottard refere-se às pinturas das mulheres “azuis e amarelas” que 
pinta o seu amigo Biche e ao retrato do seu marido: “reconheço as coisas 
boas que há no retrato do meu marido, é menos extravagante do que as 
suas obras costumam ser; mas, em todo o caso, esteve a pintar-lhe um 
bigode azul”28. Da mesma forma, na aguarela na qual Odette é retratada 
e que o herói encontra na sua primeira visita ao atelier do pintor, Miss 
Sacripant parece mais bem distorcer as feições que a rapariga se empenha 

26 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, 85 [Proust, Recherche I, 81].
27 Cf. Susan Sontag, Sobre la fotografía, trad. Carlos Gardini (México: Alfaguara, 2006) 
204-205.
28 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, 367 [Proust, Recherche I, 365].
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em conservar29. O “encanto leonardesco” que Mme Verdurin sugere 
encontra-se nos movimentos quotidianos da mulher para um retrato 
feminino que pinta Elstir, e revela traços mais característicos do pintor 
do que do seu modelo30. De igual modo, os autorretratos de Rembrandt 
mostram “caras estragadas”, que podem ambiguamente referir-se ao pintor  
autorretratado ou ao seu estilo de pintura31. 

Sendo assim, pode aplicar-se a La Recherche a consideração de Soulages 
no que concerne à impossibilidade do realismo, já que Proust concebe a 
realidade de um modo singular: 

Uma hora não é só uma hora, é um vaso cheio de perfumes, de sons, de 
projectos e de climas. O que chamamos realidade é uma certa relação entre 
essas sensações e essas lembranças que nos rodeiam simultaneamente 
– relação que suprime uma simples visão cinematográfica, a qual assim 
se aparta tanto mais da verdade quanto pretende limitar-se a ela – […].32

Ficção ou autoficção?

Nos anos 60, cria-se a categoria de autoficção para dar conta desta proble-
mática (a possibilidade de reflectir a realidade) no campo literário, mais 
precisamente nas consideradas autobiografias. Doubrovsky é o primeiro 
a utilizá-la, mas logo é retomada pelos teóricos das chamadas escritas do 
eu e dos géneros literários como Lejeune, Genette, entre outros. No que 
diz respeito ao romance de Proust, Marie Amiguet Ollagnier estudou 
algumas cenas do volume Sodoma e Gomorra, enquanto manifestações 
autoficcionais em La Recherche, pois sem se mencionar o nome do autor, 
apresenta-se nelas um resumo de fragmentos da sua vida que podem ser 
um autorretrato do narrador que se confunde com o autor; nomeada-
mente, uma sequência em que aparecem duas personagens que, com 

29 Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 430 [Proust, Recherche II, 216].
30 Marcel Proust, El Tiempo recobrado, 26-27 [Proust, Recherche IV, 299].
31 Ibid., 209 [Proust, Recherche IV, 485].
32 Ibid., 193 [Proust, Recherche IV, p. 468]. Na citação “uma simples visão cinematográfica” 
poder-se-ia entender também como “uma visão fotográfica”.
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os seus nomes reais, gravitaram consideravelmente em torno de Marcel 
Proust. Trata-se de Céleste Albaret e de Marie Gineste, apresentadas ao 
serviço de uma velha dama estrangeira e que mantêm um diálogo fluido 
com o herói; estas, de facto, representam duas testemunhas privilegia-
das do passado e da vida íntima do escritor: em 1914, Céleste Albaret  
coloca-se ao serviço de Proust, ajudada por vezes pela irmã, Marie Gineste. 
Quem quisesse visitar Proust devia passar por Céleste. Segundo Ollagnier, 
a sua introdução em companhia da irmã torna-se uma autoficção, pois 
sem dados que impliquem um reconhecimento, o narrador serve-se dela 
como garantia das descrições de si mesmo que o autor não apresenta em 
nome próprio. A conversa entre as duas irmãs esclarece as origens fami-
liares do herói – a sua parecença com a mãe, a profissão do pai e o amor 
deste pelo seu trabalho –, e revela-nos aspectos físicos deste, como a sua 
cabeleira negra, ou o seu carácter, autoritário e dominante33. Também 
aparecem moradas reais misturadas com as fictícias, pessoas conhecidas 
na vida real como se fossem personagens imaginárias, eventos mundanos 
dos jornais. Este aspecto semi-referencial de Sodoma e Gomorra é o que, 
segundo a estudiosa, lhe confere carácter de autoficção.

Na seguinte sequência, Céleste encontra um retrato fotográfico do 
herói quando pequeno: 

Não viste na sua gaveta a sua fotografia de quando era pequeno? Queria 
fazer crer que o vestiam sempre muito simplesmente. E aí, com o seu caja-
dozinho, não é mais do que peles e rendas, como nunca as teve príncipe 
algum. Mas não é nada ao lado da sua imensa majestade e da sua bondade 
ainda mais profunda.34

diz Céleste. A fotografia pareceria sublinhar o tom autoficcional de toda 
esta cena, já que o narrador se baseia num retrato fotográfico próprio para 
se descrever, supostamente, a si mesmo na sua infância. No entanto, se vol-
tarmos a considerar a reflexão de François Soulages sobre o infotografável, 
defrontramo-nos com outra afirmação importante: “com a fotografia […] 
vemo-nos confrontados com dois mistérios: o do objecto por fotografar, 

33 Cf. Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, 173-74 [Proust, Recherche III, 515].
34 Ibid., 174 [Proust, Recherche III, 515-516].
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O = x, e o do sujeito que fotografa, S = x. Por isso, a fotografia […] continua 
sendo um signo de interrogação sobre si mesma, sobre o próprio real e 
sobre nós mesmos”35. Se o real ao qual se submete a captação fotográfica 
resulta num infotografável, o sujeito que opera essa captação também o é 
quando se fotografa a si mesmo; ou então, poder-se-ia dizer, neste caso, 
quando se retrata literariamente a si mesmo, mediante a introdução na 
trama romanesca de uma fotografia própria. 

Proust parece convocar elementos da sua própria vida num outro jogo 
de enigmas ou aparições desconcertantes, para envolver ainda mais o seu 
futuro leitor, que será, em definitivo, quem constituirá, na sua leitura, a 
obra. Neste sentido, não parece haver diferença entre a aparição narrativa 
de uma fotografia do Vesúvio de Turner e a de uma suposta fotografia da 
criança que foi o autor do romance. 

A fotografia realista, segundo a designação de Soulages, é desestimada 
no romance de Proust. Consequentemente, o retrato fotográfico é subor-
dinado às suas possibilidades ficcionais: é um instrumento de distorção, 
na medida em que toda a fotografia, como diz Soulages:

é rasto, sintoma e indício de um conjunto de elementos misteriosos […]; se 
a sua existência é indicada pela foto, a sua essência é incognoscível e a sua 
realidade invisível: por exemplo, longe de iluminar a índole e a história do 
sujeito que fotografa, a fotobiografia torna-as enigmáticas e, deste modo, 
constrói uma lenda ou desconstrói-se como projecto de conhecimento.36

Conclusão

Como o mostrou Brassaï, em La Recherche a manifestação fotográfica 
desempenha o papel de veículo apropriado para reunir opiniões diversas 
sobre o artístico, sobre a subjectividade, sobre o amor, sobre o tempo, 
sendo todos estes temas consubstanciais da obra de Proust. As “metáforas 
fotográficas” abundam para o leitor atento do romance. 

35 Soulages, Esthétique de la photographie, 112.
36 Ibid., 342-343.
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Em certas circunstâncias, aparece como em paralelo do que não se deve 
fazer em literatura, pois parece anular a actividade subjectiva: “[…] estas 
[as frases dos livros] incomodam por vezes como as fotografias de um ser 
perante as quais o recordamos menos do que nos contentamos com pensar 
nele”37. No entanto, podem ascender a outro estatuto quando contribuem 
para conservar o que a memória não pôde fixar daquilo que a passagem 
do tempo desfigurou. Charlus refere-se a uma antiga casa cujas fotografias 
a mostram no esplendor que perdeu: 

Conservo fotografias da casa quando ainda estava intacta e da princesa 
quando só tinha olhos para o meu primo. A fotografia ganha um pouco 
da dignidade que lhe faz falta quando deixa de ser reprodução de uma 
realidade e nos mostra coisas que já não existem.38

Podem ser, mesmo assim, uma espécie de imagem materializada da 
amada, imagem que, como sabemos, é uma construção, uma espécie de 
hipótese artística criada pelo próprio amante. Assim, quando conhece 
Rachel, um dos primeiros grandes amores de Saint-Loup, o herói só con-
segue visualizar uma rapariga de vida leviana que já tinha visto numa casa 
de encontros. Ao invés, com o tempo, Saint-Loup mostrar-se-á surpreen-
dido diante da fotografia que o seu amigo lhe mostra de Albertine, sem 
poder compreender como essa rapariga vulgar causa as insónias do jovem. 

Uma outra fotografia – a da tia de Robert, a Senhora de Guermantes – 
é o objecto do desejo do narrador que anseia por conhecer a dama e 
relacionar-se com ela, e que, no entanto, para a sua imaginação, era “uma 
gouache, que era uma obra-prima”39. 

Talvez a personagem mais relacionada com a fotografia seja Odette, 
já que, como o demonstrou Brassaï e o sublinha Jean-Pierre Montier, a 
fotografia constitui um índice na procura da identidade dos seres roma-
nescos que atravessa todo o decurso da obra. Segundo Brassaï, em cada 
etapa do descobrimento de uma parte da natureza de Odette, intervém 
uma fotografia: em casa do tio Adolphe, quando o herói dá de caras com 

37 Marcel Proust, El Tiempo recobrado, 190 [Proust, Recherche IV, 465].
38 Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 336 [Proust, Recherche III, 515-516].
39 Marcel Proust, El Mundo de Guermantes, 129 [Proust, Recherche II, 441]
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“a dama de cor-de-rosa”; depois, no atelier de Elstir, quando descobre a 
aguarela de Miss Sacripant, realizada pelo pintor na sua juventude. O herói 
pede ao artista: “O que gostaria muito, se é que tem alguma, é a fotografia 
do retratinho de Miss Sacripant”40. Poderá constatar mais tarde, diante 
de uma colecção de fotografias de cocottes que Morel, filho do assistente 
do tio Adolphe, lhe entrega, que um desses retratos, o que vera naquela 
visita, correspondia à aguarela pintada por Elstir. 

Por outro lado, Swann, apaixonado por Odette a partir de uma obra 
de Botticelli, A Séfora, guarda para a íntima contemplação da amada um 
retratinho que na verdade só pode ter valor para ele: 

Precisava de toda a depravação de um amante farto para que Swann 
preferisse às numerosas fotografias da Odette ne varietur em que se 
tinha convertido a sua deliciosa mulher, aquele retratinho que tinha no 
seu quarto, no qual se via, usando um chapéu de palha adornado com 
amores-perfeitos, uma jovem bastante feia, com o cabelo ondulado e as 
feições descompostas.41

A fotografia converte-se num ídolo que pode substituir o amado 
quando temos de suportar a sua ausência. E na falta de êxito na posses-
são da pessoa que se ama, é possível não poupar esforços para possuir o 
seu retrato. O amor de Swann por Odette, mediado por uma fotografia, 
repete-se na relação do herói com Gilberte, a filha de Swann e Odette: 

Porém, já que não tinha esperanças de conseguir um pedacinho verdadeiro 
daquelas tranças [as de Gilberte], ter-me-ia gostado possuir pelo menos 
uma fotografia destas, tão formosa como as florzinhas que desenhava o 
Vinci. Para poder obtê-la cheguei a cometer verdadeiras baixezas com 
alguns amigos de Swann e até com fotógrafos, baixezas que não me pro-
porcionaram o que eu desejava, mas que me ligaram para sempre a tipos 
muito desagradáveis.42

40 Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 429-430 [Proust, Recherche II, 215].
41 Ibid., 430 [Proust, Recherche II, 216].
42 Proust, A la Sombra de las muchachas en flor,79 [Proust, Recherche II, 81].
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No que diz respeito à sua qualidade artística, a fotografia também pode 
resultar “admirável”: o que, segundo o narrador, alude à rareza das imagens 
do conhecido, uma imagem singular que nos seduz porque “nos causa 
estranheza, nos afasta dos nossos hábitos e, até, entra em nós mesmos 
ao recordar-nos uma determinada impressão”43. É precisamente a pin-
tura de Elstir a que cumpre cabalmente com essas características: expor 
as coisas na ordem da nossa visão inicial, não como sabíamos que eram, 
mas “obedecendo a essas ilusões ópticas”. Pintura e fotografia parecem 
ter, segundo esta afirmação, virtudes comuns, embora ao mesmo tempo 
se reflicta sobre o facto de os jogos de sombras que interessavam a Elstir 
terem sido “vulgarizados” pela fotografia44. 

Talvez seja pelo seu potencial artístico que Elstir recorre à fotografia 
para vencer a decepção do herói com a igreja de Balbec. “Na fotografia 
de um capitel com uns dragões quase chineses que se devoravam uns aos 
outros”, Elstir encontra a forma de experimentar a incidência oriental no 
que Marcel concebia como “uma igreja quase persa”, e que não soube ver 
no seu primeiro encontro com um monumento arquitectónico45. 

A quantidade de referências à fotografia em La Recherche poderia 
resultar numa extensa lista de citações, se nos propuséssemos consig-
ná-las todas. Julgo que as que tenho elegido demonstram a gravitação 
do fotográfico na trama ficcional de Proust. Não encontramos nela uma 
franca decisão de argumentar a favor ou contra a fotografia, o que aliás 
seria pouco proustiano, na medida em que para Proust a arte não consiste 
num somatório de sentenças: um romance em que aparecem teorias, diz-
-nos, é como um traje ao qual não se tirou a etiqueta do preço46. Antes 
acredito que esta ambiguidade na valorização do fotográfico manifesta a 
ambiguidade do fotográfico. Como disse Soulages, uma das facetas pró-
prias da fotografia é o “ao mesmo tempo”: ao mesmo tempo passado e 
presente, ao mesmo tempo arte e documento, ao mesmo tempo dentro 
e fora, ao mesmo tempo positivo e negativo, etc.47. 

43 Ibid., 408 [Proust, Recherche II, 194].
44 Ibid., 408-409 [Proust, Recherche II, 194-195].
45 Ibid., 412 [Proust, Recherche II, 199].
46 Marcel Proust, El Tiempo recobrado, 185 [Proust, Recherche IV, 460].
47 Soulages, Esthétique de la photographie, 112.
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Já Benjamin tinha reflectido também sobre a especificidade da foto-
grafia; no que diz respeito aos retratos, ele achava que “[…] as imagens 
[pictóricas] que perduram, perduram só como testemunho da arte de 
quem as pintou. Na fotografia, pelo contrário, vem-nos ao encontro 
algo novo e especial […], fica algo que não se esgota no testemunho da 
arte do fotógrafo […]”. É que “a natureza que fala à câmara é diferente 
da que fala aos olhos; diferente sobretudo porque um espaço elaborado 
inconscientemente aparece em vez de um espaço que o homem elabo-
rou conscientemente”. Assim como a psicanálise nos permite perceber o 
inconsciente pulsional, a fotografia auxilia-nos na percepção dessa espécie 
de “inconsciente óptico”48.

Talvez resulte afortunada, mesmo assim, a expressão que Shattuck 
aplicava aos fenómenos pictóricos de La Recherche, pois esses “efeitos 
estereoscópicos” no plano do fotográfico também permitem passar da 
dimensão espacial à temporal49.

Se o romance de Proust conseguiu tornar manifesta essa característica 
singular da fotografia, é porque também se apresenta como uma espécie 
de negativo fotográfico sobre as grandes interrogações que vão adquirindo 
forma literária: a arte, o amor, a vida, a morte, a subjectividade, o tempo. 
E convida-nos a ser responsáveis pelo seu “revelado”: leitores de nós mes-
mos, geramos a obra em cumplicidade com o seu autor que escreveu o 
seu livro como uma lente de aumento; talvez, como uma lente fotográfica. 
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Resumo

A partir do ponto de vista algo ambíguo da fotografia no romance de Marcel 
Proust, Em busca do tempo perdido, o nosso trabalho propõe mostrar que, con-
trariamente ao lugar de destaque ocupado pela pintura no universo proustiano, 
esta indecisão relativamente a outra manifestação visual como a fotografia 
revela, não, como se poderia supor, à primeira vista, uma incongruência, mas, 
pelo contrário, uma intenção de convidar o leitor, com esse vaivém, a fazer a 
sua própria leitura.
Desde Brassaï, que estuda as abundantes “metáforas fotográficas” no romance, 
até autores mais recentes, como Jean-François Chevrier, que sublinha os “dois 
lados” da fotografia em Proust, ou Jérôme Picon e Valérie Sueur, que enfatizam 
a importância das artes gráficas e de reprodução, como a fotografia, na ficção 
proustiana, sem esquecer os estudos sobre a autoficção que, em La Recherche, 
aparece ligada à fotografia, o tema da imagem fotográfica como recurso ficcio-
nal tem sido posto em relevo com alcances diferentes. A lente de aumento, que 
Proust identifica com o seu romance, bem poderia ser uma espécie de lente  
fotográfica.
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NO ENTOAR DAS CORDAS DA ESCRITA 
Ou A LINguAgEM LITERÁRIA COMO ESSENCIAL 
CANçãO DO MuNDO 
Mafalda Borges Soares 
Faculté des Lettres, Sorbonne Université

Na catedral literária a que Marcel Proust deu o nome de A la Recherche du 
temps Perdu, a arte musical é, não raras vezes, evocada, nomeadamente 
no que concerne ao desvelar de uma realidade mais profunda. Em boa 
verdade, perante certas personagens que a ela se entregam, a música 
parece, suave e momentaneamente, desviar o véu que se pousa sobre o 
real, revelando, nesse seu embalar, um outro aspecto do mundo. Recorda 
Proust: “Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à 
soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance 
qui nous laisse incurieux devant l’univers”1. Por entre o entoar da melo-
dia, o espectador sente o elevar de uma outra dimensão, suscitando-lhe 
o entrelaçar das notas uma deleitosa sensação de júbilo. Esta exultante 
impressão que a música, por momentos, suscita é, nos escritos proustia-
nos, testemunho da existência de uma essência que confere ao artista uma 
visão particular do mundo. Noutros termos, aquilo que se pressente nas 
intermitências do solfejar é nada mais do que a singular individualidade 
de um artista manifestando algo maior do que ele próprio. Ora, se é ver-
dade que esta unicidade de um ponto de vista é passível de ser pressentida 
na obra de arte em geral (tanto no universo musical quanto nas esferas 
pictórica e literária), a mesma parece assumir, na sua expressão literária, 
certos moldes emprestados à música. Com o intuito de aprofundar esta 

1 Marcel Proust, Sur la Lecture (Paris: République des Lettres, 2012) 69-71.  
https://xn--rpubliquedeslettres-bzb.fr/proust-sur-la-lecture.php.
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relação entre o escrever e o compor, procuraremos, ao longo do presente 
artigo, proceder em três tempos. Ater-nos-emos, primeiramente, à análise 
de certas passagens de La Recherche nas quais o contacto com a música 
é descrito. Visaremos, num segundo momento, demonstrar que as artes 
(musical e literária) são semelhantes modos de expressão de essências. 
Propor-nos-emos, por último, atestar que o estilo de cada autor é, em 
boa verdade, uma ária nos interstícios da qual se exprime o génio artís-
tico, agindo a linguagem literária como uma sonata de Vinteuil que nos 
transporta para um lado outro do pensar e do sentir. No fundo, se o pre-
sente artigo acolhe como ponto de partida a arte musical, ele pretenderá, 
em última instância, aproximar a música e a literatura, graças às quais o 
compositor e o escritor se deixam, de modo análogo, gotejar por entre as 
linhas do seu imaginar, esses rasgos de alma esboçados em criatividade, 
no rebordo dos quais os artistas se reabitam.

*

Focalizemo-nos primeiro num excerto de Du Côté de chez Swann. Nesse 
volume introdutório de La Recherche, Swann experiencia uma espécie de 
transcendência, possibilitada pela sonata de Vinteuil que, numa noite em 
casa dos Verdurin, um pianista e um violoncelista se propuseram tocar. 
Debrucemo-nos, pois, sobre esse momento da obra-prima proustiana no 
qual Swann reconhece, de súbito, a frase de Vinteuil: 

Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, 
donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché 
à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait 
et qui lui avait ouvert largement l’âme, comme certaines odeurs de roses 
circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. 
Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprou-
ver une impression si confuse, une de ces impressions qui sont peut-être 
pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement origi-
nales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de 
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia.2

2 Marcel Proust, Du Côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1966) 250.
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Pressente-se, neste excerto, uma entrega involuntária e perplexa do 
ouvinte ao som que o envolve, entrega que apresenta traços de um miste-
rioso inefável. Com efeito, Swann não parece poder nomear a sensação de 
prazer que, de súbito, o habita; a personagem apenas se apercebe de que a 
música a tomou de assalto, tendo-se aberto alas para uma realidade inte-
rior, que por momentos, imprevisivelmente, desperta. E esse espreguiçar 
espiritual é, aliás, de ordem puramente sensorial: do mesmo modo que 
certos perfumes provocam uma reacção quase imediata no corpo quando 
este se depara com aqueles, também determinadas harmonias, que seriam 
os odores da alma, parecem ter a capacidade de ir para lá do corpóreo, 
acedendo a uma dimensão mais íntima que raramente se dá à luz do dia. 
O que nos sobrará, então, dessa investida musical? Uma impressão, isto é, 
a sensação de que o real perde os seus rígidos contornos, flutuando-nos 
pele adentro. Trata-se, no fundo, de um catapultar do corpo em direcção 
aos longes do sentir.

Completemos o precedente excerto de La Recherche com uma outra 
passagem de Du Côté de chez Swann, na qual a voz narrativa descreve, 
detalhadamente, os efeitos da sonata de Vinteuil em Swann: 

A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit 
qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’am-
plitude à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui 
allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à 
ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à 
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, 
qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans 
signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’attei-
gnons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour 
Swann – pour lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, 
dont l’esprit, quoique fin observateur des mœurs, portaient à jamais la 
trace indélébile de la sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en 
une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés 
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne 
percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il 
cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre, 
quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de 
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tous les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, 
dans le filtre obscur du son !3

Assiste-se, muito claramente, neste momento do texto, a uma meta-
morfose de Swann (ou, melhor, a uma revelação daquilo que de mais 
genuíno a personagem em si encerra). A música tem nele um efeito 
anestesiante, catártico, que lhe permite entorpecer tudo o que não se 
encaixa nos interstícios das notas. Swann torna-se mero receptáculo de 
sensações, simples vibrar de cordas no seio da percepção, despojando-se 
de todos os acréscimos racionais com que aprendera a considerar o real; 
como se o corpo se destituísse do pensar e se entregasse ao intacto ecoar 
do som do mundo. E esse contacto a-racional com o que de mais sensório 
a música proporciona transporta-nos para uma dimensão outra, na qual 
o que nos circunda se abre a nós no seu modo mais empírico e imediato. 
De ser humano tentando explicar, através de conceitos e memórias, o 
que se espraia em seu redor, Swann torna-se, sob o efeito da sonata, ente 
cujo peito bate ao pulsar do compasso de Vinteuil. 

A fim de aprofundarmos esta empírica relação de Swann com o universo 
musical, permitir-nos-emos aqui um pequeno parêntesis para chamar a 
testemunho uma das escritoras que, na sua veemente sensibilidade, melhor 
descreveu esse contacto sensorial com o mundo. No seu livro Água Viva, 
Clarice Lispector aborda, ao de leve, a questão da música, indicando que, 
à semelhança do que nos disseram já os escritos de Proust, a mesma pre-
cede o pensamento: 

Quanto à música, depois de tocada, para onde ela vai? Música só tem de 
concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo musi-
cal. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo 
pensamento é um coração batendo.4

Se, por um lado, o instrumento musical se assume como uma enti-
dade material, palpável, visível, já o som que dele emana cedo se aparta 
dessa dimensão tangível. Em boa verdade, assim que libertas, as melodias 

3 Ibid., 284.
4 Clarice Lispector, Água Viva (Lisboa: Relógio d’Água, 2012) 38.
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parecem deslocar-se para um lugar mais profundo, mais escondido, ao 
abrigo das teias do raciocínio. Noutros termos, a música parece ser, para 
Clarice, manifestação daquilo que ainda não se pensou, rumor a-reflectido 
situado entre o latejar do corpo e o crepitar do pensamento; um entoar que 
é mais do que um mero vibrar corpóreo, mas que ainda não é um reflectir 
de conceitos robustecido. Assim será também a experiência de Swann: 
um passar para um outro lado da vida no qual, ao elementar suspiro do 
real, se acresce uma melopeia de concepções desnuda. 

As reflexões proustianas sobre a música, e mais precisamente sobre a 
expressão do génio através da obra de arte, não se atêm ao primeiro volume 
de La Recherche, continuando, a título de exemplo, no livro intitulado 
La Prisonnière. No excerto que aqui se seguirá, a voz narrativa discorre, 
uma vez mais, sobre a sonata de Vinteuil, analisando, desta feita, os efeitos 
que a mesma nele próprio exerce: 

Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impos-
sible d’exprimer et presque défendu de contempler, puisque, quand au 
moment de s’endormir on reçoit la caresse de leur irréel enchantement, à 
ce moment même, où la raison nous a déjà abandonnés, les yeux se scellent 
et, avant d’avoir eu le temps de connaître non seulement l’ineffable mais 
l’invisible, on s’endort. Il me semblait, quand je m’abandonnais à cette 
hypothèse où l’art serait réel, que c’était même plus que la simple joie 
nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut 
rendre, mais une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce que je 
pressentais. Mais il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui 
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corres-
ponde pas à une certaine réalité spirituelle, où la vie n’aurait aucun sens.5

À semelhança do que já mais atrás se dissera, também aqui se defende 
que a música nos transporta para um estado dentro do qual nem todas as 
nossas faculdades (mais especificamente, as racionais) estão despertas. 
Trata-se de um estado quase hipnótico, no qual nos encontramos, apesar 
de tudo, mais receptivos aos estímulos sensoriais externos e no qual nos 
deixamos empiricamente levar pelas sensações que nos envolvem. Assim 

5 Marcel Proust, La Prisonnière (Paris: Gallimard, 1966) 400.
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como a música se situava, para Clarice, entre o som do nosso corpo vivendo 
e o palpitar do nosso conceber se movendo, assim a mesma parece inva-
dir-nos, segundo os propósitos proustianos, quando nos encontramos 
num estado intermédio entre o sono e a vigília, estado de quem sedou o 
pensar a fim de poder mais genuinamente sentir. Note-se, igualmente, que 
o sujeito narrativo menciona uma certaine réalité spirituelle soerguendo-se 
acima das realidades que, diante de nós, presentemente existem; tratar-
-se-ia, pois, de uma dimensão mais alta à qual a música nos introduziria. 
Ora, os subtis contornos deste real mais elevado parecem, a nosso ver, 
equiparar-se ao rosto daquilo a que Deleuze, na sua obra Proust et les sig-
nes, identificou como sendo uma essência. Segundo o ensaísta francês, a 
essência proustiana é tudo o que vai para além dos objectos que perante 
nós se exibem, para além de todas as verdades formuladas pelo que Proust 
denomina de intelligence (e que se poderia traduzir em português por 
“intelecto” ou “razão”), tudo o que transcende as associações subjectivas 
que um indivíduo, eventualmente, estabelece entre uma sua memória 
passada e o momento presente. Recordem-se, em Contre Sainte-Beuve, 
as considerações proustianas sobre a intelligence: 

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me 
rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut 
ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque 
chose de lui-même et la seule matière de l’art.6

Por conseguinte, a essência é algo que sobrevoa o contingente e o 
subjectivo, unindo, do alto da sua posição, os elementos mais díspares 
entre si. Repare-se que as sensações com que certas personagens de 
La Recherche se deleitam, nomeadamente no seu contacto com a música, 
são permeadas por uma enigmática certeza: a da existência de algo que 
se envolve por entre os acordes da canção, realidade mais acima, que não 
apenas reúne as notas entre si e as reveste de uma singular harmonia, mas 
que às mesmas dá sentido. Uma essência parece, então, ser algo que não 
está associado a um só objecto ou a um evento particular, assumindo-se 

6 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, 2010) 43. A edição utilizada é a 
de Bernard de Fallois, e não a de Pierre Clarac. 
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como uma realidade passível de ser exibida em vários objectos, em múl-
tiplos eventos. E se, por um lado, a essência transcende (na medida em 
que não se atém a uma só realidade), por outro, não deixa de atravessar 
e de impregnar com a sua entoação tudo o que ela permeia. Note-se, 
contudo, que a unidade de elementos distintos está longe de ser a única 
característica das essências proustianas: um outro traço, mais importante 
porventura, destaca-se nelas: a diferença qualitativa. Noutros termos, a 
essência é algo que se encontra, inicialmente, nos sujeitos: é uma dife-
rença de ponto de vista que permite ver o mundo de determinada forma. 
Esta não é, de modo algum, subjectiva (dado não ser criada por cada 
indivíduo), assumindo-se, na verdade, como uma aura que envolve cada 
sujeito, pese embora o facto de dele não depender. Por outras palavras, a 
essência é sempre transcendente e anterior ao artista, comunicando-lhe 
um modo singular de ver as coisas: 

Ce n’est pas le sujet qui explique l’essence, c’est plutôt l’essence qui  
s’implique, s’enveloppe, s’enroule dans le sujet. Bien plus, en s’enroulant 
sur soi, c’est elle qui constitue la subjectivité. Ce ne sont pas les individus 
qui constituent le monde, mais les mondes enveloppés, les essences qui 
constituent les individus […]. L’essence n’est pas seulement individuelle, 
elle est individualisante.7

Eis, precisamente, o ponto em que a música, por entre o canto da 
qual ecoa uma realidade superior, e a literatura se afloram: ambas apre-
sentam-se, para Proust, como artes reveladoras de essência. Há, muito 
claramente, algo que precede o sujeito e que nele força a vocação artística. 
A arte não parece, nesta óptica, ser produto de uma escolha individual, 
mas epifania de algo que em nós habita, independentemente da nossa 
vontade. Há algo que em nós desperta no seu contacto com o mundo, 
algo que, por via da nossa relação com o real, suscita a uma certa sensi-
bilidade; e o desejo artístico surge, precisamente, de um imperativo não 
voluntário, de uma força maior que nos incita a criar. O mundo exterior 
parece, pois, ser mera pauta em branco sobre a qual os artistas, habita-
dos por essências individuais que não escolheram acolher, completam o 

7 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: PUF, 2014) 56.
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esboço de melodias já começadas pelo universo. Não se caia, no entanto, 
no erro de pensar que uma única essência existe; na verdade, não se trata 
de um único ponto de vista sobre a realidade, mas de múltiplos: 

Mais l’essence, de son côté, n’est plus l’essence stable, l’idéalité vue, 
qui réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure. L’essence 
selon Proust, nous avons essayé précédemment de le montrer, n’est pas 
quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supérieur. Point de 
vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance du monde et le caractère 
original d’un monde. C’est en ce sens que l’œuvre d’art constitue et recons-
titue toujours le commencement du monde, mais aussi forme un monde 
spécifique absolument différent des autres, et enveloppe un paysage ou 
des lieux immatériels tout à fait distincts du lieu où nous l’avons saisie.8

Não parece haver, no imaginário proustiano, uma só essência que, sob 
a sua égide, fixa o mundo num molde determinado, objectivando-o. Como 
tão bem nos alerta Deleuze, existe, no universo de Proust, uma multiplici-
dade de essências que envolvem diferentes indivíduos e os instigam a criar 
mundos diversos à luz de sensibilidades particulares. Trata-se de uma ária, 
ou de uma atmosfera, que envolve a experiência no mundo de cada um e a 
torna diferente de todas as outras. Proust mencionara já o termo “atmos-
fera” no seu artigo sobre Gérard de Nerval: “Mais tout compte fait, il n’y a 
que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans 
un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme le 
souvenir. C’est une atmosphère”9. E a busca por aquilo que faz com que 
uma experiência no mundo seja única equipara-se, segundo Gilles Deleuze, 
a um amanhecer do mundo, a um alvorecer das suas características sob 
o signo de uma transcendência espiritual. A arte incita a um processo de 
reinicialização do nosso aproximar ao mundo, regenera a nossa visão da 
vida, permite uma passagem para um lado transversal do sentir e do con-
ceber. No âmbito da arte, voga-se do sentir ao indagar. Nesse umbral da 
consumação artística, roça-se os dois lados do mundo; e, sob o respaldo 
de uma essência, alvorece-se artisticamente outro. 

8 Ibid., 133.
9 Proust, Contre Sainte-Beuve, 157.
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Temos, até agora, vindo a aperceber-nos de que a música nos permite, 
nessa sua vaporosa doçura, entrever a existência de uma realidade essencial, 
inefável, de que também a literatura procurará delinear o perfil. Essa rea-
lidade é, com efeito, individual mas não subjectiva, sendo graças à mesma 
que os variados sujeitos herdam um modo singular de olhar o mundo, 
para mais tarde transpô-lo em moldes artísticos, não habituais. Ora, esse 
hipérbato da vida que é operado pelas artes faz ecoar, nos interstícios do 
som, um acento particular, sendo este a marca que dada essência cunha 
no artista. Assevera-se em La Prisonnière, ainda a propósito de Vinteuil: 

Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens 
par une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre 
la voix de deux personnes, même entre le beuglement et le cri de deux 
espèces animales ; une véritable différence, celle qu’il y avait entre la pen-
sée de tel musicien et les éternelles investigations de Vinteuil, la question 
qu’il se posa sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi 
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle était 
exercée dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesu-
rer la profondeur, mais pas plus la traduire en langage humain que ne le 
peuvent les esprits désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci 
les interroge sur les secrets de la mort. Un accent, car tout de même, et 
même en tenant compte de cette originalité acquise qui m’avait frappé 
dans l’après-midi, de cette parenté aussi que les musicographes pourraient 
trouver entre des musiciens, c’est bien un accent unique universel auquel 
s’élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les 
musiciens originaux, et qui est une preuve de l’existence irréductiblement 
individuelle de l’âme.10

Demoremo-nos um pouco na análise dos diversos elementos presen-
tes nesta passagem. Menciona-se, em primeiro lugar, um accent (acento), 
isto é, algo sonoro, a-linguístico, físico, vibratório; no seu sentido mais 
literal, uma certa propensão para marcar determinadas sílabas em detri-
mento de outras. Uma abordagem individual ao mundo que ofusca certos 
elementos em benefício de outros que mais atraem o indivíduo que cria. 

10 Proust, La Prisonnière, 273.
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Trata-se, pois, de uma (re)composição singular da ordem do universo, da 
sua hierarquia ou da sua organização. Poder-se-ia pensar que este acento 
se encontra unicamente na música, cuja expressão é essencialmente 
sonora, estando inteiramente ausente da escrita. Recorde-se, porém, 
que, em Contre Sainte-Beuve, Proust fizera já uso desta imagética musical 
para falar da individualidade de cada escritor, equiparando-a a uma ária: 

Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air 
de la chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous 
les autres, et tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le chantonnais, 
je pressais les notes ou les ralentissais ou les interrompais, pour marquer 
la mesure des notes et leur retour, comme on fait quand on chante, et 
on attend souvent longtemps, selon la mesure de l’air, avant de dire la 
fin d’un mot.11

Parece-nos, pois, pertinente concluir que a individualidade literária 
é, em termos proustianos, um cântico que orna, ou trespassa, um livro, 
algo que o torna num todo coerente e único, uma voz específica que une 
elementos aparentemente díspares sob a égide de um contínuo entoar. 
Note-se, outrossim, que esta ária tem por base uma busca, um questio-
namento, assumindo-se como um indagar. Parece ocorrer no íntimo do 
artista, um percurso especulativo; mas este infatigável pressupor, alerta- 
-nos a voz poética, não assume uma abordagem analítica ou racional, 
aproximando-se até, daquilo a que se poderia dar o nome de “mundo 
dos anjos”, isto é, um mundo fora da esfera humana: um limiar entre 
terra e céu, entre homens e deuses. O narrador vai mais longe na sua 
concepção da individualidade artística como contacto com um mundo 
outro, evocando o mundo dos mortos: quando, diante de uma individu-
alidade artística que se espraia através da arte, o observador pode sentir 
a profundidade dessa singularidade, mas não parece conseguir traduzi-la 
em palavras, equiparando-se, nessa sua incapacidade, a um espírito sem 
corpo a ser invocado por um médium (o artista, através da sua obra), o 
qual o interroga sobre os segredos da outra face da existência. Parece 
haver no contacto com uma obra de arte algo inefável, invisível muito 

11 Proust, Contre Sainte-Beuve, 295.
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embora extremamente presente, sensorialmente vivo, que vem de um 
lado diferente do experienciar. Algo permanente, contínuo, que se des-
vela indubitavelmente, mas que não sabe assumir um corpo específico 
nesse seu revelar, um invólucro linguístico, pairando na (ou aflorando a) 
sensibilidade de cada um. E essa ária é algo de que se impregna a obra 
de um artista de génio, é algo que este de si extrai. Declara Elstir, em 
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs: 

On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet 
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est 
un point de vue sur les choses […]. Je comprends que l’image de ce que 
nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et 
soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle 
est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois 
de la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, 
de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait 
quelque chose qui les dépasse.12

O percurso de um artista é um caminho rumo a si mesmo, de encon-
tro ao que sobra quando, na solidão, ele aprendeu a silenciar o seu “eu” 
social, fabricado a partir de a prioris não individuais. Com efeito: “[…] un 
livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans 
nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons 
essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de 
le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir”13. Partindo daquilo 
que viveu, o artista explora o que de mais universal se destaca das suas 
experiências, apercebendo-se, no fundo, que aquilo que as une sob uma 
trama atemporal nada mais é do que um olhar, sensível e particular, cuja 
unicidade nos maravilha pela sua irrepetibilidade. Em suma, as particu-
laridades da escrita de um autor são o inevitável reflexo do seu modo de 
ver e sentir o mundo, modo esse que é constitutivo de uma originalidade 
artística e que sempre deixa a sua marca, de contornos musicais, nas 
entrelinhas da obra de arte. Assevera-se-nos, assim, lídimo declarar que 

12 Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1966) 457.
13 Proust, Contre Sainte-Beuve, 127.
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é exactamente no momento em que o autor se propõe fender as habituais 
fronteiras do pronunciar (ou, se quisermos, rebelar-se contra a monótona 
canção dos dias), graças à particularidade do seu olhar, que este pode 
reavivar a especificidade do nosso ser no (e com o) mundo. Se o artista 
pretende restituir as suas vivências naquilo que de mais singular estas 
têm, ele terá de manusear a linguagem até a um ponto em que esta deixe 
de lado o seu carácter geral, uniforme. E parece existir apenas um modo, 
para o escritor, de imbuir a linguagem de uma particularidade que ela, na 
sua índole, não conhece: é fabricando a própria melodia nos interstícios 
das palavras, é deixando rociar os silêncios da língua com as marcas do 
próprio eclodir humano; é desafiar os códigos linguísticos, contornar 
algumas regras a fim de a tornar mais maleável, mais próxima do caos 
original, pois “[…] la parole humaine est en rapport avec l’âme, mais sans 
l’exprimer comme fait le style […]”14. Se a linguagem-padrão parece não 
ser capaz de reproduzir fielmente o que nos vai dentro, o estilo de um 
autor, nessa sua maneira peculiar de desafiar os limites da primeira, ao 
introduzir nela elementos inéditos, parece, por sua vez, conseguir apro-
ximar-se um pouco mais daquilo a que Proust ousa chamar alma (essa 
dimensão tão pessoal e tão obscura que nenhuma definição é passível 
de, com sucesso, explicar). O estilo parece poder aproximar-se daquilo 
que de mais individual se pode deixar derramar por entre as batidas do 
escrever. Assim o considera a voz narrativa de La Recherche, no volume 
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs. Aquando do seu encontro físico com 
o escritor Bergotte, autor que Marcel tanto admirava, o jovem reflecte, 
não apenas sobre a diferença abissal que existe entre o “Bergotte literário” 
e o “Bergotte biográfico” – diferença que Proust analisara já em Contre 
Sainte-Beuve, nomeadamente a propósito de Balzac e de Baudelaire15 –, 
mas ainda sobre o facto de a essência de “ser (literariamente) Bergotte” 
se encontrar no estilo do autor: 

Cette différence dans le style venait de ce que “le Bergotte” était avant 
tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de quelque chose, 
puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui 

14 Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 130.
15 Cf. Proust, Contre Sainte-Beuve, 161-220.

proust e as artes.indd   92proust e as artes.indd   92 02/05/2023   16:07:2302/05/2023   16:07:23



NO ENTOAR DAS CORDAS DA ESCRITA 93

était le but du doux Chantre, et non pas de faire du Bergotte. À vrai dire 
il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte et qu’en ce sens chaque 
nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité de Bergotte enfouie 
dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces beautés 
était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant 
particulière, comme la découverte qui l’avait mise à jour ; nouvelle, par 
conséquent différente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui était 
une vague synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels 
ne permettaient nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il 
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les écrivains, la beauté de leurs 
phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît 
pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur 
auquel ils pensent – et non à soi – et qu’ils n’ont pas encore exprimé.16

“Ser Bergotte” (o que aqui se poderia substituir por “ser escritor”) é ser 
individual em contexto literário; noutros termos, é ir buscar à realidade 
(ou, melhor, à sua experiência individual desta) algo de precioso, de ver-
dadeiro, que se oculta por debaixo das significações que quotidianamente 
se empregam; é escavar até ao mais profundo de si mesmo, destituindo-se 
de tudo quanto se pensava conhecer e guardando, tão-somente, o toque 
original do génio que confere ao mundo um entoar de essências revestido. 
Ser escritor não é tentar fixar uma sua maneira de ser, mas deixar-se ir, 
ao ritmo das palavras a-significantes, ao som do embalo do coração, em 
direcção a essa dimensão interior em que o contacto com o mundo se faz 
a um nível mais primário, não estruturado, não pré-concebido.

A propósito deste contacto com o que de mais primário a linguagem 
tem, atente-se, mais particularmente, na passagem da obra-prima prous-
tiana na qual Marcel relembra, durante a sua infância, o modo como a 
mãe lhe lera as páginas de um romance de George Sand: 

De même, quand elle lisait la prose de Georges Sand, qui respire tou-
jours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma 
grand’mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais 
lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures 

16 Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 131.
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à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute 
affectation qui eût pu y empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle four-
nissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles récla-
maient à ces phrases qui semblaient être écrites pour sa voix et qui pour 
ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité.17

A primeira experiência literária do jovem Marcel (assim como é descrita 
em La Recherche) é possibilitada pela intervenção da mãe. Estabelece-se 
entre a leitura e a voz materna um elo extremamente forte, ao ponto de a 
criança sentir, ao som das palavras, uma ternura em sílabas esvoaçando. 
Mais do que desvendar a história de François le Champi, personagem 
principal do livro em questão, aquela doce linguagem embala Marcel, 
catapultando-o para um mundo permeado pela sensorial harmonia do 
amor. Estamos, pois, perante um contacto sentimental com a língua, que 
perde a sua função comunicativa primeira, para passar a ser possibilitadora 
de emoções. A união do sujeito ao enunciado faz-se assim através do som 
quase a-significante, de um som proveniente de uma figura amada que, 
graças às suas entoações, provoca determinada reacção na criança. A lin-
guagem como que retrocede até aos primórdios do definir, deixando para 
trás a crueza dos conceitos, e imbuindo-se tão-somente de uma ligação 
sensorial com o soar do relato. Mais do que a voz alheia de um escritor 
que apenas nas palavras parcialmente se presentifica, a leitura desvenda-se 
como lar dentro do qual se eterniza o elo à nossa matriz, possibilidade 
de reforçar a nossa aproximação ao que de mais original em nós dormita. 
Talvez escrever seja isso mesmo, afinal: uma infatigável busca por esse 
som primeiro, maternal, que por entre os significados das palavras tece 
um sentido mais profundo, um sentido sensorial que nos transporta até 
ao útero da vida, como se os sons nos fizessem deslizar em direcção ao 
húmido calor do ventre que se sente quando ainda não se nasceu. Esses 
resquícios de palavras levam-nos até ao momento anterior à nossa vida 
no mundo, trazem-nos de volta o momento em que crescíamos dentro de 
um pacífico negrume. As palavras fazem-nos, não renascer, mas re-fetar, 
re-inventar o processo de crescimento intra-uterino. É uma regressão até 
ao escuro do pensamento e uma reconfiguração do nosso eu nesse mesmo.

17 Proust, Du Côté de chez Swann, 52.
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Tendo em conta tudo o que foi dito ao longo destas páginas, parece-nos 
possível concluir, num primeiro momento, que a música, à semelhança 
da literatura, tem a capacidade de transportar quem com ela contacta 
para um outro modo de ser no mundo, para um lugar em que as nossas 
faculdades racionais como que se entorpecem. Abrem-se, então, as asas 
de um sentir, essencialmente corpóreo, que revela ao ouvinte a existência 
de uma realidade maior, a qual, no emudecer da melopeia do intelecto, se 
desvela em todo o seu esplendor. Ora, esta entidade, a que Marcel Proust, 
no dizer de Deleuze, deu o nome de essência, está presente em todas as 
manifestações do génio artístico, seja este musical ou literário. Em boa 
verdade, assim como Vinteuil fiou os acordes da sua sonata com uma sua 
singular visão do real, também o escritor tece um particular fundo musical 
nos interstícios das suas palavras: essa batida de sílabas que o ritmo da sua 
própria sensibilidade lhe ensinou a esboçar. Eis, precisamente, o ponto 
de intersecção entre a música e a literatura: esse respirar intercalado de 
um genuíno estar no mundo, esse regressar artístico ao som primeiro do 
universo, quando o real era ainda uma leve brisa refrescando os propó-
sitos de um conceber primeiro. 
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Resumo

Este artigo visa evidenciar algumas semelhanças entre a música e a literatura no 
universo de A La Recherche du temps perdu. Mediante a análise de certas pas-
sagens da obra proustiana, provar-se-á que tanto o domínio musical quanto o 
literário se fundam numa busca por essências, ou seja, por princípios espirituais 
que atravessam, transcendendo-os, as coisas e os seres do mundo. Mencionar-
se-á, à vol d’oiseau, uma citação de Clarice Lispector, autora que, à imagem de 
Proust, tão bem soube aludir a um fundo essencial – e musical – envolvendo a 
materialidade da existência. Recorrer-se-á, de igual modo, ao testemunho de 
Gilles Deleuze com o intuito de aprofundar a noção de essência, como esta vem 
exposta no livro Proust et les signes. Reflectir-se-á, por último, sobre o conceito 
de estilo, tão caro à estética proustiana, apresentando-o como manifestação, 
por excelência, da individualidade artística. Pretende-se, no fundo, eviden-
ciar o objectivo partilhado por duas artes, apesar dos seus distintos modos  
de expressão.
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FAIRE DANSER “LES INTERMITTENCES  
DU CŒUR”
A HOMENAgEM DE ROLAND PETIT  
A MARCEL PROuST
Francesca Negro
Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa

Concebida para o Ballet National de Marseille, a peça de Roland Petit 
Les Intermittences du cœur constitui a primeira tentativa de representar 
através da dança a obra literária de Marcel Proust. A estreia teve lugar em 
Monte Carlo em 1974. Porém, voltou ao palco em 2007, permanecendo 
um mês no Opéra Garnier de Paris numa edição que foi logo gravada1.

O título da peça revela à partida o profundo trabalho interpretativo 
do coreógrafo e o seu empenho numa representação dos pontos essen-
ciais do romance A la Recherche du Temps Perdu: os nós dramáticos do 
percurso memorial do escritor e os elementos fulcrais do seu desen-
volvimento emocional. Les Intermittences du cœur corresponde apenas 
a uma parte da obra: um capítulo da secção Sodome et Gomorrhe; em 
realidade, era esse o título que Marcel Proust tinha inicialmente previsto 
para o romance na sua totalidade, portanto, como tal, é evocativo do 
processo sentimental que determina a composição da obra, o seu ADN. 
Petit junta a própria sensibilidade de leitor à sabedoria do dramaturgo 
experiente que é, e usa o título como moldura de uma peça constituída 
de partes distintas, que não se referem ao capítulo homónimo mas que 
parecem querer representar a obra literária na sua totalidade. Os núcleos 
dramáticos das principais secções narrativas aparecem sob a forma de 
quadros carregados de evanescente intensidade dramática e grande força 

1 Roland Petit, Proust ou Les Intermittences du cœur, Bel Air Classiques, Opéra National 
de Paris, DVD, 2008.
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evocativa, e a representação não é nunca superficialmente ideográfica: 
os eventos relembrados surgem mediante sugestões que as palavras do 
autor inspiraram ao coreógrafo. Petit não quer mostrar, mas sim encar-
nar a sua percepção da obra literária. Da mesma forma em que as longas 
frases de Proust abraçam as sensações, aproximando-se delas em amplas 
circunvoluções, aqui as personagens dos vários pas de deux procuram-
-se infinitamente, sem nunca se deterem, sem nunca se expressarem de 
forma completamente definida, constrangidas por um código já previsto. 

Estas danças falam através de um repertório coreográfico próprio que 
tem a contínua assinatura de Roland Petit, da mesma forma que a sin-
taxe da obra literária tem a única e inconfundível marca proustiana. As 
duas obras tentam basear-se numa semântica requintada, onde os gestos 
clássicos se renovam em dinâmicas absolutamente modernas e elegante-
mente licenciosas. O romance de Proust, como referem vários críticos2, 
representa um novo equilíbrio e apresenta uma abordagem fenomenoló-
gica ante litteram da realidade, que revoluciona a percepção das relações 
humanas e sociais, propondo uma nova liberdade de expressão. Trata-se 
de uma verdade nua, embora perenemente transcendente. Roland Petit 
usa esse mesmo diálogo interno entre formas e significados para pôr em 
cena normas clássicas que desfazem gradualmente a própria fixidez. Essas 
figuras vão florescendo por meio de pequenos toques modernos, e até 
de tiques esquizofrénicos que se insinuam nos corpos, levando-os a uma 
representação mais espontânea.

A dança de Roland Petit é, pois, uma dança de corpos que, ao dançar, 
se descobrem ocupados por novos instintos e desejos, e manifestam uma 

2 Cf. Anne Herschberg Pierrot, “Roland Barthes, Marcel Proust, le texte et la vie”, in 
Bulletin d’informations proustiennes, nº 44 (2014) 65-67; Miguel de Beistegui, Proust as 
Philosopher. The Art of Metaphor (New York: Routledge, 2012); Philippe Chardin, “Proust 
et ses « sur-moi » classiques et flaubertiens”, in Bulletin d’informations proustiennes, 
nº 37 (2007): 47-58; Gilles Deleuze e Richard Howard, Proust and signs. The complete 
text (London-New York: Continuum, 2008); Sanqueilo de Lima Santos, “Dissolução 
dos pressupostos e temporalidade em Proust”, Revista Limiar v. 5 (2019): 23-42; Simon 
Kemp, Writing the mind: representing consciousness from Proust to the present (New York: 
Routledge, 2018); Anne Simon, “Phénoménologie et référence. Proust et la redéfinition 
du réel”, in Littérature nº 132, Littérature et phénoménologie (2003): 55-70; Maarten Van 
Buuren, “Marcel Proust et l’imaginaire”, in Marcel Proust et l’imaginaire, Chiasma, vol. 25 
(Amsterdam-New York: Rodopi, 2008) 7-34.
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subtil frustração, visando maior liberdade. Dai os braços entrelaçados 
segundo uma estética mais contemporânea, orgânica e quase fitomórfica, 
que nos permite sentir neles a força da natureza que os move. 

A peça revela a mesma delicadeza da obra literária, flutuando na elegân-
cia desta sem nunca baixar de tom, mesmo perante o desejo de representar 
algumas das cenas mais controversas e quiçá escabrosas. Petit tem essa 
faculdade: a de se situar entre a força evocativa dos eventos e os pontos 
narrativos fundamentais do imaginário proustiano, mostrando-se capaz 
de se insinuar nas fissuras dos tons e nas dobras da linguagem elegante do 
autor. Tal é a linguagem que Roland Petit decide utilizar, através de uma 
equilibrada alternância de léxico clássico e neoclássico e de estruturas 
corais de matriz contemporânea, onde o desejo, expressado com registos 
mais livres, vai ao encontro da elegíaca firmeza do ballet, sublimando com 
naturalidade a descrição das paixões e da dor.

As cenas de grupo espelham a evolução da dança coral nos anos 60 e 
70, e dialogam intelectualmente com os princípios dos grandes coreógra-
fos modernos e contemporâneos do outro lado do Atlântico: são figuras 
que olham para além das limitações do já dito, procurando uma frescura 
que só se pode evocar de longe, uma leveza de outros tempos, orgulhosa 
e loucamente despreocupada. 

Petit colhe sugestões e imagens, ou antes recolhe, na medida em que 
sintetiza a expansão e a renovação das formas expressivas com pequenos 
toques significativos, detalhes, gestos de ruptura, que ao aparecerem como 
apontamentos, aqui e acolá, conseguem revolucionar a linguagem geral 
da obra. A sua peça é uma viagem rica em pormenores, e tem o mérito de 
se subordinar à narração proustiana no climax da sua capacidade evoca-
tiva, traduzindo o equilíbrio das palavras do escritor num jogo de gestos 
que encontram no texto uma legitimidade quase espiritual para qualquer 
busca da alma humana. Deste modo, como também já observou Christine 
Sanchez3, os gestos são instrumentos de transfiguração em ambas as obras 
artísticas aqui analisadas.

3 “Au gré de jolis tableaux qui ne sont ni clinquants, ni imposants, les danseurs pénètrent 
l’univers subtil du romancier en interprètes mesurés, et ne versent à aucun moment dans 
une théâtralité exacerbée qui irait à l’encontre de la finesse d’un style à rendre. Cet univers, 
ils l’animent d’une gestuelle classique qui fait la part belle à l’émotion et glisse, fluide, sur 
les notes de musiques choisies en cohérence avec les affinités connues de Marcel Proust. 
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Les Intermittences du cœur

Na edição visionada por mim em 2007, o espectáculo tinha a participação 
dos seguintes bailarinos principais: Hervé Moreau no papel do narrador; 
Eleonora Abbagnato no de Albertine; Mathilde Froustey como Gilberte; 
Eve Grinsztaj como Odette; Stéphanie Romberg  como Madame Verdurin 
e a Duchesse de Guermantes; Manuel Legris no papel de Charlus; Alexis 
Renaud no de Swann; Stephane Bullion como Morel; Mathieu Ganio como 
Saint-Loup; e Peggy Dursort é a maravilhosa protagonista do quadro 
Rencontre fortuite dans l’inconnu. Todo o conjunto era acompanhado 
pelo corpo de ballet do Opéra National de Paris, tendo a cenografia de 
Ebernard Michel, os figurinos de Luisa Spinatelli e as luzes de Jean-Michel 
Désiré. A direcção musical foi assegurada por Koen Koesselse e as músi-
cas eram das mais amadas de Proust, sendo referidas em La Recherche, 
na sua correspondência e nos seus artigos. Os músicos iam de Camille 
Saint-Saëns, César Franck, Gabriel Fauré, Claude Debussy, a Ludwig van 
Beethoven, finalizando com Richard Wagner4.

Seguindo a sequência dos diferentes livros de La Recherche, a primeira 
parte da peça representa a felicidade e a ilusão do amor, e inclui coreo-
grafias inspiradas nas primeiras secções da obra: Du Côté de chez Swann, 
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs e Le Côté de Guermantes. A segunda parte 
representa a conflictualidade do desejo, a ruptura e a morte, focando-se 

Il semble que les Swann, Odette, Albertine et autres caractères rencontrés dans cette 
littérature dansée, préfèrent à l’option de la mimesis un déploiement nouveau, possible 
dans les interlignes d’une écriture préexistante”: Cf. Christine Sanchez, “Proust ou les 
intermittences du cœur par Roland Petit au Palais Garnier”, Artistik Rezo (09/05/2009). 
Consultado em 09/07/2021; disponível em: <https://www.artistikrezo.com/spectacle/
proust-ou-les-intermittences-du-cur-par-roland-petit-au-palais-garnier.html> Consultado 
em 12/12/2022.
4 Eis a lista completa das músicas da peça: Camille Saint-Saëns, Le Carnaval des animaux; 
Renaldo Hahn, L’Heure exquise pour baryton et piano; César Franck, Sonate pour violon et 
piano; Gabriel Fauré, Ballade op.19 pour piano et orchestre; Camille Saint-Saëns, Morceau 
de concert pour harpe et orchestre; Claude Debussy, La Mer; Claude Debussy, Syrinx pour 
flûte seule; César Franck, Psyché; Camille Saint-Saëns, Symphonie nº 3 avec orgue; Ludwig 
van Beethoven, 14e Quatuor à cordes Op. 131; Camille Saint-Saëns, Havanaise pour violon 
et orchestre e Marche héroïque; Claude Debussy, Danse pour harpe et orchestre; Gabriel 
Fauré, Élégie Op. 24 pour violoncelle et orchestre; Richard Wagner, Rienzi.
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sobretudo nos eventos de Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière e Le Temps 
retrouvé. A estrutura deste artigo segue a ordem dos tableaux do espec-
táculo, sendo que cada subparte desenvolve uma análise do conteúdo de 
algumas das secções principais da peça, enfatizando a sua relação com a 
obra literária na sua totalidade5. As secções analizadas são a IV, V e VII da 
primeira parte e XI, XII e XIII da segunda, sendo que estas me pareceram 
ser mais ricas em termos coreográficos e mais especificamente ligadas às 
temáticas filosófico-literárias preponderantes da obra.

Tableau IV: Faire Catleya

Este quadro pertence à primeira parte da peça, a mais romântica. Roland 
Petit representa o período mais feliz do idílio de Odette e Swann, tirando 
o seu título do ritual amoroso estabelecido entre os dois amantes, num 
encontro nocturno, de regresso de uma noite em casa dos Verdurin. É o 
momento em que Swann se aproxima do pescoço e dos lábios de Odette 
e, neste quadro, caracterizado por uma grande elegância e visão compo-
sitivas, é possível respirar o seu hesitar e avançar com apaixonado tremor. 

Na obra, este encontro desenvolve-se em volta das flores de cattleya6, as 
orquídeas que naquela noite Odette levava na mão e no decote do vestido. 
Com o pretexto de ajustar o adorno, Swann aproxima-se do peito dela 
pela primeira vez, e a atracção da cor e do perfume das flores é doravante 
utilizada por ambos como oportunidade para se juntarem. Faire catleya 
torna-se, desta forma, uma metáfora do namoro e uma lembrança do 
primeiro momento de intimidade entre eles. Neste quadro Roland Petit 
brinca com o tema do abraço, e o resume com um pas de deux muito 

5 A obra foi analisada a partir da observação directa e, mais recentemente, de uma 
segunda visualização em DVD da encenação realizada pelo Opéra de Paris em 2007. As 
informações técnicas têm como fonte o folheto da publicação de Roland Petit, Proust ou 
les intermittences du cœur, 2008. Ao longo do texto, as citações das diferentes secções da 
obra proustiana remetem para a edição Gallimard Folio, referida na bibliografia.
6 Embora o nome da flor seja Cattleya, na sua obra Proust escreve o nome com um só t: 
“faire catleya”. Por esta razão neste artigo utilizo esta segunda grafia só ao citar expres-
sões tiradas de A La Recherche du temps perdu, mantendo o nome da flor escrito de forma 
convencional nos outros casos. 
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fechado que, durante alguns instantes, se desenvolve quase numa dança 
de par. Nesse demorado abraço, os momentos de aparente relutância de 
Odette são aqueles nos quais ela afasta a cara do amado, com uma série de 
generosos cambrés7 que, ao negar-lhe a boca e o olhar, simultaneamente 
lhe aproximam o peito, que ela deste modo oferece de forma subtilmente 
involuntária. Desse savoir-faire do entregar-se fugindo, e do negar-se 
acercando-se, destacam-se o carácter e a postura de Odette, sintetizados 
de forma sublime e absoluta por meio de gestos.

Neste quadro, Roland Petit apresenta uma esplendida homenagem a 
Fokine, o génio coreográfico dos Ballets Russes8, que, na época da escrita 
de La Recherche, trouxeram uma inédita liberdade expressiva na dança 
clássica, coisa que o coreógrafo não podia ignorar na sua representação da 
obra, já que Proust era noto apreciador, e espectador assíduo, do trabalho 
artístico da companhia. Em comparação com a tradição do coreógrafo 
principal do Ballet Imperial de São Petersburgo, o Premier Maître de 
Ballet Marius Petipa, considerado até a altura a suprema autoridade em 
matéria de dança clássica internacional, o trabalho de Fokine produziu 

7 Cambré: movimento que consiste em dobrar o corpo na parte da cintura, para a frente, 
para trás ou para os lados, acompanhando sempre com a cabeça a direcção dos braços. 
Neste caso trata-se de cambrés para trás.
8 Michail Fokine foi um bailarino e coreógrafo russo de renome. Foi-lhe oferecido em 
1902 um posto de ensino em São Petersburgo, na escola Imperial de Ballet – actualmente 
Academia Vaganova de ballet russo – e lá teve a possibilidade de explorar a arte coreo-
gráfica. Em 1905, criou a sua primeira peça de ballet, Acis et Galatée, que foi executada 
pelos alunos da escola, tendo como tema uma lenda siciliana. Em 1909, Sergei Diaghilev 
convidou-o como coreógrafo dos Ballets Russes em Paris. Ele participou então na cria-
ção da peça de Nikolai Rimsky-Korsakov, Sheherazade, que marcou pelo uso de cores 
brilhantes, pelo exotismo e a carga sensual. Em 1910, a produção apresentou Nijinsky 
no papel de L’Esclave d’or e depois foi encenado L’Oiseau de feu, com música de Igor 
Stravinsky, obra criada segundo a ideia wagneriana de Gesamtkunstwerk, onde a síntese 
dos elementos líricos, dramáticos e performativos desembocava na produção de uma 
forma de arte complexa e coesa. Outra obra que foi marcante para a história da dança foi 
Petrushka (1912), também com música de Stravinsky, inspirada pela tradicional boneca 
russa das feiras Maslenitsa; nesta ocasião Fokine incluíu na peça dançarinos de rua, 
um urso pardo e um grande número de figurantes. Fokine deixou os Ballets Russos em 
1912; porém, em 1914, Diaghilev convenceu-o a voltar estreiando com Le Coq d’or, um 
opéra-ballet com a cenografia de Natalia Goncharova: Cf. Jack Anderson, “Dance view, 
Fokine, The Undervalued Revolutionary”, in The New York Times (7 September 1980) 
8; Cyril W. Beaumont, Michel Fokine and His Ballets (New York: Dance Horizons, 1981).
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uma total e inesperada abertura. Para a companhia, esses anos marcaram 
uma revolução em todos os sentidos: tanto pela novidade da colaboração 
Cecchetti-Diaghilev, entre 1911 e 19289 – que teve grande importância para 
a formação de bailarinos e para a composição coreográfica das obras –, 
como pela própria morte de Petipa, em 1910, evento que marcou o final 
da época clássica na história do ballet. 

Os estudos técnico-estéticos de Cecchetti encontraram no génio de 
Fokine uma sensibilidade única e ambos contribuíram para a liberdade 
expressiva da nova época da dança, onde a elegância e a generosidade 
dos port de bras, pela primeira vez executados também por intérpretes 
masculinos, produziram resultados de rara intensidade e riqueza expres-
sivas. Essas mudanças marcaram um período já caracterizado por uma 
forte libertação de costumes, visível sobretudo em obras como Pavillon 
d’Armide – uma das preferidas de Proust10 –, L’Oiseau de feu e Le Spectre 
de la rose, onde o famoso bailarino Vaslav Nijinski encarnou figuras de rara 
sensualidade. Nos papéis desempenhados por ele, a linguagem coreográfica 
era constituída por uma contínua proposta de abertura das linhas clássi-
cas para o exterior, a partir do centro do arco dos braços, para pontos de 
fuga infinitos11. A partir dessas obras, os gestos de port de bras femininos 
começaram a ser adoptados também pelos protagonistas masculinos, 
embora executados com a virilidade e força expressiva típicas da escola 
russa12. O resultado foi inédito, tanto no domínio da expressão dramática 
como da execução técnica, reforçadas pela capacidade de controlo ciné-
tico, introduzida por Cecchetti no trabalho com a companhia. Proust e 
a alta sociedade parisiense foram seduzidos pelo esplendor com que a 
arte da dança se exprimia nessas obras, e os Ballets Russes permaneceram 
durante vários anos, figurando entre as principais atracções artísticas da 

9 Cf. Melonie Buchanan Murray “Maestro Enrico Cecchetti and Diaghilev’s Ballets Russes”, 
Dance Chronicle, 40, 2 (2017): 165-191.
10 Jo Yoshida, “Proust et Les Ballets Russes. Autour De Nijinski”, in Bulletin d’Informations 
Proustiennes, nº 31 (2000): 53.
11 Kyra and Tamara Nijinsky - Interviewed About Their Father, Vaslav Nijinsky. Consultado 
em 21/07/2021; disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=x1mE2EbLeHc>. 
12 Cyril Beaumont - Stanislas Idzikowski, The Cecchetti Method of Classical Ballet: Theory 
and Technique (Mineola-New-York: Dover Publications, 2003) 72. Olga Racster, Master 
of the Russian Ballet - The Memoirs of Enrico Cecchetti (Binsted: The Noverre Press, 2013).
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capital francesa. Roland Petit, com as suas inovações nas linhas, e os pas 
de deux, tão simétricos e simbolicamente expressivos, presta assim uma 
homenagem à história da dança, que nos próprios anos da escrita da obra 
de Proust, estava a transformar-se profundamente. Petit traduz essa revo-
lução das formas com a frescura leve do espírito do seu tempo, trazendo 
ao palco as ondas do movimento contemporâneo nascente e a limpeza 
das linhas imprevisíveis do neoclássico. O trabalho mímico emergirá mais 
com outros protagonistas, como na execução da maravilhosa Eleonora 
Abbagnato na personagem de Albertine, nalgumas cenas posteriores. 

Neste quadro a força expressiva reside na fluidez de gestos criados 
a dois, que reproduzem figuras quase fitomórficas, como se a própria 
cattleya fosse representada pela dança dos dois corpos em movimento. 
Desta forma Petit conseguiu, ainda que indirectamente, relembrar a ines-
quecível interpretação de Nijinski na peça Le Spectre de la Rose, de 1912: 
uma estreia inesquecível na interpretação do papel principal da obra, ins-
pirada pelo poema homónimo de Théophile Gautier de 1838, que Proust 
menciona nas suas cartas13. A flor, no quadro de Roland Petit, é apenas 
evocada, mas na representação do desejo dos amantes, a cattleya parece 
ganhar vida, e torna-se amuleto e símbolo eterno da paixão.

Tableau V: “Les Jeunes filles en fleurs” ou les vacances enchantées

Este quadro é certamente um dos momentos mais impactantes da peça. 
Trata-se duma cena coral, com toda a luminosidade que Proust confere 
aos dias de Balbec. Como um corpo único, compacto nas suas dinâmicas, 
as dançarinas emergem da luz. É uma imagem de leveza da qual gradual-
mente surge Albertine, interrogando o grupo e, por vezes, diferenciando-se 
dele. Esta descoberta do universo feminino é para o jovem Marcel a de um 
mundo de pureza e vitalidade. A sua visão ignora ainda as complexidades 
das perturbações do desejo que se seguirão. Os tons da representação são, 

13 Philippe Kolb (ed.), Marcel Proust. Correspondance. Tome XI (Paris: Plon, 1983) 182.
Cf. também Marion Schmid, “Proust’s Choreographies of Writing A La Recherche du 
temps perdu and the Modern Dance Revolution”, in Marcel Proust Aujourd’hui, vol. 12 
(Leiden: Brill, 2015) 91-108.
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metafórica e fisicamente, dominados por essa sensação de luminosidade 
ofuscante e difusa que reveste a dança. O grupo move-se num centro com-
pacto, criando imagens mais discordantes nos seus extremos, e obtendo 
assim efeitos de difusão, de extensão e contínua mudança; o conjunto 
move-se em uníssono o tempo todo, até ao momento em que Albertine sai 
do centro para depois voltar a entrar, encarnando deste modo a imagem 
ideal de um botão de rosa a desabrochar. É um quadro vivaz de feminina 
e juvenil agitação, que nos leva para o natural fervilhar da existência, para 
a vibração da luz e, por isso, representa um momento de revelação den-
tro da obra: uma epifania da vida que, em Balbec, marca o narrador para 
sempre. Essa sensação abre um outro tempo: é a imagem de um paraíso 
intemporal onde o autor se anula na contemplação, e que ele continuará 
sempre procurando nas suas sucessivas idas a Balbec.

O florescer das jovens figuras femininas é igualmente o florescer dos 
sentimentos românticos do narrador, em direcção duma autoanulação 
nunca antes experimentada: um “épanouissement” que é também um 
limiar, e que revela um novo universo de sensações:

Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était une véritable 
velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était naturellement 
le résultat de l’autre […]. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, 
aux yeux desquelles j’eusse bientôt perdu tout prestige, que j’eusse, en 
celle-là, inconsciemment regrettées, leur ayant voué cette sorte d’amour 
collectif qu’ont l’homme politique ou l’acteur pour le public dont ils ne se 
consolent pas d’être délaissés après en avoir eu toutes les faveurs. Même 
celles que je n’avais pu obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup 
de telle qui m’avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un 
regard ambigu, grâce auxquels c’était vers celle-là que, pour une journée, 
se tournait mon désir.14

A interpretação do texto proposta por Roland Petit é plenamente fiel 
às sensações sugeridas por Proust: ele ajusta-se à linguagem metafórica 
na sua representação, mantendo todavia o constante deslize caracterís-
tico do autor, entre dizer e não dizer, ver e imaginar. Esta parte do texto 

14 Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1985) 619-620.
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apresenta-nos a imagem da rosa, flor entre as flores, e símbolo não apenas 
da beleza mais sublime, mas também, por excelência, do Paraíso de Dante. 
Nesta imagem, como ainda em partes anteriores da obra, Proust refere-
-se à obra de Dante e à rosa mística da qual Beatriz permite a revelação. 
O escritor conhecia muito bem a Commedia, referindo-se amiúde a ela. 
Ele sabia que Albertine não correspondia ao ideal dantesco de pureza; 
contudo, na sua imagem transfigurada, pretende representar a capacidade 
catártica do amor juvenil. Esta parte da obra prepara certamente o efeito 
dramático da queda da personagem, que desse paraíso irá tombando pro-
gressivamente até ao inferno de Sodome et Gomorrhe15.

Et peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et 
fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former ce 
sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister 
au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être la 
cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme, 
il faut avoir cru complètement en elle.16

Como foi bem analisado por Julia Caterina Hartley, a Commedia de 
Dante e La Recherche usam ambas a metáfora da viagem para representar 
o processo de criação artística, sendo que esta ligação com Dante se torna 
perceptível em vários momentos, tanto a nível narrativo como alegórico. 
Nessa viagem pelas representações do paraíso, purgatório e inferno do 
universo proustiano, Albertine é certamente uma das figuras-guia, não 
exactamente no sentido dantesco, enquanto personagem sublimada, mas 
simplesmente como figura iniciadora do jovem Marcel, dando-lhe acesso 
a um novo universo sentimental e humano. Neste sentido, a coreografia 
de Roland Petit representa a concretização desse paraíso e a ascensão da 
figura de Albertine sob formas puras e espontâneas, nunca obscenas ou 
licenciosas.

A música que acompanha este quadro é La mer, de Claude Debussy 
(1903-1905), cujos tons agudos e rápidos, mas, ainda assim, leves e 

15 Julia Caterina Hartley, Reading Dante and Proust by Analogy (Cambridge: Legenda, 
2019) 103-128. 
16 Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 617.
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delicados, expressam de maneira sublime um dinamismo encarnado pelos 
movimentos das meninas vestidas de branco. Este grupo de adolescentes 
é como um ser único, que dialoga consigo mesmo através de pequenos 
movimentos dissonantes e centrífugos. Esses momentos representam 
perfeitamente a imprevisibilidade das águas, o brilho das gotas no ar e 
as sensações borbulhantes da juventude17.

Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui 
dans la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom dif-
férent à chacune de ces Albertines qui apparaissaient pour moi, jamais la 
même, comme – appelées simplement par moi pour plus de commodité la 
mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle 
se détachait. Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement 
qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner 
toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait 
sur mon âme, en faisant l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des 
mers, dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de 
chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, 
leur fuite – comme celle qu’Elstir avait déchirée un soir en ne me pré-
sentant pas aux jeunes filles avec qui il s’était arrêté, et dont les images 
m’étaient soudain apparues plus belles quand elles s’éloignaient – nuée 
qui s’était reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, 
voilant leur éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque 
et douce, pareille à la Leucothoé de Virgile.18

Nessa mesma secção de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, a evocação 
da mutabilidade do mar é acompanhada pela referência a Virgílio, outro 
e principal guia dantesco, na sua descrição de Leucótoe19. Esta persona-
gem, presente também nas Metamorfoses20 de Ovídio, é todavia uma das 

17 Michael Finn, “Proust, the Intellect and the Unconscious”, in Figures of the Pre-Freudian 
Unconscious from Flaubert to Proust (Cambridge: Cambridge University Press, 2017) 
154-186.
18 Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 624.
19 Homero, Odisseia, Livro V, vv. 333-426 (Lisboa: Cotovia, 2003) 100.
20 Ovídio, Metamorfoses, Livro III, vv. 50-94 (Lisboa: Cotovia, 2007) 120.
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mutações de Ino, uma divindade marinha, mais conhecida como Aurora. 
Leucótoe é a deusa sem marido que se junta com qualquer um: é uma deusa 
branca, portanto, também deusa do início, da origem do mundo. Com as 
invasões do Mediterrâneo, os cultos antigos sofreram algumas mudanças 
e a deusa tornou-se ninfa ou deusa menor, originando diversos mitos21. 
É interessante observar como a associação de Albertine à deusa branca 
antecipa os eventos sucessivos da obra, sendo que a figura de Leucótoe, já 
identificada por Homero com Ino22 e, pois, com uma divindade marinha, 
sugere também a existência de atitudes antissociais e fálicas, bem como 
ritos de iniciação e passagem à idade adulta23. A presença da persona-
gem na obra de Ovídio constitui para nós uma pista, ao indicar o campo 
preciso de referência que interessa ao autor na descrição de Albertine24. 

Embora não acompanhe todos os pormenores do texto, Roland Petit 
conseguiu seguir as suas sugestões sensoriais e devolver-nos toda a com-
plexidade dessa figura múltipla, que é ao mesmo tempo pureza, brancura 
e água, e vive de forma flutuante, temporal e instável, como qualquer 
musa para os poetas.

Tableau VII: “La regarder dormir” ou la réalité ennemie

Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas, même pour moi, la mer-
veilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure […]. M’invitant, 
sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du passé, 
elle était plutôt comme une grande déesse du temps.
[…] Hélas! Albertine était plusieurs personnes.25

21 Cf. Plutarco, Questioni romane, 13 (Milano: Rizzoli, 2008) 73.
Erich Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’in-
conscio (Roma: Astrolabio, 1981). Cf. também: Robert Graves, The White Goddess (London: 
Faber and Faber, 1948).
22 Homero, Odisseia, 100.
23 Joana Guimarães, Suicídio mítico: uma luz sobre a antiguidade clássica (Coimbra: 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011).
24 Virgilio, Georgiche, I, vv. 432-437 (Genova: Facoltà di Lettere, Istituto di filologia clas-
sica e medievale, 1986) 73.
25 Marcel Proust, La Prisonnière, (Paris: Gallimard, 1989) 552.
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Este quadro inspira-se da secção La Prisionnière. O protagonista leva 
Albertine à sua casa, movido pelo amor e, mais ainda, pela necessidade 
de controlo e a vontade de afastá-la das suas amizades, desconfiando da 
natureza das suas relações com elas. Sob a forma de um romântico pas 
de deux, que se configura como um diálogo romântico, Roland Petit 
revela ainda, através da interacção entre os dois protagonistas, um jogo 
de tentativas de observação, de terno – mas também obsessivo – con-
trolo. Na peça, tal como na obra literária, o diálogo transforma-se por 
vezes em interrogatório: com dinâmicas de implícitas tentativas de fuga 
dos enlaces do amante, e de reencontros que resultam de uma procura 
quase compulsiva, da contínua previsão dos movimentos do outro e da 
antecipação das suas trajectórias.

Sa séparation d’avec ses amies réussissait à épargner à mon cœur de 
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans une quasi- 
immobilité qui l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me pro-
curait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non 
pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur 
trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que 
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, 
que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire 
pendant qu’Albertine n’était pas auprès de moi.26

Albertine torna-se um pássaro exótico que, atraído por uma promessa 
de felicidade, acabou por ficar preso numa gaiola, de onde ainda conse-
gue sentir a presença do mundo exterior e o impulso de recuperar a sua 
vitalidade.

A expressão da paixão da vida característica da personagem de Albertine 
é fundamental, quando se sabe de antemão o seu destino trágico, embora 
não explicitamente referido na obra, sendo o evento que marcará uma 
ruptura definitiva na vida do narrador: o fim de uma época de paixões 
ingénuas e intensas. Nas descrições de La Prisonnière, o corpo parece quase 
desencarnar, e a presença, a proximidade e a distância tornam-se relativas, 
irrisórias. Com efeito, o conceito de proximidade que é representado tem 

26 Ibid., 11.
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a ver com uma ligação mental de dois amantes que se vai transformando 
em interdependência. Nesta parte da obra, o narrador compreende que 
a constante presença física da pessoa amada não é suficiente para os 
aproximar, e ambos criam dinâmicas de recíprocas fugas e procuras que 
se desenvolvem como uma dança, em busca de um equilíbrio que nunca 
alcançam. Roland Petit recolhe estas sensações num dueto que representa 
Albertine inicialmente deitada numa cama, mergulhada num sono que 
o protagonista observa como um encantamento desejado, como se este 
fosse a condição ideal para conseguir um controlo que acalmaria os seus 
sentimentos. Este quadro representa a busca de uma harmonia tranquila 
que possa preencher o vazio deixado pelo ímpeto da paixão esvaída: a 
contemplação do sono da amada representa uma tentativa de travar o 
processo de perda; tentativa que se vai gradualmente transformando em 
obsessão, e que faz com que o protagonista acabe por perder também o 
contacto consigo mesmo. O sonho de Marcel não é realizável e a volátil 
Albertine já se encontra alhures; leve e flutuante, não pode não ceder à 
tentação de novas emoções e aventuras.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus – plus allon-
gés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la même cou-
leur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, quand elle 
les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empêche de voir  
la mer.27

Entre a felicidade e a dor, o narrador percebe com profunda amargura 
que nunca terá Albertine só para si. A ideia da proximidade física revela 
desde já, nas palavras de Proust, uma surpreendente imaterialidade, e 
configura-se em breve como uma idealização que o sentimento não con-
segue alcançar: “Elle lui donnait le bras, et il me semblait que cet anneau 
que le sien faisait sous le mien unissait en un seul être nos deux person-
nes et attachait l’une à l’autre nos deux destinées”28. É a fragilidade desse 
anel de abraços que Roland Petit representa neste quadro: a coreografia 
utiliza amiúde a imagem de um abraço vazio, um espaço construído sem 

27 Ibid., 21
28 Ibid.
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ser preenchido, um encontro preparado e nunca celebrado. Como afirma 
Kazumi Takayanagi29, o fascínio do narrador revela-se totalmente “ima-
terial”, um adjectivo que Proust usa ciclicamente. Esta secção mostra o 
regresso do físico à ideia: a relação íntima sai do patamar do “visível”, do 
carnal, e se desenvolve no corpo interior. 

Há nesta parte a presença de um elemento de alienação, exprimido por 
esse desalinhamento entre o corpo físico e o corpo íntimo, tanto entre 
os amantes como no próprio protagonista. A experiência da convivên-
cia com Albertine parece ter como última finalidade forçar o narrador a 
encarar a ambiguidade da alienação. Com efeito, a descrição proustiana 
parece conceber a alienação como uma duplicação, exactamente como 
ela é apresentada por Merleau-Ponty: não como real separação do sujeito 
de si mesmo, mas como afastamento temporário e dessincronia entre o 
Eu profundo e o Eu superficial. Nestas condições, o corpo fica alheio a si 
mesmo, e o indivíduo encontra-se num permanente limiar, em constante 
processo de afastamento e reaproximação de si, numa fase de profundo 
autoconhecimento. Este processo enfatiza, uma vez mais, o papel da 
figura de Albertine como elemento-guia: espelho revelador do protago-
nista para si próprio.

Tableau XI: Rencontre fortuite dans l’inconnu

Neste quadro, Roland Petit homenageia as numerosas páginas proustianas 
dedicadas à noite e à escuridão, sublimando todo o mundo de prazeres 
desconhecidos e proibidos, e de tentações inexploradas, apresentados 
ao longo da obra. Petit consegue transcender, uma vez mais, o nível 
interpretativo literal e representar o profundo interesse de Proust pelas 
dinâmicas das relações humanas, transferindo-o na dança. A dinâmica 
destas inter-relações é representada com a elegância e delicadeza de 
um biólogo, pintando as leis da natureza de forma objectiva, mas sem 

29 Kazumi Takayanagi, Proust et Merleau-Ponty: Autour de l’intercorporéité et son expression 
dans Albertine disparue, (Graduate School of Arts and Sciences, University of Tokyo, 2012) 
47; disponível em: <https://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/record/16558/files/lis01015. 
Pdf > Consultado em 12/12/2022. 
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distanciamento, participando nelas, sem demasiado envolvimento e, 
sobretudo, sem ostentação.

Proust circunscreve a vulgaridade não às acções, mas às pessoas, e 
mostra claramente como algumas delas nunca consigam livrar-se da 
obscenidade, mesmo sem gestos, enquanto outras manifestam a própria 
elegância naturalmente, nos mais insignificantes detalhes. Roland Petit 
revela, pelo contrário, uma total elegância na sua interpretação desta 
cena, e assina assim definitivamente a sua percepção de La Recherche, 
chegando a representar de maneira simbólica e abstracta a estrondosa 
modernidade da obra: que penetra nos recantos da sociedade comme il 
faut com uma atitude de respeitosa aceitação, sem deixar de desconstruir 
os seus mecanismos internos. A linguagem utilizada para representar este 
jogo de dinâmicas passa por uma dança de arquitecturas de corpos, que, 
ao se encontrarem, se exploram uns aos outros e criam novas formas. 
Três bailarinos e uma bailarina em cena apresentam-se com um guarda-
-roupa minimalista, cor de pele, que pretende representar não apenas a 
nudez corporal, mas igualmente uma dimensão de liberdade de encon-
tros e de expressão. A cena dispõe de uma iluminação intensa e directa 
e, deste modo, as figuras humanas aparecem quase exclusivamente em 
silhueta. Petit consegue coreografar tudo, mesmo os movimentos espon-
tâneos, como, por exemplo, os dos seios nus da bailarina – cuja natural 
ondulação nos pas de bourrée suivis, por momentos, é intencionalmente 
procurada –, introduzindo na partitura gestos residuais, involuntários, e 
permitindo assim que as diversas partes do corpo se exprimam de modo 
independente e dissonante. É nisso que consiste a elegância de Roland 
Petit, a qual se manifesta, não pelo sentido estético da dança, ou pelos 
detalhes representativos da nudez, como elemento característico da 
vida nocturna, mas revelando essa nudez como qualidade inerente ao 
ser humano, e expressando essa liberdade numa coreografia em que as 
quatro figuras constituem um corpo único, mutável e em constante pro-
cesso de conhecimento.

Infelizmente, alguns críticos, talvez com limitadas competências 
técnicas, aceitaram com dificuldade a subtileza da linguagem teatral de 
Roland Petit, ao procurar nas artes performativas apenas uma repre-
sentação ideográfica da narrativa, e ignorando completamente o pata-
mar interpretativo e filosófico só atingível pela linguagem coreográfica. 
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Consequentemente, esse uso minimalista foi considerado ultrapassado, 
por se ter pensado que, deste modo, a nudez não fora inteiramente assu-
mida. Parece bastante evidente, pelo contrário, que Roland Petit soube 
servir-se desta sem deixá-la cair no cliché: não como elemento banalmente 
figurativo, mas como elemento qualitativo, sugerindo um novo estado de 
espírito. Não se pode esquecer que o próprio Proust não se permitiu uma 
liberdade integral na descrição dos costumes: de tudo o que ele via sair da 
dita “normalidade” apresentou sempre um relato controlado. Nesta peça, 
cada escolha do coreógrafo pretende alcançar a mesma harmonia da obra 
literária, na qual o debate interno entre liberdade anímica e castração das 
superestruturas individuais e sociais se expressa numa linguagem esteti-
camente transcendente. 

Imagem duma cena da secção XI da obra de Roland Petit “Les Intermittences du cœur”, 
publicada no folheto que acompanha o DVD desta obra. 
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O resultado é sublime, devolvendo-nos a ideia original do texto, sem 
deixar de exprimir a beleza dos encontros mais crus, com uma atenção 
na qual a mais sincera observação antropológica é acompanhada por uma 
atitude profundamente empática. Esta performance não se foca no valor 
sexualizado das figuras humanas, mas no valor ontológico das relações, 
uma vez que apresenta a sexualidade como tentativa de comunicação 
anímica, e como meio, não como fim. Nesta secção, somos confronta-
dos com a importância do tema da intercorporeidade e do conceito de 
esquema corporal, que nos convidam, mais uma vez, a reler alguns pontos 
fundamentais da obra de Merleau-Ponty, para reflectir sobre as possíveis 
relações conceptuais entre os textos do escritor e do filósofo. Antes de 
pensar no desenvolvimento de paralelismos pontuais, é fundamental 
atentar no constante desejo do protagonista de La Recherche de se abrir 
às sensações, para que o informem exaustivamente sobre o mundo. Esta 
busca parece corresponder à ideia de intercorporeidade apresentada em 
Phénoménologie de la perception30, noção que ultrapassa o imperativo 
esquema corporal, para propor o conceito de intencionalidade perceptiva, 
de predisposição para a sensação e de mútua permeabilidade na relação 
entre o corpo e o mundo, e na interrelação dos corpos. Este tema, con-
cebido entre 1945 e 1952, constituiu o eixo das lições de Merleau-Ponty 
na Sorbonne e, na obra proustiana, é representado pela descrição da 
sensação pré-consciente e pela predisposição à sensação, bem como pela 
descrição do processo perceptivo e dos seus resultados. Deste modo, 
vemos representada em La Recherche essa faculdade do ser humano de 
autossensibilização para o mundo e para si mesmo, numa unicidade de 
intenção e acção que leva a concretizar a ideia fenomenológica de um 
corpo-sistema, na relação com o mundo e com os outros corpos que o 
habitam. Em Proust, esta ideia de corpo nunca fica separada da ideia de 
indivíduo como totalidade. Portanto, essa intercorporeidade31 é também 
uma espécie de identificação entre o sujeito e a sensação: quem vê, por 
analogia, ao mesmo tempo se vê a si próprio e, ao tocar o outro, também 
se toca. Este processo identitário entre o acto do sentir e o objecto da 
sensação é descrito por Merleau-Ponty da seguinte forma:

30 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945).
31 Takayanagi, Proust et Merleau-Ponty, 239-242.
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[…] C’est justement mon corps qui perçoit le corps d’autrui et il y trouve 
comme un prolongement miraculeux de ses propres intentions, une 
manière familière de traiter le monde ; désormais, comme les parties de 
mon corps forment en semble un système, le corps d’autrui et le mien 
sont un seul tout, l’envers et l’endroit d’un seul phénomène et l’existence 
anonyme dont mon corps est à chaque moment la trace habite désormais 
ces deux corps à la fois […]. A comprendre comme : les choses sont le 
prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde, 
par lui le monde m’entoure.32

A este conceito central adere também a linguagem coreográfica de 
Roland Petit, na qual a dança, enquanto processo cognitivo de revela-
ção fenomenológica, responde à sugestão literária de Proust e se foca na 
representação da sensação; deste modo, a linguagem coreográfica tam-
bém é apresentada como possível figuração conceptual e teleológica, e 
como ponte intersemiótica. 

Interroga-se ainda Merleau-Ponty: 

Or, cette généralité́ qui fait l’unité de mon corps, pourquoi ne l’ouvrirait-elle 
pas aux autres corps ? […] Pourquoi la synergie n’existerait-elle pas entre 
différents organismes, si elle est possible à l’intérieur de chacun?33

A intercorporeidade baseia-se na ideia de um esquema corporal aberto 
e poroso, sensível aos outros e maleável, graças à influência destes no nosso 
mundo. Assim sendo, o nosso próprio esquema corporal vai alargando-
-se naturalmente ao dos outros, modelando o nosso mundo perceptivo 
e cognitivo. É este tema que constitui o eixo desta secção coreográfica 
da peça de Roland Petit, que não é possível explicar senão no contexto 
de um conceito rizomático e flutuante do indivíduo: como unidade per-
ceptiva complexa, dinâmica e influenciável, que se constrói a si mesma 
construindo o seu mundo no mesmo instante.

32 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 406.
33 Danilo Saretta Verissimo, “Sur la notion de schéma corporel dans la philosophie de 
Merleau-Ponty : de la perception au problème du sensible”, in Bulletin d’analyse phéno-
ménologique, VIII 1, 5 (2012) 499-518.

proust e as artes.indd   117proust e as artes.indd   117 02/05/2023   16:07:2402/05/2023   16:07:24



MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE118

A coreografia apresentada por Roland Petit neste quadro é um mala-
barismo entre percepção e identidade, estabilidade e desequilíbrio, e 
baseia-se num diálogo físico orientado pela sensibilidade. Os bailarinos 
não se olham, não participam na criação desta dinâmica de arquitecturas 
humanas; eles sentem-se, manipulam-se, e aqui, a fixidez perfeita do rigor 
clássico é colocada ao serviço de um diálogo silencioso de sensações, 
quase um contraponto das experimentações de Steve Paxton34, baseadas 
afinal na mesma ideia da multicorporalidade, e no conceito da dança como 
acontecimento gerado pelo prazer do contacto.

Decididamente, Roland Petit sabe captar a essência do seu tempo 
e pô-la em diálogo com a essência vanguardista da obra proustiana, 
utilizando nesta os elementos em que mais se reconhece. Como ele 
mesmo declara: “Quoi de plus séduisant que ce monde proustien qui 
abonde en scènes où tout est mouvement dans l’espace, et où le geste 
est souvent plus éloquent de la parole?”35. Esta declaração revela o cerne 
do diálogo entre as duas artes, o da dança e da literatura. Acontece fre-
quentemente que certos críticos acusem os coreógrafos de não ter a 
competência necessária para representar obras literárias da magnitude 
de La Recherche, alegando a sua incapacidade de fazer corresponder o 
gesto à palavra, e de apreender as narrativas no seu conjunto36. Parece 
apropriado relembrar aqui que é precisamente essa falta de narratividade 
que no próprio Proust foi censurada, e que apesar disso – ou não será por 
isso? – a sua diegese, como síntese entre abundância do sentir e interio-
rização do agir, foi ao longo do tempo reconhecida como valor universal  
e intemporal.

34 Steve Paxton é um bailarino e coreógrafo experimental; dançou com José Limon e 
Merce Cunningham e fundou o Judson dance Theatre do colectivo Grand Union em Nova 
Iorque, e a técnica de contacto improvisação. O seu profundo conhecimento do corpo, da 
sua fisiologia, e das suas relações com o espaço, foi explorado não apenas com um intuito 
coreográfico, mas como base para o desenvolvimento espiritual e social da pessoa, mani-
festando na linguagem estética a ética da convivência. O trabalho coreográfico de Paxton 
é uma das referências fundamentais das práticas contemporâneas do movimento, tendo 
moldado continuamente a face da dança nos últimos 60 anos. 
35 Roland Petit, Proust ou les intermittences du cœur, introdução do folheto de acompa-
nhamento do DVD da obra (Paris: Bel Air Classiques, 2008).
36 Cf. Pierre Audinet, “La danse”, Revue des Deux Mondes ( Juin 1983): 468-476.
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É fruto do tempo, e deste tempo especificamente, o seu passo de 
gigante em direcção à síntese simbólica entre gesto e sensação, escuta e 
espera; assim como a sua capacidade de viajar através de tempos, espaços 
e corpos que sempre se reencontram no presente apesar de se colocarem 
numa dimensão suspensa. Roland Petit trabalha no sentido da transcrição 
destas coordenadas e desta vertente dramatúrgica, deixando a narrativa 
para outras ocasiões e relembrando-nos a capacidade evocadora da palavra 
proustiana, que foge da referencialidade reinventando o mundo.

Tableau XII: Morel et Saint-Loup ou le combat des anges

Esta parte da peça permite-nos apresentar brevemente a ligação de Proust 
com o mundo da dança. Efectivamente, a personagem de Morel e as suas 
relações, primeiro com Charlus, depois com Saint-Loup, reflecte de 
algum modo o ambiente teatral contemporâneo da escrita da obra. Como 
o revelam as anotações dos Cahiers37, o ano de 1910 acusa o impacto dos 
Ballets Russes, através do génio artístico de Nijinski e do já referido direc-
tor da companhia, Sergei Diaghilev. As performances dos Ballets Russes 
produziram o efeito de uma revolução no mundo artístico parisiense, 
marcando indelevelmente a história mundial da dança, o que não deixou 
de se repercutir na génese de La Recherche. 

A complexidade da relação erótica e sentimental do famoso bailarino 
Nijinski e do seu coreógrafo inspiraram inegavelmente a de Morel e Charlus, 
bem como os traços extremados da personagem de Morel. No dueto core-
ografado por Roland Petit é esse lado exasperado do carácter de Morel 
que é posto em cena: a beleza perigosamente irresistível e a capacidade 
de sedução que leva Saint-Loup a afastar-se da sua aura de pureza e hero-
ísmo. Todavia, o que amiúde nas suas cartas Proust define como “o génio 
de Nijinski”38 só em parte reencontramos na personagem de Morel, cuja 
força atractiva determina um sistema de relações e dependências que 

37 Os diferentes cadernos ou Cahiers – de 1 a 75 – constituem os apontamentos do autor 
ao longo da composição da sua obra e podem ser consultados na Bibliothèque Nationale 
de France, Fonds Marcel Proust. 
38 A referência a Nijinski encontra-se em Sodome et Gomorrhe (Paris: Gallimard, 1985) 165.
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vão além da sexualidade e se prendem com o poder encantador da beleza 
oriunda do domínio de si, que transcende o género e os critérios estéticos. 

A figura de Nijinski aparece sobretudo no Cahier 3939 – onde Proust 
recolhe a matéria que vai confluindo na versão definitiva da obra – que, 
juntamente com os Cahiers 40, 41, 42 e 43, constitui a síntese dos esbo-
ços da secção Le Côté de Guermantes40, cuja escrita se situa supostamente 
entre Abril e Setembro de 191041.

Podemos ler em Le Côté de Guermantes I:

J’étais déjà charmé d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du 
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la 
ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les 
joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel, 
la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec 
les paumes de ses mains, bonissant légèrement, semblait tellement d’une 
autre espèce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu 
desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger aux pré-
occupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si 
affranchi des lois de la nature, que c’était quelque chose d’aussi reposant 
et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des 
yeux, entre les frises, les arabesques naturelles qu’y traçaient ses ébats 
ailés, capricieux et fardés.42

A figura do artista é aqui usada também para reafirmar uma ideia da 
arte, que o próprio Proust descreve assim:

Mais cette impression de beauté que vous voudriez approfondir n’est pas 
faite pour durer. Ne cherchez pas à aller au-delà du plaisir étonné que la 
salle éblouissante, les costumes bleus, le jardin féerique au fond vous ont 

39 Yoshida, “Proust et Les Ballets Russes”, 53-55.
40 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, I (Paris: Gallimard, 1994) 182.
41 Yoshida, “Proust et Les Ballets Russe”, 53. Neste artigo encontramos também as datas 
das exibições dos Ballets Russes em Paris, e estas coincidem com a escrita das secções 
aqui mencionadas.
42 Proust, Le Côté de Guermantes I, 182.
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donné, ne souffrez pas de ne pas le prolonger car c’est cela seulement qu’il 
a voulu vous communiquer […].43

O escritor insiste várias vezes sobre essa visão da arte, que tem como 
finalidade última não a criação da beleza em si mas a inspiração para novas 
sensações e emoções. Paralelamente à escrita desta secção, Proust esbouça 
o Cahier 6744, onde se encontram os apontamentos sobre o teatro – que 
irão integrar uma parte de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs. O autor e 
os seus amigos frequentavam o entourage dos Ballets Russes. De referir, 
aliás, que alguns deles, como André Suarès, escreveram sobre os espec-
táculos da companhia45. Nas palavras que Proust usa em La Recherche 
poderíamos até reencontrar o eco das que empregou o amigo no artigo 
Chronique de Caërdal, beauté de la danse46, onde, além das descrições de 
Nijinski, constam reflexões sobre o papel da arte que parecem absoluta-
mente consonantes com as de La Recherche:

Nijinski a toute l’intelligence de son instinct. C’est un corps admirable, 
qui jouit de sa beauté et qui sait en faire jouir le peuple assemblé dans le 
temple. […] Il a le don de se mouvoir dans la beauté, et d’y renouveler ses 
lignes toujours en équilibre. Il a le sens de la perfection utile, en chacun 
de ses muscles, et dans le jeu de tous, comme la panthère […]. Ce dieu 
de la danse a la même mission que son art : il révèle des formes et des 
mouvements : il n’est pas fait pour rendre des sentiments, mais pour les 
inspirer à ceux qui le contemplent.47

Essa inteligência do instinto e a capacidade de fascinar, no caso de 
Morel, têm a ver com um mundo paralelo que constitui o inferno no qual 
Charlus se perde, e que abarca também a personagem de Saint-Loup.

43 Do folio 13 V. Cf. A L’Ombre des jeunes filles em fleurs, I, 1001-1002. Cf. também Yoshida, 
“Proust et Les Ballets Russe”, 55-56.
44 Proust, A L’Ombre des jeunes filles em fleurs, I, 1001-1002.
45 Ibid.
46 Cf. Nouvelle Revue Française nº 44 (1er août 1912): 34; citado por: Yoshida, “Proust et 
Les Ballets Russe”, 59.
47 André Suarez, “Chronique de Caërdal, beauté de la danse”, 59-60.
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A figura de Nijinski é rapidamente mencionada em Sodome et Gomorrhe, 
mas sem detalhes e sem caracterização; porém, a personagem de Morel 
aparece em Le Côté de Guermantes, reflectindo em parte a sensação de 
fascínio e a atitude protectora que Proust tinha provavelmente observado 
entre o bailarino e o coreógrafo russos. A relação entre Charlus e Morel terá 
um final difícil, tal como a dos dois artistas, que acabará com o repentino 
afastamento do jovem Nijinski, que casara às escondidas do coreógrafo. 

Au reste Charles Morel semblait avoir, à côté de l’ambition, un vif pen-
chant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la 
nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dît seulement 
avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie », je sentis que la jeune 
fille avait produit une grande impression sur lui. Il n’hésita pas à me 
demander de descendre et de le présenter ; « mais pas par rapport à votre 
famille, vous m’entendez, je compte sur votre discrétion ; quant à mon 
père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il 
faut faire bonne impression aux commerçants. Bien qu’il m’eût insinué 
que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, il le comprenait, « cher 
ami », je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme « pas 
cher Maître évidemment… quoique, mais si cela vous plaît : cher grand 
artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier », comme eût dit Saint-
Simon, et me contentai de répondre à ses « vous » par des « vous ».48

Morel é uma figura fascinante, mas sem beleza de alma, como revela 
o autor em Le Côté de Guermantes: “Il est possible que Morel, étant 
excessivement noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au 
rayon de soleil”49.

Do ponto de vista dramático, este é certamente um dos pontos altos 
da peça de Roland Petit, que com este dueto assina um dos momentos 
mais intensos da representação do mundo de Proust. Como diz o título, 
trata-se de uma luta de anjos, e Petit representa-a como um pas de deux 
em que a virilidade não é ostentada, e de que é ausente toda a violência. 
Temos aqui figurada a energia da entrega, a imperiosa presença, mas sem 

48 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, 1990) 13.
49 Ibid.
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oposição de corpos. O inicial e mútuo respeito do espaço dos bailari-
nos dá rapidamente lugar a uma fusão dançante, dinâmica e imparável.  
A energia vai subindo até ao afastamento final, que nos deixa sem fôlego. 
Os dois protagonistas são representados na sua recíproca faculdade de 
atracção e rejeição, mas mantendo uma ligação que vai invadindo todo o 
espaço, e atraindo-nos para o centro da cena. Em nenhuma outra parte 
da peça, talvez, o valor do instante, do momento totalizante e do poder 
catártico do presente estarão tão bem representados. 

Tableau XIII: “Cette idée de la mort…”

A peça encerra-se, como na abertura, com uma cena colectiva, em que a 
sociedade volta a aparecer. Se no início ela é figurada de forma rigidamente 
estruturada, agora manifesta-se na sua real frustração e esquizofrenia, 
numa ordem que se revela ser apenas aparente. 

A personagem de Proust está presente em cena, voltando as costas 
a todos. Sozinho, num sofá, olha para o público. Exactamente como no 
início, ele não participa nas acções do grupo e não as observa; sente, 
percebe e interpreta, como acontece na maioria dos eventos narrados na 
obra literária. Estamos claramente perante uma tentativa de representação 
deste tipo de relação diegética, à qual Roland Petit adere totalmente com 
o seu estilo dramatúrgico. Nesta peça, ele confirma simplesmente a visão 
proustiana da obra artística como solicitação do sentir, como momento 
fugaz, como faísca carregada de actos futuros. Esta foi a grande abertura 
proustiana, numa época de múltiplas revoluções artísticas, algumas mais 
conhecidas e reconhecidas, outras menos, mas todas igualmente repre-
sentativas desse momento de renovação estética. 

Ninguém melhor do que Jacques Rivière, para Proust talvez o maior 
leitor e crítico da sua obra, poderia expressar a lufada de ar fresco que 
La Recherche representou na paisagem literária50, assim como ninguém 
melhor do que Roland Petit poderia ter transposto numa peça clássica 
este conjunto de definitivas mudanças de sensibilidade e de horizonte:

50 Cf. Adam Watt, “Swann 1913: « Entre Le Roman d’aventures» et « Le Sacre du 
Printemps » de Jacques Rivière”, in Marcel Proust Aujourd’hui, 12 (2015): 61-75.
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Nous sommes à un de ces moments où l’on s’aperçoit tout à coup que 
quelque chose a bougé. Comme un bateau qui, pendant la nuit, tourne 
son ancre – et au matin la proue qui regardait le port est pointée vers le 
large –, la littérature a pris une orientation nouvelle.51

La danse aussi.
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Resumo

Neste artigo apresentam-se as afinidades entre a obra A La Recherche du temps 
perdu, de Marcel Proust, e a representação de Roland Petit, Les Intermittences 
du cœur, procurando estabelecer uma leitura paralela de ambas à luz de alguns 
conceitos fenomenológicos. Neste sentido, a noção transmitida é a do Eu trans-
cendental e multíplice, teorizada por Merleau-Ponty, que a obra de Proust parece 
antecipar e desenvolver. Na sua peça, Roland Petit recolhe espontaneamente estes 
elementos estilísticos e filosóficos e põe em evidência, na sua livre representação, 
os momentos que para ele mais se destacam na obra proustiana.
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DE CATEDRAL EM CATEDRAL*
Patrícia Cabral 

Propomo-nos investigar como se estabelecem, de “A Morte das Catedrais”1 
a O Tempo reencontrado2, as relações entre as noções de estética e de 
religião, através da idolatria e da sua crítica, à volta de um “lugar de 
memória”3: a catedral, arquitectónica ou literária. Trata-se, antes de 
mais, por conseguinte, de tentar perceber qual o papel da teoria estética 
e religiosa, literal e/ou erudita, de John Ruskin (1819-1900), acusado de 
idolatria (que, no entanto, o crítico de arte é o primeiro a denunciar) 
pelo seu céptico adorador, na oportuna reabilitação proustiana da religião 

* Este artigo nem sempre segue as normas editoriais aplicadas no resto do volume, por 
explícita vontade da autora. Todavia, sendo estas normas exigidas pela nossa universi-
dade, foram necessários alguns ajustes, para não comprometer o primado atribuído à 
homogeneidade e à legibilidade desta publicação.
1 Jérôme Bastianelli, Proust/Ruskin. La Bible d’Amiens-Sésame et les lys et autres textes 
(Paris: Robert Laffont - Bouquins, 2015). <https://a.co/6qKlcwF> consultado em 2 de 
Fevereiro de 2022. Servir-me-ei desta edição, salvo indicação em contrário.
2 As traduções, tanto dos títulos quanto dos textos, em francês ou em inglês, que, ao 
longo deste ensaio, não transcrevo no original – salvo menção em contrário –, mas cujas 
referências se encontram em nota, são todas minhas. Quando se trata de À la Recherche 
du temps perdu, manteve-se a designação original abreviada, de uso corrente até em por-
tuguês, nomeadamente entre proustianos: (A) Recherche. 
3 Tanto A Catedral como À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust constituem, 
não por acaso, duas rúbricas de Les Lieux de mémoire, monumento de história cultural 
erigido à memória da nação sob a direcção de Pierre Nora, Collection Quarto, vol. 3. 
(Paris: Gallimard, 1997).

proust e as artes.indd   129proust e as artes.indd   129 02/05/2023   16:07:2502/05/2023   16:07:25



MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE130

em “A Morte das Catedrais”. Parte integrante da controvérsia à volta do 
projecto Briand da lei de separação da igreja e do Estado4, este artigo 
publicado no jornal Le Figaro, em 16 de Agosto de 1904, reeditado em 
1919, paralelamente à publicação dos volumes finais da Recherche, em 
Pastiches e miscelâneas, sob o título agregador “Em memória das igrejas 
assassinadas”, começa por ser um texto polémico. “Ao mesmo tempo 
um acto e um livro”5, constitui-se assim “reminiscência antecipada” de 
A Grande Piedade das igrejas de França – “O que eu disse das catedrais 
aplica-se a todas as belas igrejas de França e sabemos que existem aos 
milhares”6 –, concluía, descrevendo o combate vitorioso de um Barrès em 
admiração7, pela protecção dos edifícios religiosos –, espécie de “diário 
de campanha conseguida que contribuiu para o voto da lei de 1913 sobre 
os monumentos históricos”8.

Apesar, ou talvez mesmo por causa9, de se tratar de um texto de circuns-
tância, e das suas circunstâncias históricas e editoriais variarem, “A Morte 
das Catedrais”, situando-se sucessivamente nesse registo da polémica e, 
mais tarde, da celebração da “catedral incendiada”10 (i.e. antes de mais, 

4 A lei de separação, assim designada, é discutida no parlamento a partir, como é sabido, 
do projecto de Aristide Briand, entre 1904 e 1905, ano em que é votada (a 3 de Julho na 
Assembleia, a 6 de Dezembro no Senado) e finalmente promulgada (11 de Dezembro). 
Consta desse projecto-lei: “A República não reconhece, salaria, nem subvenciona, culto 
algum.” Esta lei serve hoje para a defesa da diversidade religiosa.
5 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, édition établie et annotée par Antoine 
Compagnon et Christophe Pradeau, collection Quarto (Paris: Gallimard, 2007) 213. 
6 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15744. 
7 Barrès, segundo alguma crítica, e como veremos mais à frente, aqui público-alvo de 
Proust, escrevera-lhe para felicitá-lo por este artigo. Cf. Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles : Édition établie par 
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Collection Bibliothèque de la Pléiade 
(Paris: Gallimard, 1971) 770, carta a Lucien Daudet, Sept. 1918.
8  Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France : Texte introduit et établi par Michel 
Leymarie et Michela Passini (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 
2012) 40-44; 99. <https://books.openedition.org/septentrion/47021> consultado em 
2 de Fevereiro de 2022.
9 Como diria M. de Norpois, les quoique sont des parce que.
10 Fazemos aqui alusão ao título do livro de Thomas W. Gaehtgens, La Cathédrale incendiée: 
Reims, septembre 1914, Collection Bibliothèque illustrée des histoires (Paris: Gallimard, 
2018).
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e literalmente, Reims, assim perifrasticamente designada)11, já defende, 
uma vez avançada a hipótese quase contra-factual do catolicismo extinto, 
a reabilitação patrimonial dos monumentos cultuais pios, mas como um 
modo particular de restaurar, ressuscitar e reinvestir o sentimento reli-
gioso que lhes corresponde em tudo; e ainda que esse sentimento vago, 
sustentar-se-á, nunca deixasse de ser estetizante: “estética religiosa”, ou 
“religião estetizada”, “será aí todo o debate”, ao qual Barrès tirará um pouco 
do viço “moderno e progressista”, privando-o desse brilho ortodoxo que 
Julia Kristeva confere ao Ruskin de Proust12. Em vez das catedrais desa-
fectadas – désaffectées – i.e., que perderam a afectação e/ou finalidade 
próprias, ou melhor, o seu destino enquanto determinado lugar, anun-
ciados no projecto Briand, Proust prevê, ao invés de Léon Brunschvicg 
(1869-1944)13, a cuja teoria de facto diz opor-se, neste texto ruskiniano, 
que se recriem “essas catedrais”, descritas nacionalista e catolicamente 
como “a mais alta e a mais original expressão do génio da França”, ou 
sendo “indiscutivelmente” essa expressão14. Advoga até que estas não se 
dissociem mais da sua função original e por causa disso se venham a tornar, 
segundo o capricho dirá, museus, salas de conferência, ou até casinos15, 
mas antes “vivam ainda da sua vida integral”, permanecendo “em relação 
com o fim para o qual foram construíd[a]s”16. 

De facto, Proust opõe o ponto de vista da crítica da idolatria de Ruskin 
à teoria estética de Brunschvicg, que cita e comenta na sua tradução de 

11 Proust sublinha, em nota introdutória, como relembra mais longamente Bastianelli 
(Proust/Ruskin, 14504; 15618), os tempos principais da publicação do artigo em causa: 
1905, quando da lei de separação, e 1919, numa edição de Pastiches e miscelâneas paralela 
à da Recherche. 
12 Julia Kristeva, Le Temps sensible, Collection Folio (Paris: Gallimard, 1994) 182-183.
13 As citações, oportunamente referenciadas, de Brunschvicg, utilizadas neste ensaio são 
exclusivamente as que dele faz Proust. É o Brunschvicg de Proust, o uso que dele faz na 
polémica que nos interessa aqui.
14 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14512 e 15632. O sublinhado é meu: uma variante enfatizava 
este ponto.
15 É o que de facto acontece assim que o Estado deixa de subvencionar as cerimónias 
rituais que aí se exercem, e que, segundo Proust, devem ter precedência nesses apoios, 
como se verá mais à frente.
16 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14538. 
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A Bíblia de Amiens, numa nota crucial de uma passagem transportada 
para “A Morte das Catedrais”. O lugar da catedral, entretanto, deslocar-
-se-á, por sua vez, deste artigo de Le Figaro para a Recherche e O Tempo 
reencontrado: idolatria do erudito extremada na espécie de loucura de 
Charlus, que consiste em recomendar (enquanto antiguidade medieval 
nobiliária a que remonta o seu título de barão do século XIII), literal-
mente, o sacrífico da vida àquilo que a representa, convocando uma 
noção patrimonial afim da neutralidade de Romain Rolland durante 
a guerra, e decorrente do esteticismo e/ou da pressuposta inocência  
do Narrador.

Combatido por Proust, o projecto-lei de separação, uma vez promul-
gado, teria então como consequência inevitável fazer com que as catedrais 
ficassem desafectadas17. “A Morte das Catedrais” parte assim de uma pri-
meira hipótese argumentativa, dessa espécie de premissa contra-factual, 
conjectura provocatória que imagina alternativamente o que sucederia 
“se a religião católica estivesse morta”18 de facto: “Suponhamos por 
um instante o catolicismo extinto desde há séculos, as tradições do seu 
culto perdidas. Somente, monumentos tornados ininteligíveis de uma 
crença esquecida, subsistem as catedrais, desafectadas e mudas”19. Estas 
primeiras palavras fúnebres da oratória clássica, e romântica, em que 
as catedrais se vêem designadas pela amplificação retórica da metáfora 
“estas grandes naus que se tinham calado”20, estabelecem esse ponto de 
partida contra-factual, as circunstâncias no condicional, especulativas ao 
arrepio (“se”), como o tempo e o modo indicam: “Eis o que diríamos se 
a religião católica estivesse morta. Ora, ela existe”21, sendo que de facto 
não morreu em 1904, salvo para estes fins demonstrativos.

A tese da desafectação das igrejas e/ou desse privar da catedral da sua 
função primitiva, original, levanta então a contrario a hipótese ruskiniana 
de ordem estética e/ou religiosa dirigida contra a posição de Brunschvicg. 
Condensada numa passagem do quarto capítulo de A Bíblia de Amiens, 

17 Ibid., 14541.
18 Ibid., 14530. 
19 Ibid., 14507.
20 Ibid., 14509 
21 Ibid., 14531.
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Interpretações (“as formas arquitecturais nunca poderão nos encantar, 
se não estivermos em simpatia com a concepção espiritual de que saí-
ram”), vê-se transportada para “A Morte das Catedrais”: “Bem sei que 
Ruskin, mostrando que razões espirituais explicam a disposição das 
capelas na abside das catedrais, disse: “Jamais vos podereis encantar com 
formas da arquitectura, se não estais em simpatia com os pensamen-
tos de que saíram”22. Entretanto, é a nota dessa consideração amovível 
desta tradução de Ruskin que nos reenvia para o contexto polémico do  
artigo de Proust: 

Cf. a ideia contrária [à de Ruskin, entenda-se] no belo livro de Léon 
Brunschvicg, Introdução à vida do Espírito, cap. III: “Para experimentar 
a alegria estética, para apreciar o edifício, já não como bem construído, 
mas como verdadeiramente belo, é preciso […] senti-lo em harmonia, já 
não com alguma finalidade exterior, mas com o estado íntimo da cons-
ciência actual.”23

Incidentalmente, “A Morte das Catedrais” vem motivar a posteriori 
A Bíblia de Amiens, onde se encontram os argumentos dessa passagem, 
explicitados em nota. Proust está assim a fabricar a “caixa de ressonância”24 
da “memória improvisada”25 em que consiste para ele a crítica de Ruskin, 
providenciando ao leitor os “traços essenciais”26 do autor.

Proust prossegue nessa nota com a explicação do particípio “desafecta-
das”, nos termos do argumento oposto ao de Ruskin, à moda balzaquiana 
que lhe é cara (o “eis porque”): 

Eis porque os monumentos antigos que já não têm a destinação para a qual 
foram feitos ou cuja destinação se apaga mais depressa da nossa lembrança 
se prestam tão facilmente e tão completamente à contemplação estética. 
Uma catedral é uma obra de arte quando já não vemos nela o instrumento 

22 Ibid., 14604-4609. É Proust que sublinha.
23 Ibid., 7876. 
24 Ibid., 1011.
25 Ibid., 1011.
26 Ibid., 1018.
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de salvação, o centro da vida social numa cidade; para o crente que a vê 
de outra forma, ela é outra coisa.27

Esta posição de Brunschvicg, que o tradutor aqui interpela, tornar-se-
-ia, relembre-se, na “própria contrapartida de A Bíblia de Amiens e, mais 
geralmente, de todos os estudos de Ruskin sobre a arte religiosa, em geral”. 
Antecipa-se assim essa principal objecção ruskiniana à tese de Brunschvicg, 
essa que “A Morte das Catedrais” aplicadamente rebate28. Aí, segundo 
Proust, mas sempre na senda de Ruskin, o valor propriamente estético da 
catedral advém ao invés de esta cumprir literalmente as funções que lhe 
são próprias (e cujo simbolismo, sobretudo o da liturgia, caberá ainda a 
Émile Mâle explicar) – a dependência recíproca da forma e desse espírito 
servindo-lhe mesmo de metáfora: “Quando o sacrifício da carne e do san-
gue do Cristo não será mais celebrado nas igrejas, deixará de haver vida 
nelas”29. Essas “funções” “de origem”30 resultam, portanto, de a catedral 
voltar a ser “uma”, de se tornar de novo (e como acima referido) “o ins-
trumento de salvação, o centro da vida social numa cidade”31. Tratar-se-ia 
agora, perante a ameaça de “desafectação” (i.e., mais uma vez, no sentido 
próprio de ser-se privada de afectação) que o projecto Briand comporta, 
de devolver esse papel pleno à catedral, restaurando o significado desse 
organismo em que consistem a(s) sua(s) forma(s), e fórmula(s), e em que 
reside, em última análise, esse valor comunitário e/ou patrimonial do culto 
religioso. Incidentalmente, Ruskin reinveste esse edifício devoto de sen-
tido quando ensina a ler correctamente A Bíblia de Amiens: i.e., elidindo os 
termos da comparação com a Bíblia, contrariamente ao que faz o autor de 
Notre-Dame de Paris, cuja manifesta imprecisão Ruskin execra: “O pórtico 

27 Ibid., 7876. É Proust que sublinha.
28 Um andamento parecido preside ao Contre Sainte-Beuve, como procurei demonstrar 
noutro sítio - Cf. Cabral, Patrícia, Proust selon Sainte-Beuve, (Berna: Peter Lang, 2012) 
capítulo 1 e 2 em particular. Já era, de outro modo, a minha tese acerca do anti-herói, 
Adolphe, de Benjamin Constant: acredita-se que toda a desconstrução convoca uma 
construção. Proust, relembre-se também aqui, começa a desenvolver os argumentos 
contra Sainte-Beuve no prefácio e notas à sua tradução de Sésamo e os lírios, de Ruskin.
29 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14542.
30 Ibid.
31 Ibid., 7876. Como Proust sublinhava na citação acima e aqui retomada no essencial.
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de Amiens não é só, no sentido vago em que Victor Hugo o tomaria, um 
livro de Pedra, uma Bíblia em pedra: é “a Bíblia” em Pedra”32, adverte, 
servindo sempre de guia ao leitor admirador e ao tradutor.

Da liturgia da cerimónia católica, tal como persistiu desde o século 
XIII, à arquitectura e à estatuária, logo tudo se “responde” ou corresponde 
organicamente: as “mais belas obras da arquitectura e da escultura france-
sas […] morrerão no dia em que já não servirão ao culto das necessidades 
do qual nasceram, que é a sua função como elas são os seus órgãos, que 
é a sua explicação porque ele é a sua alma”33. Da explicação da missa, ou 
dos rituais da festa do sábado santo, que aí têm lugar – longamente des-
critos e explicados por Proust com as citações do historiador da religião 
predilecto, Émile Mâle –, ao esclarecimento da arquitectura propriamente 
dita, do monumento à estatuária e até à revelação do sentido das próprias 
pedras que sustentam e edificam a catedral (tais as lajes da basílica de São 
Marcos sobre as quais repousaria a Recherche em O Tempo reencontrado)34,  
tudo nessa estética religiosa ou religião estetizada remete para um sentido 
único, ou, adoptando o Ruskin de Proust, “deriva” dum “mesmo simbolis-
mo”35. O reabilitar das cerimónias próprias ao catolicismo destina-se neste 
contexto a restituir à catedral essa natureza orgânica que a constituiria 
essencialmente e é designada no texto pela expressão já citada, e anali-
sada adiante, “vida integral”, que remete ainda para uma outra espécie de 
organicismo com uma nova função – ou mesmo várias outras espécies, 
conforme as intenções dos intérpretes. A prática religiosa é condição 
sine qua non da preservação ou da conservação do monumento catedral, 
ao mesmo tempo que se subordina ao projecto patrimonial da restau-
ração arquitectónica, e visto que o segundo, em última análise, exalta 
o primeiro e vice-versa. É assim “tanto mais esteticamente” quanto “são 
os ministros do culto que oficiam, não com um sentimento de estética,  

32 Marcel Proust, “Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin”, in Bastianelli, Proust/Ruskin, 1268. 
Lembre-se, desde já (voltaremos a este ponto), que no Post-scriptum tardio ao Prefácio 
da sua tradução de A Bíblia de Amiens, Proust ataca o uso idólatra do literalismo de 
Ruskin ao associá-lo, num elogio envenenado à erudição leve e snobe do esteta Robert 
de Montesquiou, um dos principais modelos do barão de Charlus.
33 Ibid., 15718.
34 Voltaremos a este ponto, mais demoradamente, mais à frente.
35 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14546.
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mas de fé”36, desde o século XIII (o do barão). Por outras palavras, esse 
sentimento descrito é o mais estetizante de todos. Não admira que a crítica 
da idolatria, no conhecido Post-scriptum do prefácio de Proust à tradução 
de A Bíblia de Amiens, degenere num elogio frívolo e envenenado do esteta 
Robert de Montesquiou, o modelo principal de Charlus. 

Incidentalmente, e antecipando desde já um ponto que se desenvolverá 
mais à frente, também não é de estranhar que Proust escreva, talvez sem 
ironia, que o clero devia agradecer a ajuda dada aos artistas no combate 
para subvencionar o culto católico, posto em perigo previsível pela lei 
de separação. Num desenvolvimento cortado, mas retomado em nota, 
em que continua de outro modo a subordinar a religião à arte, chega 
mesmo a advertir: “O clero faria mal em rejeitar o apoio dos artistas”37. 
Todavia, o que subjaz não é mera solidariedade, nem simples caridade 
para com o clero; é, de facto, de submeter a religião à arte que se trata – e 
visto que o ponto de vista sobre a religião é assumidamente, nas palavras 
deste artigo de Le Figaro, o “ponto de vista profano”38, esse mesmo do 
“interesse artístico”, ou seja, o da arte. Aqui Proust situa-se, de resto um 
pouco como no caso de Barrès, “de fora” do catolicismo propriamente 
dito: a insistência nessa concessão por parte da arte à religião, pela própria 
reiteração de uma espécie de cedência, torna-se suspeita, acabando por 
parecer vir de quem não quer ter nada a ver de substantivo com o interesse 
religioso – como uma espécie de desculpa, de justificação embaraçada 
pela curiosidade espiritual: “Enfim, nós só invocámos nisto tudo um inte-
resse artístico. É a esse ponto de vista que quisemos colocarmo-nos”39. Mas, 
de facto, ponto crucial, e razão do embaraço, a arte não vem substituir a 
religião: a arte torna-se (a) religião. Da mesma forma, como víamos acima 
com Ruskin, mas pela mão do tradutor, a Bíblia de Amiens não é “uma” 
Bíblia em Pedra, mas “a” Bíblia em Pedra.

Da crítica da idolatria de Montesquiou às teorias estéticas de O Tempo 
reencontrado, Proust situar-se-ia, segundo cremos, entre essa frivolidade 

36 Ibid., 14534.
37 Ibid.,15760.
38 Ibid.15735.
39 Ibid., 15748. Sou eu que sublinho, remetendo para esse «ponto de vista profano» 
acima mencionado.
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do mundano, o esteticismo ou a sua crítica, e a gravitas quase religiosa 
das teorias estéticas de Ruskin ou da sua vulgarização por Robert de 
La Sizeranne (1866-1932). John Ruskin e a Religião da Beleza (1897)40 
encontra-se, como outras traduções de um Ruskin trivializado, entre os 
primeiros contactos de Proust com o profeta de Coniston, e fornece cla-
ramente, como já foi observado pela crítica, muitas alusões veladas às 
teorias estéticas do próprio Narrador nos volumes finais da Recherche. 
Segundo La Sizeranne já acreditava, o ponto de vista de Ruskin, afim 
da religião, não deixaria de ser superlativamente estetizante. O próprio 
Ruskin emerge de resto nessa espécie de panegírico semi-biográfico, 
A Religião da Beleza, tal uma espécie de Cristo material, como objecto 
da idolatria dos fiéis seguidores. 

Do simbolismo das catedrais às cerimónias que o actualizam, na depen-
dência mútua da doutrina e da arquitectura, estética e religiosamente 
interpretadas, Proust coincide sempre neste contexto com as teorias de 
Ruskin. A reabilitação patrimonial dos monumentos religiosos exige, já 
se defendia atrás, senão a restauração da fé, ao menos a preservação do 
sentido estético, e quiçá espiritual, que os sustenta e neles se traduz. Como 
se procurou sugerir desde o princípio, a igreja repousaria literalmente 
sobre aquilo que a simboliza. Mais à frente, a catedral literária, nos epi-
sódios finais de O Tempo reencontrado, viria edificar-se sobre O Repouso 
de São Marcos, ou seja, sobre Ruskin. 

Num desenvolvimento cortado de “A Morte das Catedrais”, mas agora 
na senda de Emile Mâle que, tal como Ruskin o fazia, cita muito extensa-
mente em nota, o tradutor de A Bíblia de Amiens retorna à importância de 
as catedrais cumprirem as funções de origem para as quais estavam desti-
nadas, celebrando as cerimónias do culto no lugar próprio. Argumento que 
leva Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), autor de A Separação das Igrejas 
e do Estado, estudo jurídico sobre o projecto Briand e o projecto do governo41, 

40 Este livro, que não citamos, de um predecessor de Proust, e do qual Proust se inspira, 
existe em edição numérica: Editions de la Bibliothèque digitale, <https://a.co/bbN1Cz6> 
consultado em 25/02/2022. 
41 A primeira edição (1906) deste livro do chefe de gabinete de Briand, utilizada na ela-
boração dessa lei, tem um prefácio do mentor e amigo do jovem Proust, Anatole France. 
Briand foi, aliás, como Proust, frequentador assíduo do salão de Madame de Caillavet, 
um modelo do salão Verdurin.
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então seu único contraditor, a censurar Proust por ser pretensamente do 
campo de Brunschvicg, acusando-o de “utilitarismo” e sublinhando a 
dívida do discípulo ao funcionalismo (é o termo, sem o sarcasmo) protes-
tante: “É um paradoxo singular o de crer ligar irrevogavelmente a beleza 
da obra-prima à sua destinação utilitária”42, contrapõe. O adjectivo “uti-
litária”, aplicado a algo de tão desinteressado quanto a religião pretende 
ser provocatório, como atesta a denúncia do “paradoxo” em que cairia o 
opositor da lei de separação visado. 

Mas, de facto, em “A Morte das Catedrais” desfaz-se esse pretenso 
“paradoxo” criado por esse “destino utilitário”: o funcionalismo funde-se 
em organicismo(s), patente na citação abaixo, e mais numa beleza que 
se superaria em religião, a católica (de resto de natureza essencialmente 
prática), essa verdadeira idolatria do crítico de arte protestante43: 

a protecção mesmo das mais belas obras da arquitectura e da escultura 
francesas que morrerão no dia em que deixarão de servir ao culto das 
necessidades do qual elas nasceram, que é a sua função como elas são os 
seus órgãos, que é a sua explicação porque ele é a sua alma.44

42 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14252.
43 Nas Conferências sobre arte, em particular na segunda conferência, A relação da arte com 
a religião, Ruskin descreve e justifica a utilidade dos efeitos: os decorativos (de que trata, 
por exemplo, nas Sete lâmpadas da arquitectura), os visuais, os olfactivos e os auditivos 
nas cerimónias católicas (concessão, nesse ponto dos rituais, feita ao catolicismo, pelas 
razões já expostas), em termos aristotélicos, e de acordo com os preceitos da Ética, que 
cita extensamente para estabelecer uma relação importante (e prevalecente na sua teoria) 
entre a arte e a moral (aqui desenvolvida na quarta conferência), e segundo os princípios da 
Poética, reunindo assim as duas obras de Aristóteles. A propósito da catedral de Chartres, 
louva mesmo uma utilidade dessa catarse: “vocês têm aí o mais esplêndido vidro colorido, 
e a escultura mais rica, e a mais grandiosa proporção do edifício arquitectónico unidas a 
fim de produzir uma sensação de prazer e de medo”: Cf. Ruskin, John, Lectures on art, Bill 
Beckley (ed.) (New York: Allworth Press, 1996) 8. Sou eu que sublinho. Logo no início 
da segunda conferência, já referida acima, Ruskin afirma: “Todas as grandes artes têm 
por objecto seja o apoio seja a exaltação da vida humana – em geral as duas coisas; e a 
sua dignidade, e em última análise a sua própria existência, dependem de estarem ‘μετά 
λόγου άληθοϋς’. E o editor destas conferências de acrescentar (na nota 2, Ibid., 107): 
“Ruskin cita da definição da arte na Ética, vi.4: «arte é a faculdade de produzir um efeito 
‘de acordo com a razão verdadeira».” 
44 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15728. 
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Dito de outro modo, o fim último dessa estética particular, esse organi-
cismo em cujas várias facetas atentaremos ainda, considerando os aspec-
tos desse todo orgânico que é uma catedral gótica, reside, mais uma vez 
segundo Ruskin, crítico de arte, na própria religião, como Proust indica 
entre parênteses, como costuma quando se trata de indicar um ponto que 
não é anódino: “a principal religião de Ruskin foi a religião tout court”45. 

 Por um lado, ao utilizar as expressões “vida integral”, ou mesmo “res-
surreição integral” – “esta completa ressurreição integral que é uma grande 
missa numa catedral”46 – Proust, como já foi observado pela crítica, vem 
convocar o prefácio de 1869 à História de França47 (“Mais complicado ainda, 
mais assustador era o meu problema histórico posto como ressurreição da 
vida integral, não nas suas superfícies, mas nos seus organismos interiores 
e profundos”48), aludindo ao organicismo de Jules Michelet que, como 
o de Ruskin, se inscreveria no de Vico. Por outro, suscita a referência à 
“máxima” do positivismo de Auguste Comte, atribuída nomeadamente 
por Charles Maurras ao clássico Sainte-Beuve, e ao seu “empirismo orga-
nizador”49. No caso de Michelet, existe ainda uma alusão velada a O Povo, 
de que essa “democracia silenciosa”, que encerra o texto de “A Morte das 
Catedrais”, se faz eco; e Proust aí desenvolve, entregando-se, em tons de 
oratória fúnebre ou mesmo de oração, a enumeração retórica de todas as 
corporações que doaram à igreja (como os Guermantes à de Combray) 
e dessa maneira aí reservaram um lugar perene. “Não é só a Rainha e o 
príncipe”, mas horizontalmente:

“os cambistas”, “os talhantes”, “os cavaleiros”, “os escultores”, “os tanoei-
ros, peleiros, merceeiros, peregrinos, lavradores, armadores, tecelões, 
cortadores de pedra, açougueiros, cesteiros, sapateiros, cambistas, grande 

45 Ibid., 1544.
46 Ibid., 14602-14604.
47 Michelet, Jules, Histoire de France : Les 19 tomes : Tome Premier (Paris: Librairie 
Internationale, A. Lacroix & Cie, 1876) 5. <https://a.co/1aUVoRm> Consultado em 
12/02/2022.
48 O sublinhado é meu.
49 Maurras, Charles, Trois Idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve (ed. 
1912), Cap. III – Sainte-Beuve ou l’empirisme organisateur – 12-19. <www.maurras.net > 
Consultado em 12/02/2022.
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democracia silenciosa, os fiéis obstinados a ouvir o ofício [que] não ouvirão 
mais a missa que se tinham assegurado dando para a edificação da igreja 
a maior parte dos seus dinheiros.50

Cada um representado segundo a sua função, constitui, com o coro 
de trabalhadores de antão que edificou a catedral, essa democracia em 
pedra, segundo Michelet, também a dos defuntos, e, a esse título, “silen-
ciosa”, que anunciam a de Saint-André-des-Champs, essência do gótico 
na Recherche. Vários membros dessa democracia aí garantiram de modo 
definitivo, pelas suas doações (tais os Guermantes em Combray), no inte-
rior da sua igreja, um lugar perene, merecida “concessão de uma tomada 
a perpetuidade”, de que se viriam espoliados no putativo desafectar das 
igrejas do projecto-lei do revolucionário Briand. Se já só têm lugares 
simbólicos, tal o do túmulo, na igreja, é um lugar reservado. 

A última sentença de “A Morte das Catedrais” remeteria ainda, como 
também já foi sugerido por alguns, para essa outra espécie de organicismo 
introduzido previamente. Essa dita máxima de Auguste Comte, já men-
cionada, do Catecismo positivista (“A verdadeira sociabilidade consiste 
mais na continuidade sucessiva do que na solidariedade actual. Os vivos 
são sempre, e cada vez mais, governados necessariamente pelos mortos: tal 
é a lei fundamental da ordem humana”), vai coincidir com a “terra e os 
mortos” de Maurice Barrès, e até, em última análise, vir fundamentar 
a teoria do catolicismo de natureza “esteta” de Charles Maurras, outro 
nacionalista atraído pelas formas exteriores da religião (como, de outro 
modo, segundo Thibaudet, a quem voltaremos, o sentimento religioso 
estetizante e exterior de Barrès)51. Proust evocaria esse axioma ao arre-
pio: “os mortos já não governam os vivos. E os vivos, esquecidos, deixam 
de cumprir os votos dos mortos”; e, entretanto, nesta alusão contra-factual 
continuada à morte da religião, inscrever-se-ia nessa “continuidade suces-
siva” das gerações representadas, como se exemplificava acima, por essa 

50 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14657.
51 Ibid. Thibaudet, “Réflexions sur la Littérature”, 213, 224. (Os sublinhados são meus). 
Neste artigo de Abril 1914, Thibaudet já comparava Barrès a Chateaubriand, e do modo 
em que Proust o faz, i.e., invocando o Génio do cristianismo para caracterizar a sensibi-
lidade do esteta.
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“democracia silenciosa”. Esta pode ser entendida, tal como em Barrès, 
enquanto (uma certa noção de) tradição, essa continuidade de “a terra e 
[d]os mortos” em que Proust se inscreveria, de que a cultura é função52; 
sendo que, em “A Morte das Catedrais”, “essa persistência” “na Igreja 
católica dos mesmos ritos” e “dessa crença católica no coração dos fran-
ceses”53 vem constituir a catedral enquanto totalidade orgânica e perene, 
“vida integral”, i.e em harmonia com a sua finalidade. Expoente máximo 
da herança patrimonial na fonte desse nacionalismo de empréstimo, está 
a crença de Barrès, que talvez inspirasse o jovem Proust, ou antes, como 
indicavam as felicitações de Barrès pelo artigo, vice-versa. 

Thibaudet é o primeiro a insistir na importância dessa ideia “positiva 
e realista” de “continuidade humana”, ou seja, numa certa ideia de “tra-
dição” como naquilo que de mais “sólid[o] e estável”, de mais “coerente” 
existe na “atitude religiosa” de Barrès54; e é esta noção que, segundo 
aquele crítico, se encontra na fonte da reabilitação do “sentimento reli-
gioso” que move o esteta de A Morte de Veneza (1903) – título de que, 
como repetiremos, Proust se inspiraria cerca de dois anos mais tarde para 
“A Morte das Catedrais” – na defesa patrimonial ou cultural das igrejas 
na Grande Piedade das igrejas de França. Atente-se aqui nessa insistência 
de Thibaudet na palavra “tradição”: 

A plasticidade dos signos e das realidades cristãs […] ordena-se […] à volta 
do sentimento nacionalista da tradição, e, como o catolicismo é eminente-
mente uma tradição, como ele figura a maior e a mais longa das tradições 
humanas, o sentimento religioso coloca-se hoje em M. Barrès mais exac-
tamente e mais simplesmente do que antigamente ao mesmo nível das 
suas preocupações usuais.55

Ou ainda: 

52 Cf. David Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology 
of Culture, (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1998) 19-30.
53 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14536.
54 Albert Thibaudet, La Vie de Maurice Barrès (Paris: Éditions de la Nouvelle Revue 
Française, 1921) 321. <https://a.co/52LBPch> consultado a 24/02/ 2022. 
55 Ibid., 321. Sou eu que sublinho.
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A sua ordem de ideias far-lhe-ia […] saber que nacionalistas e católicos são da 
mesma família porque conservam a um grau pacificador o sentido da dura-
bilidade, a propriedade de um passado, de uma ordem, de uma tradição.56

Mais adiante, Charlus retoma de forma polémica estas noções bar-
resianas numa conversa peripatética com o Narrador no Paris nocturno 
durante a guerra, de que nos ocuparemos. 

De resto, como já se defendia atrás, Barrès, num registo menos elevado, 
mas tal como Proust no modo da polémica, subordina a religião à cultura 
como tradição, ou até à arte. Proust, nessa sua tendência muito própria e 
sistemática para a trivialização, sobretudo nos textos ruskinianos, pendor 
de que já falámos noutro sítio, chega mesmo a comparar favoravelmente 
a missa numa catedral com a peça O Genro de M. Poirier (Augier, 1854) 
e outros espectáculos relativamente menores, ou ainda com as lições de 
Bergson, primo por afinidade e, segundo Proust, o responsável por essa 
“moda” (sic) da restauração religiosa, para defender a precedência da 
missa numa catedral aos subsídios do Estado a que os espectáculos têm 
direito. Reconhecemos uma mesma espécie de ironia afim da de Proust, 
zombadora, trocista e descrente, no cépticismo de Thibaudet sentenciando, 
por exemplo, que o ponto de vista de Barrès evoluiu logicamente para a 
defesa das igrejas de França e do sentimento religioso como para outra 
forma de esteticismo: “A arte nasceu à sombra das igrejas, mas as igrejas 
hoje encontram à sombra da arte o seu prolongamento de existência”57. 
Mas, acrescenta Thibaudet, fá-lo como se de um património pessoal, de 
uma propriedade sua se tratasse. 

Curiosamente, e no sentido dessa afinidade com o crítico literário, 
numa “reminiscência antecipada”, Proust prevê a objecção céptica, mas 
bem-humorada, de Thibaudet à Grande Piedade das igrejas de França. 
Nesse combate de Barrès para a preservação das igrejas ameaçadas, o 
esteticismo já não seria “agonizante”58 como o de A Morte de Veneza, de 

56 Ibid.
57 Ibid., 319.
58 A expressão é de Proust, a propósito da Veneza de Barrès, como bem lembra Miguet, 
“Proust et Barrès”, In Colloque: Barrès, Une Tradition dans la modernité. (Paris: Champion, 
1991) 300.
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que se inspirava para o título do seu artigo sobre catedrais, mas residiria 
antes nessa tentação do esteta de consagrar o catolicismo às origens, 
ou de restaurar o seu sentido primitivo, recriando as suas condições 
principiais, primordiais, numa Cartuxa de Beneditinos adaptada para o 
efeito. Ao longo de um raciocínio senão causticamente irónico, tal como 
indicaria o uso da metáfora analisada abaixo, ao menos que se destina 
a interpelar pedagogicamente o aspecto genuíno dessa pretensão de 
devolver o religioso às suas origens, Thibaudet, numa era em que, subli-
nha, vigora a noção jurídica de (todo o tipo) de propriedade, pública ou 
privada, prevê que o ratio inversamente proporcional das “leis lógicas”59 
de “produção” e de “consumo”60 seja estimado nos termos marxistas em 
que a sua sarcástica crítica prática se enuncia: leis que, quando aplicadas 
à religião, à míngua de fieis, são ineficazes, mas antes a contradizem e 
a privam de alma. Em suma: “Tudo isto é muito bonito, mas pergunto 
se este consumo engendra uma produção, se isso é um modo de fazer 
durar as igrejas, de as prolongar […]”61. “As igrejas de França precisam de 
santos”, sugeria Barrès62, para gaudio desse seu crítico que o cita neste 
ponto. E de padres e de monges, e não só dos apreciadores de vinhos raros 
e de reconstituições históricas, como a dessa Beneditina embelezada, 
reconstruída premeditadamente para o efeito de os acolher no quadro 
de origem. “A Beneditina precisa de Beneditinos”, lança Thibaudet em 
réplica satírica a esse quadro imaginário alternativo, contrapondo um 
outro projecto mais exequível, mas estes ainda assim não respondem 
ao apelo, e o crítico prático de comparar “a cultura, os pensamentos, 
os livros”63 de Barrès, ou a essência esteta desse autor, ironizando sua-
vemente, a esse “precioso licor de ouro”64 que, originariamente, nes-
sas cartuxas, se produzia. Thibaudet admoesta assim gentilmente que 
essas recriações (do sentido vivo, genuíno) da religião (a missa numa 
catedral, a dos Beneditinos de antão), por autênticas que se queiram, 

59 Thibaudet, La Vie de Maurice Barrès, 222.
60 Ibid, 223.
61 Ibid.
62 Barrès, La Grande Pitié des églises de France, 222. Trata-se do último capítulo.
63 Ibid., 224.
64 Thibaudet, La Vie de Maurice Barrès, 224.
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acabam sempre por resultar no ponto de vista do esteta e ficar-se por 
essa artificialidade, ou, nos termos da crítica de Ruskin, por essa ido-
latria: o ponto está em que não é “a coisa a valer”65. Não é possível, por 
outras palavras, restaurar o sentido religioso primitivo sem que, fatal-
mente, essa reconstituição, por exacta que se pretenda, mesmo quando 
decorre dos princípios de origem como em Viollet-le-Duc, ou sobretudo 
quando a eles recorre, caia na estetização: “Infelizmente, aí como em 
Orange, não podem ser senão uns curiosos, uns dilettanti; o que quer que 
façam, neles não vive a alma de antigamente.” Proust junta-se à crítica  
de Thibaudet. 

Do lado de Ruskin, nomeadamente em A Lâmpada da memória, já se 
enunciava a crítica proustiana dos princípios racionalistas de Viollet-le-
Duc, dessa estética de engenheiro que também o profeta da arquitectura 
via como uma inevitável destruição, censurando nessa lâmpada o próprio 
conceito de restauração, atentado à memória. Thibaudet também duvidava 
da capacidade do catolicismo primitivo ressuscitar/ser restaurado na sua 
essência, em espírito, mediante a recriação das suas condições materiais 
primitivas66, como já se constatava mais acima. “A Morte das Catedrais” 
é, contudo, relembre-se, uma alusão ao (e/ou uma variação do) título 
A Morte de Veneza, i.e., à fase estetizante de Barrès, da qual Proust, na 
tentativa da restauração do religioso, se afastaria. Ainda que se juntem 
numa mesma crítica “dessa Veneza agonizante de Barrès”67, no aspecto 
da agonia, a Veneza da Recherche, contemplada adiante, nem sempre se 
constrói contra Barrès. Em Proust, o critério da autenticidade da recria-
ção, ou o da veracidade da reconstituição, continuaria talvez, num certo 
sentido, a consistir na maior ou menor beleza da cerimónia, i.e., num 
critério particular do domínio da estética.

Na Recherche, a tradição devedora da cultura da religião estetizada, ou 
dessa estética religiosa de Ruskin, é, nomeadamente, já se mencionava 
mais atrás, a de Saint-André-des-Champs (modelada, entre outros, em 
A Bíblia de Amiens), a do opus francigenum, essência e arquétipo do gótico, 
já referida acima, à qual pertence Françoise, e que Saint-Loup – “amor 

65 Ibid. Sou eu que sublinho.
66 Ibid.
67 Miguet, “Proust et Barrès”, 300.
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menor” e, a esse título ainda, ruskiniano68 –, a par dos trabalhadores do 
hotel de Balbec e ao lado dos camponeses de Combray, representa aos 
olhos do Narrador. 

Segundo Roland Barthes, essa “francidade” (francité) encontra-se 
de facto simbolizada de modo superlativo pelo clã dos Guermantes. 
“Proust e os nomes”69 serve-se do exemplo da onomástica, ou melhor, 
do “sistema”70, dos nomes próprios – que, como se sabe, dão título a uma 
parte significativa da Recherche, e em particular à toponímia: “Nome 
de país: o nome” em Do Lado de Swann; e à antroponímia: “Nome de 
pessoas”, título dum capítulo importante do Contra Sainte-Beuve –, 
para ilustrar, segundo a teoria inspirada no Crátilo de Platão, essa espé-
cie de “realismo, no sentido escolástico do termo”71, dos nomes em 
Proust. Realismo esse que talvez coincidisse com a crítica do platonizante 
Ruskin, antes génio do lugar. Barthes trata ainda de demonstrar a espécie 
de nacionalismo essencialista, culturalmente motivado, naturalizado72,  
do Narrador: 

É por isso que ninguém está mais próximo do Legislador cratiliano, fun-
dador dos nomes (demiourgos onomatôn), do que o escritor proustiano, 
não porque é livre de inventar os nomes que lhe apetece, mas porque tem 
que os inventar “direito”.73

Ou ainda, para que não restem dúvidas sobre o teor da pretensa teoria 
proustiana /platonizante identificada, interpretada, e longamente descrita 
por Barthes, em termos difíceis de traduzir, e que relevam, como escreve 
mais à frente, dessa “nacionalidade”: 

68 Cabral, Proust selon Sainte-Beuve, Cap. III, 121-149, onde trato destas questões ditas 
menores.
69 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris : 
Seuil, 1972) 118-130. 
70 Ibid., 121.
71 Ibid., 130.
72 Ibid., 125, 127. Barthes fala repetidamente de “motivações “culturais”, com e sem aspas. 
73 Ibid., 127. 
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Que Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray ou Doncières existam ou não 
existam, não deixam de apresentar (e é isso que importa) o que se pôde 
chamar uma “plausabilidade franciofónica”: o seu verdadeiro significado 
é: França ou, melhor ainda, a “francidade”; o seu fonetismo, e ao menos 
a título igual o seu grafismo, são elaborados em conformidade com sons e 
grupos de letras presos especificamente à toponímia francesa (e, mesmo, 
mais precisamente, franciana).74

E Barthes de prosseguir, após dois pontos, de modo que reencontra a 
teoria patrimonial ou cultural da tradição que atribuíamos mais acima a 
Barrès, mas posta aqui ao serviço da linguística ou da semiótica, acusando 
não obstante o nacionalismo na interpretação: 

É a cultura (a dos franceses) que impõe ao nome uma motivação natural: 
o que é imitado não está certamente na natureza, mas na história, uma 
história no entanto tão antiga que constitui a linguagem que dela deriva 
em verdadeira natureza, fonte de modelos e razões. O nome próprio, e 
singularmente o nome proustiano, tem logo uma significação comum: 
ele significa ao menos a nacionalidade e todas as imagens que a ela se 
podem associar.75

E depois de enfatizar esses aspectos inequivocamente (e como se aca-
bou de ver) nacionalistas, comunitários e histórico-culturais dos nomes, 
Barthes passa a descrever significados proustianos, como a “província” 
(não a de Balzac, ressalva) enquanto “meio”, ou melhor: “classe social”76. 
Entre 1907 e 1909, os anos do Contre Sainte-Beuve, Proust teria mesmo 
estabelecido, segundo este artigo, o “sistema onomástico da Recherche”77, 
no seu todo, e encontrado, mediante determinado “paradigma”78, os 
paralelos fonéticos que opõem, metodicamente, os nomes que relevam 

74 Ibid., 128. Sou eu que sublinho esses termos intraduzíveis.
75 Ibid. O sublinhado é meu.
76 Ibid.
77 Ibid., 121.
78 Ibid., 128.
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da rotura aos que significam a nobreza, um nome constituindo até, por 
si próprio, uma “rúbrica inteira de dicionário”79. 

Numa versão alternativa a esta teoria de “Proust e os nomes”, nou-
tra ordem de motivações culturais, de natureza propriamente histórica 
(história invocada na citação de Barthes acima referida como “fonte de 
modelos e razões”80 naturalizados), poder-se-ia conceber as propriedades 
conservatórias e vinculativas da instituição do morgadio como estando 
na origem de uma relação essencial (um elo de transmissão durável e 
inalienável) entre o lugar e o nome. O aspecto emblemático conferido 
às discussões etimológicas do pedante professor Brichot justificar-se-ia 
no contexto ruskiniano, onde a erudição, própria dessas explicações de 
A Bíblia de Amiens, é sumo pecado de idolatria81.

Proust reivindica declaradamente essa proximidade com o nacionalismo 
cultural, nomeadamente, entre outros, e como se sugeria mais atrás, o de 
Barrès, num breve artigo de Le Figaro de 191282 (a data aqui é importante 
para o argumento), intitulado “A igreja de aldeia”, que antecipa a descri-
ção da igreja de Combray em Do Lado de Swann. “O admirável autor do 
verdadeiro Génio do Cristianismo – quero dizer Maurice Barrès”83, ressalva 
e sublinha o Narrador (entre travessões). O adjectivo “verdadeiro”, e a 
crítica, que de facto ironicamente implica ou mesmo suscita contra René 
de Chateaubriand – feito certa espécie de impostor –, sugere e mesmo 
garante que Barrès é um melhor autor, que representa esse “génio” da 
religião restaurada e “vai sem dúvida encontrar um redobramento de 
eco para o seu apelo em favor das igrejas de aldeia” num “momento em 
que retomam contacto com a deles muitos de entre nós”84. Este artigo é 

79 Ibid., 122. O nome contém tudo o que “a lembrança, o uso, a cultura podem meter nele”. 
80 Ibid, 128.
81 Para o paralelo entre Brichot e Ruskin, ver, entre outros, Barthes, Le Degré Zéro de 
l’écriture, 129-130, e Bastianelli, Proust/Ruskin, 407 e 6770.
82 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15784.
83 Ibid., 14845-14847.
84 Ibid., 14846. Essa “francité” residiria ainda, enquanto particularidade, na tradição 
oral, detida por uma personagem emblemática como Françoise, do espírito de Combray: 
“Sentia-se que as noções que o artista medieval e a camponesa medieval (sobrevivendo 
no século dezanove) tinham da história antiga ou cristã, e que se distinguiam por tanta 
inexactidão quanto de bonomia, eles deviam-na não aos livros, mas a uma tradição ao 
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publicado em 1913, ou seja, concomitantemente com a publicação, e em 
franca defesa, de A Grande Piedade das igrejas de França, esse já citado 
“diário de campanha conseguido”85 de Barrès, que desembocará na votação 
quase unânime da lei patrimonial de 1913 sobre os monumentos históricos, 
dos quais se prevê a catalogação para a manutenção e a preservação de 
todas as igrejas de França. A expressão “verdadeiro Génio do Cristianismo” 
a propósito de Barrès, como mais acima a designação “o mais alto génio 
da França” a propósito das catedrais, inscreve Proust na mesma tradição 
do que a de Barrès, e muito embora por vezes contra ele. Barrès viria 
pretensamente, segundo Proust sempre muito lisonjeador, suplantar 
Chateaubriand nessa paternidade da reabilitação da religião católica, 
como o adjectivo “verdadeiro” indica na perífrase: “O admirável autor do 
verdadeiro Génio do Cristianismo.” Essa reatribuição pretensamente mais 
correcta, mas realmente injusta, da autoria do “génio”, sugere que o “falso” 
autor, ou seja, nesta inversão irónica, Chateaubriand, de facto, o verdadeiro 
e único responsável desse título, que, de na realidade, já tratava de forma 
profana, em 1802, da ressurreição das cerimónias católicas nos termos 
estetizantes e sensuais destes seus dois sucessores, é aquele que está do 
lado errado da História. Na realidade, Proust não faz aqui senão retomar, 
mais uma vez, o juízo de Charles Maurras, que repreende, em termos 
idênticos e já citados acima, o visconde François-René de Chateaubriand 
por ser demasiado romântico e não ter conseguido influenciar toda uma 
família de escritores clássicos, esses sim, defende Maurras, verdadeira e 
autenticamente antirrevolucionários, i.e., defensores de uma certa ordem 
e hierarquia, mas, pelo contrário, por ter caído na anarquia. De facto, 
paradoxalmente, ou talvez não, As Três Ideias políticas86 já sugeriam essa 
proximidade entre o historiador e o memorialista na reordenação dos 
seus próprios “antepassados” ideológicos, entre os quais Maurras arru-
mava o liberal visconde bretão, contra certas aparências e mesmo contra 

mesmo tempo antiga e directa, ininterrupta, oral, deformada, irreconhecível e viva.” 
(Proust, Marcel, À la Recherche du temps perdu, L’Intégrale, 5792-5794. <https://a.co/
jeo1f M6> Consultado em 12/02/2022. 
85 Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France, 4.
86 Maurras, Trois Idées politiques, 3-6. Além do capítulo dedicado ao empirismo organizador 
de Sainte-Beuve já referido, outro trata efectivamente de “Chateaubriand e a anarquia” e 
outro ainda de “Michelet e a democracia” (Cap. I, 3-6; Cap. II, 6-12).
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a sua pertença política declarada à Restauração87, no campo oitocentista 
da Revolução, de que relevava, mas enquanto certa espécie de liberal, 
defraudando as expectativas dos doutrinários e agora desapontando as 
dos autoproclamados “clássicos”. 

“O verdadeiro autor do Génio do Cristianismo”, aplicado a Barrès  
e/ou dirigido contra Chateaubriand, talvez se deva então, afinal, a essa 
crítica de Maurras, datada do mesmo ano do que “A Igreja de aldeia” (1912, 
referido acima), que Proust neste artigo emularia, rectificando a história, 
a da literatura inclusive, com esta “reminiscência antecipada” de Barrès 
em Chateaubriand. Mas esta alusão ao verdadeiro Génio, via essa impor-
tante emenda, não remeteria só para as expressões de Barrès, o teórico 
confesso do nacionalismo, ou ainda para as do mais radical Maurras, mas 
antes para as de Proust, tradutor de Ruskin e futuro criador de Combray, 
i.e., para “a mais alta e a mais original expressão do génio da França”88; 
“essas catedrais” – enquanto “lugar de memória”. 

Os inequívocos acentos nacionalistas destas formulações citadas tendem 
a demonstrar que a posição “liberal, conservadora” do jovem Proust, cla-
mando putativamente em “A irreligião de Estado”89 contra a intolerância 
do laicismo radical, sob o pseudónimo “Laurence” – de cuja atribuição, 
contestada, Robert Dreyfus se reclamou90 –, não se desmentiria, mas 
antes persistiria, num primeiro tempo, contra a lei de separação ou em 
defesa das catedrais; e num segundo tempo, reencontrado, durante a 
primeira grande guerra. Nesse pequeno artigo crucial, que ecoa as teses 
do artigo posterior “A Morte das Catedrais”, “Laurence” assegura-nos: 
“É a espíritos como que elevados acima deles mesmos pelo cristianismo 

87 Recorde-se que durante esse período e sob Louis XVIII, Chateaubriand foi embaixa-
dor em Berlim em 1821, em Londres em 1822, e ministro dos negócios estrangeiros de 
1822 a 1824.
88 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15633. 
89 Sob o pseudónimo indicado, de cuja atribuição se duvidou, Proust teria acrescentado: 
“A substituição da irreligião de Estado a uma religião de Estado não tem então nada que 
possa surpreender. Uma pessoa poderia espantar-se tão-somente que a negação de uma 
religião tenha o mesmo cortejo de fanatismo, de intolerância e de perseguição do que a 
própria religião” in Marcel Proust, Essais et articles, Édition, présentée, établie et annotée 
par Thierry Laguet (Paris: Gallimard, Collection Folio-Essais,1971-1994) 44-45.
90 Ibid., 390.
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que a França deve as suas mais puras obras-primas”, e alerta-nos para a 
vacuidade da “filosofia” materialista, esse “anticlericalismo sem nuances” 
de Homais, que “como a de todos os imbecis é uma doutrina de destrui-
ção e de morte”91.

De facto, Proust, fiel leitor de Barrès, talvez se reclame de forma indi-
recta, via a crítica de Chateaubriand discutida mais acima, mas para si 
mesmo, dessa disputada paternidade de O Génio do Cristianismo, como 
atestaria a influência de “A Morte das Catedrais” sobre A Grande Piedade 
das igrejas de França. Por outras palavras, Proust seria aqui o Chateaubriand 
de substituição. Desta feita, invertem-se de facto os termos manifestos da 
relação de suposta subordinação pretensamente filial para com esse outro 
putativo pai espiritual, que teria sido, para Proust, Barrès (pelo menos na 
Correspondência muito claramente aduladora, e a esse título prático, do 
literato ambicioso, questionável), num mecanismo edipiano de aparente 
admiração seguida de decepção, de ingratidão, de repúdio ou mesmo de 
rejeição, fases presentes antes na crítica da idolatria de Ruskin, com o 
qual Barrès por vezes se confunde na Recherche, mesmo, lembramos, na 
composição das personagens que esses autores se disputam, tais como 
Legrandin ou Bergotte. Bergotte é acusado, por exemplo, da tendên-
cia para a “fórmula”92 – a expressão é de Proust –, própria à crítica de 
Barrès, ao mesmo tempo que reproduz não tanto um “género Bergotte”, 
como defende Miguet93, mas de facto, segundo propomos e defendemos, 
também os “poncifs” de Ruskin, que se substituiria aqui ao escritor da 
Recherche. Os Pastiches de Proust de ambos estabelecem essa “frase tipo” 
de cada um desses predecessores, que por vezes se confundem. De resto, 
o escritor imaginário, Bergotte, encarrega-se, nos primeiros volumes da 
Recherche, das visitas às igrejas, barrèsianas, a que se voltará mais à frente, 
na companhia de Gilberte, servindo de guia à maneira de Ruskin, como, 
nos textos introdutórios (e que decorrem ainda provavelmente, embora 
não seja o propósito de o demonstrar aqui, de uma certa forma de pas-
tiche), o tradutor de A Bíblia de Amiens conduzindo o seu leitor nessas 
peregrinações estéticas no encalce e nos termos do admirado crítico de 

91 Ibid., 45.
92 Miguet, “Proust et Barrès”, 301.
93 Ibid., 298.
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arte. Outras vezes, é Elstir quem, em À Sombra das raparigas em flor, 
inicia o Narrador à sabedoria do profeta da arquitectura, cujas igrejas 
interpretadas se confundem com as reabilitadas por Barrès, como a de 
Balbec, cuja beleza folhuda sui generis e as suas virtudes estéticas come-
çam por decepcionar o Narrador, ignorante das reais belezas escondidas 
sob a vegetação. O engano talvez tenha sido suscitado em No Lado de 
Swann pelas descrições floridas do gótico flamejante do pretensioso e 
snob Legrandin, outro erudito, porta-voz de Ruskin, mas no modo do 
distanciamento cómico.

Na sua crítica do restabelecimento do estético-religioso, parece-nos 
que, mais uma vez, como já se estabelecia mais atrás, Proust está mais 
próximo do distanciamento quase irónico de um crítico de Barrès como 
Thibaudet (do que do próprio Barrès, de que então se reclama), que tam-
bém criticou, como se sabe, a obra de Proust, e cujas objecções ao seu 
próprio artigo contra si mesmo talvez antecipe ou discuta. Uma carta de 
1912 ao amigo Robert Dreyfus (o mesmo Dreyfus que teria estabelecido 
a autoria do pseudónimo “Laurence” acima citado) parece mesmo deno-
tar uma vontade de afastamento de Proust de “A Morte das Catedrais”, 
que se manifesta nos termos de um desabafo íntimo: “essa conspiração 
de todos em anunciar-nos uma restauração da Religião”94 – “todos” nos 
quais se inclui aqui numa autoderisão típica dele. Esse distanciamento 
poderia mesmo revelar, a posteriori, o aspecto oportuno da adesão ao 
catolicismo, que o artigo sobre a lei de separação teria assim constituído. 

Aspecto já sublinhado por Kristeva, segundo a qual, o “jovem” Proust, 
tendo origem judaica, “mal integrado e passavelmente snob”95, tem “todo o 
interesse em arranjar cauções, bem francesas e bem católicas, ou ao menos 
a pôr-se no giro de um autor célebre que suscita a polémica e lhe pode 
servir de faire-valoir”96. Esse “autor célebre”, precise-se aqui, é, evidente-
mente, Ruskin. A defesa das catedrais góticas teria então correspondido à 
tentativa de se situar no campo do catolicismo tipicamente francês, assim 
longamente descrito por Ruskin desde os primeiros capítulos históricos e 
apologéticos das origens da França em A Bíblia de Amiens, e que, também 

94 Miguet, “Proust et Barrès”, 300. O sublinhado é meu.
95 Kristeva, Le Temps sensible, 182.
96 Ibid.
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por esse lado, Proust teria traduzido. Ou ainda, talvez, sugere-se aqui, 
essa reabilitação do catolicismo, nessas circunstâncias, se devesse à assi-
milação progressiva e profunda da cultura judaica, a que pertencia pela 
família do lado da mãe (desde o século dezoito, pelo menos, e que lhe 
garantiu a cidadania), ter sido tão bem-sucedida, sendo agora ameaçada 
pelo caso Dreyfus, que passa a excluir e discriminar cidadãos (compare-se 
as datas!). Ou porventura antes se tratasse para Proust, ocupado com o 
Contre Sainte-Beuve, de continuar, como desde o início, a garantir o apoio, 
como sublinharemos ainda, de certa espécie de críticos associados à direita 
radical, como Léon Daudet, a quem o autor de À Sombra das raparigas 
em flor deve a nomeação ao prémio Goncourt. De qualquer modo, o tra-
dutor ver-se-ia assim justificado, na crítica da idolatria de Ruskin, dessa 
sua má-fé, desse pendor para o lado estético da religião, que consistiria 
em relacionar-se com ela, mas “de fora”, como, ainda segundo Thibaudet, 
Barrès, e até Maurras, assim se deixavam seduzir pelas formas exteriores 
do catolicismo97.

Aparentemente, então, dá-se para com Barrès o mesmo tipo de pro-
cedimento desse cómico textual do que nesse distanciamento da crítica 
de Ruskin, retomada em Do Lado de Swann pelo snob Legrandin. Este 
perora ao infinito e alarga-se, em termos ruskinianos, sobre a arquitec-
tura, a beleza, e as virtudes da igreja de Balbec (para onde os vizinhos 
estão de partida) e do gótico correspondente: mas trata-se de facto, nes-
ses rasgos poéticos do crítico de arte inglês, assim trivializados, de uma 
estratégia para não ter de responder à pergunta do pai do Narrador sobre 
a família na vizinhança e não se comprometer em recomendá-lo, e a avó, 
durante as férias, a Mme de Cambremer-Legrandin que aí reside98. Outro 

97 Albert Thibaudet, “Les idées de Charles Maurras” (Paris: Nouvelle Revue Française, 
1919) 1827 e segs. <https://a.co/aLMf4xJ> consultado em 12/02/2022. Cf. também 
Thibaudet, “Réflexions sur la littérature”, 220, e em geral todo o artigo. As múltiplas 
alternativas não são, como há muito foi estabelecido, para Proust, incompatíveis, mesmo 
quando se contradizem. É mesmo, acredita-se, na capacidade de contemplar duas ideias 
até contrárias simultaneamente que reside o desafio intelectual. 
98 Sobre este aspecto talvez não seja despiciendo lembrar a troca epistolar de Proust e 
de sua mãe, em que se mostram, no hotel de Évian, tão snobes acerca dos hóspedes de 
ascendência judaica, mas de outra classe social (Cf. Marcel Proust. Correspondance avec 
sa mère. Collection 10/18. (Paris: Plon, 1953-1992). 
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evidente ponto em comum entre o Narrador e Legrandin é a admiração 
pela duquesa de Guermantes, nome que já analisávamos acima como 
uma marca de francité: essa “francidade” justamente desenvolvida por 
Ruskin em A Bíblia de Amiens, e indissociável da igreja de Santo Hilário 
em Combray, “aldeia tipo” da Recherche. Miguet, discutida mais atrás, 
sustenta concretamente que uma certa versão da duquesa de Guermantes 
Proust deve-a mesmo a Barrès, e a uma sua descrição da igreja de Santa 
Eulália – aliás, recordamo-lo aqui, Eulalie é também o nome de uma 
personagem de Combray, vizinha da tia Léonie – em A Grande Piedade 
das igrejas de França. Num dos textos dos debates parlamentares aí reu-
nidos, nessa famosa intervenção datada de 1910 para prevenir a demo-
lição de Santa Eulália, Barrès descreve essa igreja como o exemplo do 
género de monumento histórico que todo o francês tinha a obrigação 
(desse “ponto de vista artístico”, ou “profano”, já mencionado acima), 
de querer preservar. Ora é precisamente por altura das datas desta inter-
venção de Barrès que Proust, e ainda segundo o artigo que aqui conforta 
a análise, nos esboços, situa Mme de Guermantes no lugar de que o seu 
nome nunca se dissociará: 

É só no estádio das últimas dactilografias de Swann, no fim de 1911 e 
princípio de 1912, que ele [Proust] a destaca [Mme de Guermantes] na sua 
capela privada “em cima do túmulo dos seus mortos”.99

Miguet adianta outra afinidade entre os dois autores, debatida mais 
à frente: 

O Caderno 13 apresenta-a em primeiro lugar dando o pão abençoado no 
dia da Assunção – festa da qual Barrès exalta o ritual, dizendo quase em 
eco a uma antiga frase de Proust: “Ouvi Parsifal em Bayreuth; tudo aí é 
pesado, grosseiro, voluntário, perto desta festa da pureza.”100

A frase citada acima remete-nos para “A Morte das Catedrais” e, 
finalmente, para outro paralelo que se julga relevante, que junta Proust 

99 Miguet, “Proust e Barrès”, 300.
100 Ibid., 301.
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e Barrès, entre a missa numa catedral e o espectáculo total de Wagner. 
Barrès confere, como Proust, o primado à missa numa catedral, verifi-
cando-se a hipótese da reciprocidade da influência entre os dois autores. 
Entretanto, Proust é o primeiro a confrontar os méritos respectivos desses 
dois espectáculos, profanos e/ou religiosos, e a emprestar um certo ponto 
de vista e até um certo tom ao Barrès de que se servia anteriormente, 
numa clara inversão da influência: 

Pode dizer-se que uma representação de Wagner em Bayreuth […] é pouca 
coisa ao lado da celebração da grande missa na Catedral de Chartres.101

Antes de ser retomada ou glosada por Barrès, esta aproximação apa-
rece efectivamente como uma frase de Proust. A missa numa catedral é o 
espectáculo artístico por excelência: “a catedral viva, isto é a catedral escul-
pida, pintada, cantante, ou seja, o maior dos espectáculos”, o espectáculo 
total, o mais completo e enaltecedor de todos e, também a esse título, de 
integralidade dos efeitos e dos meios, comparável aos mais profanos espec-
táculos wagnerianos. Todavia ao colocar o benefício estético claramente 
do lado das catedrais, Proust incitaria na verdade Barrès a combater esse 
lado wagneriano, ou mesmo nietzschiano que, para Thibaudet, o autor 
do “Culto do eu” substituí pelo sentimento nacionalista da tradição102, no 
qual consistiria a defesa das igrejas ameaçadas, no lugar da mera conste-
lação esteta “dos sinais e das realidades cristãs no seu giro”. Finalmente, 
ainda sob o ângulo dos espectáculos integrais, haveria outro paralelo a 
estabelecer, esse entre as várias, e aparentemente distintas, tentativas de 
“renascimento” religioso, mais ou menos pagão e/ou mais ou menos cris-
tão, mas sempre medieval, visto que Wagner tenta recriar essa qualidade 
estética do medievalismo em Parsifal – e tal como o seu patrono, Luís de 
Baviera, imitava essa Idade Média postiça na recriação dos seus castelos 
neogóticos, na altura em que Viollet-le-Duc restaura de raiz Notre-Dame 
de Paris e refaz Carcassonne. 

Se, como escreve Proust: “o governo subvenciona com razão […] 
essa ressurreição das cerimónias católicas de um tal interesse histórico, 

101 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14598.
102 Thibaudet, La Vie de Maurice Barrès, vol. IV, em particular.
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social, plástico, musical e da beleza das quais só Wagner se aproximou, 
imitando-a, em Parsifal”103, Wagner ocupa, em “A Morte das Catedrais”, 
o segundo lugar no pódio e, insistimos, de facto só o seu paganismo se 
aproxima, paradoxalmente, desse carácter estético-religioso do catoli-
cismo, justificando plenamente a adopção por parte de Proust da expressão 
“o ponto de vista profano”, “artístico”, já comentada atrás. No artigo de Le 
Figaro, o paralelo, anterior àquele, idêntico, introduzido por Barrès – de 
que, e tal como se constatava, se inspirará mais tarde Proust –, entre as 
festas católicas e as pagãs, encontra eco, na Recherche, nessas excursões 
de Bergotte com Gilberte às catedrais ou às igrejas de França, referidas 
mais acima. Às “caravanas de snobs” em direcção aos “espectáculos” 
de Wagner no “quadro de origem”, no artigo sobre catedrais, fazem, 
entretanto, simetria na Recherche as vilegiaturas religiosas a Bayreuth do 
pequeno clã Verdurin. Esse pequeno “grupo” é aliás descrito em termos 
religiosos desde as primeiras frases do parágrafo inicial de Um Amor 
de Swann: em tal capelinha de que o escritor imaginário (Bergotte) faz 
parte, trata-se de um salão descrito como essa “pequena igreja”, com os 
“artigos” do seu “credo” e “os fiéis” que lhe pertencem; religiosamente 
fanática nos seus rituais de exclusão, estrita na observação da liturgia da 
celebração da Arte, e muito disciplinada na obediência e na propagação 
das crenças partilhadas dos artistas da casa.

Segundo um artigo crucial sobre a importância que Proust teria dado 
às questões ideológicas, a Recherche atestando a forma elaborada e invulgar 
do escritor as apreender, Marion Schmid104, por sua vez, explica os estra-
tagemas técnicos de um Narrador sempre muito cioso da sua neutralidade 
(como Proust muito lisonjeador e muito precaucioso na Correspondência 

103 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14516. Estas cerimónias devem sobrepor-se nessas subven-
ções ao “teatro de Orange, da Ópera-cómica e da Ópera”. (Ibid.).
104 Cf. Marion Schmid, “Ideology and discourse in Proust: The Making of Monsieur de 
Charlus pendant la guerre”, in Modern Language Review 94, nº 4 (Oct. 1999): 961-977. 
Este artigo é um exemplo da seriedade académica que nos guia nesta análise. A questão 
da neutralidade do Narrador, como se sabe, não é nova na crítica proustiana. Não há 
espaço aqui para aprofundar muitas destas questões, que se inscrevem na investigação já 
desenvolvida. Um antigo projecto de pós-doutoramento financiado pela FCT, “Tradições 
Fabricadas” (2007-2010), partia da noção de Restauração e tratava da reciprocidade da 
influência entre Proust e Barrès, no contexto do Caso Dreyfus, em que “A Morte das 
Catedrais” se insere.
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com todos os passos na sua carreira literária) – como veremos mais à 
frente a propósito do discurso de Charlus durante a guerra –, cuidando 
de se dissociar com tacto do engajamento dos autores que o apoiam, 
como Barrès, ou do já mencionado Léon Daudet, esse, membro da 
Action Française, a quem o escritor consagra todavia alguns textos ruski-
nanos, tais como “Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin”105, e muito antes 
de lhe dedicar, por causa do Goncourt sempre ganho, admirativamente 
em epígrafe esse volume mais mundano que é O Lado de Guermantes. 
Para manifestar as posições polémicas próprias sem se comprometer, o 
Narrador servir-se-ia de estratégias textuais sofisticadas, como aquelas 
que transferem para outras personagens, nomeadamente Charlus, cuja 
origem germânica é estabelecida pelos trocadilhos de Madame Verdurin, 
as opiniões germanófilas (então, recorde-se, as mais cosmopolitas, as mais 
pacifistas), que espelham quiçá as do autor. 

Curiosamente, não por acaso, reparámos que é numa transição fun-
damental estabelecida pela evocação de Combray, nas páginas de Charlus 
durante a Guerra – “Pensei logo em Combray”, citada e discutida mais à 
frente – que o debate da questão do valor simbólico das catedrais ressurge 
no Tempo reencontrado. Mais especificamente, vai tratar-se de um res-
suscitar de “A Morte das Catedrais” em plena Recherche, tanto enquanto 
publicação separada quanto no interior do romance em curso de revisão. 
Este artigo, dedicado a prever e combater os putativos efeitos do projecto 
Briand, é assim reeditado, relembre-se, em 1919, logo depois da guerra, 
sob o “chapéu” de “Em memória das igrejas assassinadas”, título no verso 
da página, agregador em particular dos textos de essência ruskiniana, 
ou seja, de natureza patrimonial, numa edição de Pastiches e miscelâneas 
contemporânea dessa publicação final da Recherche, e em paralelo da 
mesma. Neste ponto do romance, “A Morte das Catedrais” ressurge antes 
de mais pela referência à catedral de Reims, incendiada durante a guerra, 
partindo desta feita de uma segunda leitura, mais celebratória, e patrioti-
camente unificadora, da comunidade dos fiéis aí agregada. Estas páginas 

105 Esta parte da Introdução era dedicada, no Mercure de France, onde foi publicada pri-
meiro sob forma de artigo, “ao Senhor Léon Daudet”: “Fico feliz de poder renovar-lhe aqui 
o testemunho da minha gratidão profunda e da minha admirativa amizade” (in Bastianelli, 
Proust/Ruskin, 2129). 
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de Charlus durante a Guerra, em particular naquilo que nos interessa 
aqui, mostram-se, de facto, como anunciava a transição acima, imedia-
tamente precedidas de uma longa excursão sobre Combray, amplamente 
justificada se a considerarmos em conjunção com esse texto polémico 
sobre catedrais e com o de “A igreja de aldeia”, já discutido a propósito 
de “o génio do cristianismo” de Chateaubriand e de Barrès. Este último 
artigo também começou por ser publicado em Le Figaro onde “A Morte 
das Catedrais”, relembre-se, começara por sair. E não por acaso, é no 
hotel dos Guermantes que o Narrador procurará a primeira reacção de um 
putativo leitor ao importante “artigo em Le Figaro” – de que a Recherche 
deriva desde o Contre Sainte-Beuve –, mas só obtém indiferença, real ou 
fingida, de parte dos duques.

Mas a digressão peripatética, pelo Paris nocturno e bombardeado da 
guerra, de Charlus, acompanhado do Narrador que lhe vai dando a réplica, 
bem curta, para o fazer falar, constitui-se literal e metaforicamente como 
deambulação, num desmentido factual das teses do “enraizamento” de 
Barrès (estabelecendo-se uma contradição cómica entre as palavras e os 
actos) às quais o barão começa por se referir de modo jocoso. Ao mesmo 
tempo que dele troça, como se verá, Charlus retorna na descrição de 
Combray à “Igreja de aldeia”, artigo que faz do escritor nacionalista o 
“verdadeiro” génio do cristianismo: 

Mas precisamente essa arte desenraizada, como diria M. Barrès, é todo o 
contrário do que fazia o charme delicioso da França. O castelo explicava 
a igreja que, ela própria, porque tinha sido um lugar de peregrinação, 
explicava a canção de gesta.106

Como já foi observado pela crítica, o Narrador desloca o Combray 
de durante a guerra para mais perto da acção, para que essa vila emble-
mática sofra da destruição geral e adquira assim o carácter simbólico de 
Reims. Num primeiro tempo, no decurso das suas demoradas e extrava-
gantes considerações, Charlus, interessantemente, sempre se aproxima 
de Barrès no deslize significativo da catedral de Reims para as igrejas mais 

106 Proust, A la Recherche du temps perdu, 51346.
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modestas que esta simboliza, aludindo não só à “Igreja de aldeia” mas à 
Grande Piedade. 

Quanto aos monumentos, pela qualidade, o desaparecimento de uma 
obra-prima única como Reims não é tanto o que me aterroriza, é sobre-
tudo de ver aniquilados uma tal quantidade de conjuntos que tornavam 
a menor aldeia de França instrutiva e encantadora.107

E o narrador de comentar, reforçando o sentido da transição crucial 
que anunciáramos, que “enraíza” o discurso do barão: “Pensei logo em 
Combray”108 e “que outrora teria acreditado humilhar-me confessando 
a pequena situação que a minha família tinha em Combray”109, reen-
viando a esta igreja de aldeia em particular e à reabilitação do valor 
próprio. Quem sabe, é o Narrador, num assomo de patriotismo que o 
contexto bélico justificaria, essa pequena e preciosa personagem local 
de Saint-André-des-Champs110.

Ao contrário do que parece defender Charlus111, Reims foi de facto des-
truída pelos alemães porque servia de observatório militar aos franceses; 
apesar disso, confunde-se significativamente aqui a igreja de Combray, 
ocupada pelos alemães durante a guerra, com a catedral de Reims, jus-
tificando-se, mesmo se é abertamente negada, a deslocação textual de 
Combray, de que se falava anteriormente, para o centro da acção: 

E, está claro, não incorro no ridículo de comparar, por razões de família, 
a destruição da igreja de Combray à da catedral de Reims, que era como 
o milagre de uma catedral gótica reencontrando naturalmente a pureza 
da estatuária antiga, ou de a de Amiens.112

107 Ibid., 51338. Sou eu que sublinho.
108 Ibid., 51340. 
109 Ibid.
110 De cuja aparente génese ruskiniana falaremos implicitamente em conclusão a propó-
sito da pequena estatuária de A Biblia de Amiens.
111 “Esta igreja foi destruída pelos franceses e pelos ingleses porque servia de observatório 
aos alemães” (Proust, A la Recherche du temps perdu, 51351).
112 Ibid. 
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O que precisamente o barão faz, como se sugeria, i.e., comparar 
uma igreja à catedral, mas pela costumeira denegação que lhe é muito 
própria e quase o constitui enquanto personagem. No desmentido das 
suas próprias palavras, Charlus estabelece esse paralelo precisamente 
pelas razões que afirma não serem as suas – ao mesmo tempo que vem 
evocar Amiens. Com efeito, retoma-se ainda aqui a descrição já pre-
sente em “A Morte das Catedrais” da “democracia silenciosa” dos dado-
res, estabelecendo-se assim a ligação entre estes diferentes textos, pela  
continuidade crítica.

Combray não era senão uma pequeníssima vila como há tantas. Mas os 
nossos antepassados estavam representados como dadores em certos 
vitrais, noutros estavam inscritas as nossas armas. Tínhamos aí a nossa 
capela, os nossos túmulos.113

E a comparação, agora explícita, da igreja de Combray, e quiçá dessas 
catedrais mortas, com a catedral de Reims, legitima a já referida publicação 
no fim da guerra dos textos ruskinianos nas Miscelânias. “Em memória das 
igrejas assassinadas”, o “título agregador” no verso da página, remeteria 
aí, afinal, para essa origem da história de França e A Bíblia de Amiens: 
essa apologia rara, tardia, vulgarizada e desequilibrada da “excepção” do 
gótico francês.

Enfim, o barão114, excepção gótica personificada, leva a idolatria ao 
rubro, ao defender que os homens devem, literalmente, ser sacrificados 
à obra de arte, incorrendo uma vez mais no pecado apontado a Ruskin, 
através desse elogio envenenado de Montesquiou, (o modelo privile-
giado de Charlus no Post-scriptum), ao colocar o símbolo, que adora e de 
modo fetichista destaca, acima e ao lado daquilo que este aparentemente 
representa: 

113 Ibid., 51340.
114 Relembramos que o grau da sua aristocracia vem dessa antiguidade do título do século 
XIII e não do título em si, o que gera múltiplos equívocos cómicos por parte de frequen-
tadores do salão Verdurin.
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Não sei se o braço levantado de Santo Firmino está hoje quebrado. Nesse 
caso a mais alta afirmação da fé e da energia despareceu deste mundo115

declama; e o Narrador, numa voz que se dirige directamente ao leitor, 
de corrigir Charlus, com a lição (“ensinam”) das “verdades humanas” e 
das “realidades” cristãs116: 

– O seu símbolo, senhor, respondi-lhe. E adoro tanto como vós alguns 
símbolos. Mas seria absurdo sacrificar ao símbolo a realidade que ele simbo-
liza. As catedrais devem ser adoradas até ao dia em que, para preservá-las, 
seja preciso renegar as verdades que elas ensinam. O braço levantado de 
Santo Firmino num gesto de comando quase militar dizia: Que sejamos 
quebradas se a honra assim o exigir. Não sacrifiqueis homens a pedras 
cuja beleza advém justamente de ter fixado algumas verdades humanas.117

Aparentemente o barão está a parafrasear a máxima pretensamente 
“humanista” e/ou internacionalista de Romain Rolland que, num artigo 
inserido em Acima da turba, Pro Aris, advoga, contra Gerhart Hauptmann: 
“Matem os homens, mas respeitem as obras! É o património do género 
humano. Vocês são, como nós todos, os seus depositários”118.

O Narrador ocuparia então aqui, nesta hipótese, o lugar de Gerhart 
Hauptmann contra as teses do qual Rolland se insurge: para Rolland, como 
para o barão tresloucado, de facto, é de bonne guerre matar os homens, visto 
que é aos “exércitos que [os alemães] fazem a guerra” e não “ao espírito 
humano”119, enquanto é crime de guerra destruir as obras ou saqueá-las 
para salvar vidas. Para o Narrador, pelo contrário, o braço levantado de 
Santo Firmino, num gesto de comando quase militar, afirma, e destaco 

115 Ibid., 51356.
116 Ibid.
117 Ibid.
118 Rolland, Romain, Au-dessus de la mêlée : Préface de Christophe Prochasson (Paris : 
Editions Payot & Rivages, 2013 e 2019), “Lettre Ouverte à Gerhart Hauptmann”, Samedi 
29 août 1914, 457. Payot-rivages.fr. <https://a.co/3MNQ5ID 2019> consultado em 
25/02/2022.
119 Ibid.
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da citação acima: “Que sejamos quebrados, se a nossa honra assim o 
exige. Não sacrifiqueis homens a pedras cuja beleza vem justamente de 
ter fixado, por um instante, verdades humanas”120.

A estátua de santo Firmino comicamente contra si mesma fala, tal 
prosopopeia incipiente, e assim faz acto de bravura, expondo-se, como os 
soldados na frente de combate, à sua putativa destruição121. Por outro lado, 
não é só Rolland, mas Barrès, que lhe é associado, como se verá ainda mais 
à frente, quem ressurge no sarcasmo de Charlus, dirigido contra o duplo 
padrão do nacionalista, que não aplicaria os mesmos critérios a Reims 
do que à estátua de Estrasburgo122. Agora, em suma, ao contrário do que 
fazia mais acima quando parecia pôr-se do lado de Barrès na descrição 
de Combray, o barão, assumindo esse distanciamento satírico, vem dar 
razão ao Narrador na querela sobre a neutralidade do internacionalista, 
mas paradoxalmente atacando-se a um nacionalista, ainda que, note-se, 
alsaciano (loreno, aliás!): “M. Barrès, que nos fez fazer, aliás, demasiadas 
peregrinações à estátua de Estrasburgo e ao túmulo do Senhor Déroulède”, 
lança o barão, aludindo ao fundador inequivocamente nacionalista da 
Liga dos Patriotas, e interpelando as teorias de Barrès com muita con-
descendência: “Foi emocionante e gracioso, quando escreveu que a 
própria catedral de Reims nos era menos cara do que a vida dos nossos 
soldados de infantaria”123, afirma ainda, evocando a disputa de Rolland 
contra Hauptmann, e aludindo incidental e implicitamente às “peregri-
nações” ruskinianas, estabelecendo-se assim, mais uma vez, o paralelo 

120 Proust, A la Recherche du temps perdu, 51356-51359.
121 Discutiremos ainda o significado filosófico desta pretensão, à luz de Adorno e de Ruskin.
122 Proust, A la Recherche du temps perdu, 52936. É em nome do “interesse artístico”, já 
discutido e referido mais acima a propósito de “A Morte das Catedrais”, e a pretexto da 
obra de Rolland, escritor que desta forma, e indirectamente, aproxima mais uma vez 
de Barrès, que Proust rejeita abertamente a “arte nacionalista” no Tempo reencontrado, 
porque, escreve numa interpelação directa, contamina a literatura com as etiquetas da 
“teoria”. Em acentos que não deixam de ser ruskinianos, e depois de afirmar que tal arte 
lhe “pareceria ridícula”, afirma: “Logo no início da guerra M. Barrès tinha dito que o 
artista [Ticiano] deve antes de mais servir a glória da sua pátria. Mas só a pode servir 
sendo artista, isto é, na condição […] de não pensar noutra coisa – fosse a pátria – do que 
na verdade que está à sua frente” (Ibid.).
123 Ibid., 51359.
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entre Ruskin e Barrès124. Ruskin, de resto, segundo Proust descobre, e já 
foi observado pela crítica, teceria toda uma teoria do particular a pro-
pósito da Virgem dourada, essa “verdadeira amienense”, figura local que 
“não é uma obra-prima”125; e, logo, numa clara alusão a Barrès: “em parte 
alguma […] poderia ser uma desenraizada”126, e a opõe ao universalismo 
da Joconda127, comparação desfavorável para a obra de da Vinci. 

Educados agora na esquiva do Narrador, Barrès posto à defesa, levanta 
a nossa suspeita: não estará antes Proust em prol dessa neutralidade esté-
tica; ou seja, do lado de Charlus/Rolland, em particular, quando passa 
a atacar o patriotismo e/ou o nacionalismo de Barrès? É o que parece 
sugerir Charlus quando compara “as razões pelas quais as associações 
industriais da Alemanha declaram a tomada de Belfort indispensável à 
preservação da nação deles contra as nossas ideias de desforra”128 – men-
ção do revanchismo personificado pelo referido acima Déroulède –, com 
as “de Barrès exigindo Mogúncia para nos proteger contra as veleidades 
de invasão dos Boches”: “são as mesmas”129, sentencia, i.e., ambas exces-
sivas, as exigências, que assim se anulam. O propósito não é de escolher 
lados, de tomar partidos, ou de assumir posições, que de resto aqui se 
sobrepõem e assim por vezes se cancelam, mas é antes de confundir o 
leitor, baralhando os pontos de vista, por interposta personagem, aqui 
a do barão, cuja voz Proust e o seu Narrador manipulam130, a fim de  

124 Curiosamente, mas no sentido da nossa hipótese que este facto reforça, Barrès segue 
Ruskin em algumas das suas peregrinações estético-religiosas (Cf. Miguet, “Proust e 
Barrès”, 300). 
125 Bastianelli, Proust/Ruskin, 1220.
126 Ibid., 30. Proust alude ao famoso livro de Barrès, Les Déracinés, édition établie, présen-
tée et annotée par Jean-Michel Wittmann et Emmanuel Godo (Paris: Honoré Champion, 
2004). 
127 Bastianelli, Proust/Ruskin, 1224. 
128 Proust, A la Recherche du temps perdu, 51366. Miguet (“em Proust e Barrès”) já sugere 
esta aproximação, mas diferimos nas conclusões, e aprofunda-se e alarga-se aqui a com-
paração por outro lado.
129 Ibid., 51366-51367. Fui uma das primeiras a insistir nesse ‘tacto’ e nessa ‘discrição’, tanto 
do Narrador quanto de Proust, no desenvolvimento da aproximação da voz da Recherche 
com as Memórias de Madame de Boigne (Cf. Cabral, Proust selon Sainte-Beuve, 43-45; 122).
130 Para a análise destes aspectos técnicos. Reenviamos, mais uma vez, ao artigo de Marion 
Schmid “Ideology and discourse in Proust”, 961-977. 
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guardar, com o perfeito tacto que os distingue, a discrição sobre quais as 
suas opiniões durante a guerra.

No fim de Bergotte, pondera-se o valor desse sacrifício de toda uma 
vida à arte. De um lado a arte, do outro a vida: o escritor da Recherche 
interroga-se, no próprio momento em que vai, pela última vez, contem-
plar uma ínfima parte da obra de Vermeer, “a pequena superfície de muro 
amarelo”, que, de forma idólatra, praticando esse pecado atribuído a 
Ruskin, destaca e frente à qual tem uma apoplexia (como em Dorian Gray, 
é na arte que se destrói a vida), de que lado pende finalmente a balança. 
Se no da vida, se no da arte ou da “sua frase”, que lamenta afinal não ter 
conseguido fazer com que fosse tão preciosa quanto a superfície amarela 
e se não teria sido melhor preferir-lhe a vida131. 

Segundo Theodor W. Adorno, a questão suscitada, precisamente, a 
propósito da catedral de Reims, da necessária alternativa que obrigaria a 
escolher entre as duas opções, vida ou arte, ou vice-versa, e saber se uma 
é melhor do que a outra, ou, por outras palavras, se “é mais importante 
que Reims fique em pé ou um certo número de soldados fique vivo”, afinal 
revela-se inapta e inútil. O problema da vida deve antes ser colocado na 
própria arte e encontrar-se uma solução para a vida nos termos de uma 
certa espécie de obra de arte: “a dignidade das obras, de facto, depende 
sempre de algo vivendo dentro delas que é mais do que arte; e […] são 
neutralizadas, e tornam-se empobrecidas num certo sentido, se não são […] 
sempre simultaneamente mais do que forma” e se não apontam, mas “ao 
cumprir as suas próprias qualidades formais”, para a vida132 ou para “esse 
aspecto da realidade” que nelas existe, mas que por natureza “excluem”, 
e ao qual “só se podem referir por exclusão”133. No contexto da obra e nos 
termos de Ruskin, a falsa e infrutífera alternativa resolve-se na Lâmpada 
da Vida, analisada em conclusão.

Em qualquer caso, o Narrador acaba por superar as teses de Charlus 
ao objectivá-lo, petrificá-lo: torna-o numa espécie de estátua de Santo 

131 Proust, A la Recherche du temps perdu, 41561.
132 Ou ainda, segundo Adorno, visto que dão uma “satisfação” do domínio da vida 
(Cf. Theodor W. Adorno, Aesthetics, 1958/59 (Cambridge: Polity Press, 2018) 1636.
133 Ibid., 1636-1646. Devemos a referência a Adorno a Gaehtgens, que, por sua vez, lhe 
teria sido sugerida. 
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Firmino, a tal que reclama para si a sua própria destruição. Faz uma coisa 
similar com Saint-Loup, quando lhe retira a individualidade, elevando-o 
ao “mero” valor simbólico e geral do opus francigenum134, i.e., justamente, 
à essência do gótico na Recherche. Clama-se a superação do simbólico, 
em nome da vida humana; ainda que a vida, pela estetização, se converta 
em estatuária. 

Outra estátua dita medieval da Recherche é a da avó do Narrador, 
que readquire, uma vez morta, os traços de uma rapariga petrificada, tal 
Albertine adormecida, ou como a mãe morta de Proust. Ao construir o 
“(s)eu livro” com/sobre as “pedras”135 de cada desgosto e de cada vida 
perdida, o Narrador inscreve-se a si mesmo nessa tradição da “terra e 
dos mortos”: “um livro é um grande cemitério onde na maior parte dos 
túmulos já não podemos ler os nomes apagados. […] E se ela [essa jovem 
rapariga com os olhos enfiados e a voz arrastada] com efeito aí repousa, 
em que parte, já não se sabe, e como encontrar debaixo das flores?”136. 
Debaixo ressurgem afinal, nos tons elegíacos do Tempo reencontrado, a 
tal igreja barrèsiana e folhuda de Balbec, e as imagens de “A Morte das 
Catedrais”, nessa edição pós-guerra de Pastiches e miscelânias, ainda agora 
evocada, em que os túmulos literalmente florescem: “Aliás, se não estão 
destruídos, o que não viram nesses campos onde cada primavera já só 
vem florejar túmulos”137. O que nos remete para a necessidade da morte 
do autor para que cresça a “erva densa das obras fecundas, em que as 
novas gerações virão fazer o seu «déjeuner sur l’herbe»”138.

De facto, o Tempo reencontrado – seguindo as sugestões de Kristeva139, 
mas também as de Bastianelli que as corrobora, e esclarecendo aqui 
ainda a espécie de palimpsesto –, edificar-se-ia não só sobre túmulos, ou 

134 Proust, À la Recherche du temps perdu, 26607. 
135 Proust, A la Recherche du temps perdu, 53193.
136 Proust, A la Recherche du temps perdu, 53195.
137 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14640. 
138 Proust, A la Recherche du temps perdu, 55467. A aproximação desta passagem do Tempo 
reencontrado com a de “A Morte das Catedrais” acima renova a alusão à obra de Manet, 
cujo título fica no original. Recomenda-se a leitura do poema de Victor Hugo que Proust 
cita e reinterpreta para a lógica desta ressurreição final.
139 Kristeva, Le Temps sensible, 189-200.
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lugares de memória, mas como uma construção subtil, discreta, quase 
secreta, nas fundações da qual, como nos cárceres de Veneza, por baixo 
do palácio de São Marcos, literalmente “repousaria” (e procede-se aqui 
de forma idólatra, destacando o termo do seu contexto original), passe-
-se a inevitável redundância, sobre o Repouso de São Marcos, a obra de 
Ruskin, em lugar do preterido François Le Champi. Mas essa troca nunca 
poderia ser fortuita visto que nas traduções e leituras ruskinianas “mamã” 
e Veneza estão estreitamente ligadas140. Partes do Repouso foram lidas e 
traduzidas em Veneza pelo jovem Proust, acompanhado nessa expedição 
de “mamã”, de Reynaldo Hahn, e duma prima deste, Marie Nordlinger, 
chaperon e auxílio na tradução do inglês de Ruskin141. Ao tropeçar nas 
“pedras mal esquadriadas da calçada”, o Narrador suscita na memória 
actual a mesma sensação das lajes desiguais da basílica de São Marcos142. 
Sempre se substituiu, talvez devido ao papel importante de Ruskin nas 
epifanias, o incestuoso François le Champi ao Repouso.

Sempre segundo Ruskin, nessa laje desigual também se esconderia 
a pedra angular que está pelo próprio Cristo no pórtico de A Bíblia de 
Amiens. Neste e noutros textos, encontram-se passagens traduzidas ou 
só escolhidas por Proust que atestam dessa centralidade dada às pedras 
e conferida a Cristo, não só via o crítico de arte inglês, mas, como já se 
disse e insistirá ainda, mediante o medievalista Émile Mâle143. Todavia, 

140 Ibid., 198-203.
141 O inglês que serve para encomendar uma cerveja o Narrador nunca o teria conseguido 
aprender, senão para troçar da pronúncia atroz de Bloch de “Venaïce” (ou “laïft”) numa 
das raras referências directas ao profeta de Coniston na Recherche.
142 Ibid., 199-200: “Um esboço desta passagem sobre a redescoberta de François le Champi, 
na biblioteca do príncipe de Guermantes, mostra que, quando fala do romance de Georges 
Sand, Proust pensa de facto no Repouso de São Marcos de Ruskin: “Champi pode bem 
esconder St Marc”, “François le Champi” tomará o seu lugar, seria a metáfora metonímica 
de St Marc.” Lê-se em Notes pour Le Temps retrouvé: “Capital, quando falo de François le 
Champi se dele falarei (e apesar de que isto me seja inspirado por St Mark’s Rest, posso 
– sem nomear St Mark Rest – reunir Combray e Venise).” Reparemos na omissão – “sem 
nomear” – St Marc’s Rest. É de facto o que os textos parecem confirmar, apontando para 
o outro tipo de discrição. Cf. Bastianelli, Proust/Ruskin, 19803, para esta última citação 
de Proust.
143 “A pedra angular e os seus avatares em Proust impõe-se assim como indício de um 
culto discreto de Jesus – presença real da essência. Parece ser o fio condutor de Proust 
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o Ruskin de A Bíblia de Amiens traduzido serve aqui: “No meio está a 
estátua do Cristo que é não no sentido figurado, mas no sentido próprio, 
a Pedra angular do edifício”144. Mas a comparação proustiana crucial 
(essa espécie de, e passe o oxímoro, factor da sacralização profana) é a 
de “mamã” ao Cristo145, no baptistério de São Marcos, onde, como os 
doadores das catedrais, vem ocupar um espaço reservado para todo o 
sempre. Comparada, nos trajes da viuvez, à Santa Úrsula de Carpaccio, 
garante aí “o seu lugar” reservado de espécie de dadora, seu túmulo, tal 
um “mosaico” no santuário dessa igreja. A alusão ruskiniana à morte da 
mãe releva ainda da reserva ou discrição do Narrador.

Desde o Contre Sainte-Beuve, e o anúncio da publicação do artigo 
em Le Figaro, a figura materna, insiste-se, ocupa um lugar importante 
nas (quatro) evocações ruskinianas da Recherche. Num episódio final de 
Albertine disparue, a famosa “Conversa com mamã”, esta lê à chegada a 
Veneza os textos de Ruskin, que servem de introdução erudita às suas 
“pedras” ao Narrador. Numa relação metonímica recíproca, circular, 
passamos então das epifanias finais das pedras de Combray às pedras 
de Veneza, e de Veneza a Combray e, se quisermos introduzir o terceiro 
termo, não nos podemos então esquecer da Veneza da Picardia e/ou de 
essa Bíblia de Amiens, os livros de Ruskin servindo de fonte para Veneza 
e Combray. O tropeçar nas “lajes desiguais” e/ou gastas, usadas pelo 
tempo histórico, da igreja de Combray (“Veneza onde a vida quotidiana 
não era menos real do que em Combray”146) suscita as epifanias finais, que 
ressuscitam as Venezas de Ruskin e de Mâle, a Veneza propriamente dita 
e a “Veneza da Picardia”, ou seja, como se estabelecia acima, Amiens, e 
reenviam ainda para Combray. Segundo Kristeva: 

que, nas catedrais e na missa, entre Ruskin e Mâle, trata de perceber o mistério da tran-
substanciação”: Kristeva, Le Temps sensible, 192.
144 La Bible d’Amiens, cap. IV, Bastianelli, Proust/Ruskin.
145 Ver, nomeadamente, Gérard Genette, “Métonymie chez Proust” in Figures III (Paris : 
Seuil, 1972), 49.
146 Proust, A la recherche du temps perdu, 48711.
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A simbólica da “pedra angular”, transferida de Amiens a Veneza, e depois 
a Paris sob o aspecto banal de uma laje, será em Proust fonte de felicidade, 
“afluência de luz” extática.147

Esta centralidade de Cristo, acima descrita, já estava bem patente em 
“A Morte das Catedrais”, nomeadamente na descrição pormenorizada do 
simbolismo da liturgia da missa, ou mesmo nos rituais da primeira parte 
da celebração do Sábado Santo, e deve-se então a Émile Mâle, aliás aí 
amplamente citado. Os dois termos da metáfora proustiana, a partir de 
Mâle, são de facto, segundo Proust, os do Novo e os do Antigo Testamento: 

Em seguida, o celebrante abençoa o fogo novo, figura da Lei Nova. Fê-la 
brotar do sílex, para lembrar que Jesus Cristo é, como São Paulo o diz, a 
pedra angular do mundo. Então o bispo e o diácono dirigem-se ao coro 
e param à frente do círio pascal.148

Num primeiro tempo, esses aspectos simbólicos, mas eruditos, man-
têm ‘viva’ a catedral: 

[…] quereria, com a ajuda de uma citação de Ruskin, fazer-vos perceber 
que, quaisquer que sejam as vossas crenças, a Bíblia é qualquer coisa de 
real, de actual […] não temos de encontrar nela outra coisa do que o sabor 
do seu arqueísmo e o divertimento da nossa curiosidade.149

Privada da sua função, a catedral tornar-se-ia “letra morta”150, como a 
que ocupa e, pelos vistos anima, os eruditos, a quem basta – “não temos 
de encontrar nela outra coisa” – o “sabor do seu arqueísmo e o diverti-
mento da nossa curiosidade”. Proust, crítico de Ruskin, cai assim nesse 
mesmo pecado de idolatria que pretende denunciar. 

Ao longo do artigo de Le Figaro, e desde a hipótese contra-factual 
de um catolicismo morto (extinto, apagado), desenrola-se em Proust 

147 Kristeva, Le Temps sensible, 191.
148 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14548.
149 Ibid., 14278.
150 Ibid.,14508.
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o paralelo entre “vida” e “morte” – termos repetidos vezes demais para 
referi-los todos. Mas em contraponto, em campos lexicais e semânticos 
opostos: “Quando o sacrifício da carne e do sangue de Cristo já não for 
celebrado nas igrejas, não haverá mais vida nelas”151, tornar-se-ão “letra 
morta”152, “museus gelados”153, lugares frios e esvaziados. Nas elucidações 
eruditas, o “sangue” que dá vida é agora o da eucaristia: a liturgia da missa 
vem animar as catedrais e justificar a necessidade da erudição dos histo-
riadores da arte religiosa tal a de Mâle. 

O medievalista, pese embora a crítica idólatra e ruskiniana dessa eru-
dição, desempenha um papel crucial, segundo se crê, nessa naturalização 
do estético. Ou, por outras palavras, na interpretação erudita que Mâle 
traz da liturgia da missa e das cerimónias a que aludíamos, encontra-se 
talvez uma justificação para o esteticismo próprio a Proust, geralmente 
atribuído, desde o Post-scriptum, a Wilde ou a Montesquiou. Mesmo 
se exceptua a idolatria ruskiniana, Kristeva ajuda-nos a apreender esse 
pendor culpado: 

Logo de início, Émile Mâle e o seu culto do detalhe simbólico na arte 
medieval inserido na liturgia virão suprir ao teorismo (e não à idolatria) 
ruskiniano, considerando que uma lógica ou metafísica da Bíblia preexiste 
no povo antes que o artesão a enforme com as suas mãos.154

Essa espécie de estetização do religioso ou da religião estetizada 
reside nas cerimónias simbólicas “ao vivo” nas catedrais assim ressusci-
tadas (“Os figurantes não se poderiam querer mais vivos e sinceros, visto 
que é o povo que se dá ao trabalho de figurar para nós, sem se aperceber  
disso”155) é assim esclarecida, mas noutro plano, mais frívolo. Na questão das 
reconstituições simbólicas tais como as da missa numa catedral, o artigo 
usa aliás três vezes a palavra “artista(s)” acerca dos que participam “na” e 
presidem “à” liturgia. Agora, já não se trata de actores, ou de encenadores 

151 Ibid., 14544
152 Ibid.,14508.
153 Ibid.,15694.
154 Kristeva, Le Temps sensible, 190. Sou eu que sublinho. 
155 Bastianelli,  Proust/Ruskin, 14536.
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profissionais dessas reconstituições artificiais do ritual de origem, mas de 
verdadeiros figurantes. Proust, seguindo os preceitos de Ruskin, quer os 
oficiantes no lugar do ofício, cada um e cada qual a corresponder à sua 
função: na igreja, padres, nas fábricas, operários, etc. 

A erudição, entretanto, permanece o centro da crítica da idolatria, 
quando Proust evoca a emoção não tão pura, i.e., misturada de erudi-
ção, justamente, e assim adulterada, que sentiu numa noite apocalíptica 
de trovoada, ao ler certas páginas das Pedras de Veneza na Igreja de São 
Marcos: junto às figuras do Antigo e do Novo Testamento apareceram, 
soberbamente iluminadas na obscuridade, destacadas, lendas ilustradas 
dessa Bíblia: 

Como a alegria de ver essas belas figuras misteriosas aumentava, mas se 
alterava com o prazer de alguma forma de erudição que eu ressentia ao 
perceber os textos que surgiam em letras bizantinas […], igualmente a 
beleza das imagens de Ruskin era avivada e corrompida pelo orgulho de 
se referir ao texto sagrado. Uma espécie de retorno egoísta sobre si mesmo 
é inevitável nessas alegrias misturadas de erudição e de arte onde o pra-
zer estético pode tornar-se mais agudo, mas não permanecer tão puro.156 

O tradutor torna-se culpado do mesmo pecado de “orgulho” que atribui 
a Ruskin por este considerar que os venezianos não deveriam ter entrado 
em decadência com uma Bíblia ilustrada e sobretudo legendada mesmo 
ao lado, que pelo contrário servia para evitar o deboche e a corrupção 
por contiguidade, por virtude dessa certa espécie de relação metonímica 
própria a Veneza, onde tudo se toca e se espelha, e da metáfora metoní-
mica proustiana – aqui tomada no sentido da metáfora de Mâle, dos dois 
termos contíguos do Antigo e do Novo Testamento já citados e descritos 
atrás157. Espécie de Wilde, seu antigo aluno, Ruskin, segundo Proust, acaba 
mesmo por encontrar, no modo sensual da erudição, “nessas alegrias 
misturadas de erudição e de arte onde o prazer estético pode tornar-se 
mais agudo”, em que esse “prazer” serve erradamente de critério, ou 
nessas ilustrações, uma causa da queda de Veneza, traindo idolatria na 

156 Proust, Contre Sainte-Beuve, 133.
157 Ibid.,130.
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interpretação. O “pecado de idolatria” por excelência está, relembre-se, 
nessa fatal erudição do crítico. 

À fase de Proust da admiração, como sempre, seguiu-se a da típica 
decepção, e rejeição de Ruskin. Por um lado, o leitor não pode abdicar, 
para o entendimento da arte e da religião, dos eruditos, nem o autor exis-
tir sem os críticos, por outro imagine-se o que seria a literatura, a arte, 
religiosa ou não, sem essas necessárias mediações. A função da “memória 
improvisada” do tradutor do crítico protestante de arte é, relembre-se, 
ampliar a ressonância da obra de Ruskin ou facultar uma alternativa de 
acesso directo às belezas da religião: “não para dar aos letrados uma ideia 
dessas cerimónias, mas porque tinham a mesma fé que os artistas que 
esculpiram o juízo final no tímpano do pórtico”158.

Reencontra-se aqui essa pretensa ambivalência de Proust para com 
Ruskin, mas agora de modo forte na invectiva que o Narrador dirige con-
tra os críticos encartados e/ou (é a outra face de um mesmo fenómeno) 
na relação que idealiza ter com o público, esse putativo intérprete ideal: 
[se] “não fosse incapaz de se dar conta mesmo do que um artista tentou 
numa ordem de investigações que lhe é desconhecida” – i.e., se o público 
tivesse esse saber erudito, e pudesse ocupar o lugar do autor, talvez o 
pudesse entender. 

Nessa notória violenta diatribe, ataque virulento, acerbe, acrimonioso, 
de ressentimento, contra os “celibatários da arte”, no Tempo reencontrado, 
os capados da arte e a sua escória são esses mesmos letrados e eruditos. 
O Narrador convoca assim uma relação privilegiada com o público, a 
espécie de comensalidade própria aos fiéis das igrejas, já evocada por 
Ruskin, em que transfere os acentos religiosos que presidem ao “drama” 
recriado na catedral. Incidentalmente, quando o Narrador utiliza a pala-
vra “fiéis”159 para se referir aos seus leitores, está a retomar as palavras de 
Madame Verdurin para com os regulares do seu salão, e a assumir o papel 
dela. Contra si e aqueles que admirou escreve, ao resguardar esse público, 
senão desses eruditos, tal os leitores competentes dos textos ruskinianos 
como o próprio Proust, que o traduziu zelosamente, pelo menos o dos 
inevitáveis críticos literários: “Essa constante aberração da crítica é tal 

158 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14512.
159 Como na citação mais abaixo. Proust, A la Recherche du temps perdu, 53032.
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que um escritor deveria quase preferir ser julgado pelo grande público”, 
prossegue, destacando esse “instinto” emersoniano, em que consistiria, 
segundo o autor, o sentimento estético: 

Há mais analogia entre a vida instintiva do público e o talento de um 
grande escritor, que não é mais do que um instinto religiosamente escutado, 
no meio do silêncio imposto a tudo o resto, um instinto aperfeiçoado e com-
preendido, do que com o palavreado superficial e os critérios inconstantes 
dos juízes em título.160 

Refere-se o Narrador a esse público nos termos de um silêncio reverente, 
i.e., nas palavras dessa admiração por uma comunicação directa, privile-
giada, quase religiosa com o autor, mas não qualquer autor, tão-somente 
o “desse livro”, como menciona repetidamente em O Tempo reencontrado, 
“como se” (passe a imprecisão) da Bíblia se tratasse. É testemunha desta 
espécie de laicização do religioso ou da religião estetizada a afinidade 
(que nos interessa aqui) desta citação com a passagem de “A Morte das 
Catedrais” já comentada. Em suma, essa “grande democracia silenciosa, 
fiéis obstinados a escutar o ofício”161, transformar-se-ia, pela afinidade 
dos silêncios, noutro tipo de “missa”: a relação entre o “público” e esse 
“instinto” – o do “talento de um grande escritor”; mas “religiosamente 
escutado, no meio do silêncio imposto a tudo o resto”162.

Proust não compara a construção da Recherche à arquitectura de uma 
catedral gótica – onde a “memória improvisada” de Ruskin vem rivalizar 
com a lembrança involuntária do detalhe secreto 163 de que este seria o 

160 Ibid. Sou eu que sublinho.
161 Ibid.
162 Ibid., 53032. Sou eu que sublinho.
163 “E, quando me fala de catedrais, não posso não ficar emocionado de uma intuição 
que vos permite adivinhar o que eu nunca disse a ninguém e que escrevo aqui pela pri-
meira vez: é que quis dar a cada parte do meu livro o título: Pórtico, Vitrais, Abside, 
etc. para responder de antemão à crítica estúpida que me fazem de faltar de construção 
em livros onde eu vos mostrarei que o único mérito está na solidariedade até à das suas 
mais pequenas partes. Renunciei logo a esses títulos de arquitectura porque os achava 
demasiado pretensiosos, mas toca-me que os reencontre como que por uma adivinhação 
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símbolo discreto –, ou, melhor, e elidindo aqui o termos comparativos, 
fazer da Recherche não “tal” catedral, mas “a coisa a valer”164? 

Ou, referindo-se antes ao lado da visão dos fiéis: 

A ideia da minha construção não me abandonava um instante. Não sabia 
se seria uma igreja onde os fiéis saberiam pouco a pouco aprender verda-
des e descobrir harmonias, o grande plano de conjunto, ou se isso ficaria 
como um monumento druídico no cume de uma ilha, qualquer coisa de 
infrequentado para sempre.165

Mais do que provar essa analogia entre “o livro” e “a catedral”, trata-
-se de defender que nessa catedral há espaço para acolher todos os graus 
de apreciação estética, da vaga rêverie à competente apreciação do valor 
simbólico de cada parte166. É o que concede Proust a Brunschvicg, quando 
se alonga sobre os exemplos de Renan e Flaubert:

Não é menos verdade que conhecemos todos o feito de um ignorante, 
de um simples sonhador, entrando numa catedral, sem tentar perceber, 
deixando-se ir às suas emoções, e experimentando uma impressão mais 
confusa se calhar, mas talvez igualmente forte.167

A obra literária assim elevada a um monumento religioso tem de per-
mitir várias leituras, mais ou menos eruditas, mais ou menos competentes. 

da inteligência”: Marcel Proust a Jean de Gaigneron, citado por André Maurois in A La 
Recherche de Marcel Proust [1949] (Paris: Mémoire du Livre, 2003) 207.
164 Intitula o famoso apêndice X do segundo volume de As Pedras de Veneza: “Sentido 
próprio” (“Proper sense”), i.e., correcto, “da palavra idolatria”, de modo a restringir essa 
mesma noção só àquilo que lhe é “apropriado”. Fá-lo concedendo ao plano estrito do 
imaginário os direitos artísticos da figuração do divino, do invisível, do irrepresentável, 
desde que ostente as qualidades estéticas próprias. Por outras palavras, o crítico de arte 
legitima a “adoração imaginária”, enquanto bem distinta da “Idolatria” (Ruskin, John, The 
Stones of Venice, vol. II, Appendix 10: “Proper sense of the word idolatry”, n.p.: Chronicle, 
1853. < https://a.co/exBuTKc > consultado em 12/02/2022).
165 Proust, A la Recherche du temps perdu, 55506.
166 Por menor que seja, como acima a do túmulo da mãe no baptistério de São Marcos e 
abaixo na busca da figura escondida no pórtico de Amiens.
167 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14613.
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Esse lugar de memória, “onde os fiéis saberiam pouco a pouco aprender 
verdades e descobrir harmonias”, catedral e/ou livro, tem de ter capaci-
dade, amplo espaço para esses diversos graus de interpretação de todo(s) 
o(s) seu(s) sentido(s), como do sentido do todo, e constituir-se “grande 
plano de conjunto”. As obras menores beneficiam dessa mesma pertença 
comum, colectiva, a uma catedral, visto que a catedral está por todas as 
igrejas; as artísticas também: 

É assim que frente a esta realização artística, a mais completa que alguma 
vez existiu visto que todas as artes nela colaboraram, do maior sonho ao 
qual alguma vez se elevou a humanidade, podemos sonhar de muitas 
maneiras, e o domicílio é suficientemente grande para que todos possa-
mos encontrar lugar.168

Sempre existia esse largo espectro entre os pontos de vista de 
Brunschvicg e de Ruskin.

Todavia, sem os recriminados “letrados” não seria sequer possível res-
taurar os sentidos de qualquer das catedrais, arquitectónica e/ou literária: 
só os eruditos, filólogos, ou mesmo historiadores da arte ou da religião 
– como o historiador de Port-Royal169, numa conhecida nota de Sésamo e 
os lírios, o exemplo máximo dessa idolatria de erudição – recuperam essa 
função primitiva, “reencontra(m) o significado perdido das catedrais”, 
conferem de novo o seu sentido original às esculturas, aos vitrais, a esse 
“livro” em pedra da Bíblia de Amiens ou àquele repetidamente referido 
em O Tempo reencontrado. 

Em John Ruskin, no final desse grande obituário, Proust tradutor e 
imitador narra como, acompanhado dos Yeatman, numa visita guiada à 
catedral de Rouen, vai à procura de uma figurinha em pedra de arzinho 
malicioso, e mão no queixo, escondida no pórtico dos livreiros, imortali-
zada pela atenção que simboliza e que lhe é prestada na Lâmpada da Vida. 

168 A partir deste desenvolvimento amputado do artigo de Le Figaro (Ibid., 15686), e no 
contexto do fim da guerra e da publicação em 1919 de “A Morte das Catedrais”, poder-se-ia 
talvez fazer uma leitura histórica da catedral de Reims como o símbolo da reconciliação 
nacional.
169 Trata-se de Sainte-Beuve, claro.
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Madeleine Yeatman, no final da peregrinação ruskiniana, descobre essa 
pequena estatueta, no meio de mil outras, graças às indicações de Ruskin, 
mas quase por acaso: exemplo maior de idolatria, a do crítico de arte e 
a dos amigos de Proust que a perseguem até aí, ao ponto de conseguir 
descobri-la, identificá-la, reencontrá-la. Procura erudita de Proust que 
se resolve afinal numa ressurreição de Ruskin170, – nesse elogio da vida 
na obra de arte –, como o olhar recuperado do artesão que a criou, do 
crítico que a explicou, e do amador que a encontrou: “Fiquei comovido 
de a encontrar ali: nada morre, por conseguinte, daquilo que viveu, não 
mais o pensamento do escultor do que o pensamento de Ruskin”171. Elogio 
da continuidade na arte, da tradição e do talento nessa única e pequena 
figura: há vida na obra, no Juízo final: 

E, com efeito, tal como os mortos […] levantados, retomando a sua forma, 
reconhecíveis, vivos, eis que a pequena figura reviveu e reencontrou o 
seu olhar, e o Juiz disse: 
– Tu viveste, tu viverás.172 

Recorde-se o gesto imortalizado na pedra de São Firmino clamando o 
seu próprio sacrifício, a sua superação enquanto estátua, enquanto sím-
bolo, cumprindo-se nesses seus termos próprios; mas designando a vida173.
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Resumo

A propósito de um artigo de 16 de Agosto de 1904, “A Morte das Catedrais”, abor-
damos a questão do papel de John Ruskin na reabilitação proustiana da estética 
religiosa ou mesmo da religião estetizada. Com efeito, levanta-se a questão de 
saber se o sentimento religioso é uma das condições necessárias da apreciação 
da beleza de uma igreja ou de uma catedral ou se é de uma contemplação desin-
teressada que se trata. Longe de crer, como alguns, que Proust se afasta, nessa 
polémica, de Ruskin, defendemos antes que a longa fase ruskiniana de Proust, 
nomeadamente a sua tradução de A Biblia de Amiens, terá repercussões nessa 
catedral simbólica que representa a Recherche. Passaremos assim, e como indica 
o nosso título, De Catedral em Catedral, do religioso ao estético e ao literário. 
Todavia ao longo do eixo principal, que consiste nessa questão da reabilitação 
ruskiniana da estética religiosa, haverá incursões nesse debate de alguns autores, 
tais como Brunschvicg, Maurice Barrès ou Romain Rolland. 
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DISFARCES DO EU E ARTE FRAGMENTÁRIA*
Leo Bersani

Tradução de Kelly Benoudis Basílio

Para Flaubert, o êxito da arte depende da sua capacidade de oferecer 
uma representação definitiva de uma realidade anterior à arte. Embora 
o final de Madame Bovary acrescente ao romance uma dimensão que 
o autor se limita a evocar, mas que não seria capaz de explorar – a de 
uma ordem social definida sobretudo pela importância concedida a M. 
Homais – pode-se dizer que este final “aberto” é mais aparente do que real 
no interior da própria estrutura do romance. Madame Bovary, do ponto 
de vista da história de uma sociedade, é deliberadamente inacabado, mas, 
do ponto de vista da forma, o final acaba verdadeiramente o romance. 
Tal como o começo, ele situa a vida de Emma num estudo mais geral da 
vida provinciana francesa. A finalidade deliberada do romance reflecte-se 
indirectamente nas transições desajeitadas que Flaubert efectua de um 
parágrafo para outro e de um capítulo a outro. Com efeito, a sua noção 
do estilo aprisiona-o, de algum modo, numa luta isolada e prolongada no 
interior de cada unidade da narração. E entre as frases e os parágrafos tão 
longamente trabalhados e perfeitamente fechados sobre si mesmos, não 
há nada, diríamos, do que esse vazio na criação, durante o qual a obra do 
escritor (o seu romance e o seu labor) deixou simplesmente de existir.

Quando o narrador de Proust elogia, em La Prisionnière, o carácter 
“maravilhosamente” incompleto das obras-primas do século XIX, ele 

* In Gérard Genette; Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de Proust (Paris : Seuil, 1980), 
13-33. Publicado inicialmente em Cahiers Marcel Proust, 7, 1975.
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sugere – é verdade, de forma hesitante e ambígua – que o fenómeno 
mais interessante na criação artística pode bem ser a impossibilidade de 
escrever frases definitivas e obras definitivas. A passagem na qual estou a 
pensar (onde Marcel fala de Wagner, de Hugo, de Michelet e de Balzac) 
contém muitas variações de tom e de posição, porque duas coisas muito 
diferentes seduzem a imaginação do narrador proustiano: primeiro, a 
natureza fragmentária das grandes obras do século XIX, e depois, a ideia 
de que toda a grande arte, por definição, tem uma “unidade vital” e uma 
completude que a crítica literária pode tornar explícita, mas que não pode 
em nenhum caso criar. Acredito que esta última ideia exprime uma con-
cepção nostálgica da relação da arte com o mundo, e da arte com o eu, 
que a experiência pessoal do narrador tende profundamente a destruir. 
Será preciso voltar a considerar as razões desta nostalgia. Sublinhemos, 
por agora, as consequências radicais – bastante fáceis de imaginar – da 
admiração de Marcel Proust pelo que ele chama os livros “falhados” dos 
maiores escritores do século XIX. Se a qualidade de acabamento é mais 
reconhecida como um imperativo cultural do que um atributo inerente 
à arte, a arte corre o risco de perder o estatuto privilegiado de que sem-
pre tem gozado. Se, como as outras actividades da vida, a arte não pode 
nunca ser considerada como uma coisa acabada, ela deixará de dominar 
enquanto monumento epistemológico no meio das outras experiências 
humanas. A arte, então, não poderá mais apresentar-se como garante de 
uma realidade intrinsecamente significante e determinada na sua forma. 
O real não será mais o objecto da arte nem de qualquer outra actividade 
– como fazer amor ou jogar xadrez – que coexiste simplesmente com as 
múltiplas actividades que chamamos realidade. Torna-se, pois, muito 
mais difícil do que no passado definir o que é especificamente “artístico” 
a propósito da arte, e os esforços para o definir deram lugar, na época 
moderna, a obras voluntariamente abertas e cada vez mais interrogati-
vas. Será que a arte nos fala de tudo e mais alguma coisa? Haverá algum 
assunto “por trás” da obra de arte? Deveremos livrar-nos de uma estética 
da imitação ou da expressão?

Ao extremo limite desta reflexão sobre ela própria que caracteriza 
a literatura contemporânea, encontramos em Blanchot e Beckett uma 
literatura obcecada pela necessidade do seu próprio fracasso. O narrador 
de A La Recherche du temps perdu está evidentemente longe de pretender 
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que os artistas mais interessantes do século XIX são precisamente gran-
des devido ao seu fracasso. Porém, a sua observação em La Prisonnière 
corresponde ao aspecto mais original do seu próprio êxito literário. É o 
inacabamento desta obra, igual ao inacabamento da própria vida, que 
quero examinar. A arte proustiana do inacabamento contribuiu a revo-
lucionar uma estética que vê a arte como um museu sem vida, embora 
instrutivo, onde entramos, supostamente, durante os nossos momentos 
de lazer, a fim de nos enchermos da satisfação morta desses trofeus imu-
táveis e inofensivos da vida.

As relações que o narrador proustiano estabelecerá entre a arte e o 
resto da vida parecem ter como ponto de partida questões colocadas 
por Flaubert para poder afirmar a separação entre a arte e a vida. Parece 
haver em Marcel uma preocupação flaubertiana no que concerne as 
correspondências entre a linguagem e a realidade. Mas o problema é 
colocado na obra proustiana de tal forma que, apesar das suas morosas 
análises das possibilidades humanas, ela se aproxima mais das mais opti-
mistas das afirmações stendhalianas sobre a liberdade humana, do que das 
perspectivas ainda mais sombrias de Madame Bovary e de L’Education 
sentimentale. Para Flaubert, o esforço de tratar, como romancista, o pro-
blema da expressão da realidade com palavras em nada muda a forma 
como coloca a questão; a tentativa de resolver o problema não traz nada 
de novo aos termos do problema em si. A tragédia de Emma resulta do 
que poderíamos chamar a sua dependência incontestada da concepção 
flaubertiana do dilema romanesco. Aparentemente, durante a composi-
ção de Madame Bovary, nada levou Flaubert a desconfiar de que tivesse 
criado a si próprio dificuldades insuperáveis, embora talvez supérfluas, 
ao procurar fazer da sua arte uma transposição perfeita de uma realidade 
preexistente à expressão verbal. E Emma apenas segue o mesmo processo 
no sentido inverso: Flaubert sonha com um estilo equivalente à realidade, 
independentemente dos temas; Emma procura uma realidade equivalente 
ao vocabulário dos clichés românticos.

A um nível mais superficial, o narrador proustiano preocupa-se tanto 
como Flaubert com a questão do que as palavras designam. A vida de 
Marcel, como a de Emma, aparece estruturada por uma série de sonhos 
cheios de esperança e de “quedas”: Mme de Guermantes não fornece 
a realidade necessária para tornar viva a ideia de mistério merovíngio; 
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Balbec não ilustra a ideia da violência esplêndida da natureza; e o desem-
penho da Berma, à primeira vista, não se parece com a ideia que tem o 
jovem rapaz do talento dramático. Durante a sua adolescência, Marcel, 
um pouco como Emma, está na expectativa que a vida lhe traga o que 
espera vagamente, mas apaixonadamente. Fascinado por certas palavras 
– nomes de pessoas e de lugares, e abstracções morais – esforça-se ansio-
samente por receber “o segredo da verdade e da beleza, meio pressentidas 
meio incompreensíveis, cujo conhecimento era o objectivo vago mas 
permanente do [seu] pensamento”. As decepções sofridas por Marcel são 
evidentemente importantes, mas notemos bem que não provocam uma 
desconfiança obsessiva em relação ao pensamento e à linguagem. E isto 
porque o sentido do eu em Marcel é tão dependente da forma dos seus 
anseios que a sua destruição esvazia literalmente a sua imaginação. Por 
conseguinte, o ritmo de ilusão e desilusão é diferente em Flaubert e em 
Proust. Para Proust, esse ritmo consiste mais numa disparidade entre o 
eu e o mundo do que num desequilíbrio propriamente flaubertiano entre 
ficções impessoais, inesgotáveis, e uma realidade que é, ora hipotética e 
para além da linguagem (Flaubert fala de um sujeito romanesco como de 
uma ideia platoniciana), ora banalmente material e inferior à linguagem 
(Tostes e Yonville). 

A fragilidade do sentido do eu será certamente reconhecida pelos 
leitores de Proust como o tema principal da vida de Marcel. É uma fonte 
de angústia à qual não consegue escapar em Combray, e que somente a 
literatura lhe permitirá dominar, ou antes, transformar numa alegria cria-
tiva. La Recherche é toda ela marcada por episódios cruciais que realçam 
uma surpreendente perda do ser: a descrição, no início de Combray, das 
fugas vertiginosas de um quarto para outro e de uma identidade para 
outra, quando o narrador acorda de noite sem saber onde está nem quem 
ele é; o pânico da criança quando é separada da mãe à noite; o medo 
horripilante que Marcel sente no quarto de hotel em Balbec, julgando-
-se rodeado de “inimigos” e de “coisas que [o] não conheciam”; o vazio 
da personalidade que o impede de reconhecer a cidade de Veneza (“eu 
era apenas um coração a bater”), quando a mãe, irritada, parte sem ele 
para a estação. Em nenhum destes exemplos encontramos o excesso 
flaubertiano de designação, que retira o individuo do mundo e o apri-
siona numa imaginação rica, mas sem objecto. Antes vemos em Marcel 
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o não-reconhecimento de um lugar, que é ressentido como um fracasso 
de toda e qualquer designação, e mais dolorosamente ainda, como um 
fracasso do reconhecimento do eu.

Tais incidentes são indícios bastante claros da culpabilidade que Marcel 
experimenta perante o poder individualizante do desejo. Os desejos de 
Marcel – sexuais, mundanos, estéticos – definem o seu eu; eles expressam 
os desígnios sobre o mundo e dão à sua história a sua forma única. Porém, 
ele sente-se culpado da sua própria individualidade, e este sentimento 
foi-lhe transmitido aparentemente pela mãe: ela mesma tentou apagar 
todo o sinal da própria personalidade após a morte da sua mãe, pois toda 
a expressão do eu individual seria uma dessacralização da memória da 
avó. É como se Marcel chegasse a pensar que todo o desejo dirigido para 
outro lado (o desejo sexual do ser amado dirigido a outro ser é disso a 
versão mais dramática) expressaria um projecto sinistro de independência. 
Esses desejos culpados ameaçam o sonho de uma identidade total entre 
dois seres – uma identidade tranquila e que é parecida com a morte, e 
na qual cada pessoa é inteiramente definida pela imagem de outra que 
apenas recebe e reflecte. Eis a segurança que Marcel procura obter ligan-
do-se com todas as suas forças à mãe e à avó, e as duas mulheres parecem 
encorajar o culto de um amor generoso e devorador ao mesmo tempo. 
Desejar uma camponesa de Méséglise ou a camareira da baronesa de 
Putbus é tornar-se uma pessoa diferente da “mamã”; portanto, o desejo 
é culpado, perigosamente agressivo, porque Marcel sabe que os seus 
desejos são, de facto, uma agressão contra aquelas que desejariam fixar 
e limitar o ser dele no íntimo do amor delas. Imolar o desejo equivale a 
imolar o eu; é o preço que deve pagar para não escapar à atenção da mãe, 
a fim de continuar a “receber” dela o seu eu.

E no entanto, a tentação de ser – que é a tentação da liberdade – está 
dolorosamente presente. Marcel parece condenar os seus próprios pro-
jectos apaixonados e os seus desejos como traições à mãe. O conflito que 
daí resulta aumenta a força destes desejos ao mesmo tempo que diminui 
a frequência da sua expressão. Por isso começa a temê-los, sem, todavia, 
desistir da identidade independente que lhe criam. Se a perda do eu pune 
Marcel pelos seus desejos – quer dizer, pelas suas iniciativas enérgicas em 
direcção ao mundo exterior –, uma nova forma de afirmação de si impõe-
-se-lhe, a fim que possa afirmar-se impunemente. A extremidade à qual 
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fica reduzido – o seu vazio, a sua perda de memória, a descontinuidade 
do ser de que sofre – autoriza-o a procurar, sem descanso, meios para 
construir e possuir um eu que não lhe possa ser tirado. O castigo, por 
assim dizer, justifica o crime. A literatura, com A La Recherche du temps 
perdu, torna-se para Marcel a entrega ao “crime” da sua própria indivi-
dualidade, bem como a sua estratégia subtil para encerrar os outros no 
interior dos desígnios dos seus próprios desejos. Porém, no cumprimento 
desta solução, o projecto de aprisionar o eu e o mundo num documento 
pleno de certeza ontológica transforma-se num acto de coragem que 
consistirá em tornar o eu tão indefinido e indefinível quanto possível, e 
até em proteger a liberdade dos outros.

Pode-se ver facilmente a ligação entre o sentimento doloroso de um eu 
totalmente esvaziado da sua substância e a atitude ambivalente do nar-
rador perante uma arte “incompleta”. Por exemplo, o sonho de uma arte 
capaz de ajudar o eu a atingir, na própria vida, uma fixidade que é parecida 
com a morte contém a promessa sedutora de uma organização do eu e 
do mundo em estruturas sempre inteligíveis. Para salvaguardar o eu da 
dissipação de que padece nos momentos de desejo apaixonado, Marcel, 
embora não encare nunca uma renúncia ao desejo, é, contudo, tentado 
pela possibilidade de satisfazer os seus desejos, cortando ao mesmo 
tempo o seu circuito energético. Uma certa petrificação do eu poderia 
representar um compromisso entre apetites francamente agressivos em 
relação ao mundo e a submissão culpada de um “coração que bate” a um 
mundo perigosamente inimigo do eu. A perspectiva da lembrança permite 
justamente a Marcel reviver os seus desejos sem paixão, embora – como 
logo veremos – a lembrança permita também manipular o passado para 
criar um futuro mais rico. Desligados dos objectos que os despertaram e 
definiram, os desejos de Marcel giram, por assim dizer, num vazio interior. 
Em vez de projectar-se no mundo, apenas têm agora relações entre si e 
criam constelações mentais que pertencem ao que Sartre chamou uma 
psicologia do inerte. Deste modo, o narrador descreve amiúde o espí-
rito humano como se este consistisse em blocos alegóricos de diferentes 
estados nitidamente distintos uns dos outros. Assim, ele pode finalmente 
viver segundo os seus desejos ou, mais precisamente, nos seus desejos. 
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A expressão retrospectiva do desejo coincide com a possessão de si. Ela 
constrói um eu estruturado por projectos agora transformados em abstrac-
ções. A psicologia dos estados em La Recherche, tal como as leis gerais do 
comportamento humano, permite a Marcel agarrar-se à literatura como 
a uma espécie de monumento comemorativo. Tais estratégias criam uma 
posição privilegiada para a arte, que, deste modo, forneceria formas e 
significados permanentes à experiência vivida. Tendo-se tornado o lugar 
onde verdades psicológicas podem ser destiladas, a obra do narrador seria 
portanto a definição, e por isso mesmo, o enclausuramento da sua vida.

Porém, Marcel descobre outro meio de se assegurar uma identidade 
pessoal, e de estabelecer contactos com o mundo exterior – e desta feita, 
o resultado será uma vida e uma obra ricas precisamente pelo seu carácter 
incompleto. O ciúme de Marcel pode fornecer-nos uma primeira ilustração 
da forma como ele faz esta descoberta. Em La Fugitive, o narrador fala de 
uma certa “compensação” no sofrimento que as mentiras de “mulheres 
insensíveis e inferiores” infligem a homens sensíveis e intelectuais.

Por trás de cada palavra da mulher amada, escreve o narrador, esses 
homens “sentem uma mentira; por trás de cada casa onde diz ter estado, 
outra casa; por trás de cada acção, cada ser, outra acção, outro ser”. 
E, continua, “tudo isso cria, perante o intelectual sensível, um universo 
todo ele em profundezas que o seu ciúme desejaria sondar e que não dei-
xam de interessar à sua inteligência”. Toda a declaração na qual o amante 
cheira uma mentira evoca alternativas talvez mais verídicas. Porém, se o 
amante permanece incapaz de fixar a sua imaginação numa única casa ou 
num único acto ou numa única pessoa, na esperança de alcançar neles as 
realidades por trás da mentira, esta não poderá nunca ser eliminada no 
esforço de conhecer a verdade. Albertine e Odette propõem uma versão 
fictícia do seu comportamento, o qual se torna o centro de um monte de 
hipóteses por parte de Marcel e de Swann. É verdade que o amante sofre 
com a sua incapacidade de eliminar esse centro de hipóteses; apenas uma 
verdade reconfortante, mas empobrecedora, poderia consegui-lo. Todavia 
a contrapartida deste sofrimento – a sua “compensação” – é a variedade 
e a profundeza que a imaginação inquisidora e inquieta do amante dá ao 
universo. A necessidade de conhecer a verdade estimula o instinto roma-
nesco, e a impossibilidade de conhecer a verdade transforma a vida num 
romance capaz de se desenvolver infinitamente. 
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Marcel reencontra essa sua possibilidade de multiplicar os pontos de 
vista sobre o mundo na memória involuntária, e aqui podemos definir 
a ligação entre esta multiplicidade de perspectivas e um eu sempre em 
expansão. Muitos comentadores sublinharam a importância das lembran-
ças involuntárias em La Recherche, mas acredito que o papel crucial que 
desempenham na obra proustiana se explica pelo que a maior parte dos 
leitores de Proust teria dificuldade em admitir: ou seja, pelo seu signi-
ficado extremamente modesto. Uma lembrança involuntária é, como se 
sabe, uma breve coincidência entre um momento presente e um momento 
passado: uma sensação actual (tal como o sabor da madalena) desperta 
por acaso a lembrança sensorial de uma experiência passada, e, no espaço 
de “duração de um relâmpago”, Marcel parece viver “entre” o presente 
e o passado, ou mais exactamente, na semelhança entre os dois – uma 
semelhança que é, a bem dizer, uma abstracção da experiência concreta, 
mas que é vivida de forma fugaz pelos sentidos. Ora, essas lembranças 
não criam nada; sem elas, o narrador, provavelmente, não teria nunca 
tido consciência dessa essência extra-temporal que a memória involun-
tária destaca de uma sensação presente e de uma sensação passada, mas 
esta essência, contudo, não deixa de ser uma verdade que diz respeito 
à história das sensações de Marcel, e não contém em si nada que possa 
inspirar um futuro.

O verdadeiro interesse das essências libertadas pelas lembranças invo-
luntárias reside no facto que tornam impossível qualquer formulação defi-
nitiva do eu. O guardanapo com que Marcel limpa a boca, na biblioteca 
do palacete dos Guermantes, tendo “precisamente o tipo de rigidez e de 
amido de aquele com o qual lhe tinha custado tanto enxugar[-se] frente 
à janela, no primeiro dia da sua chegada a Balbec”, evoca [para ele] uma 
“visão de azul celestial”, e expande “repartido nas suas extensões e suas 
quebraduras, a penugem de um oceano verde e azul como a cauda de 
um pavão”. “E eu” [prossegue o narrador]1 “não fruía apenas das cores, 
mas de um instante inteiro da minha vida que as erguia, que tinha pro-
vavelmente sido de aspiração para elas, e de que algum sentimento de 
cansaço ou de tristeza me tinham talvez impedido de fruir em Balbec, e 
que agora, livrado do que há de imperfeito na percepção exterior, puro 

1 Acrescento da tradutora para a clareza do texto.
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e desencarnado, me inchava de alegria.” Esta notação é muito impor-
tante: ela implica uma reorganização da hierarquia dos interesses e dos 
projectos que usamos habitualmente para reconhecer e definir o nosso 
eu. Evidentemente, seria banal afirmar muito simplesmente que não esta-
mos nunca completamente conscientes de todos os nossos interesses em 
qualquer situação. Porém, uma primeira lembrança involuntária dá-nos 
disso uma prova particularmente convincente. E depois, o “regresso” de 
Marcel a Balbec na biblioteca dos Guermantes desvaloriza a angústia que 
tinha sentido no momento passado. É como se Marcel visse agora que 
a aspiração para certas cores e a sede de certas sensações tivessem sido, 
no mínimo, tão fortes quanto o seu terror. Deste modo, o episódio da 
sua chegada a Balbec complica-se retrospectivamente, e é agora impos-
sível – tanto para nós como para Marcel – dar uma única versão dos seus 
sentimentos. É certo que a memória involuntária, na medida em que 
oferece provas de “um eu individual, idêntico e permanente”, acalma o 
medo da descontinuidade psicológica em Marcel. Mas ela faz mais; ela 
arruína toda a tentativa de fixar o eu numa totalidade estável, mostrando 
quanto é instável qualquer definição de si mesmo.

Nada mais fácil do que subestimar a importância desta descoberta 
proustiana: o próprio narrador não parecerá querer, muito amiúde, estru-
turar a sua vida segundo uma oposição apenas matizada entre a perda e a 
possessão de si? Mas isto não deveria impedir-nos de ver que esta possessão 
em La Recherche não equivale de modo algum a uma imobilização do eu. 
A memória involuntária “devolve” Marcel a si próprio, ao mesmo tempo 
que destrói essa visão coerente do seu passado, que ele sempre possui 
na sua memória intelectual ou voluntária (apesar das crises nas quais 
parece perder esse passado). O sabor da madalena e as sensações experi-
mentadas na biblioteca dos Guermantes são possessões de si provisórias 
e um pouco banais, e eis precisamente porquê estas indicam o caminho 
que conduzirá a uma autobiografia literária na qual o eu será sobretudo 
inventado. Portanto, a essência libertada por uma lembrança involuntá-
ria é, primeiro, pessoal: ela não reside nas coisas, reside nas analogias ou 
nas identidades peculiares que o aparelho sensorial de Marcel estabelece 
entre as sensações. Também não se trata da essência da sua personalidade; 
trata-se antes de uma qualidade de sensação comum a dois momentos da 
sua vida. Finalmente, as lembranças involuntárias de Marcel fazem-nos 
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duvidar de certas formas habituais de definir o passado; elas sugerem 
novas disposições para os diversos elementos num episódio ou num 
quadro do passado. Deste modo, estas lembranças autorizam a noção de 
uma personalidade nunca “acabada”, sempre aberta – noção subjacente 
a uma escrita que está constantemente a recriar, a improvisar o eu.

De que forma o estilo e a estrutura romanesca de La Recherche con-
firmam esta concepção que julgo implícita nas lembranças involuntárias 
de Marcel? Se o que o herói proustiano nomeia as “notas fundamentais” 
do eu é inevitavelmente traído pela linguagem que utilizamos quoti-
dianamente para fazer-nos reconhecer pelos outros, o narrador deve 
encontrar uma linguagem que contenha o seu acento mais pessoal sem 
por isso sacrificar os signos capazes de transmitir esse acento aos outros. 
Este problema será resolvido pela utilização literária de diversos disfarces 
do eu que equivalem a um conhecimento experimental desse mesmo eu. 
Ora, os disfarces da personalidade têm um valor ao mesmo tempo positivo 
e negativo no romance proustiano. O narrador insiste tão amiúde na dor 
causada por tais disfarces que nos podemos facilmente enganar quanto 
ao aspecto libertador dos seus próprios exercícios numa arte do disfarce. 
A sexualidade – sobretudo a homossexualidade – é-nos apresentada no 
romance como o campo dentro do qual os “seres de fuga” proustianos 
podem mais eficazmente dissimular a sua personalidade por trás de um 
jogo de desejos que desconcerta o amante possessivo. Marcel não pode 
compreender o “jogo” do lesbianismo de Albertine porque não pode 
figurar-se o papel que esta desempenha nele. Em Albertine o amor das 
mulheres é um disfarce impenetrável do amor de Marcel pelas mulheres; 
ela tem desejos aparentemente semelhantes aos seus, mas dado que ela é 
mulher, ele procura em vão reconhecer-se neles.

A ligação entre os papéis sexuais complicados e a arte da fuga da pes-
soa amada revela-se de forma espantosa durante a cena que tem lugar no 
teatro de Rachel em Le Côté de Guermantes. O flirt de Rachel com o jovem 
dançarino que lhe recorda outra mulher, e a quem ela diz que “poderíamos 
muito bem entender-nos contigo e uma das minhas amigas”, mergulha a 
imaginação ciumenta de Saint-Loup num labirinto de disfarces psicológi-
cos. Diferentes imagens do desejo entrelaçam-se inextricavelmente numa 
espécie de peça mascarada na qual o homem desempenharia o papel de 
uma mulher para Rachel ou para a sua amiga, ou para ambas, e elas, pelo 
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seu lado, desempenhariam o papel de um homem com um homem que 
se pareceria com uma mulher. Finalmente, os trajes mais extravagantes 
do desejo sexual são evocados na carta que a actriz lésbica Léa envia a 
Morel, e que Charlus lê por acaso. Nela, Léa designa Morel por via de 
uma expressão que Charlus desde sempre associara à homossexualidade 
(“Tu és um desses pelo menos”), mas aqui a homossexualidade parece 
significar que Morel tem “o mesmo gosto que as mulheres têm para as 
próprias mulheres”. O pobre Charlus fica transtornado pelo que o nar-
rador chama a “insuficiência súbita de uma definição”, e a carta coloca 
um problema insolúvel para a imaginação do barão: com quê imagens 
ou com quê identificações imaginárias o homossexual pode acalmar o 
seu ciúme por outro homossexual que curte2 a companhia das lésbicas? 
“Onde” está Morel em tais prazeres? Como imaginar as satisfações de um 
homem que se deixa tratar como uma mulher que deseja outras mulheres 
que desempenham papéis de homens?

Tais são os disfarces pelos quais se foge dos outros, disfarces que, 
como se vê no caso de Rachel, podem ser usados para objectivos sádi-
cos: a actriz faz sofrer Saint-Loup com uma exibição espectacular da 
sua própria alteridade. Sabemos que La Recherche dedica muito espaço 
à documentação angustiada dessa arte sinistra da dissimulação de si. 
Porém, esta espécie de espargimento do eu realiza-se também graças a 
técnicas completamente diferentes, e estas transformam a redefinição 
acidental e rara da personalidade trazida pela memória involuntária num 
processo voluntário e contínuo de renovamento do eu. Estou a pensar na 
forma como a representação metafórica, em La Recherche, ajuda a tornar 
os significados menos fixos, mais difusos através da obra. Antes de mais, 
as analogias no romance proustiano são amiúde uma fonte humorística. 
Isto vê-se mais claramente quando o narrador faz uma comparação de 
um aspecto prosaico do seu próprio passado com um acontecimento his-
tórico ilustre. O comentário apaixonado e receoso de Françoise perante 
a mais ínfima mudança de humor da tia Léonie, da forma como esta se 
levanta de manhã ou toma a sua refeição, faz lembrar ao narrador a aten-
ção ansiosa que a nobreza prestava a sinais quase imperceptíveis que, 

2 Ndt: Usámos de propósito um verbo do calão português para respeitar a expressão 
coloquial do texto original.
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em Luís XIV, podiam anunciar favores ou queda em desgraça. A seguir, 
a crueldade com que Françoise mata os frangos que serve à família de 
Marcel em Combray inspira algumas dúvidas ao jovem rapaz sobre o 
carácter moral de Françoise, ao mesmo tempo que o faz reflectir sobre 
toda a brutalidade escondida por trás do respeito oficial nos retratos “dos 
Reis e das Raínhas que estão representados de mãos postas nos vitrais 
das igrejas”. Por fim, o nenúfar levado incessantemente pelas correntes 
do rio de uma beira à outra da Vivonne fascina Marcel; olha para ele, 
pensando na “dietética estranha, ineluctável e funesta” dos hábitos de 
“certos neurasténicos”, para depois alargar a comparação, evocando um 
episódio da Divina Comédia. Este trá-lo de volta, através de um retorno 
engraçado, ao ponto de partida das suas analogias, ao seu próprio fas-
cínio diante da planta “possessa”: “Assim era esse nenúfar, parecido 
também com um desses infelizes cujo tormento singular, que se repete 
indefinidamente durante a eternidade, excitava a curiosidade de Dante, 
e do qual este teria gostado que lhe fossem contadas mais longamente 
as particularidades e a causa pelo próprio supliciado, se Virgílio, afas-
tando-se a largos passos, não o tivesse forçado a juntar-se a ele o quanto 
antes, tal como eu o era pelos meus pais.”

Por um lado, essas analogias fazem de Françoise, da tia Léonie e de 
Marcel objectos de troça, atribuindo uma importância herói-cómica 
aos acontecimentos e hábitos pouco relevantes da sua vida. Porém, elas 
vulgarizam também a vida em Versalhes e a viagem de Dante ao inferno. 
Cada elemento da comparação fica minado pela facilidade com que se 
presta a uma aproximação inesperada. Tais analogias acrescentam talvez 
clareza a essas situações, mas têm também uma função reductora, e tor-
nam-se facilmente instrumentos de escárnio. O ensaio3 histórico é por 
vezes instrutivo, mas ao mesmo tempo, parodia o individual; ou, mais 
precisamente, torna-nos cépticos ou indiferentes em relação ao individual, 
uma vez que a qualidade que dois incidentes têm em comum é alheia ao 
contexto histórico destes. A vida em Versalhes é uma ilustração episódica 
de um tipo de vida reencarnado numa cena da vida provinciana francesa 
do fim do século XIX. Ora, são justamente essas continuidades históricas 

3 Ndt: a palavra “ensaio” em português é ambígua; neste texto, este substantivo e o verbo 
de que deriva designam exclusivamente a acção de ensaiar no seu sentido teatral.
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que o narrador descobre, ou inventa, enquanto está a escrever a história da 
sua própria vida. Porém, evidentemente, é ele mesmo que ensaia no seu 
livro. E na organização puramente verbal de uma obra escrita, a sequên-
cia cronológica dos acontecimentos é representada, de forma espacial, 
por constelações de metáforas literárias. Ao adoptar uma perspectiva a 
partir da qual pode recriar o passado, embora pretendendo lembrar-se 
dele, o narrador antecipa constantemente episódios futuros através de 
experimentações metafóricas. Georges Poulet falou de uma “inteligibi-
lidade recíproca” entre episódios que, originalmente, eram distintos na 
vida de Marcel; as analogias no texto coadunam numa mesma estrutura 
momentos temporalmente isolados, e evocam o que já foi escrito ao 
mesmo tempo que designam o que ainda está por escrever.

É verdade que esta rede de correspondências metafóricas parece, à 
primeira vista, dar à obra uma unidade fechada. Contudo, de forma mais 
original, todas estas correspondências operam uma certa desintegração 
psicológica. Elas têm o efeito de nos afastar de um centro fixo que pode-
ríamos tender a considerar como a origem das diversas imagens do eu. 
Tem-se dito amiúde que o narrador tem uma personalidade muito ténue 
em relação às outras personagens de La Recherche. E esta observação é 
vista por muitos como uma apreciação desfavorável do romance. Para 
citar um autor inglês, B. G. Rogers: “[…] a ausência de um verdadeiro 
herói em Marcel é difícil de reconciliar com a tão grande importância 
afectiva e espiritual investida nele em Le Temps retrouvé.” Este julga-
mento reveste um particular interesse se nos lembrarmos de todos os 
esquemas de ensaio psicológico no romance proustiano. E uma vez que 
o narrador não deixa de nos informar abundantemente sobre si mesmo, 
é-nos impossível não reconhecer nestes esquemas os traços da sua própria 
personalidade. No entanto, é inegável que o narrador tende a desaparecer, 
a não estar lá como a fonte visível e nitidamente definida de todos esses 
ensaios de traços psicológicos. Mas não será isso o mais certo indício da 
modernidade do texto proustiano? O carácter vago de Marcel enquanto 
centro romanesco só nos pode incomodar se impormos à obra a noção de 
personalidade (o que significa “ter uma personalidade”?), que a própria 
obra se esforça por demolir. É pelo espargimento ou a dispersão do eu 
que o narrador realiza um deslocamento libertador dos seus fantasmas 
mais paralisantes. Estes fazem parte de uma unidade psicológica mítica 
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de que o humor proustiano ajuda a dissipar a seriedade. Se desistirmos 
de procurar uma versão privilegiada destes fantasmas, uma versão ori-
ginal, à qual atribuiríamos uma autoridade muito especial, o eu poderá 
impunemente ser uma variação de disfarces.

Os diversos usos da metáfora em La Recherche têm como função fun-
damental cultivar o maior número possível de interpretações da expe-
riência vivida. Há, por exemplo, um certo tipo de vida mundana que 
reconhecemos como a representação imaginária, peculiarmente prous-
tiana, da alta sociedade. E as semelhanças entre as diversas encenações 
desse mundo no romance são amiúde espantosamente transparentes. As 
recepções dos Verdurin retomam numerosos detalhes das recepções dos 
Guermantes. A Patroa, assim como Oriane, orgulha-se dos quadros de 
Elstir pintados expressamente para ela. O aborrecimento demonstrado 
perante a doença e a morte, que vêm estragar os jantares e os bailes, repe-
te-se de forma cada vez mais chocante: o duque de Guermantes recusa 
obstinadamente que lhe seja anunciada a morte do primo no final de Le 
Côté de Guermantes; M. Verdurin, pelo seu lado, exige insistentemente 
que ninguém fale da morte de Dechambre a Mme Verdurin; esta nega, 
com azedume, durante a recepção no quai Conti, ter tido pena aquando 
da morte da princesa Sherbatoff. Poder-se-ia dizer ou que o narrador 
descreve três eventos mundanos diferentes de uma forma curiosamente 
semelhante, ou que encontra disfarces diferentes para uma visão simplista 
e amarga da vida mundana. Porém, a variedade dos disfarces desta visão 
torna difícil a avaliação da qualidade exacta deste pessimismo. Há mais 
tolerância, por parte do narrador, perante a insensibilidade de Oriane 
na cena onde esta hesita em sair, na noite em que Swann lhe anuncia 
a sua morte próxima, do que perante a declaração ultrajante de Mme 
Verdurin sobre a morte da princesa. O segundo incidente evidencia uma 
visão pessimista da vida mundana que começa não apenas a enjoar o 
narrador, mas também a levá-lo a abandonar esse mundo. Os numerosos 
ensaios desse pessimismo podem ter consequências várias. Contudo, o 
cepticismo profundo e constante quanto ao valor real dos sentimentos 
humanos é modificado segundo graus de intensidade diferentes nas suas 
diversas representações dramáticas. Daí uma certa flutuação nas reacções 
de Marcel, um tom moral variado o suficiente para “arejar” as máximas 
bastante rígidas do moralista.
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Além disso, o mundo de que Marcel é suposto lembrar-se surpreende-
-nos a vários níveis, como se fosse uma projecção da sua própria história 
e da sua psicologia. Enquanto rememorava um mundo impenetrável, e se 
documentava com uma escura lucidez sobre a sua tarefa intransponível 
de conhecer a vida dos outros, Marcel tem, em parte, simultaneamente 
ilustrado e refutado a sua tese. Pois agora o mundo do seu passado fica 
atraído na órbita de uma personalidade contínua e facilmente identificá-
vel: a do próprio Marcel. O que se poderia chamar o espaço criador entre 
o narrador e o mundo que descreve – ou o próprio trabalho de dramati-
zação do eu que Balzac e Stendhal dissimulam, ao sugerir que o acto de 
escrever não comporta nada mais do que opções de ponto de vista sobre 
um mundo já presente –, esse espaço criador torna-se o objecto principal 
da nossa atenção em La Recherche. O romance provoca o drama da nossa 
própria incerteza sobre o sentido exacto da ideia que estas personagens 
e estes eventos pertencem ao passado de Marcel. Em realidade, pare-
cem “pertencer-lhe” num sentido alegórico. O narrador ilustraria assim, 
mais ou menos claramente, e muito embora declare explicitamente que 
descreve o mundo real do seu passado, o processo através do qual um 
romancista inventa um mundo fictício. Ele enfatiza o grau de diferença 
possível numa série de representações do eu.

Cada incidente e cada personagem de La Recherche poderiam ser 
colocados num campo de projecção de si, um campo que se estende-
ria dos aspectos mais transparentes da psicologia de Marcel às imagens 
particularmente complexas nas quais a alegoria e a observação parecem 
coincidir. A incapacidade de diferenciar os outros do eu é exacerbada no 
romance pela paixão do amor; ao mesmo tempo, esta incapacidade põe 
em dúvida a própria possibilidade de criar “personagens” num romance 
sobre o amor. Sendo Albertine o centro das dúvidas atrozes que tortu-
ram Marcel a respeito da sua personalidade real, ela torna-se um exemplo 
particularmente relevante da dificuldade de fazer acreditar que puras con-
jecturas romanescas configurem uma imagem clara e estável do mundo 
exterior. Saint-Loup e Mme de Guermantes, pelo seu lado, são de tal modo 
individualizados que parecem existir independentemente da invenção 
do narrador, embora o amor de Saint-Loup por Rachel iguale o amor 
possessivo de Marcel por Albertine, e embora a repugnância ansiosa que 
Oriane sente em despedir-se dos seus convidados no final de uma recepção 
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nos relembre o terror de Marcel de ser separado da mãe. A psicologia 
que achamos tão peculiar, senão mesmo patológica em Combray revela-
-se capaz de abranger uma grande variedade de experiências humanas. 
Os disfarces sociais que esta psicologia reveste no decurso do romance 
podem atingir um grau de particularização objectiva que nos faz esquecer 
a subjectividade tão especial da qual relevam. O mundo do passado de 
Marcel torna-se, logo que começa a vivê-lo como literatura, uma ficção 
que apenas o põe em cena a ele próprio; contudo, esta dramatização de 
si é tão ampla que nos aparece como uma moldura adequada na qual o 
mundo pode estar contido.

Aliás, Marcel não nos dá de todo a versão definitiva da sua vida. O facto 
que, ao descrever o mundo, ele lhe dê a forma de um reflexo quase alegó-
rico da sua própria imaginação, diminui a força constrangedora da reali-
dade sobre a sua vida. Numa leitura superficial, este ensaio psicológico 
na obra proustiana parece testemunhar uma estreiteza nas suas reacções. 
A um nível mais profundo, ele reduz a influência da realidade sobre tudo 
o que o escritor diz, ao mesmo tempo que ilustra o efeito poderoso das 
projecções de si. Nada é suficientemente forte para expulsar os sonhos 
ou os fantasmas de Marcel da narrativa que ele faz deles, o que equivale 
a dizer que nada na sua vida, salvo a morte, o pode impedir de usar o 
facto vivido para uma revisão contínua do sonho. A sua liberdade só é 
restringida pelos limites da sua imaginação; e isto precisamente porque 
não tem nenhuma ilusão relativamente à sua capacidade de fazer obser-
vações sobre uma realidade da qual a sua imaginação estaria ausente. 
O carácter sempre provisório e imperfeito do conhecimento autoriza 
o uso teoricamente ilimitado do mundo como terreno de experiência 
para as suas ficções.

A superstição do real em Flaubert tem-no conduzido naturalmente a 
um processo de supressão constante na sua obra: como alguma vez teria 
podido ter a certeza de que cada frase ou cada parágrafo não dissesse 
demais, e, desta forma, não violasse a realidade? Proust, pelo contrá-
rio, pode incessantemente fazer acrescentos à sua obra; ele descobre 
que, graças à memória criativa do seu narrador, tudo o que é estreito e 
empobrecedor pode, pela força da interpretação, ser integrado a uma 
visão cada vez mais ampla do mundo. E não há nisso nada de ingénuo. 
Objectos e outros seres estão presentes. Vão de encontro à consciência 
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de Marcel, e ele sofre com isso. Porém, admitindo a sua impotência em 
controlá-los e possuí-los, julga que o obstáculo da sua subjectividade 
lhe dá outra espécie de poder: o de inventar e de rever o significado dos 
acontecimentos e, pelo excesso de revisão experimental, de introduzir a 
realidade na área do seu desejo.

Poder-se-ia até dizer que é justamente porque tudo o que acontece em 
La Recherche pertence ao passado de Marcel que ele nunca terá fruído 
tanto como agora da liberdade. Talvez seja no preciso momento em que os 
vivemos que sentimos mais penosamente a finalidade dos acontecimentos. 
É nesse momento que experimentamos mais concretamente as limitações 
e as exclusões implícitas de cada emoção que sentimos, de cada espec-
táculo que vemos, de cada decisão que tomamos. É apenas na memória 
que o futuro de cada momento aparece prometedor na sua incerteza, e 
portanto, cheio de potencial. Pois, através da memória, podemos bene-
ficiar de uma compreensão das consequências mais ampla do que a que 
está ao nosso alcance aquando de uma experiência “primeira” e imediata. 
Retrospectivamente, os primeiros efeitos dos acontecimentos podem ser 
desviados por uma vontade de interpretação; no próprio momento desses 
acontecimentos, estávamos demasiado preocupados com as suas conse-
quências imediatas para ver nestas outra coisa do que a necessidade e a 
finalidade. O romance proustiano ilustra constantemente esta distinção; 
é uma dramatização literária da hipótese psicanalítica segundo a qual uma 
reformulação do passado cria, em certas condições, novas possibilidades 
para o futuro. Com toda a aparência do olhar para trás, La Recherche é 
um romance que implica muito mais um futuro do que, por exemplo, 
La Chartreuse de Parme. Fabrice apenas se lança no tempo, e o seu impulso 
cria um destino irreversível. A vida estreita o campo dos seus projectos, 
até que, segundo uma lógica inatacável, só lhe resta morrer. Quando 
regressa ao seu passado, é para descansar, e não para re-criar. O narrador 
proustiano, num gesto de falsa derrota, vira as costas à vida apenas para 
viver com mais liberdade. Sempre revendo o seu eu, ao mesmo tempo 
agressivo e crítico, refaz de um passado que foi deceptivo um campo livre 
para o exercício extravagante de expansão do eu.
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O ensaio em La Recherche é, portanto, uma modalidade da liberdade. 
Porém, embora a liberdade de que goza o narrador através da obra ajude 
a criar o eu, ela coincide também com uma espécie de impessoalidade. 
O seu estilo metafórico permite a Marcel ensaiar-se a si próprio, mas a 
individualidade assim esquiçada não é redutível a nenhuma expressão 
particular desta individualidade. “Nas pessoas que amamos, escreve o 
narrador em Le Temps retrouvé, há, inerente a elas, um certo sonho que 
nem sempre sabemos discernir, mas que perseguimos. Era a minha crença 
em Bergotte, em Swann que fazia com que amasse Gilberte, a minha 
crença em Gilbert le Mauvais que me fazia amar Mme de Guermantes. 
E que ampla extensão de mar fora reservada ao meu amor, mesmo o mais 
doloroso, o mais ciumento, e, dir-se-ia, o mais individual, por Albertine! 
De resto, por causa justamente deste individual que se persegue encarni-
çadamente, os amores pelas pessoas são, por si só, um pouco aberrações.” 
O que mais profundamente caracteriza os nossos amores é um “sonho 
duradouro e inconsciente” que procura encarnar-se em diferentes pes-
soas. Este sonho é um tipo de desejo específico; exprime um individual 
mais geral do que os indivíduos. E esta individualidade é o que o narrador 
proustiano chama uma “essência”; ela pertence ao “mundo das diferenças” 
que apenas a arte revela.

A individualidade de um ponto de vista encarnado numa pessoa, 
sem ser dependente dela: é isto, segundo a brilhante definição de Gilles 
Deleuze, que o narrador vai reconhecer como a fonte do prazer que 
experimenta frente à arte. E esta identificação do individual absoluto com 
uma região do ser que transcende os indivíduos vai proteger o narrador 
do desespero de sentir que a linguagem não pode nunca comunicar as 
“notas fundamentais” da personalidade do artista. Pela distinção da indi-
vidualidade e do que chamamos normalmente subjectividade, ele pode 
entregar a expressão da individualidade a um sistema de comunicação 
no qual os significados são sempre significados partilhados. Só uma 
estética do inefável pessoal rejeita as palavras por causa da sua natureza 
inevitavelmente generalizante. Nada poderia estar mais longe do tipo de 
personalidade que La Recherche pretende expressar. O seu drama austero 
consiste no esforço do narrador para extrair um estilo individual de uma 
vida na qual todo o estilo está constantemente ameaçado pelas obsessões 
de uma existência singular.
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As metáforas de La Recherche “abrem” a narrativa de uma forma que a 
torna notavelmente diferente de Jean Santeuil. A metáfora em Jean Santeuil 
é essencialmente ornamental. Num certo sentido, este romance é muito 
mais “literário” ou “escrito” do que La Recherche; tem uma complexidade 
psicológica muito menos interessante, que faz de cada secção um “trecho” 
bem composto fechado sobre si mesmo. Penso que Proust nunca poderia 
ter mudado a descontinuidade profunda de Jean Santeuil criando mais liga-
ções de um episódio com outro; fazer transições mais flexíveis não teria em 
nada mudado a concepção subjacente de um estilo que se exerce a encaixar 
verbalmente experiências díspares. O resultado desta concepção é que, em 
Jean Santeuil, os incidentes adquirem amiúde uma espécie de profundi-
dade em grande parte eliminada na obra posterior. Em La Recherche, por 
um lado as metáforas enriquecem incidentes específicos sem os “cobrir” 
completamente. Por outro lado, a liberdade das próprias metáforas é pro-
tegida pelas suas extensões noutras partes do romance; são sempre, em 
qualquer momento, contentores maiores do que o seu conteúdo. Não existe 
uma rede de interpretações múltiplas em Jean Santeuil, e por conseguinte, 
vemos frequentemente, através de qualquer episódio, um significado único, 
definido e limitativo. Pressentimos, por exemplo, que a reacção de plena 
satisfação de Jean ao descobrir que Charlotte consentiria em lhe propor-
cionar certos prazeres eróticos é apenas inteligível se considerarmos esta 
cena como máscara de um encontro homossexual inesperado. Não há nada 
na forma como Proust trata esta cena que a eleve acima da singularidade 
do detalhe literal. Quanto ao conteúdo, La Recherche tem episódios de 
igual singularidade; porém o estilo possui agora uma força centrífuga que 
nos impede de considerar tal conteúdo como o signo transparente de uma 
coisa não explicitada, de uma realidade escondida. Os incidentes já não se 
estendem além de si mesmos na psicologia velada do autor; antes são, graças 
à metáfora, extensões lineares que levam a outras invenções metafóricas 
através de todo o romance. Tornam-se, por assim dizer, horizontalmente, 
mais que verticalmente, transcendentes. O significado de cada passagem 
apenas está limitado pela quantidade de espaço romanesco que o escritor 
terá toda a liberdade de preencher durante o processo de engrandecimento 
do eu, o qual constitui a sua vocação literária.

A literatura no mundo proustiano implica um certo afastamento da 
vida. A imagem do escritor enclausurado no seu quarto tapeçado de cortiça 
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é uma metáfora suficientemente dramática deste afastamento. Porém, o 
narrador, resolutamente isolado do mundo, demonstra-nos a pertinência 
deste mecanismo do afastamento para todas as actividades da sua vida; 
por conseguinte, o facto de estabelecer uma distância estética revela-se 
para ele como um acto criador e libertador em todos os momentos da 
sua vida. Ser o artista da sua própria vida supõe a possibilidade de viver 
segundo certos estilos em vez de certas obsessões – quer dizer, a possibi-
lidade de reiterar-se numa variedade divertida de palavras, gestos, acções. 
É apenas desta forma que se consegue escapar da monotonia estonteante 
dos fantasmas que transparecem através de cada performance do eu, para 
revelar-se como a “verdade” sem interesse do eu. Uma preferência mar-
cada pelo disfarce (pelo que se poderia mesmo chamar uma duplicidade, 
numa ética da sinceridade) é portanto, quem sabe, essencial para um eu 
que vive segundo o modo exuberante de uma expansão contínua. A La 
Recherche du temps perdu é certamente um romance sobre a arte. Mas não 
é, como Madame Bovary, um romance sobre a distância intransponível 
entre a arte e a vida; é antes um inventário de técnicas que conduzem a 
uma vida plena de arte.
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CAPÍTULO CONCLUSIVO DE  
CONTRE SAINTE-BEUVE
Introdução e Tradução de Mafalda Borges Soares 
Faculté des Lettres, Sorbonne Université

Existe, no entender de Proust, algo exterior à literatura, à música, 
à pintura; algo essencial que atravessa as várias obras de um artista,  
unindo-as harmoniosamente entre si. Essa essência, isto é, esse cântico 
longínquo – que ecoa, ininterrupto, no sentir artístico – é o móbil da arte, 
por excelência. O artista é habitado por algo maior do que ele próprio, 
que o incita a criar: trata-se de um imperativo poético1, de uma necessi-
dade de se entregar ao que de mais real em si sente. E o diálogo que se 
estabelece entre todas as artes é, antes de mais, uma confabulação entre 
diferentes essências que, sob formas diversas, distintamente se manifes-
tam no mundo. A comunhão entre todas as artes é, pois, expressão de 
princípios mais elevados do que os princípios estéticos, demonstração 
de algo que atravessa e ultrapassa todos os espaços e, sobretudo, todos  
os tempos.

1 Expressão da nossa autoria.
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Contre Sainte-Beuve2 

XVI. Conclusão

Ao ler um autor, eu rapidamente distinguia sob as suas palavras uma ária, 
que em cada autor é diferente da de todos os outros, e enquanto lia, sem 
disso me dar conta, cantarolava-a, acelerava as notas ou retardava-as ou 
interrompia-as, para marcar o seu compasso e o seu retorno, como se faz 
quando se canta, e tantas vezes se espera longamente, ao seguir o com-
passo, antes de se pronunciar o fim da palavra. 

Bem sabia eu que se, não tendo nunca podido trabalhar, não soubesse 
escrever, tinha pelo menos o ouvido mais apurado e exacto do que muitos 
outros, o que me permitiu fazer pastiches, pois no caso de um escritor, 
quando se capta a ária que lhe é própria, as palavras bem depressa che-
gam. Mas esse dom, não cheguei a empregá-lo, e, de tempos a tempos, 
em diferentes períodos da minha vida, a par do dom de descobrir uma 
ligação profunda entre duas ideias, duas sensações, continuo a senti-lo vivo 
em mim, embora não fortificado, e por isso, não tardará a enfraquecer e 
morrer. Será, porém, a custo, pois é amiúde, quando estou mais doente, 
quando já nem ideias em mente nem forças tenho, que esse eu que reco-
nheço por vezes apercebe essas ligações entre duas ideias, assim como 
é amiúde no Outono, quando já nem flores nem folhas há, que sentimos 
nas paisagens os acordes mais profundos. E esse rapaz, que dessa forma 
brinca sobre as ruínas dentro de mim, não precisa de alimento algum, 
alimentando-se tão-simplesmente do prazer que a visão da ideia que 
descobre lhe dá, ele cria-a, ela cria-o, ele morre, mas eis que uma ideia 
vem ressuscitá-lo, quais sementes cuja germinação se interrompe numa 
atmosfera demasiado seca, que estão mortas: mas um pouco de humidade 
e de calor são suficientes para fazê-las renascer. 

E penso que esse rapaz que dentro de mim se entretém dessa forma 
deve ser o mesmo que tem também o ouvido apurado e exacto para escu-
tar entre duas impressões, entre duas ideias, uma harmonia muito subtil 
que outros não ouvem. Que ser é esse? Não sei dizer. Mas se ele cria, de 

2 Edição de referência: Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Edição e Prefácio de Bernard 
de Fallois [1954] (Paris: Gallimard, Colecção Folio Essais, 2010). 
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algum modo, essas harmonias, ele vive delas, logo se ergue, germina, 
cresce, com toda a vida que delas recebe, e de seguida morre, só podendo 
viver delas. Mas por mais prolongado que seja o sono em que a seguir se 
encontra (como é o caso das sementes do senhor Becquerel), ele não 
morre, ou melhor, morre tão-somente para renascer quando uma outra 
harmonia se lhe apresenta, mesmo se entre dois quadros de um mesmo 
pintor ele apercebe simplesmente uma mesma sinuosidade de perfis, um 
mesmo pedaço de estofo, uma mesma cadeira, mostrando entre os dois 
quadros algo comum: a predilecção e a essência do espírito do pintor. 
O que existe no quadro de um pintor não pode alimentá-lo, nem o que 
num livro de um autor se encontra, ou num segundo quadro do pintor, 
num segundo livro do autor. Mas se, no segundo quadro ou no segundo 
livro, ele apercebe algo que não está nem no segundo nem no primeiro, 
estando de algum modo entre os dois, numa espécie de quadro ideal, 
que ele vê em matéria espiritual modelar-se fora do quadro, então terá 
recebido o seu alimento, e eis que recomeça a existir e a ser feliz. Pois, 
para ele, existir e ser feliz são uma e só coisa. E se entre esse quadro ideal 
e esse livro ideal, cada um suficiente para o tornar feliz, ele descobre uma 
ligação ainda mais elevada, a sua alegria cresce mais ainda3. Porque ele 
morre instantaneamente no particular, e logo torna a flutuar e a viver no 
geral. Apenas vive do geral, o geral anima-o e alimenta-o, e ele morre 
instantaneamente no particular. Mas enquanto está vivo, a sua vida não é 
senão um êxtase e uma felicidade. Só ele deveria escrever os meus livros. 
Mas seriam eles mais belos por isso? 

*

Que importa que nos digam: “com isso, o senhor desperdiça toda a sua 
habilidade”. O que fazemos é reemergir à vida, é estilhaçar com toda a 
força o gelo do hábito e do raciocínio que de imediato adere à realidade, 
fazendo com que nunca a vejamos, é reencontrar o mar livre. Porque é que 
essa coincidência entre duas impressões nos restitui a realidade? Talvez 
por nesse caso ela ressuscitar com aquilo que omite, ao passo que se racio-
cinarmos, se procurarmos recordar-nos, acrescentamos ou retiramos. 

3 Variante: se descobre entre dois quadros de Vermeer… [nota do editor francês].
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Os livros belos são escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob 
cada palavra, cada um de nós coloca o seu sentido, ou antes, a sua imagem, 
que é amiúde um contrassenso. Mas nos livros belos, todos os contras-
sensos que se fazem são belos. Quando leio o pastor de L’Ensorcelée, vejo 
um homem ao estilo de Mantegna, e da cor da T… de Botticelli. Talvez 
não tenha sido, de todo, o que viu Barbey. Porém, há na sua descrição um 
conjunto de relações que, tendo em conta o ponto de partida erróneo do 
meu contrassenso, lhe conferem a mesma progressão de beleza4. 

A originalidade de um homem de talento parece assemelhar-se a uma 
simples flor, a um cimo que se sobrepõe ao mesmo eu do das pessoas de 
talento medíocre da sua geração; mas esse mesmo eu, esse mesmo talento 
medíocre, existe neles. Acreditamos que Musset, que Loti, que Régnier 
são seres de excepção. Mas quando Musset atabalhoava crítica de arte, 
vemos com horror as frases sem qualquer relevo de Villemain nascer sob 
a sua pluma, ficamos estupefactos ao descobrir em Régnier um Brisson; 
quando Loti tem de fazer um discurso académico e quando Musset tem 
de entregar um artigo sobre a mão-de-obra para uma revista de pouca 
importância, não tendo tempo de perfurar o seu eu banal para dele extrair 
o outro que viria sobrepor-se, vemos até que ponto o seu pensamento e 
a sua linguagem estão repletos5…

*

É tão pessoal, tão único, aquele princípio que age em nós ao escrevermos 
e que cria à medida que o fazemos a nossa obra, que na mesma geração 
as mentes de mesma espécie, de mesma família, de mesma cultura, de 
mesma inspiração, de mesmo meio, de mesma condição, pegam na pluma 
para escrever quase da mesma maneira a mesma coisa descrita, cada qual 
acrescentando o bordado peculiar que apenas a si pertence, e que torna 
uma mesma coisa em algo totalmente novo, no qual ficam desfasadas todas 
as proporções das qualidades dos outros. E assim prossegue o género dos 

4 Nota de margem: “Por isso, as variantes, as correcções, as melhores edições não têm 
tanta importância. Diversas versões do soneto de Verlaine Tite et Bérénice” [nota do edi-
tor francês].
5 Manuscrito interrompido [nota do editor francês]. 

proust e as artes.indd   200proust e as artes.indd   200 02/05/2023   16:07:2702/05/2023   16:07:27



CAPíTuLO CONCLuSIVO DE CONTRE SAINTE-BEuVE 201CAPÍTULO CONCLUSIVO DE CONTRE SAINTE-BEUVE

escritores originais, cada um dando-nos a ouvir uma nota essencial que, 
entretanto, num intervalo imperceptível, fica irredutivelmente diferente 
daquela que a precede e daquela que se lhe segue. Vejam, uns ao lado dos 
outros, todos os nossos escritores: só os originais, e os grandes, que são 
também escritores originais, e que, por esse motivo, não se impõe aqui 
distinguir. Vê como se tocam e como diferem. Segue uns ao lado dos 
outros, numa mesma fileira, como numa grinalda entrelaçada à alma e 
feita de inúmeras flores, sendo todas elas diferentes, France, Henri de 
Régnier, Boylesve, Francis Jammes, numa mesma fila, enquanto, numa 
outra fila, verás Barrès, numa outra Loti. 

É provável que, quando Régnier e France começaram ambos a escre-
ver, tivessem a mesma cultura, a mesma ideia da arte, tivessem procurado 
pintar do mesmo modo. E que, sobre a realidade objectiva desses qua-
dros que tentavam pintar, tivessem mais ou menos a mesma ideia. Para 
France, a vida é o sonho de um sonho, para Régnier as coisas têm o rosto 
dos nossos sonhos. Mas essa semelhança dos nossos pensamentos e das 
coisas, Régnier, tão meticuloso e profundo, fica logo mais atormentando 
com a ideia de nunca esquecer de a verificar, de demonstrar a coincidên-
cia, derramando na sua obra o seu pensamento, a sua frase alonga-se, 
precisa-se, enrodilha-se, sombria e minuciosa qual ancólia, ao passo que 
a de France, radiante, desabrochada e lisa, é como uma rosa de França. 

*

E por essa realidade verdadeira ser interior, podendo resultar de uma 
impressão conhecida, mesmo frívola ou mundana, quando está a uma certa 
profundidade e liberta dessas aparências, por essa razão não estabeleço 
qualquer distinção entre a arte elevada, que não lida apenas com o amor, 
a de nobres ideias, e a arte imoral ou fútil; entre as que se dedicam mais 
à psicologia de um sábio ou de um santo do que à de um homem da alta 
sociedade. Aliás, entre tudo o que releva do carácter e o que é do domí-
nio das paixões, dos reflexos, não há diferença; o carácter é o mesmo nos 
dois casos, como os pulmões e os ossos, e o fisiologista, para demonstrar 
as grandes leis da circulação do sangue, não se preocupa em saber se as 
vísceras foram extraídas do corpo de um artista ou de um lojista. Talvez, 
no caso de se tratar de um artista verdadeiro, que, tendo quebrado as 
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aparências, terá descido até à profundidade da vida verdadeira, seja pos-
sível então, na presença de uma obra de arte, interessar-nos mais por uma 
obra que coloque em jogo problemas mais amplos6. Mas, antes de mais, 
que haja profundidade, que tenhamos atingido as regiões da vida espiri-
tual onde a obra de arte possa criar-se. Ora, quando virmos um escritor 
a cada página, a cada situação em que se encontra a sua personagem, 
nunca a aprofundar, não a repensar a partir de si próprio, servindo-se 
das expressões feitas, apenas do que nos vem dos outros – e dos piores 
outros – nos sugere quando queremos falar de alguma coisa, se não des-
cermos até essa calma profunda onde o pensamento escolhe as palavras 
em que se reflectirá por inteiro; um escritor que não vê o seu próprio 
pensamento, para si ainda invisível, contentando-se com a grosseira 
aparência que o dissimula a cada um de nós em todos os momentos da 
nossa vida, com a qual o vulgo se contenta numa perpétua ignorância, e 
que o escritor descarta, procurando ver o que há no fundo; quando pela 
escolha, ou antes, pela ausência absoluta de escolha das suas palavras, das 
suas frases, a repisada banalidade de todas as suas imagens, a ausência de 
aprofundamento de qualquer situação, sentirmos que semelhante livro, 
mesmo que, a cada página, murche a arte amaneirada, a arte imoral, a 
arte materialista, é ele próprio bem mais materialista, pois nem sequer 
desce até à região espiritual de onde saíram páginas que não fazem senão 
descrever coisas, porventura, materiais, mas com um talento que é a prova 
inegável de que elas vêm do espírito7. Por mais que ele nos diga que a 
outra arte não é arte popular, mas sim arte para apenas alguns, pensare-
mos, nós, que a sua arte é que é, na verdade, esse tipo de arte, pois não 
há senão uma maneira de escrever para todos, é escrever sem pensar em 
ninguém, para o que em si se tem de essencial e de profundo. Ao passo 
que ele escreve a pensar em alguns, naqueles artistas ditos amaneirados, e 
não tentando ver por onde pecam, aprofundando até encontrar o eterno, 
a impressão que eles lhe produzem, eterno esse que a impressão contém 
tanto como o contém um sopro de espinheiro alvar ou qualquer outra 

6 Proust tinha acrescentado aqui entre parêntesis: não deixar este estilo horrível [nota 
do editor francês].
7 Seguimos a sugestão de pontuação da edição de Pierre Clarac para este extenso parágrafo 
[Ndt].
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coisa que se saiba penetrar; mas aqui como em todo o lado, ignorando 
o que se passa no mais fundo de si, contentando-se com fórmulas repi-
sadas e com o seu mau humor, sem procurar ver no fundo: “Ar bafiento 
de capela, ide lá para fora. Que me faz o vosso pensamento, pois bem! 
tanto faz que sejam clericais. Repugnais-me, essas mulheres deveriam 
levar uma palmada no traseiro[8]. Não há sol em França então. Não podeis, 
pois, compor uma música ligeira. Tendes sempre de sujar tudo, etc.” Ele 
é aliás, de algum modo, obrigado a essa superficialidade e a essa mentira, 
uma vez que escolhe como herói um génio de mau feitio, cujas piadas, 
terrivelmente banais, são exasperantes, mas que se poderiam encontrar 
num homem genial. Infelizmente, quando Jean-Christophe – pois é a ele 
que me refiro –, para de falar, M. Romain Rolland continua a amontoar 
banalidades sobre banalidades, e quando procura uma imagem mais 
precisa, é uma obra de buscas e não de achados, e em que ele é inferior a 
todo e qualquer escritor de hoje. Os campanários das suas igrejas, que a 
longos braços se assemelham, são inferiores a tudo quanto encontraram 
M. Renard, M. Adam, e talvez até M. Leblond. 

É por isso que essa arte é a mais superficial, a mais insincera, a mais 
material (mesmo que o seu assunto seja o espírito, dado que a única 
maneira de haver espírito num livro, não consiste em que o espírito dele 
seja o assunto, mas sim que o primeiro tenha criado o segundo. Há mais 
espírito em Le Curé de Tours de Balzac do que na sua caracterização do 
pintor Steinbock), e também a mais mundana de todas. Porque só as 
pessoas que desconhecem o que é a profundidade e que, vendo a todo o 
momento banalidades, fealdades, falsos raciocínios, não os apercebem e 
se inebriam com o elogio da profundidade, é que dizem: “Eis a arte pro-
funda!”; assim como quando alguém diz a todo o instante: 

“Ah! eu cá sou franco, eu não mando os outros dizer o que penso, 
todos os nossos excelentíssimos senhores são uns lisonjeadores, eu cá 
sou uma pele grossa”; e, deste modo, ilude as pessoas que não sabem. 
Ora, um homem delicado sabe que tais declarações não têm nada a ver 
com a verdadeira franqueza na arte. É como em matéria de moral: pre-
tender não é fazer. No fundo, toda a minha filosofia equivale, como toda 
a filosofia verdadeira, a justificar, a reconstruir o que é. (Em arte, não se 

8 O texto de Proust é coloquial [nota das coordenadoras do volume].
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julga um quadro tão-somente pelas suas pretensões à grande pintura, da 
mesma forma que o valor moral de um homem não se julga pelos seus 
discursos.) O bom senso dos artistas, o único critério da espiritualidade 
de uma obra, é o talento. 

O talento é o critério da originalidade, a originalidade é o critério 
da sinceridade, o prazer (para aquele que escreve) é talvez o critério da 
verdade do talento. 

É quase tão estúpido dizer, ao falar de um livro: “É muito inteli-
gente”, quanto “Ele gostava muito da mãe”. Mas o primeiro ainda não 
foi esclarecido. 

Os livros são a obra da solitude e os filhos do silêncio. Os filhos do 
silêncio não devem ter nada em comum com os filhos da palavra, os pen-
samentos nascidos do desejo de dizer alguma coisa, de uma censura, de 
uma opinião, isto é, de uma ideia obscura. 

A matéria dos nossos livros, a substância das nossas frases deve ser 
imaterial, não tomada tal como a realidade no-la apresenta, mas as nossas 
próprias frases, assim como os episódios devem ser feitos da substância 
transparente dos nossos melhores minutos, nos quais estamos fora da 
realidade e do presente. É dessas gotas de luz cimentadas que são feitos 
o estilo e a fábula de um livro. 

Além de mais, é vão escrever especialmente para o povo, da mesma 
forma que o é escrever para as crianças. O que fecunda uma criança 
não é um livro de infantilidades. Porquê se acredita que um electricista 
necessita que se escreva mal ao falar-lhe da Revolução Francesa para que 
compreenda? Para começar, é precisamente o contrário. Assim como os 
parisienses gostam de ler relatos de viagem à Oceânia, e os ricos, narra-
tivas biográficas de mineiros russos, também o povo gosta de ler coisas 
que não se relacionem com a sua vida. Além disso, porquê estabelecer 
essa barreira? Um operário (ver Halévy) pode ser baudelairiano. 

Esse mau humor, de quem não quer olhar no fundo de si (o que, em 
estética, é o oposto de um homem que faz questão de conhecer alguém, 
e que, esnobado, diz: “Será que eu preciso dele, desse senhor? Que dife-
rença me faz conhecê-lo? Ele repugna-me”), é bem mais o que eu censuro 
em Sainte-Beuve, é (se bem que o autor apenas fale de Ideias, etc.) uma 
crítica material, de palavras que aprazem aos lábios, aos cantos da boca, 
às sobrancelhas arqueadas, aos ombros, e a contra-corrente dos quais o 
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espírito não tem coragem de emergir para ver o que há. Mas em Sainte-
Beuve, apesar de tudo, muito mais arte é prova de muito mais pensamento. 

*

O arcaísmo é feito de muitas insinceridades, de entre as quais o facto de 
tomar por traços assimiláveis do génio dos antigos traços exteriores, evoca-
tivos num pastiche; porém, desses traços, os próprios antigos não tinham 
consciência, pois, na época, o seu estilo não reproduzia um som antigo. 
Nos nossos dias, deparámo-nos com um poeta que acredita ter passado 
por si a graça da voz de Virgílio e de Ronsard, porque dá ao primeiro o 
nome que lhe dava o segundo, “o douto Mantuan”. A sua Ériphyle tem 
alguma graça, por ele ter sido um dos primeiros a sentir que a graça devia 
ter vivido, e dá à rapariga o gentil ceceio de uma mulherzinha: “o meu 
esposo era um herói, mas tinha demasiada barba”; e no fim, ela, zangada, 
sacode a cabeça, como uma pequena égua (talvez por se ter apercebido 
da vida que conferem os anacronismos involuntários do Renascimento e 
do século XVII); o seu amante diz-lhe: “Nobre senhora” (igreja em busca 
de graça, fidalgo do Peloponeso). Ele está ligado à escola (Boulanger?) 
– e Barrès – aludindo assim à escola do subentendido. É justamente o 
oposto de Romain Rolland. Mas trata-se apenas de uma qualidade, e isso 
não prevalece contra o vácuo do fundo e a ausência de originalidade. As 
suas célebres Stances só se salvam porque o seu estado inacabado e uma 
espécie de banalidade e falta de fôlego são voluntários, e como sem isso 
estas seriam involuntárias, o defeito do poeta conspira com o seu objec-
tivo. Mas assim que se esquece de si mesmo e quer dizer alguma coisa, 
assim que fala, escreve coisas como esta9:

Não dizei a vida é um alegre festim,
Ou é coisa de um espírito tolo ou de uma alma baixa.
Sobretudo não dizei: é desdita sem fim,

9  Restituímos aqui a citação de Moréas que Proust indicava no seu manuscrito com as 
seguintes notas: “Citar a estrofe onde aparece “d’un esprit sot et d’une âme basse” e que 
acaba com aquela banalidade dita centenas de vezes depois de Leconte de Lisle: “l’ombre 
d’un rêve” [nota do editor francês].
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É de pouca coragem e mui pronta fadiga.
Ride como se agitam ramos na bela estação.
Chorai qual vento norte ou onda no areal.
Gozai todo o prazer e sofrei toda a aflição.
E dizei: é quanto basta, pois é sombra de um ideal.

*

Os escritores que admiramos não podem servir-nos de guias, dado pos-
suirmos em nós, qual agulha magnética ou pombo-correio, o sentido 
da nossa orientação. Mas, enquanto somos guiados por esse instinto 
interior, voamos em frente e seguimos o nosso rumo, e por momentos, 
damos uma olhada de um lado a outro à nova obra de Francis Jammes 
ou de Maeterlinck, numa página que não conhecemos de Joubert ou de 
Emerson, as reminiscências antecipadas que aí encontramos da mesma 
ideia, da mesma sensação, do mesmo esforço artístico que nesse momento 
exprimimos, aprazem-nos como amáveis placas de sinalização que nos 
mostram que não nos enganámos, ou, enquanto descansamos durante um 
breve instante num bosque, nos sentimos confirmados no nosso caminho 
pela passagem de raspão a toda a velocidade de fraternais pombos torcaz 
que não deram por nós. Supérfluos, se quisermos. Não de todo inúteis, 
contudo. Mostram-nos o que10… a esse eu ainda assim um tanto subjectivo 
que é o nosso eu obreiro, é-o também, com um valor mais universal para 
os eus análogos, para esse eu mais objectivo, esse todo o mundo culto 
que somos quando lemos, o é não apenas para o nosso mundo particular, 
mas também para o nosso mundo universal…

As belas coisas que escrevermos se tivermos talento estão em nós, indis-
tintas, qual lembrança de uma ária, que nos encanta sem que possamos 
encontrar-lhe o contorno, trauteá-la, nem mesmo fazer dela um desenho 
quantitativo, dizer se há pausas, sequências de notas rápidas. Os que 
são assombrados por essa confusa lembrança das verdades que nunca 
conheceram são homens que têm um dom. Mas se se satisfazem com 

10 Lacuna no manuscrito [nota do editor francês]. 
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dizer que ouvem uma ária deliciosa, nada indicam aos outros, não têm 
talento. O talento é como uma espécie de memória que lhes permitirá 
acabar por reaproximar de si essa música confusa, ouvi-la claramente, 
anotá-la, reproduzi-la, cantá-la. Chega uma idade em que o talento, como 
a memória, enfraquece, em que o músculo mental que aproxima tanto 
as lembranças interiores quanto as exteriores perde toda a sua força. Por 
vezes, essa idade dura uma vida inteira, por falta de exercício, por satis-
fação demasiado rápida de si mesmo. E nunca ninguém conhecerá, nem 
sequer vós mesmos, a ária que vos perseguia com o seu ritmo inapreen-
sível e delicioso.

Tradução de Mafalda Borges Soares (Lisboa: Chiado Editora, 2019).
Tradução revista em Junho de 2022 pela tradutora e as coordenadoras desta antologia.
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