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INTRODUCAO

KELLY BENOUDIS BASILIO
Centro de Estudos Comparatistas

L’ceuvre d’art était le seul moyen de
retrouver le Temps perdu
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

“Osbeloslivros sao escritos numa espécie de lingua estrangeira”, escreve
Proust na sua conclusao de Contre Sainte-Beuve.

E essa lingua estrangeira, que constitui a obra de Proust, que se tem
esforcado aqui de traduzir - e isto, alids, inclusive no sentido préprio da
palavra, através da versdo, neste caso, portuguesa, que quisemos propor,
de ensaios criticos elegidos muito especialmente para esta antologia, pela
sua originalidade e a acuidade da leitura que revelam do escritor.

Puro acaso do calendario? Nao acreditamos, e certamente, nem o
proprio autor que homenageamos neste volume o teria acreditado: trés
efemérides coincidiram no ano de 2022. Efectivamente, dois outros
grandes nomes da literatura francesa vao ao encontro daquele de que
se comemora aqui o centenario da morte, pelo que saudamos este feliz
acaso que os redne: o de Moliere, de quem se festejam os 400 anos do
nascimento - Proust, mais do que ninguém, aos nossos olhos, honra
a lingua que do grande dramaturgo se reclama; e o de Flaubert (fale-
cido hd 120 anos), segundo o qual - e talvez sobretudo, contra o qual
o escritor tendeu a escrever, da mesma forma que tinha claramente
expressado a sua vontade de fazé-lo “contra Sainte-Beuve”. Ou nao
teriamos feito questio de acolher neste livro esse insolente desafio
retrospectivo que, com um evidente deleite, Leo Bersani empresta
ao seu autor predilecto.

E sob o signo de uma das mais belas frases de La Recherche que que-
remos colocar este livro colectivo : « J’entends la rumeur des distances
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traversées ». E este rumor que se ouve ao longo das paginas proustianas,
rumor que vem de longe para ndo cessar de repercutir ao longe os seus
ecos; ao longo das paginas de La Recherche, claro estd, mas ndo so.

Teriamos gostado que outras artes convocadas pela obra proustiana,
como, por exemplo, a gastronomia (que Proust poria a0 mesmo nivel das
outras, pois assim como Swann, sob varios aspectos, o seu alter ego, ndo
acreditava numa qualquer hierarquia das artes: Franc¢oise ndo é até com-
parada por ele a Luis XIV, “mestre de obras em Versailhes”? — como tdo
judiciosamente o lembra, aqui mesmo, Bernard Urbani?), fossem evocadas
e celebradas nesta colectinea. E o risco corrido pela prépria natureza de
uma antologia. Também lamentamos que outros escritos do autor, além
da sua obra mestre, A La Recherche du temps perdu, a qual a maioria dos
textos apresentados aqui se dedicam - apenas Contre Sainte-Beuve e um
dos seus artigos, « La mort des cathédrales », foram alvo, o primeiro de
uma traducio parcial, e o segundo, do maislongo estudo deste volume -,
tais como, para apenas citar um deles, o qual nos é particularmente caro,
Les Plaisirs et les jours, e apesar de alguns, como as suas traducdes de
Ruskin, serem citados ou até por vezes abordados longamente; lamen-
tamos, pois, que outros escritos dele ndo tivessem dado lugar a ensaios
que a eles fossem especialmente consagrados.

Porém, ha uma arte em particular, contemporanea do nosso autor,
embora ndo mencionada por ele, a qual lamentamos nio ter oferecido
o lugar por noés desejado nesta recolha: a arte cinematografica, embora,
infelizmente, La Recherche nao tenha tido até hoje a fortuna merecida
nesta arte. Provavelmente assustados pela enormidade da tarefa, poucos
cineastas arriscaram-se a adapta¢do da obra de Proust. Visconti enca-
rou esse sonho e o seu génio era dotado de uma envergadura capaz de
alcanca-lo, se tivesse gozado de uma vida mais longa.

Houve, sim, tentativas de encenacdes parciais da obra, a qual, alids,
podia ela propria prestar-se a elas. Pode-se, desta forma, isolar Un Amour
de Swann, cuja versao filmica, realizada por Volker Schlondorff, saiu em
1984. E € o caso igualmente, mais perto de nés, em 2021, de Guermantes,
de Christophe Honoré. Apenas Raoul Ruiz ousou, mais ambiciosamente,
enfrentar, em 1999, Le Temps retrouvé, o qual lhe permitiu, de resto, como
o proprio autor de La Recherche encara esta Gltima parte da obra, abracar
no seu todo o romance.
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Tal como o seu titulo indica, esta antologia é dedicada ao que constitui
20s nossos olhos a busca fundamental de Marcel Proust, a sua demanda
de cadainstante, a da Arte, a da sua natureza, da sua «esséncia», teria ele
dito, e, por isso, a de todas as espécies de actividades artisticas, de que
se esforcava de penetrar o segredo, para p6-lo ao servico da actividade
que lhe era propria, a escrita, para melhor deslumbra-la e comp6-la com
os seus sortilégios, a escrita literaria, sendo para ele a literatura a “ver-
dadeira vida”.

A estrutura do volume segue a ordem segundo a qual repartimos as dife-
rentes artes privilegiadas pelos nossos colaboradores.

Colocamos em primeiro lugar o texto que nos pareceu mais genérico
e que, desta forma, pudesse encabecar, por assim dizer, o conjunto: “As
artes plasticas na obra de Marcel Proust”, de Roger Allard, nas soberbas
traducio, introducio, e analise propostas por Maria do Rosério Santos, que
nos faz descobrir este autor t3o injustamente ignorado pela posteridade,
e de quem ela tenta realcar tanto a sua leitura tdo ampla e penetrante de
Proust como os seus proprios méritos de escritor. Convém sublinhar, antes
de mais, as raras qualidades desta traduc@o: a competéncia linguistica e
literaria que revela e, 0 que é mais raro e mais apreciavel ainda, o seu estilo
rebuscado, particularmente adaptado, porventura, ao autor homenageado.
A tradutora, alids, ndo se fica pela traducao, oferece-nos ainda, como com-
plemento a esta, o que se pode considerar uma verdadeira edicio critica
do texto aos segredos do qual nos inicia a par e passo, dada a abundancia
e o valor do aparato critico de que o acompanha, enriquecendo-o ainda
com todo um precioso intertexto, que nos faz reviver empaticamente o
ambiente cultural contemporaneo. Porém, o seu comentario distingue-se
sobretudo, a nosso ver, pela tio pertinente, a percutante formula, pela
qual o conclui, pois toda a obra de Proust, todo o seu projecto, e o por-
tentoso esfor¢o que supde se encontram nela reunidos: sao verdadeira-
mente “as artes da Arte”. Quanto ao ensaio propriamente dito de Roger
Allard, trés ideias parecem destacar-se nele muito claramente em relacao
ao lugar desempenhado pelas artes plasticas na obra de Proust: o interesse
que este manifesta pelas «partes medianas», mais reveladoras para ele
do génio préprio dos artistas do que «trechos escolhidos»; a associag¢do
constante da pintura ao seu trabalho de escritor, sendo que as paisagens,
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os retratos e até o amor sio inspirados por ela; e a sua marcada predilec-
¢ao pelos pintores impressionistas, nomeadamente, Degas e, sobretudo,
apesar de, curiosamente, nunca o nomear, Claude Monet, que empresta
muitos dos seus tracos a fascinante figura de Elstir.

Os dois textos que depois se seguem interessam-se ambos pela elegan-
cia feminina, que é toda ela uma arte, ocupando o lugar de destaque que
se sabe em La Recherche. O proprio escritor afirma querer seguir o seu
sabio modelo na sua escrita, pela imitacao de toda a variedade dos seus
pontos? Bernard Urbani, no seu artigo sobriamente intitulado “Vestidos”,
ilustra muito ingeniosamente com esta arte da costura o génio proustiano
do “acasalamento das artes”. E, tal como ela o foi, evidentemente, do
seu Pigmalido, Odette é a sua “star”. Ela é, escreve o autor deste artigo, a
“natureza morta” (antes, dirfamos, o modelo vivo) da “histéria do gosto™.
Bernard Urbani sabe destacar, e enaltecer, esse génio, € caso de dizé-lo,
costureiro da escrita proustiana: através da metonimia dos seus «vestidos»,
e toda a exuberante pandplia dos seus acessorios, que tio apaixonada e
suntuosamente ostenta. “Os vestidos”, escreve tio justamente, “transfor-
mam as mulheres em obras de arte.” Moda e pintura fecundam-se neles
mutuamente. E Fortuny, para Proust, é um artista ao mesmo titulo do que
Elstir. E Veneza é um “vasto tecido oriental”. Os vestidos sdo “em defi-
nitiva uma escrita ricamente colorida, toda em varia¢des e nuances, em
dobras e desdobras”. “Criac¢des de pleno direito, obras temporais e obras
artisticas, mas também escrita para decifrar” — como o é, diriamos alias,
toda a obra de Proust, que, por si s, nos convida a uma hermenéutica.
Tudo nele é, em definitiva, escrita, tudo faz escrita, pois tudo serve para
ela: tudo concorre para ela e tudo conforma-se nela.

A anidlise de Maria de Jesus Cabral impds-se-nos, por assim dizer,
naturalmente, para suceder a de Bernard Urbani, pois é dada também
nela a vedetaa Madame Swann. O estudo estilistico atento que é dedicado
ao passeio desta num final de manha de Maio no Bois de Boulogne, nas
ultimas paginas de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, faz-nos acompa-
nhar o trabalho peculiar da metafora proustiana, a qual acaba por desa-
brochar em alegoria da “eterna juventude”. O estudo enriquece-se ainda
com numerosos ecos intra mas também intertextuais, a0 convocar poetas
como Baudelaire ou Mallarmé. En passant, Maria de Jesus nao deixa de
realcar a sinédoque da sombrinha (“ombrelle”), assondncia delicada da
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sombra do titulo. Eu propria tentei mostrar outrora* que todo o projecto
proustiano deste segundo volume de La Recherche, volume que valeu ao
autor, como se sabe, o prémio Goncourt, ressai subtilmente destas suas
ultimas paginas, ao resumi-lo tio magnificamente: “a sombra” da sombri-
nha - “outro céu” — de Madame Swann, estala todo o multiplo esplendor
das Raparigas em flor. Odette Swann é destas o bouquet final, amplo lilas
que se destaca sobre o pano de fundo sombrio do grupo de admiradores
que formam o seu cortejo.

Mudanca de perspectiva a seguir - e de arte - com o artigo de Silvia
Solas: o ponto de vista inédito desta professora de filosofia argentina
pareceu-nos poder ilustrar, pela sua propria singularidade, a atencao
diversa, e sempre tio precisa, prestada por esta disciplina as curiosidades
da obra de Proust, pois ndo é sempre que a filosofia pressente profundeza
nas minucias da literatura! Que pensadores tao diferentes como Merleau-
Ponty ou Gilles Deleuze, para so citar dois dos mais ilustres criticos que
marcaram os estudos proustianos, tenham elevado a tais cumes semiol6-
gicos as infinitas idiossincrasias do autor de La Recherche revela, se mais
nao fosse, o interesse primordial das questdes levantadas pelo escritor.

Silvia Solas compara os papéis, para ela bem distintos, desempenhados
pela pintura e a fotografia em Proust, salientando as fun¢oes diegética e
hermenéutica exercidas por esta. Proust, aos seus olhos, joga aos enigmas
com o leitor, que convida deste modo a contribuir a constitui¢ao da sua
obra. Segundo ela, leitores de n6s mesmos, geramos a obra em cumplici-
dade com o seu autor, que escreveu o seu livro “com uma lente fotografica”.

Como o fard mais longe Leo Bersani, Silvia Solas celebra no escritor
uma arte fragmentdria, revelada por uma escrita pictural, sendo para ela
a pintura eleita pelo escritor como modelo para as outras artes. Dai esta
questdo tdo judiciosa que ela coloca: como explicar entio essa quase
auséncia que, é caso para dizé-lo, salta a vista na obra proustiana, de
reminiscéncias visuais?

Quanto a Mafalda Soares, pratica a sinestesia no seu pleno sentido:
sensacOes musicais e olfactivas fundem-se na sua escrita, tao penetrada
pelo estilo de Proust que o seu proprio estilo é como a sua mimética,

' Kelly Basilio, « Rosemonde ou la fleur du désir. Le naturalisme proustien dans A L’Ombre
des jeunes filles en fleurs », in Poétique n.° 166, 2011/2, pp. 229-240.
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repercutindo a sua musica, juntamente com o perfume que a impregna.
Para mais, tem o mérito de alargar a perspectiva, pela comparagao que
propde do projecto proustiano com o de Clarice Lispector, provavelmente,
amaior escritora brasileira contemporanea. E o mundo da pura sensa¢io
que Mafalda procura sondar em ambos os autores, a0 mesmo tempo que
se dedica a um estudo finissimo, e dos mais complexos, ao esforcar-se por
destacar e definir a “4ria” que nos faz ouvir a escrita proustiana.

Depois da musica, a danga. E no entanto, para o nosso espanto, parece
que nesse monumento erigido a arte, e as artes em todo o seu vasto con-
junto, que constitui a obra proustiana, pouco ou nenhum relevo é dado
a danca. Mas a danca, ela, interessa-se pela obra de Proust. Como nio
danca-la? Sobretudo quando se é um Roland Petit. E eis que nos espera o
mais inesperado presente: um artigo da maior originalidade. Pois repre-
senta para n6s um verdadeiro desafio essa aposta tentada por Francesca
Negro, o de “fazer dancar”, juntamente com o coredgrafo, “as intermi-
téncias do cora¢do”, titulo, lembremos, no qual Proust pensou primeiro
para La Recherche. Alias, a autora ndo deixa de lembrar o imenso impacto
que tiveram em Franca os Ballets Russes e o quao entusiasmado Proust
ficou com as suas criacdes. “Essa literatura dancada”, que é para ela La
Recherche, a autora a expressa com uma infinita elegancia e sensibilidade.
O seu proprio estilo é amplamente dancante, ajustando-se ao andante do
texto proustiano, de que, alids, ela possui um conhecimento profundo.
Desta forma, consegue a proeza de fazer fusionar a analise do texto e a
performance da danga, a aposicao desta ao texto permitindo-lhe, de resto,
fazer descobertas surpreendentes, nomeadamente, sobre o processo de
autoconhecimento que esta arte proporciona pelo contacto com o outro.
A prépria pratica que a autora possui da danca sé enriquece, alias, e pre-
cisa o seu incontestavel dominio da linguagem coreografica.

“De catedral em catedral”: sublinhemos a felicidade do titulo deste
artigo de Patricia Cabral, quem bem exprime a tese que ela pretende
defender. Ela consegue convencer-nos de que ndo teriamos talvez essa
catedral proustiana que é La Recherche sem a catedral ruskiniana que a
precede e, segundo ela, a sustém. Dai a originalidade e a preciosa contri-
buicao deste estudo que liga estes dois “lados” da obra proustiana, o do
artista literario e o do, ndo menos artista, tradutor e ensaista, esforcando-
-se assim por demonstrar que sao indissociaveis. O resultado é este longo
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texto, o mais longo, mas, também, o mais nutrido talvez de erudi¢do do
volume, o qual, desta forma, ganha singularmente em riqueza.

Leo Bersani é com certeza um dos criticos que mais nos agradou redes-
cobrir, ao traduzi-lo para esta antologia, pela pertinéncia e a acuidade da
sua leitura de Proust. O que ressai de essencial do seu artigo, “Disfarces
do eu e arte fragmentaria”, é que a fragilidade do sentimento do eu esta
provavelmente na base da obra proustiana, ao transformar esta “fonte de
angustia” em “alegria criativa”. Com efeito, a impossibilidade de conhe-
cer a verdade transforma a vida num romance capaz de se desenvolver
infinitamente. O caracter sempre provisorio e imperfeito do conheci-
mento autoriza o uso teoricamente ilimitado do mundo como terreno
de experimentacdo para as fic¢cdes. Proust refaz assim de um passado
que foi decepcionante um campo livre para o “exercicio extravagante de
expansio do eu”. Ndo ¢, alias, esse colossal processo de engrandecimento
do eu [...] que constitui a propria vocacio literaria de Proust?

Marcel reencontra essa sua possibilidade de multiplicar os pontos de
vista sobre o mundo na memoria involuntaria. E é aqui que nos deparamos
com outra das afirmacdes, diriamos, iconoclastas de Leo Bersani. O ver-
dadeiro interesse das esséncias libertas pelas lembrancas involuntarias,
declara o critico, fazendo desmoronar uma das bases, senio a prépria
base, a matriz, acreditivamos até aqui, de La Recherche, reside no facto
de elas tornarem impossivel qualquer formulagdo definitiva do eu. Dai
anocio de uma personalidade nunca “acabada”, sempre aberta — nocdo
subjacente a uma escrita que esti constantemente a recriar-se, a impro-
visar-se. O eu pode assim ser impunemente uma varia¢ao de disfarces.
E a arte ndo pode sendo ser fragmentaria.

O nono e tltimo artigo da colectanea é o segundo texto que devemos a
Mafalda Soares, a quem o pedimos expressamente. E também o segundo,
aseguir ao de Patricia Cabral, a ndo ser dedicado a La Recherche. Trata-se
de um excerto, minuciosamente revisto e reformulado, da tradugio por-
tuguesa que a autora publicou de Contre Sainte-Beuve, da sua parte mais
importante, aos nossos olhos, a conclusdo do texto. Esta obra, como se
sabe, é, pode-se dizer, o proprio berco de La Recherche, e a sua conclu-
sao contém uma das reflexdes proustianas mais marcantes, que serviu
de incipit a esta antologia, e que vai precisamente servir-nos também
para conclui-la: « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue



14 MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE

étrangere ». Se Proust se lancou nessa aventura de La Recherche, foi para
tentar reencontrar essa lingua “perdida” do seu eu antigo, e que apenas
podia ser alcancada ao ser traduzida para essa “lingua estrangeira” que
é sempre a arte.

Gostariamos ainda, a guisa de conclus@o, de dar um abraco admirativo
e afectuoso a nossa colega e amiga Fernanda Mota Alves, a quem esta
publicacdo é muito especialmente dedicada, agradecendo vivamente a tdo
empenhada e competente direc¢do que, em anos particularmente dificeis,
assumiu do Centro de Estudos Comparatistas, vencendo com coragem e
entusiasmo todos os obstaculos que ameacavam o desenvolvimento e o
progresso das suas varias areas de investigacdo. E esse entusiasmo e essa
determinacdo que nos encorajaram a empreender este trabalho e lhe
deram animo para leva-lo a cabo.



EM BUSCA DA ARTE PROUSTIANA...

MARIA DO ROSARIO GIRAO RIBEIRO DOS SANTOS
Universidade do Minho

Breve apresentacao

Um ano volvido sobre o falecimento de Proust, a 18 de novembro de 1922,
La Nouvelle Revue Frangaise' nao deixou de lhe render preito, ao consa-
grar-lhe um niimero especial (n° 112) dado ao prelo em 1 de janeiro de 1923.

A primeira parte deste in memoriam, intitulada “Souvenirs”, consagra
depoimentos variegados sobre retalhos e epis6dios de vida do romancista,
entre os quais salientamos os de Reynaldo Hahn, Jacques-Emile Blanche,
Gaston Gallimard, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue, Jean Cocteau
e Paul Morand. A segunda parte, denominada “L’Euvre”, incide sobre a
estética de Proust — entre a tradicdo e a inovacdo —, glosando um leque
abrangente de temas, desde a pintura da sociedade, a dissolu¢io do indi-
viduo, a atitude cientifica e o espirito positivo até a conce¢io subjetivista
do amor, a psicologia, a memoria, a cor temporal e as artes plasticas.
A terceira parte do florilégio em pauta queda-se em diversos contributos
de escritores estrangeiros (“Témoignages Etrangers”), sendo de realcar

" Este artigo é o tnico deste volume que respeita o acordo ortografico.

' Fundada em 1908 por um grupo de escritores, entre os quais avultam Henri Ghéon,
André Gide, Jacques Copeau e Jean Schlumberger, o nimero inicial desta Revista foi
dado ao prelo no dia 15 de novembro desse mesmo ano. Integrando um elenco de cola-
boradores eminentes, La Nouvelle Revue Frangaise, cuja longevidade é de louvar, passou
a intitular-se, a partir de 1953, La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, enfatizando, deste
modo, as inovac¢des que perpassavam na cultura literaria francesa.
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os nomes de Robert-Ernst Curtius e de José Ortega Y Gasset. Se, numa
quarta parte da compilacdo em apreco, sdo incluidos e oferecidos ao
leitor dois fragmentos de La Prisonniére — “Une matinée au Trocadéro”
e “La mort de Bergotte” —, a quinta parte é constituida pelo esboco de
uma bibliografia de Proust e sobre Proust, coligindo artigos publicados
em revistas francesas e estrangeiras (alemas, inglesas, belgas, espanholas,
americanas, holandesas, italianas, suecas, suicas e jugoslavas). Quanto a
sexta e ultima parte, designada por “Divers”, ha que salientar, pela sua
pertinéncia, quer alguns extratos de um artigo, “Sur la tombe de Marcel
Proust”, da autoria de Fran¢ois Mauriac, dado a estampa em La Revue
Hebdomadaire (de 2 de dezembro de 1922), quer a proposta de cria¢io
de uma “Sociedade de Amigos de Marcel Proust”, responsavel pela orga-
nizac¢do de “Cadernos”, suscetiveis de englobarem todos os documentos
conducentes a uma compreensdo cabal da obra do vencedor do “Prix
Goncourt” no dia 1 de dezembro de 1919 (atribuido ao volume A L’Ombre
des jeunes filles en fleurs, divulgado pela editora Gallimard em junho do
mesmo ano e alvo de uma inesquecivel celeuma literaria). Esta “Société
des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray” viria a ser fundada,
com efeito, em 1947, a imagem do Boletim, desde entio até hoje perio-
dicamente publicado.

Em 1962, Proust é de novo homenageado numa emissdo de Roger
Stéphane?, contando com a colaborag¢ao de Roland Darbois. Neste “Portrait
souvenir”, de uma indubitavel riqueza testemunhal, onde foram entre-
vistados amigos de Marcel Proust® — alguns pouco antes do seu passa-
mento* —, urge evidenciar a alocu¢io admiravel de Frangois Mauriac, a

> Roger Stéphane (1919-1994), nome usado pelo escritor Roger Worms, foi critico literdrio
de Les Temps Modernes, Paris-Soir e Combat, bem como cofundador de L’Observateur.

3 Frangois Mauriac (romancista), Philippe Soupault (poeta), Jean Cocteau (romancista,
poeta, homem de teatro, pintor, desenhador e cineasta), Paul Morand (escritor e acadé-
mico), Daniel Halévy (historiador e bidgrafo de Nietzsche), Emmanuel Berl (ensaista,
critico, historiador e jornalista), André Maurois (romancista), Jacques de Lacretelle
(romancista, ensaista, jornalista e académico), o Marqués de Lauris (critico literdrio e
jornalista), o Duque de Gramont (cientista e industrial), a Princesa Soutzo (esposa de Paul
Morand) e Simone de Caillavet (Madame André Maurois, 1894-1968), poetisa e manequim.

+ Daniel Halévy (1872-1962), o Duque de Gramont [Antoine Auguste Agénor Armand
de Gramont] (1879-1962), Jean Cocteau (1889-1963) e o Marqués de Lauris (1876-1963).
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notavel imita¢do da voz e da entoacdo proustianas a que procedeu Paul
Morand e a narra¢ao comovente, por parte de Céleste Albaret, da tltima
etapa da trajetdria existencial do Escritor, ressuscitada pela saudade que
as lagrimas embargaram.

Transitando para 1971, no contexto do centenario do seu nascimento,
a Combray da fic¢do tornou-se real ao ver o seu nome posposto a real
Illiers, que passou, doravante, a chamar-se Illiers-Combray.

Com o intuito de solenizar o centendrio da sua morte, optamos por
traduzir um artigo de Roger-Charles-Félix Allard (1885-1961) intitulado
“As artes plasticas na obra de Marcel Proust”™ e inserido no niimero
supracitado de La Nouvelle Revue Frangaise. Esta escolha foi ditada por
trés razoes: a) o titulo e o tema do artigo que se afiguram de inegavel rele-
vancia para este volume; b) o mérito do texto suprarreferido no ambito
daintermedialidade, detendo-se o seu Autor quer na estética proustiana,
nomeadamente na influéncia exercida sobre Proust por Ruskin e pelo
impressionismo (e pés-impressionismo), quer nas relacoes entre litera-
tura, pintura e escultura; ¢) o olvido a que a Historia votou, de modo
injusto, o supracitado exegeta, poeta, critico literario e editor. Quem foi
o primeiro a receber, no ano da criacdo do Prémio Artigue da Academia
Francesa (1929), esse mesmo prémio pela sua coletanea Poésies Légeres
(1911-1927); quem foi membro da “Abbaye de Créteil” (comunidade
literaria e artistica do inicio do século XX) e viu Vertes saisons: Poémes
(1905-1909) publicados, em 1908, pelas “Editions de ’Abbaye”; quem foi
o responsavel, desde 1919, pela colecio ilustrada “Les peintres francais
nouveaux” nas edi¢does de La Nouvelle Revue Frangaise; quem redigiu,
a convite de André Gide, notas sobre a poesia e quem foi cotradutor
(com Sonia Lewitzka) de Les Soirées du hameau prés de Dikanka, da
autoria de Nicolas Gogol, merece ser relembrado quer pelo preito que
rendeu a Marcel Proust quer nesta nossa dupla homenagem, a Proust
e a Allard.

s Roger Allard, “Les arts plastiques dansI’ceuvre de Marcel Proust” in La Nouvelle Revue
Frangaise n° 112, Hommage a Marcel Proust (jan. 1923): 222-230.
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Do lado de Roger Allard
Traducdo do texto intitulado “As artes plasticas
na obra de Marcel Proust” de Roger Allard®

O objetivo deste artigo nao consiste em procurar, ao longo da obra de
Marcel Proust, os elementos dispersos de uma doutrina estética, que, na
verdade, ndo existe e que apenas lhe seria imputada por um comentador
dotado de um espirito sistematico. Tal espirito era totalmente alheio a
Marcel Proust, que parece ter encarado as obras de arte do passado e as de
hoje como um museu de semelhancas e analogias, propicias a fornecer ao
escritor comparagoes surpreendentes. Urge, ainda neste contexto, assinalar
que as alusdes a pintura vao rareando a medida que se vai avancando na
sua obra. Detentor da sua prdpria arte, o escritor ndo pede emprestadas,
de bom grado, as outras artes equivaléncias que nao saberiam, doravante,
satisfazer o seu desejo de uma expressio total e direta.

E em Les Plaisirs et les jours, livro ilustrado de um modo bem singu-
lar, a fim de testemunhar para todo o sempre o facto de a aguarela e a
fotogravura serem as duas artes mais incompativeis com a literatura, que
se encontram algumas transposi¢des de que Baudelaire, no poema “Les
Phares”, deixou um exemplo belo e funesto. Ha um certo diletantismo
no sentimento artistico que o autor de Les Plaisirs et les jours parece exi-
bir. Este sentimento torna-se muito mais profundo gracas a influéncia
de John Ruskin’, que Marcel Proust traduziu e comentou®. Assim sendo,

¢ Esta sec¢do nio respeita as regras editoriais do resto do volume para manter-se fiel a
edicdo original. As notas que se seguem sio notas da tradutora do artigo, cuja edigio é
indicada na nota anterior.

7 Cf. “Journées de Pelerinage” (uma parte deste estudo foi publicada no Le Mercure de
France), “Mélanges”, in Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
1989) 110-112. Significativas se afiguram as referéncias a Ruskin em La Recherche, entre as
quais a de Bloch a Stones of Venaice. Ver Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs
(Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1984) 739, e a de Jupien a uma tradugio
de Sésame et les lys que o narrador tinha enviado a M. de Charlus. Ver Marcel Proust,
Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1989) 833.

8 Qual a razdo do fascinio exercido por Ruskin sobre Proust? Na verdade, havia entre
eles uma concepgao similar de Beleza, assentando no hedonismo e na espiritualidade,
conquanto a dimensao ruskiniana de pensador social ndo fosse apandgio de Proust. As
pequenas cidades da provincia francesa eram vistas, de igual modo, pelos dois escritores;
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no preficio de La Bible d’Amiens, tentou definir a posi¢ao de Ruskin no
tocante a Beleza.

Rigorosas no que respeita a Ruskin, as suas observacdes podem, nos
dias de hoje, aplicar-se ao proprio Proust.

[...] Numa era, com efeito, de diletantes e de estetas, um adorador da
Beleza é um homem que, ndo praticando outro culto a ndo ser o seu e
nio reconhecendo outro deus a ndo ser a propria Beleza, passariaavidaa
deleitar-se na contemplag¢io voluptuosa proporcionada pelas obras de arte.
... Ora a Beleza ndo pode ser amada de um modo fecundo quando é tao-
-s6 amada pelos prazeres que propicia. E, tal como a busca da felicidade
em si mesma apenas desagua no aborrecimento, sendo necessario, para
a atingir, a procura de algo de diferente, também s6 se podera desfrutar,
por acréscimo, do prazer estético quando se ama a Beleza pelo que ela é,
como qualquer coisa de real existindo fora de nés e infinitamente mais
importante do que a alegria que nos da.

E, bem longe de ter sido um diletante ou um esteta, Ruskin revelou ser pre-
cisamente o contrario, um desses homens ‘a Carlyle’, conscios, mediante
o seu génio, da vaidade de todo e qualquer prazer e, em simultaneo, da
presenca, aseulado, de uma realidade eterna, intuitivamente captada pela
aspiracdo... Homens deste género, atentos e ansiosos perante um universo
a decifrar, sdo advertidos, por uma espécie de demoénio que os guia, para
as facetas da realidade pelas quais os seus dons especiais repartem uma
luz particular [...].

E algumas linhas adiante: “A realidade que o artista deve registar é
simultaneamente material e intelectual. A matéria é real porque constitui
uma expressao do espirito.”

Quando o Autor nos diz que Ruskin di4 muita importancia ao aspeto
das coisas, porque a sua natureza profunda ai se manifesta, da a sensagao

além do mais, Proust visitara a catedral de Amiens tendo como guia o livro de Ruskin.
Ver Bernard Delvaille, “Traduire Ruskin”, in Magazine littéraire, Proust, autour de La
Recherche, n° 210 (1984) 25-26.

¢ Thomas Carlyle (1795-1881) foi tradutor de uma obra de Goethe, biégrafo de Schiller e
autor de uma obra em trés volumes sobre a Revolugio Francesa. E considerado o intro-
dutor em Inglaterra do romantismo alem@o.
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de que faz seu este juizo de valor: “A configuracdo de uma coisa ndo é
s6 a imagem da sua natureza, mas também a palavra do seu destino e o
tracado da sua histdria.” Eis uma boa defini¢io da pintura que intenta
representar “o objeto em si”; mas o escritor que no-la apresenta abstém-
-se, prudentemente, de aprovar Ruskin quando este ultimo tende a con-
fundir os modos de expressio da realidade nua e universal, ao asseverar
que “uma pintura é bela na medida em que as ideias por ela traduzidas
em imagens s3o independentes da lingua das imagens”. A esta assercao
Proust responde, airosamente, que “a pintura s6 pode atingir a realidade
nua das coisas e rivalizar, assim, com a literatura com a condi¢do de nio
ser literaria”.

O minimo que se pode dizer é que tais ideias, na época em que Proust
as formulava, ndo circulavam nem nos ateliés nem nos cafés.

Uma outra observagao: aquele que, entao, alguns leitores preguigosos
viam como um homem dado a snobismos mundanos™ pouco se preocu-
pou em adotar as modas estéticas. Uma prova desta afirmacio nio deixa
de ser o preficio de Sésame et les lys, primeiro esboco de um dos mais
deliciosos trechos de Swann. Nele é descrito o quarto fresco, onde lhe
aprazia, quando crianca, refugiar-se para ler durante as horas quentes do
dia: “Nao se podia considerar este quarto belo, explica, segundo o ponto
de vista dos adeptos dos principios de William Morris" e dos decorado-
res ingleses, a saber: um quarto s6 é belo se apenas contiver coisas Uteis
e se nenhuma delas, nem que seja um mero prego, for dissimulada. Nas
paredes toleram-se algumas ‘reproducdes de obras-primas’.” Por isto se
pode entender a bela influéncia exercida por tais teorias sobre o progresso
das nossas artes aplicadas!

Com efeito, o quarto de Proust estava repleto de coisas que nio tinham
nenhuma utilidade e que “dissimulavam pudicamente, a ponto de tornar

o Segundo René Girard, “Marcel Proust, jovem burgués rico e brilhante, era irresis-
tivelmente seduzido pelo inico meio parisiense em que a sua fortuna, o seu talento
e o seu encanto de nada lhe serviam”. Ver René Girard, Mensonge romantique et
vérité romanesque (Paris: Bernard Grasset, 2001) 96. Talvez, por este motivo se con-
gratulasse em escalpelizar os meios aristocraticos com uma distincia e uma lucidez
incomparéveis.

" Tendo nascido em 1834 e falecido em 1896, William Morris, admirador do estilo gético,
é considerado um dos fundadores do design moderno.
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o seu uso extremamente dificil, as que serviam para alguma coisa. Mas
era justamente devido a essas coisas que 14 se encontravam sé para a
minha comodidade, mas que pareciam ter vindo por seu belo prazer, que
o quarto adquiria para mim a sua beleza...”. Impossivel se torna realcar,
com mais subtileza, o encanto de um ligeiro constrangimento, um des-
ses entraves misteriosos que a vida das coisas multiplica face ao nosso
apetite de conforto.

Nio é raro, nos tempos de hoje, ouvir um pintor ou qualquer outra
pessoa, vocacionada para a arte, elogiar o encanto da banalidade, o fas-
cinio pelos lugares anénimos e pelos quartos de encontros fortuitos. Ao
fastio sentido pelo cendrio artistico em que desejavam viver os estetas de
1895-1905, sucedeu, naturalmente, o gosto pelos interiores burgueses,
conquanto se possa deparar com artistas subtis que, como M. Raoul
Dufy™ ou La Fresnaye®, pedem aos objetos mais desprezados o segredo
de um mau gosto que tém prazer em tornar encantador.

Contudo, estes requintes nao existiam na altura em que Marcel Proust
escrevia as seguintes palavras:

No que me diz respeito, eu s6 consigo viver e pensar num quarto onde
tudo se resume a criagao e alinguagem de vidas profundamente diferentes
da minha, de um gosto oposto ao meu, em que nio reencontro o infimo
vestigio do meu pensamento consciente, em que a minha imaginacéo se
exalta ao sentir-se mergulhar no sentido do nio-eu...**

Nada se encontra mais afastado do diletantismo de um amador, ape-
sar da aparente superficialidade, do que similar estado de espirito, para

2 Raoul Dufy (1877-1953) foi um pintor de transi¢ao entre o impressionismo, o cubismo
e o fauvismo, tendo recebido em 1952 o prémio internacional de pintura na XXVI Bienal
de Veneza. Ilustrou Les Elégies martiales de Roger Allard (1917).

% Roger Noél Frangois André de La Fresnaye (1885-1925) foi um escultor e pintor cubista.
Entre os quadros que legou, destacamos Autoportrait (1907), La Conquéte de l'air (1913)
e Homme assis (1914).

4 “Journées de lecture” (paginas escritas para uma traducio e prefacio de Sésame et les
lys. In Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, “Bibliothéeque de la Pléiade”, 1989) 164-167.
E Roger Allard acrescenta, numa nota de rodapé do seu texto: “O quadro da primeira
noite, num quarto de hotel de provincia, é uma das paginas mais comoventes de Proust.”
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o qual as coisas s3o belas a partir do momento em que excitam a ima-
ginac¢do, enriquecem a memoria, contribuem para a compreensao dos
rostos e das vidas.

Se bem refletirmos, isto supde um estudo denodado e uma imensa
atencdo, um conhecimento muito rigoroso e completo das obras de arte
que a recordag¢do convocard, posteriormente, para testemunhar a favor
da invencao psicoldgica.

De facto, Proust ndo acredita que seja possivel conhecer os pintores
ou os escritores através de “fragmentos escolhidos”. E de opinido, antes
pelo contrario, que se torna necessario entender as partes medianas
das suas obras, pois estas dao a ver o elemento constante do seu génio.
“Quando varios retratos de Rembrandt!s!, a partir de modelos diferentes,
se encontram reunidos numa sala, somos de imediato surpreendidos pelo
que eles tém em comum e que mais nao é do que o conjunto dos tragos
do préprio rosto de Rembrandt.”

Para bem se compreender a atitude de Proust diante de uma obra de
arte, forcoso se torna referir o interesse especial que ele demonstra ter
pela obra que faz parte de um certo lugar, de uma determinada cidade,
e da qual se pode dizer com o poeta: “Amai 0 que nao mais vereis.” Ha
belezas deste tipo como La Vierge Dorée, a qual Proust atribui um carater
menos universal do que a obra de arte propriamente dita. “Mas, acres-
centa, ela prende-nos por um laco mais forte do que o da obra de arte em
si mesma, um desses vinculos que detém, para nos reter, as pessoas e 0s
paises.” Em termos definitivos, seja por um conhecimento aprofundado
ou por uma atracao fisica, seja pelo género de um grande pintor ou de
um objeto modesto e particular, o que preocupa Proust, antes de mais,
é associar intimamente o que ele admira ao misterioso trabalho da sua
criacdo literaria.

E aos pintores da Holanda e da Italia" que Marcel Proust recorre fre-
quentemente para fixar os tracos das suas personagens. Bloch assemelha-se

s Sdo numerosas as referéncias a este pintor e gravador holandés em La Recherche (volu-
mes II e I1T) da “Bibliothéque de la Pléiade”, edi¢io por nés consultada.

¢ A descoberta da arte primitiva italiana, o culto de Veneza e a admiraco por Botticelli
advinham das obras de Ruskin. Ver, a este respeito, uma das conferéncias proferidas por
Joseph Czapski no campo de Griazowietz, Proust contre la déchéance (Lausanne: Les
Editions Noir sur Blanc, 2011).



EM BUSCA DA ARTE PROUSTIANA... 23

ao retrato de Mahomet por Bellini”” e uma das amigas de Albertine faz
lembrar “um retrato de Jeffries por Hogarth™. Odette de Crécy surge no
momento certo da vida de Swann, enriquecendo o gosto deste tltimo pela
pintura®. Revisite-se o prazer que Swann tem, nesse preciso momento,
ao aperceber-se da semelhanca entre Odette e a Séphora “desse Sandro di
Mariano ao qual ja se ndo d4, de bom grado, o nome de Botticelli**, desde
que este passou a evocar, em vez da verdadeira obra do pintor, a ideia banal
e falsa que dela se foi vulgarizando”. E Proust mostra-nos um Swann feliz,
porque “o prazer que ele sente ao ver Odette* é justificado pela sua propria
cultura estética”. Num outro passo, compara a vida de Odette de Crécy,
cuja esséncia ignora e de que tao-somente conhece encantos superficiais,
“a essas folhas de estudo de Watteau™!, onde se pode ver, aqui e ali, em todo
e qualquer lugar, em todos os sentidos, inimeros sorrisos desenhados com
trés lapis em papel camurca”. Relembre-se, também, as figuras de Giotto®,
cujas fotografias Swann oferece ao herdi do livro, que s6 compreende a
sua estranheza impressionante e a sua beleza especial, advinda do papel
preponderante desempenhado pelo simbolo, gracas a semelhanca entre
essas mesmas figuras e a figura de uma criada de cozinha gravida.

7 Cf. Marcel Proust, Du Coété de chez Swann (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade’’, 1984) 97.

¥ Cf. Proust, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1983)
828-829. Trata-se, decerto, do retrato de John e Elizabeth Jeffreys e de seus filhos, datado
de 1730 e pintado por William Hogarth (pintor e gravador inglés do século XVIII).

¥ Derealcar, com Jean-Jacques Nattiez, quer a presenga crucial da “mdsica como modelo
da literatura”, quer a percep¢ao musical, caraterizada em termos seletivos, descontinuos
e versdteis, quer as inimeras referéncias a “petite phrase” (associada a Odette), 2 Sonata
e a0 Septuor de Vinteuil que atravessam La Recherche proustiana.

20 Cf. Proust, Du Coté de chez Swann, 223-224.

2 Nao se afigura despicienda uma referéncia, minima que seja, ao japonismo, presente
nas Exposic¢oes de 1867, 1878, 1889 e 1900. Embora a nova moda irritasse Swann, tal
irritacdo tendia a delir-se ao visitar o interior da casa de Odette (Proust, Du cdté de chez
Swann, 220); Cf. Luc Fraisse, Proust et le japonisme (Strasbourg: Presses Universitaires
de Strasbourg, 1997).

2 (Cf. Proust, Du Coté de chez Swann, 240.

3 Cf. Proust, Du Coté de chez Swann, 80-81. A criada de cozinha, alegorizada, é ‘apelidada’,
por Charles Swann, de “Charité”. “Como vai a ‘Charité” de Giotto?” - pergunta Swann
a0 narrador e a sua familia.
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Por vezes é um aspeto da natureza que ele anima mediante a evoca-
¢ao de uma obra de arte, como esse luar de Combray, que compara com
Hubert Robert*, atendendo a nobreza com que veste as casas e os jardins
da cidadezinha, a ponto de transmutar uma estacao de telégrafo numa
“ruina imortal”.

Todas estas comparagdes, muito menos frequentes, alis, nos dltimos
volumes, sdo perfeitamente exatas e sentidas em pleno. Dai o ar de natu-
ralidade que tém em comum e que nunca dd a impressdo de um autor
exaurido, em busca, no bricabraque estético, de algo que possa suprir o
génio descritivo.

Dignas de nota so, a este respeito, as descricdes de monumentos,
como, por exemplo, o quadro inesquecivel da igreja de Saint-André-des-
Champs*, no segundo volume de Swann. Tratar-se-d de um quadro? Talvez
seja mais uma narrativa, porquanto os elementos espetaculares ai surgem
pela ordem segundo a qual devem iluminar a imaginacdo do leitor, ou,
mais bem dito, afetar os seus sentidos, parecendo, deste modo, que os
sitios, os objetos, os rostos evocados por Proust se encontram, de modo
instantaneo, ao alcance da mao. A cor, a densidade, o odor, as virtudes
historicas ou simbdlicas, tudo é simultaneamente sugerido.

Mesmo que ele nunca tivesse citado o nome de Claude Monet, recor-
rente nos seus livros*®, ndo passaria despercebida a influéncia extrema
que exerceram os mestres impressionistas” sobre o romancista. E o que

> Cf. Proust, Du Coté de chez Swann, 114. Pintor barroco de Setecentos, o nome de Hubert
Robert aparece ndo s6 na descri¢ao das ruinas imaginarias ao longo da avenida da esta¢do
de caminho de ferro em Combray, mas também a respeito das fotografias das “Grandes
Aguas de Saint-Cloud” e do célebre jato de 4gua que o narrador tem a intengio de ver.

> Nao deixam de ser interessantes as referéncias, que repassam La Recherche, a Igreja
de Saint-André-des-Champs, “monumental, ristica e dourada como uma meda de feno”
(Proust, Du Coté de chez Swann, 184) e simbolo da “grandeza da Franca”. Ver Marcel Proust,
Le Temps retrouvé (Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1983) 845. A propria
Albertine é “uma das encarnac¢des da pequena alded francesa cujo modelo de pedra se
encontra em Saint-André-des-Champs”. Cf. Marcel Proust, Le Coté de Guermantes (Paris:
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1983) 367.

** O nome de Monet é ndo raro associado ao de Elstir. Com efeito, é este pintor ficcional
que fala a Albertine da “série” dos nentfares.

7 Em fevereiro de 1923, Jacques Riviere proferiu quatro conferéncias sobre a obra de Proust
no teatro “Le Vieux Colombier”, opondo-se, na ultima, a Ortega y Gasset que defendia
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faz com que pec¢a a um pintor ndo para reproduzir o que vé, mas para
ensinar os outros a ver, desiludindo-os ao fascina-los; pede-lhe, enfim,
para “levantar parcialmente o véu de fealdade e de insignificancia que
nos deixa incuriosos diante do universo”. Neste sentido, o prazer que a
imitagdo da é algo de complexo, de requintado e que ndo se esgota num
olhar de relance.

Assim se explica a admiracdo de Proust pelo pintor das catedrais e dos
nenufares, com o qual tentou mais do que uma vez rivalizar a nivel artistico,
como demonstra a descri¢ao dos canteiros de agua do Vivonne®®. Também
é certo que deve ter comungado do entusiasmo de Ruskin por Turner e
que certos tragos de Elstir trazem a memoria tanto Turner como Whistler.
Todos devem ter lido, em Les jeunes filles en fleurs*, o quadro do mar?®,
em Balbec, onde estdo patentes os efeitos da luz que muda as formas dos
objetos, absorvendo-os, por vezes, na totalidade ou recortando-os, apro-
ximando os planos afastados e alterando as perspetivas, efeitos estes que
sdo, de facto, menos carateristicos dos impressionistas do que dos seus
sucessores, como MM. Vuillard ou Bonnard*. Embora pouco se refira a
estes ultimos, Proust teve de refletir sobre a arte de Degas, sobre os seus

que Proust, ao ver as coisas no microscopio, era um representante do Impressionismo.
Para Riviére, hia uma analogia entre o estilo de Proust e o cubismo, como advoga Luzius
Keller. Ver “Proust au-dela de I'impressionnisme”, in Proust et ses peintres. Etudes réunies
par Sophie Bertho (Amsterdam-Atlanta GA: Crin 37, 2000) 64-65.

2 Proust, Du Coté de chez Swann, 166-169.

» Marcel Proust, A L’'Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”, 1984) 672-673.

3 Diversamente de um quadro, esta paisagem maritima é moével, entretecida de luz,
sobrepondo trés campos semdnticos, liquidos, terrestres (cumes e colinas) e minerais
(pedras preciosas, esmeralda), procedendo, assim, a uma transmutagdo paisagistica sobre
a qual a metafora se constrai.

% Torna-se dificil a catalogagdo de Pierre Bonnard (assim como a de Vuillard, fundador
do movimento nabi), pintor pds-impressionista (pese muito embora a designacéo algo
vaga): foi impressionista, conquanto ndo se contente com a impressdo, privilegiando antes
a sensacio; foi nabi, embora se tenha afastado deste movimento em 1893, seis a sete anos
apés a sua criagdo; nao foi propriamente cubista, apesar de apreciar as colagens. Certo é
que, tendo visitado Monet em finais de 1909, este pintor anticonformista — devido a sua
independéncia e insubmissdo -, cuja pintura explode de cores, teve o privilégio de assis-
tir a elaboragdo da “série” dos “nentfares”. Ver Olivier Renault, Bonnard. Jardins secrets
(Paris: La Table Ronde, 201) 176.



26 MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE

artificios de configuracgio estrutural e sobre o seu culto de perspetivas
inesperadas. Eis o que faz pensar na arte de Elstir, que nos ¢é revelada
quando extrai de uma coisa conhecida uma imagem singular, “imagem
distinta daquelas que estamos habituados a ver e, todavia, verdadeira...
duplamente comovente, porque nos da... e, 20 mesmo tempo, nos incita
a penetrar em nos proprios ao levar-nos a recordar uma impressao”. Mais
adiante, Proust explica como Elstir se esforca “por se despojar perante a
realidade da sua inteligéncia”, excecionalmente culta.

Ora, o herdi a que Proust da voz insiste, amidde, sobre o que a sua pro-
pria visao das coisas e dos seres deve a Elstir. Muitos exemplos poderiam
ainda ser respigados em Sodome et Gomorrhe’*. Assim é que se reporta ao
barulho das ondas, o qual, ouvido de supetao, muda o aspeto vertiginoso
de uma paisagem marinha: “Nio era esse barulho um indicio de mensu-
racdo, que, ao inverter as nossas impressoes habituais, nos revela que as
distancias verticais podem ser assimiladas as distdncias horizontais, ao
contrario da representacdo a que o nosso espirito estd habituado?” Quantas
vezes, afinal, Proust se esforcou, de moto proprio, por representar as
coisas no relampago de uma primeira ilusao e “por arrancar o que sabia
a0 que acabava de sentir”, com o escopo de dissolver “esse conjunto de
raciocinios que designamos por visoes”.

Em diversos fragmentos da sua obra insiste na dificuldade que temos em
acrescentar a um objeto, através do pensamento, a perspetiva do tempo,
quer se trate de um quadro que nos surpreende, quer de um rosto ou de
uma alma que nos desconcertam. Do mesmo modo, apenas se interessa
pelo snobismo em arte quando este se lhe afigura um esfor¢co mal dire-
cionado para a independéncia de opinido e para a visio emancipada. Por
fim, escarnece delicadamente Mme de Cambremer3*, que se reserva o

»» Encontra-se, assim, escrito no artigo original de Roger Allard. Ver Marcel Proust,
Sodome et Gomorrhe (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1983) 810-811.

33 Para Brassai, a visdo de Proust é “a-humaine”, atendendo a que o olhar proustiano esta
reduzido a um Gnico mecanismo 6tico, despojado de tudo o que o torna humano, como o
pensamento, o sentimento, a memoria e a fotografia, inventada por Niepce em 1824, mas
tendo como “data de nascimento” o ano de 1939. Ver Brassai, Marcel Proust sous 'emprise
de la photographie (Paris: Gallimard, 1997) 151.

* Ver, no que respeita a Degas e Renoir ‘vistos’ por M™ de Cambremer, o seguinte
extrato: “Mas, disse-lhe [0 narrador a M™ de Cambremer], sentindo que a inica maneira
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direito de mudar de opinido sobre “esse velho lugar-comum sem talento”
de Poussin quando toma conhecimento da estima que M. Degas nutre por
este mestre; no entanto, para julgar um pintor ou um escritor, exige que
nao se omita o fator tempo: “Quando Renoir comecgou a pintar ninguém
reconhecia as coisas que mostrava”.

Esta observag¢io tem como finalidade consciencializar o leitor de
que se Paul Morand ou qualquer outro novo escritor é dificil de seguir
“.. é porque liga as coisas através de relacoes inovadoras. Podemos com-
preendé-lo bem até a primeira metade da frase, mas, a partir dai, desisti-
mos. E sente-se que a razdo desta desisténcia apenas se deve ao facto de
0 novo escritor ser mais agil do que nos”.

Ao escrever estas linhas, Proust estaria, indubitavelmente, a pensar
em si mesmo, na sua obra, cuja riqueza deslumbra e desencoraja o leitor
superficial, tendo em conta, precisamente, as relagdes imprevistas entre
visoes, sentimentos, ideias.

Este estudo, bastante incompleto, nio ambiciona tornar essas rela-
¢Oes percetiveis numa primeira abordagem. Possa ele, ao menos, por
em relevo uma parte do génio de Proust, que nio é a menos original, e
mostrar que, ao invés de tantos escritores que s6 pedem de empréstimo
as artes plasticas um certo vocabulario ou alguns elementos decorativos,
Marcel Proust orientou todas as suas dilecdes, mesmo as mais controver-
sas, para o enriquecimento da sua sensibilidade e para o aperfeicoamento
dessa faculdade de anilise, que nao apanha de surpresa nenhum gesto
nem desprevenido nenhum ser humano, porque se acomoda a todos os
meios de compreensio e de expressaos’.

de reabilitar Poussin [...] era informa-la de que ele tinha voltado a estar na moda, M. Degas
assegura que ndo conhece nada de tdo belo como os Poussin de Chantilly. — Ah, sim?
Eu nio conheco os de Chantilly, disse-me Madame de Cambremer, que ndo queria ter
uma opinido diferente da de Degas, mas posso falar dos do Louvre, que sao um horror”
(Proust, Sodome et Gomorrhe, 813).

% Marcel Proust, Prefdcio, in Paul Morand, Tendres Stocks, (Paris: Edition de La Nouvelle
Revue Frangaise, 1921) 30.

3¢ Referéncias bibliograficas de Roger Allard: o autor do Artigo em exegese nem sempre
as indica, mas, no final da Revista, hd uma secc¢io intitulada “Esquisses d’une bibliogra-
phie” (La Nouvelle Revue Frangaise, 1921, 326-337), que termina por um artigo de Frangois
Mauriac intitulado “Sur la tombe de Marcel Proust” e por uma nota informativa (prova-
velmente dos Editores) denominada “Le Manuscrit”.
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Do lado de Marcel Proust

Pouco antes de 13 de setembro de 1921, Marcel Proust enviou uma carta,
que passamos a traduzir, a Roger Allard, agradecendo-lhe o artigo que o
critico literario publicara na rubrica “Le Roman” de La Nouvelle Revue
Frangaise, de 1 de setembro de 1921%.

Roger Allard cita (na nota 1 da pagina 228 do seu artigo): Proust, Du Coté de chez Swann 11,
1917, 157. Considerando a recusa da publicacdo por parte de Gide e a subsequente edi¢io
de Autor, a edi¢io consultada pelo critico poderia ser a de Bernard Grasset (1913). Todavia,
e tendo em conta a indica¢@o do tomo II, somos de parecer de que a edi¢do citada é a da
Nouvelle Revue Frangaise, em dois volumes, datada de 1917, como ja foi referido.

Cita (na nota 2 da pagina 228 do seu artigo): Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles
en fleurs, 11, (Paris: Edition de La Nouvelle Revue Frangaise, 1918) 96-97. O volume foi
editado em 1920, pela NRF, um volume com folhas manuscritas, corre¢cdes do Autor e um
retrato em heliogravura a partir do quadro de Jacques-Emile Blanche. E nossa convicgio
de que a obra citada é a primeira (com data de 1918).

Cita (nanota 2 da pagina 229 do seu artigo) Le Cité de Guermantes, tomo I1, 101. Trata-se,
ao que cremos, da edi¢ao publicada pela Nouvelle Revue Frangaise em 1921. Proust, Le Coté
de Guermantes, 11, 101.

Faz referéncia (na nota 1 da pagina 229 do seu artigo) a Sodome et Gomorrhe, tomo II,
148. A edicdo citada devera ser a edi¢io de La Nouwvelle Revue Frangaise, em trés volumes,
datada de 1922: Proust, Sodome et Gomorrhe, 11, 148.

Cita (na nota 3 da p. 229 do seu artigo) o “Prefacio” proustiano da obra de Paul Morand:
Morand, Tendres Stocks, 9-33.

Cita (na nota 1 da p. 225 do seu artigo) o “Preficio” proustiano da obra: John Ruskin,
Sésame et Les lys, (Paris: Ed. du Mercure de France, 1906) 5-58. Esta edicdo, traduzida,
anotada e prefaciada por Marcel Proust saiu num tnico volume.

Cita (na nota 1 da pagina 226) o “Prefacio” proustiano da obra de John Ruskin intitulada
La Bible d’Amiens: John Ruskin, La Bible d’/Amiens, (Paris: Ed. du Mercure de France, 1904)
10. Esta edi¢do traduzida, anotada e prefaciada por Marcel Proust saiu num tinico volume.
Os “Prefacios” de La Bible d’Amiens e de Sésame et Les lys foram inseridos em Pastiches
et mélanges, um volume editado pela Nouvelle Revue Frangaise: Marcel Proust, Pastiches
et mélanges (Paris: Ed. de La Nouvelle Revue Frangaise, 1919).

A edicio de Les Plaisirs et les jours (a que se refere na pagina 223 do seu artigo), com ilus-
tracoes de Madeleine Lemaire, preficio de Anatole France e quatro pecas para piano por
Reynaldo Hahn, foi editada por Calmann-Lévy : Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours
(Paris: Calmann-Lévy Editeur, 1896).

77 Roger Allard, Revue de Sodome et Gomorrhe 1, (La Nouvelle Revue Frangaise , n° 96
(set. 1921): 355-357.
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Prezado Senhor

Se eu ndo tivesse estado tio deploravelmente doente nestes tltimos dias,
ndo teria esperado tanto tempo para lhe agradecer. E um grande prazer ser
compreendido de um modo t3o profundo, até nas minimas inteng¢des. Eu
proprio nio teria sabido dizer tao bem o que levava a prever a atitude do
Srde Charlus e este inicio do seu artigo é verdadeiramente notavel. Tudo
o que diz respeito a Dorian Gray nio o é menos. Estou profundamente
comovido por ver que aplicou as minhas narrativas uma perspicacia tao
bem documentada. Se ndo compreendi a frase sobre Freud foi porque
nio li os seus livros; ela pode, nestas condi¢des, pressupor uma intenc¢ao
descortés. Mas tal inten¢io é impossivel porque a frase é da sua autoria.
Depois do seu artigo sobre Croix de bois, tivemos, a prop6sito de um erro
de interpretacio que eu tinha dado, uma conversa franca, apds a qual ja
nio pode haver mais mal-entendidos.

Reitero o meu agradecimento e peco-lhe que creia na minha viva e sin-
cera afeicio.

Marcel Proust

Esta carta revela desde ja algumas lacunas que urge preencher, no
tocante a Roger Allard e a Marcel Proust, a severidade do critico e a sen-
sibilidade do romancista. Lendo com denodo a Correspondance prous-
tiana, somos informados de alguns factos passiveis de uma justificacio
esclarecida de certos pontos de indeterminagdo textuais e contextuais.

a) Num artigo publicado em La Nouvelle Revue Frangaise, Roger
Allard, depois de tecer nao poucos elogios a obra de Dorgelés
intitulada Les Croix de bois, havia questionado, a respeito de Le
Cabaret de la belle femme do mesmo Autor, se a arte de contar nao
equivaleria, porventura, a arte de tornar obscuras as ideias mais
claras, no intuito de as aprofundar3®. Marcel Proust reviu-se nesta
asserc¢ao, concluindo que o juizo de valor (pejorativo) expresso na
frase suprarreferida lhe era dirigido.

% Proust, Marcel. Correspondance de Marcel Proust (1920). Ed. Philip Kolb. (Paris: Plon,
t. XIX, 1991) 128.
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b) Em carta enderecada a Proust e datada de 19 de fevereiro de 1928,
Jacques Riviere aconselha o Autor de La Recherche a por de lado
tal hipotese, asseverando que Allard nutre por ele uma admiracio
profunda®.

¢) Numa outra carta, com data de 28 de abril de 1920, Jacques Riviere
confessa a Proust que nao é tao severo quanto ele no que respeita a
Roger Allard: embora este tenha “um espirito um pouco limitado”,
é competente e sabe escrever em francés*.

d) Pouco depois do dia 28 de abril, Proust responde a Jacques Riviere
e confessa que nunca pretendeu ir contra Allard*.

e) Ainda nesta conjuntura, Proust informa Jacques Riviére, em carta
datada de 26 ou 27 de julho, que Paul Morand receia uma recensio
critica do seu livro Feuilles de température redigida por Allard+...

O certo é que Roger Allard, leitor atento de Proust, do nosso ponto de
vista, compreendeu, de um modo profundo e rigoroso, a estética prous-
tiana, quedando-se nas artes plasticas, sobremaneira na pintura.

N3o substituira a Arte a religido? Nao se podera questionar a religido
da Arte e o sacerdécio da escrita, do quadro, da sonata? Nio sera a ver-
dadeira vida aliteratura? Nao permitirdo as artes (musica e pintura, por
exemplo) a sobrevivéncia do homem e da obra que ele legou? Apesar de
Nietzsche afirmar que Deus morreu... ndo constituirdo as artes da Arte
uma ressurrei¢io do divino? Pela via de uma ritualizacdo que a homena-
gem firma no momento oportuno?

Pena foi que Marcel Proust, entrementes falecido, nao tenha tido o
ensejo de ler e apreciar o artigo de Roger Allard sobre a riqueza da sua
obra.

9 Ibid., 127.
40 Ibid., 246.
4 Ibid., 253.
2 Ibid., 375.
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Nota biobibliografica

Maria do Rosdrio Girdo Ribeiro dos Santos doutorou-se, com uma tese inti-
tulada A Sombra de Baudelaire. Estudo da rececio de Baudelaire na Literatura
Portuguesa. Do Romantismo ao Modernismo, na Universidade do Minho, onde é
Professora Associada do Departamento de Estudos Romanicos e Investigadora do
CEHUM. Tem escrito varios artigos e capitulos de livros no &mbito da Literatura
Francesa e Francofona, da Literatura Comparada e da Mitocritica. Encontra-se,
atualmente, a finalizar um ensaio, no dominio da Literatura Comparada, inti-
tulado Le Portrait de lartiste dans la fiction. E autora de Os Fantasmas de Tréia:
La Bella Elena (CEHUM, 2007), Monsieur Proust: o0 Homem das leituras soli-
tdrias (CEHUM, 2009), e coautora de O Voo do Garajau: dos Acores a Macau
(AICL, Calendirio de Letras, 2014). Coorganizou MUSICA DISCURSO PODER
(CEHUM, 2012), bem como trés Antologias de Estudos A¢orianos (sendo a pri-
meira bilingue, a segunda, em dois volumes, dedicada a Escritores Ac¢orianos, e
aterceira consagrada a nove Escritoras Acorianas). Codirigiu o volume La Belle
Epoque revisitée (Paris, Ed. Le Manuscrit, 2018); coeditou Théorie mimétique
et Etudes littéraires (Revista Carnets, 2018), bem como Estéticas e Politicas da
Moda: os ‘Loucos Anos 20’ e depois (n° 3 da Revista 2i: Estudos de Identidade e
Intermedialidade, UM/CEHUM, 2021).



VESTIDOS*

BERNARD URBANI
Université d Avignon ICTT

Tradugdo de Kelly Benoudis Basilio

Ligados a signos de decepc¢ao, os vestidos — aos quais o Narrador conferiu
uma irredutivel esséncia’ - participam na construcao de Em Busca do tempo
perdido, e obedecem as leis que Proust da ao seu romance. Linguagem de
pleno direito, vestidos-catedral, os de Odette, da duquesa de Guermantes
e de Albertine, nomeadamente (de cores postas na moda pelos impres-
sionistas, frequentemente imprimidos com numerosos motivos florais e
vegetais), eles evoluem no tempo e modificam-se no espaco. Estas for-
mas organizadas e vivas — tiradas dos romances de Anatole France, de
Paul Bourget e das telas de Renoir e de Manet — ddo as que as trazem um
caracter de mulheres miticas. Com efeito, apesar do tempo e do espaco
“perdidos”, o casaco, os vestidos e os tecidos do célebre pintor-costureiro
Mariano Fortuny elevam as que os vestem a dignidade de personagens

" Este texto foi publicado por Bernard Urbani sob o titulo “Robes”, in Proust e gli oggetti,
Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza (dir.), coll. “Logos”, n° 25
(Florenca: Le Cariti Editore, 2012): 255-263.

p o«

Quando somos jovens, a idade que tinha, nos meus passeios do lado de Méséglise, o
nosso desejo, a nossa crenca conferem a roupa de uma mulher uma irredutivel esséncia”
(Marcel Proust, Le Cité de Guermantes, in A la Recherche du temps perdu, Eds. Pierre
Clarac et André Ferré (Paris: Gallimard, coll. La Pléiade, vol. 11, 1954) 385-386. (NdT:
esta obra nas citagdes seguintes sera indicada como La Recherche. A tradugdo do fran-
cés sera sempre nossa). Cf. também: Francine Ninane de Martinoir, “Du temps des
essences a I'illusion volontaire ou la fonction des robes et des salons dans I’univers ima-
ginaire de Marcel Proust”, in Revue des Sciences Humaines 143 (Lille : Septentrion, 1971):
408-4009.
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intemporais®. O fascinio que sentem Proust (bastante negligenciado no
que lhe diz respeito, mas atraido pelas elegantes e os dandies) e o Narrador
manifesta-se pela quantidade (roupdes, vestidos de interior, batas, saias,
camisetas, coletes, casacos, etc.) e pela qualidade (crepe de China, mus-
selina, seda, tule, etc.).

Os vestidos, pertencendo ao dominio da aparéncia e da percepcao,
representam a posi¢io social e revelam a pessoa. No serdo mundano
oferecido pela princesa de Guermantes, no seu casarao do faubourg
Saint-Germain, fazer-se notar é fazer notar o que se veste. Oriane de
Guermantes, a mulher mais bem vestida de Paris, inseparavel do ouro dos
tempos merovingios, aparece com um casaco de noite, “de um magnifico
vermelho Tiepolo”, deixando ver “uma verdadeira gargalheira de rubis
que adornava o seu pescogo, apos ter deitado esse ultimo olhar rapido,
minucioso e completo de costureira que é o de uma mulher do mundo™;
a Senhora de Surgis-le-Duc traz um vestido claro, aéreo, flutuando em
torno do seu corpo; a Senhora de Marsantes, ser superior, de uma bon-
dade e uma resignacao angélicas, de luto, leva um “traje de surah branco
com grandes palmas, sobre as quais se destacam flores em tecido, as quais
eram negras”*. Os vestidos proustianos, nem eréticos nem sentimentais,
enriquecem-se frequentemente de acessorios (joias, echarpes, cinturdes,
leques, sombrinhas, penas) para melhor revelar as que os trazem: Oriane,
grande flor de sangue, “alta e soberba num vestido de cetim vermelho
cuja saia era debruada com lantejoulas”, leva nos cabelos “uma grande
pena de avestruz pintada de pturpura e nos ombros um echarpe de tule
do mesmo vermelho”s; um chapéu de plumas, realcado com um alfinete
de safira, estd colocado de qualquer forma sobre a peluca da Senhora de
Cambremer:

> Sobre Fortuny, ¢f. Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, coll. “Le Chemin” (Paris:
Gallimard, 1987).

3 Sodome et Gomorrhe, in Proust, La RechercheIl, 661-662. Para o Narrador, “Madame de
Guermantes possui a arte de vestir-se; ela cria assim a atmosfera que a rodeia; o vestido
ndo é mais o prolongamento da sua actividade interior mas molda a sua personalidade:
seja vestido de crepe de china cinzento, ou chinés com chamas amarelas e vermelhas, ele
é significado”: Martinoir, “Du temps des essences”, 412.

4 Le Coté de Guermantes, in Proust, La Recherche 11, 250.
s Ibid., 583.
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[...] como uma insignia cuja exibi¢io é necessdria, mas suficiente, o lugar
indiferente, a elegincia convencional, e a imobilidade inttil. Apesar do
calor, a boa dama tinha vestido um mantelete de jato parecido com uma
dalmatica, e por cima do qual pendia uma estola de arminho, acessorio
que parecia estar em relacdo nio com a temperatura da estacio, mas com o
cardcter da cerimonia. E sobre o peito da Senhora de Cambremer um colar
de baronesa ligado a um fiozinho pendia a maneira de uma cruz peitoral.®

Apercebendo pela primeira vez Odette, de olhar vivo e com um ar
amavel, o Narrador afirma:

Tinha dificuldade em crer que fosse uma cocotte e sobretudo nio teria
acreditado que fosse uma cocotte chique se ndo tivesse visto o carro de
dois cavalos, o vestido rosa, o colar de pérolas, se nio tivesse sabido que
s6 0 meu tio conhecia a mais elevada estirpe delas.’

No romance de Proust, os vestidos s3o objecto de um julgamento
exterior que classifica os seres sob a etiqueta social, moral e intelectual.
Na Opera, lugar de especticulo e do especticulo, do artificio e da ilu-
sdo, a princesa de Guermantes, igual a uma aparicao teatral, ndo suscita
apenas um prazer visual; a sua roupa captiva suavemente os olhares que
nela se pousam:

A princesa apareceu de turbante branco e azul como alguma maravi-
lhosa actriz de tragedia, trajada de Zaire [...]; e, ap6s se ter sentado na
primeira fila, vi que o suave ninho de halcyon, que protegia ternamente
a madrepérola rosa das suas faces, era mansinho, brilhante e aveludado,
qual imensa ave do paraiso.®

Quanto a duquesa de Guermantes, deusa tornada mulher, devorada
pelos olhares, parecia-se com um cisne soberbamente erguido:

° Sodome et Gomorrhe, in Proust, Recherche I1, 806.
7 Du Coté de chez Swann, in Proust, La Recherchel, 77.

8 Proust, Le Coté de Guermantes, 11, 44.
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[Ela] s6 levava nos cabelos uma simples garca que, dominando o seu nariz
curvo e os seus olhos sobressalientes, tinha o ar da crista de uma ave. O seu
pescogo e os seus ombros safam de uma onda nevosa de musselina sobre a
qual vinha bater um leque de plumas de cisne, mas depois o vestido, cujo
corpete tinha como inico ornamento intimeras lantejoulas ora de metal,
em palitos e em grios, ora de brilhantes, moldava o seu corpo com uma

precisdo toda briténica.®

Entre as duas mulheres, ha um acordo tacito que dicta “que o leque
de plumas de cisne de uma responda, pela sua leve palpitacio, as maravi-
lhosas e suaves penugens que encerram a cabeca da outra, que o corpete
guarnecido de lantejoulas de brilhantes lembre as pérolas de rede™°. No
Bois de Boulogne, o Narrador apercebe a Senhora Swann:

Os seus cabelos agora louros, com uma madeixa cinzenta, presos por um
fino bandelete de flores, mais amitde de violetas, de que desciam longos
véus, com uma sombrinha malva na mio, um sorriso ambiguo nos labios
onde s6 via a benevoléncia de uma Majestade e onde havia sobretudo a
provocacdo da cocotte, e que inclinava com docura sobre as pessoas que
a saudavam [...]."

Albertine, rapariga em flor de olhos brilhantes, gosta ela também
das belas toilettes. Com efeito, touca, casaco de zibelina, bata de Doucet
de mangas com forro rosa, ganham para ela, que os tinha apercebidos e
muito tempo cobicados, “uma importincia, um encanto que certamente
ndo tinham para a duquesa™. Como é que Albertine, que tem mau ar,
vai passar do estadio do polo negro ao da majestosa dogesa na qual ela se
torna, envolta nos tecidos de Fortuny? Gracas ao Narrador que vai pedir
a duquesa de Guermantes que lhe explique: onde, como, segundo que
modelo foi confeccionado o que agradou a rapariga:

9 Ibid., 53-54.

'© Anna Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines chez Marcel Proust (Lyon: Presses
universitaires de Lyon, 1987) 51.

1t Proust, Du Cété de chez Swann, 1, 419.

2 Proust, La Prisonnieére, 111, 63.



VESTIDOS 37

Lembra-se, minha Senhora, disse [...]. Tinha um vestido amarelo com
grandes flores negras [...]. E o seu chapéu de centdureas de que tanto
gostei! [...]. Queria mandar fazer para a rapariga em questiao um casaco de
pele como o que tinha ontem de manha. Seria impossivel que a visse? [...].
E esse roupdo [...] que é escuro, fofo, malhado, raiado de ouro como uma
asa de borboleta? — Ah! Esse é um vestido de Fortuny. A sua rapariga
pode pd-lo em casa.”

Para saber escolher um tecido, cores, para harmonizar tons, somente um
pintor pode guiar Albertine. Com efeito, ao falar da pintura de Carpaccio,
Elstir torna palpaveis os brocardos e as guipuras; pelo uso de metaforas
picturais, nomeadamente, através do intercimbio entre a terra e o mar
(¢f- Le port de Carquethuit), ele ensina ao Narrador — em busca de leis
e de verdades humanas - e a sua amiga que uma foilette é bela quando
sabe condizer com a cor do céu ou do mar, “tornando-se desse modo um
elemento da paisagem marinha™*: o que é gracioso “é as toilettes ligeiras,
brancas e unidas, em tela, em gramado, em pequim, em tique-taque, que
ao sol e sobre o0 azul do mar formam um branco tao luminoso quanto uma
vela branca”s. Assim Marcel junta o amor de Albertine pelas foilettes ao
amor por ela e ao amor da pintura. Quanto a rapariga, rapidamente ini-
ciada, ela conhece doravante alinguagem dos vestidos... A sua vestimenta
provoca a admiracio do elegante bardo Palameéde de Charlus:

Com efeito, cruzada sobre a sua saia de crepe de China cinzenta, a sua
sobrecapa de cheviote cinzenta dava a crer que Albertine estava toda
de cinzento. Porém, fazendo-me sinais para ajudé-la [...] ela tirou esta,
e como as mangas eram de um escocés muito suave, rosa, azul palido,
esverdeado, irisado, foi como se num céu cinzento se fosse formado um
arco iris. E ela perguntava-se se isso iria agradar ao Sr de Charlus. “Ah!
exclamou este, encantado, eis um raio, um prisma de cor. Dou-lhe todos
os meus parabéns.’

B Ibid., 42-43.
4 Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines, 63.
s A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, in Proust, La Recherche 1, 899.

6 Sodome et Gomorrhe, in Proust, La Recherche 11, 1055.
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Para “reaver” Robert de Saint-Loup, Gilberte redobra a sua elegincia,
e tenta parecer-se com Rachel, a antiga amante do seu marido, pondo
regularmente “nds vermelhos nos seus cabelos, um lago de veludo negro
no braco”, e ndo esquecendo de pintar o cabelo para parecer morena.
Assim, a vestimenta feminina mostra que ha muitas vezes um jogo entre
o ser e a aparéncia; a foilette é nesta perspectiva uma mensagem “que pro-
poe a quem sabe decifra-la a combinacao desajeitada do corpo tal como
¢ e tal como se desejaria que fosse™®. Odette de Crécy, que se mantém
muito coquette e misteriosa (Dama em rosa, Dama em branco, sempre
florida), ¢ uma mulher que segue a moda e que a lanca, mas que se veste
sobretudo para os outros. Ela torna-se assim, por vezes, ridicula; por
exemplo, o seu corpete:

[...] avancando sobressaliente como numa barriga imaginaria e acabando
bruscamente em ponta enquanto por debaixo comecava a inchar-se o
baldo das saias duplas, dava a mulher o ar de ser composta de pecas dife-
rentes mal encaixadas umas nas outras; os franzidos, os volantes, o colete
seguiam com toda a independéncia, segundo a fantasia do seu desenho ou
a consisténcia do seu tecido, a linha que os conduzia aos n6s, aos franzidos
de renda, as serpentinas de jato perpendiculares.”

A sua toilette harmoniosa, fronteira moével, revela uma arquitectura
refinada, mas sem género, congelada e facticia, “perdida”, em definitiva:

Ela trazia na mdo um ramo de cattleyas e Swann viu, sob o seu lencinho
derenda, que tinha nos cabelos flores daquela mesma orquidea presas de
uma crista de plumas de cisne. Vestia, sob a sua mantilha, uma onda de
veludo negro que, através de um apanhado obliquo, revelava, num largo
tridngulo, o baixo de uma saia de failete branco e deixava ver um jugo
igualmente de failete branco, na abertura do corpete decotado, onde
estavam enfiadas outras flores de cattleyas.>

7 Le Temps retrouvé, in Proust, La Recherche 111, 702.

® Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines, 76.

v Du Coté de chez Swann, in Proust, La Recherche 1, 197.
20 Ibid., 232.
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Odette, sucessivamente Senhora Swann e Senhora Forcheville, revela os
vestigios do que foi. No limiar da cinquentena, tornada amante do duque
de Guermantes, flor artificial, embora mais brilhante do que nunca, ela
deslumbra ainda. Com efeito, aquando da Matinée Guermantes (onde os
convivas sdo maquilhados, tornados assim mais pesados pelas suas toilettes
e tdo envelhecidos quanto a princesa de Guermantes), ela sera a inica a
escapar ao disfarce caricatural de si que causam os anos. O seu aspecto
de antiga cocotte, fazendo sombra ao tempo, é um desafio ao tempo. Mas,
mais nada de vivo nela: nem olhos, nem rugas, nem tremores. Odette
tornou-se numa lembranca de si mesma, numa natureza morta que vai
reviver provavelmente em Gilberte. Albertine, rapariga de um género
peculiar apercebida no cais de Balbec, da vida as toilettes de Fortuny,
anunciadas por Elstir (falando das roupas magnificas das contemporaneas
de Carpaccio e de Ticiano):

Esses vestidos, se ndo eram de aquelas verdadeiras antigas [...], ndo
tinham também a frieza do pastiche, do antigo falso [...]; assim, as roupas
de Fortuny, fielmente antigas mas potentemente originais, faziam sur-
gir como um cendrio, com uma maior forca evocativa ainda do que um
cendrio [...], a Veneza toda estorvada de Oriente onde elas teriam sido
vestidas, de que elas eram, melhor do que uma reliquia no expositor de Sdo
Marcos, evocadoras do sol e dos turbantes ambientais, a cor fragmentada,
misteriosa e complementar. Tudo estava amassado com esse tempo, mas
tudo renascia, parcelar e sobrevivente, dos tecidos das dogesas.*

Tudo deve voltar, como esta escrito nas abobadas de Sio Marcos. Com
efeito, os vestidos de Fortuny, pontilhados por essas aves “bebendo nas
urnas de marmore e de jaspe, dos capitéis bizantinos, que significam a
morte e a ressurrei¢ao”*, renascem das suas cinzas. Arrancados do inte-
rior das telas, eles ressuscitam o passado. Atravessados, como as outras
toilettes, por diversas redes de significados, eles assinalam pertenca e
posicdo sociais, relacdo ao tempo e a historia do gosto. Albertine, fasci-
nada pelo muito belo casaco do costureiro, é captivada pelos tecidos que

2 La Prisonnieére, in Proust, La Recherche 111, 369-370.
2 Jbid., 369.
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o Narrador lhe oferece: “Por vezes mesmo, enquanto esperava que fosse
acabado o que ela desejava, pedia emprestados alguns [...], e os punha a
Albertine, envolvia-a neles; ela passeava no meu quarto com a majestade
de uma dogesa e de um manequim”. Amada de Marcel, ela confunde-se
com a atmosfera azulada de Veneza: o borde azul do vestido, a borda do
canal, servem de quadro ao seu rosto: “Beijei-a, apertando contra o meu
corac¢io o azul cintilante e dourado do Grande Canal, e os passaros aca-
salados, simbolos de morte e de ressurreicdo”¢. Assim como a impudica
Odette, os cabelos soltos, em bata de crepe de China malva tio elegante
quanto um vestido, se torna para Swann, sensivel e inteligente, a Zéphora
de Botticelli, a rapariga de polo negro se metamorfoseia numa obra de
arte unica e inestimavel:

O vestido de Fortuny que trazia Albertine nessa noite parecia-me a som-
bra tentadora dessa invisivel Veneza. Estava invadido por ornamentacio
arabe como Veneza, como os palacios de Veneza dissimulados a2 maneira
das sultanas atrds de um véu rendado de pedra, como as encadernagoes
da Biblioteca Ambrosiana, como as colinas das quais as aves orientais que
significam alternadamente a morte e a vida, se repetiam no espelhar, de um
azul profundo que, a medida que o meu olhar avancgava nele, se mudava
em ouro maleavel por essas mesmas transmutacdes que, diante da gondola
que avanca, transformam em metal flamejante o azul do Grande Canal.
E as mangas eram forradas com um rosa cereja, que é tdo peculiarmente
veneziano que o chamam rosa Tiepolo.

O contraste, a sobreposi¢ao e o emaranhado do metal e do tecido
permitem esses efeitos de reflexos e de espelhamentos insélitos, como
se as luzes do céu ou das dguas de Veneza se reflectissem ou estivessem
mesmo encerrados nesses fios dourados. Mas para Marcel, a verdadeira
Albertine nao é a mulher gentil e rosa, com um vestido cinzento ou uma
bata branca com pintinhas azuis, mas aquela que veste uma bata vaporosa
que sugere poeticamente o interior, a intimidade, o coracéo, a alma; um

= Ibid., 371.
4 Ibid., 400.
» Ibid., 395.
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ser oferecido ao sonho e ao desejo, uma captiva feliz e consentida. Que
esconde o seu vestido de interior? Um corpo, certamente, mas onde
circulam mil segredos, mil traicdes; um corpo sempre velado, mesmo
quando estd nu. Um corpo sensual, poético e doloroso, que assombra o
Narrador mesmo depois de morto: “Sentia que a Albertine de outrora,
invisivel para mim mesmo, estava no entanto encerrada no fundo de
mim, como fundida no chumbo, numa Veneza interior, de que por vezes
um incidente fazia resvalar a tampa endurecida até me dar uma abertura
sobre esse passado™¢. Com efeito, Albertine, morta mas sempre viva e
no entanto inacessivel, lembra-lhe Veneza, tantas vezes desejada, com os
seus cheiros, as suas luzes, as suas ruas, os seus canais, as suas pontes, 0s
seus palacios, os seus pintores, como Carpaccio:

Subitamente, senti no cora¢cdo como uma leve mordidela. Sobre as costas
de um dos Companheiros de la Calza, reconhecivel pelos bordados de ouro
e de pérolas|...], acabara de reconhecer o casaco que Albertine levava para
ir comigo em carro descapotavel a Versalhes, na noite em que estava longe
de imaginar que apenas uma quinzena de horas me separava do momento
no qual ela partiria da minha casa [...]. Ora, era desse quadro de Carpaccio
que o filho genial de Veneza o tirara [o casaco], é desses ombros desse
Companheiro de la Calza que o tirara para deita-lo sobre os de tantas pari-
sienses, que certamente ignoravam, como eu o fizera até 1a, que o modelo
dele existia num grupo de fidalgos, no primeiro plano do Patriarche di
Grado, numa sala da Academia de Veneza. Tinha reconhecido tudo.?®

Veneza, tecido luminoso ambiguo, lembra portanto ao Narrador um
amor desaparecido, uma traicao, uma infidelidade eterna. Em San Giorgio
dei Schiavoni, “uma aguia ao pé de um dos apoéstolos [...] despertou a
lembrancga e quase o sofrimento causado por esses dois anéis™, de que
Francoise lhe tinha revelado a semelhanca e de que nunca soubera quem
os havia dado a Albertine.

26 La Fugitive, in Proust, La Recherche 111, 639.
7 Introducdo do tradutor.

2 Ibid., 647.

> Ibid., 641.
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Mas é também numa tela de Carpaccio que ele revé o rosto da mie,
envolta no seu luto:

[...] com o fervor respeitoso e entusiasmado da mulher de idade que vemos
em Veneza na Santa Ursula de Carpaccio, e [estou certo] que essa mulher
de faces encarnadas, de olhos tristes, nos seus véus negros, e que nada
podera jamais fazer sair para mim desse santuirio docemente iluminado
de Sao Marcos onde estou seguro de reencontra-la porque ela tem 14 o seu
lugar reservado e imutdvel como um mosaico, é a minha mae.?°

Durante a guerra, as mulheres na moda preocupam-se apesar de tudo
com as toilettes. Porém, os seus vestidos imitam os uniformes, ou sao
supostos alegrar os combatentes. Novas “Merveilleuses”, elas incitam a
pensar que ser da sua época é parecer de outra época, remetendo para
um passado histdrico ou artistico:

Sai depois do jantar para ir ver a Senhora Verdurin [...], uma das rainhas
desse Paris da guerra que lembrava o Directoire [...]. Umas raparigas
cofiavam o dia todo altos turbantes cilindricos como os poderia cofiar
qualquer contemporinea de Madame Tallien, por civismo, levando
tdnicas egipcias direitas, obscuras, muito “guerra”, sobre saias muito
curtas; calcavam perneiras [...] ou altas polainas lembrando as dos nos-
sos queridos combatentes; é, diziam elas, porque nio esqueciam que
deviam alegrar os olhos desses combatentes, que se adornavam ainda,
nio apenas com toilettes “frouxas”, mas também com joias evocativas
dos exércitos pelo seu tema decorativo [...]; em vez de ornamentos
egipcios relembrando a campanha de Egipto, eram os anéis ou as pulsei-
ras feitos com fragmentos de obuses ou de cinturdes de 1875, isqueiros
compostos de dois tostdes ingleses aos quais um militar tinha conse-
guido dar uma patina tdo bela quanto o perfil da rainha Victoria tracado
por Pisanello.?

30 Ibid., 646.

3 Le Temps retrouvé, in Proust, La Recherche 111, 723-724.
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Osvestidos, culminar de um percurso social, psicoldgico e artistico, sio
prova de verdade e fonte de mentira. Revelam a pessoa, a sua psicologia,
mas também o seu lado teatral. Para o narrador em busca da sua vocacgio,
eles sio, em definitiva, uma escrita ricamente colorida, toda em varia¢oes
e nuances, em dobras e dobras. Eles sdo criacoes de pleno direito, obras
temporais e obras artisticas, que devemos decifrar.

Romance-catedral, La Recherche é livro interior de signos desconhecidos:

Pensava que sobre a minha grande mesa de madeira branca, olhado por
Francoise [...], trabalharia ao pé dela, e quase comoela [...]; pois, pregando
ai com um alfinete um folheto suplementar, edificaria o meu livro, ndo
ouso dizer ambiciosamente como uma catedral, mas simplesmente como
um vestido. Quando nio teria ao pé de mim todos os meus papelinhos
e que apenas me faltaria aquele de que precisava, Fran¢oise compreen-
deria bem o meu nervosismo, ela que dizia sempre que nio podia coser
se ndo tinha o nimero da linha e os botdes devidos [...]. De tanto colar
uns com os outros esses papéis, estes rasgavam-se aqui e acold. Se for
necessario, no poderia Francoise ajudar-me a consolida-los, da mesma
forma que poria retalhos nas partes usadas dos seus vestidos, ou que na
janela da cozinha, enquanto espera o vidreiro como eu o encadernador,
ela cola um pedaco de jornal no lugar de um vidro partido? Frangoise
diria-me, mostrando os meus cadernos ruidos como a madeira onde
o insecto se posou: “Esta tudo ruido pela traga, veja, que pena, eis um
bocado de pigina que ja é tdo-s6 uma renda”, e, examinando-a como um
alfaiate: “ndo creio que poderei refazé-la, estd perdida. E pena, sio talvez
as suas mais belas ideias. Como se diz em Combray, ndo hd estofadores
que conhecam melhor o material do que as tracas. Elas enfiam-se sempre
nos melhores tecidos”.3*

3> Ibid., 1033-1034.
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Resumo

Osvestidos participam na construcdo de A la Recherche du temps perdu. Vestidos-
catedrais (os de Odette, da duqueza de Guermantes et de Albertine, nomea-
damente), eles evoluem no tempo e modificam-se no espago. Essas formas,
inspiradas pelos romances de France e de Bourget, e pelas telas de Renoir e de
Manet, ddo as que as vestem um caracter de mulheres miticas. Porque perten-
cem ao dominio da aparéncia e da percepc¢io, estes trajes representam a posi¢ao
social e revelam a pessoa. Nem erdticos nem sentimentais, os vestidos enrique-
cem-se amitde com acessorios (joias, echarpes, cintos, leques, sombrinhas,
penas), para melhor revelar as que os trazem. Eles sdo o desembocar dum per-
curso social, psicologico e artistico, prova de verdade e fonte de mentira. Para
o narrador em busca da sua vocacio, essas vestimentas sio, em definitiva, uma
escrita colorida, toda feita de variacdes e nuances. Obras temporais e obras de
arte que se deve decifrar.
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UMA ALEGORIA DA “ETERNA JUVENTUDE”

NOTAS SOBRE UM RETRATO AUTOUR DE
MADAME SWANN*

MARIA DE JESUS CABRAL
Universidade do Minho

Pour peu qu’elle siit “durer” encore quelque temps ainsi, les jeu-
nes gens, essayant de comprendre ses toilettes diraient : “Mme
Swann”, n’est-ce pas, c’est toute une époque ?'

O leitor que percorre com o tempo e, dirfamos, com o félego necessarios,
avolumosa Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, nao pode deixar
de sentir uma certa simpatia, ou mesmo admiracio, pela personagem
Odette que, nao sendo de origem superior, exerce um encanto indelével
sobre varias outras personagens, a comecar pelo proprio protagonista,
contribuindo para a sua educagdo sentimental.

A primeira aparicdo de Odette ocorre no ambiente mundano, com
toda a simbologia burguesa, senao arrivista sui generis (revelada, alias, pela
propria onomastica), do salao dos Verdurin. Em paginas de tonalidade
realista dignas de um Balzac, o narrador oferece-nos, em Un Amour de
Swann, um quadro muito vivo do clima sociocultural da época, nio pou-
pando descric¢des por vezes sarcasticas da Senhora Verdurin ou mesmo

" Este artigo é uma versdo ligeiramente modificada do artigo homénimo publicado na
revista Intercambio, n° 10 (1999): 175-186.

' Marcel Proust, Du Coté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987) 409. Nas citagdes seguintes
utilizamos as siglas TR para Le Temps retrouvé, JFF para A L’Ombre des jeunes filles en fleurs
e CCS, para Du Coté de chez Swann. Para TR as indicagdes das paginas remetem para a
edicao Paris: Flammarion, 1987 e para JF'F e CCS, asindica¢des das paginas remetem para
a edicfo Paris: Gallimard - Folio, 1977 e Paris: Gallimard - Folio, 1987, respectivamente.
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de Odette de Crécy, mulher do demi-monde. Ai aparece cortejada pelo
distinto Charles Swann, que casara com ela apesar de ter consciéncia
de que “elle [ne lui] plaisait pas™ e mesmo de que ela “n’était pas [son]
genre™. O seu devir como personagem passa entdo a estar ligado, de
modo mais ou menos explicito, aos dois lados (e duas castas sociais) que
se opdem e acabam por, significativamente, enlagar-se no final da obra:
o lado de Swann, e o lado de Guermantes, a burguesia enriquecida, e a
aristocracia em ruinas.

Em Le Temps retrouvé, no derradeiro (e nio menos sintomatico) epi-
sodio do “Bal de tétes”, em que predomina o tema do envelhecimento, o
narrador d4 conta dos poucos efeitos do tempo em Odette: “[...] cette voix
était restée laméme [...]. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse”. E, na
encruzilhada de momentos e sensac¢des passadas, em que se aventura na
sua busca do tempo - e do romance, Marcel recorda alguns subterftgios,
na sua adolescéncia, para entrevé-la: “[...] moi qui avais fait de si longs
trajets pour I'apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix tomber
de sa bouche, la premieére fois que j’avais été chez elle™.

Desembocando na cronotopia® presente, ele toma consciéncia da
celeridade da passagem do tempo e do caracter precario da vida. Essa
realidade manifesta-se no seu nao reconhecimento de Gilberte - elogio
indirecto a mae desta. Odette: “[...] les paroles de Gilberte “vous me pre-
nez pour ma mere” n’étaient pas seulement vraies, mais [...] elles n’avaient
rien d’aimable pour la fille””. Se um dia perdemos efectivamente a juven-
tude, serd possivel reencontra-la? E onde reencontra-la senio no tempo,
no desejo, na lembranca, mergulhando no mundo sempre presente da
memoria, e da pagina escrita/lida?

* Proust, CCS, 375.
3 Ibid.

+ Proust, TR, 352.
5 Ibid.

¢ Nogio de M. Bakhtine remetendo para a forte correlacio de duas categorias fundamentais
do romance: “ce qui se traduit littérairement par ‘temps/espace’: la corrélation essen-
tielle des rapports spatio-temporels telle qu’elle est assimilée par la littérature”, in Mikhal
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1978) 237.

7 Marcel Proust, TR, 353.
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E essa experiéncia que vamos fazer, acompanhando madame Swann
num dos seus passeios Avenue du Bois, numa manha do més de Maio, pari
passu com o narrador, viajando, pois, sem sair do nosso lugar. Vamos,
assim, ler e observar o seu retrato no fim da primeira parte de A L’'Ombre
des jeunes filles en fleurs, “Autour de madame Swann”. Debrucar-nos-
emos, num primeiro momento, sobre essa passagem, formada por trés
frases apenas, mas de densa composicio estilistica — bem a maneira de
Proust -, que oferece um quadro sugestivo e vivo, pelo seu dinamismo,
do ambiente mundano da Paris desse tempo. Procuraremos, em seguida,
demonstrar como a crescente afirmacio da superioridade de Odette, pelo
seu ritmo e cadéncia, e pela sua toilette, ganha uma dimensao alegoérica:
a da criac@o artistica.

Tout d’un coup, sur le sable de I’allée, tardive, alentie et luxuriante comme
la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi, madame Swann apparais-
sait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais que
je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long
pédoncule, au moment de sa plus complete irradiation, le pavillon de soie
d’une large ombrelle de la méme nuance que l'effeuillaison des pétales de
sarobe. Toute une suite I’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de
club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés :
etleur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements
presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette donnait I’air a cette
femme qui seule avait de I'intensité dans les yeux, de regarder devant elle,
d’entre tous ces hommes, comme d’une fenétre dont elle se flit approchée,
etla faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs,
comme 'apparition d’un étre d’une espece différente, d’une race inconnue,
et d’une puissance presque guerriére, grace a quoi elle compensait a elle
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui
n’incommodait pas encore, ayant 'air d’assurance et de calme du créateur
qui a accompli son ceuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa
toilette — dussent des passants vulgaires ne pas 'apprécier - était la plus
élégante de toutes, elle la portait pour soi-méme et pour ses amis, natu-
rellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement complet,
n’empéchant pas les petits nceuds de son corsage et de sa jupe de flotter
légerement devant elle comme des créatures dont elle n’ignorait pas la
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présence et a qui elle permettait avec indulgence de se livrer a leurs jeux,
selon leur rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et méme, sur
son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore fermée quand elle arri-
vait, elle laissait tomber par moments, comme sur un bouquet de violettes
de Parme, son regard heureux et si doux que, quand il ne s’attachait plus a
ses amis mais a un objet inanimé, il avait I'air de sourire encore.®

A primeira impressao, produzida pelo conector singulativo “Tout d'un
coup”, ndo € tanto de surpresa — uma vez que o narrador, que foi espiar
Odette, conhece bem o horario das suas saidas (“entre midi un quart et une
heure”) -; trata-se antes da emocao provocada pela apari¢io longamente
esperada. Esta longa frase desenvolve-se em torno de uma metéfora de
grande valor expressivo, a “femme-fleur”, que ganha efeitos de sinédo-
que com o titulo bastante poético da obra: A L’'Ombre des jeunes filles en
fleurs. Este parece derivar das “filles-fleurs” do Parsifal de Wagner, ao qual
Proust faz uma referéncia alusiva ao evocar o “enchantement du Vendredi
Saint™. Paralelamente, o presente encantamento, também “figure un
miracle naturel™°: o desabrochar da mulher-flor no més de Maio, o que
justifica ainda a metafora.

Aaproximacao de Odette é anunciada através do ritmo voluptuoso do
passeio, sugerido pelas virgulas. No segmento “tardive, alentie et luxu-
riante”, a presenca da virgula isola as duas vogais, transformando o hiato
num suave e ameno deslize de sonoridades. O emprego bastante raro do
adjectivo alentie aumenta a sensacdo deleitosa do movimento, a0 mesmo
tempo que matiza a intensidade de luxuriante.

Sendo la plus belle, madame Swann s6 aparece depois dos outros, como
num cortejo bem ordenado. De igual modo, o sujeito da frase, chave e
suporte da metafora, surge com um certo retardamento sintactico. A rari-
dade da associa¢do “épanouissant autour d’elle une toilette [...] mauve”
- o verbo requer em principio um sujeito animado e nao tem constru-
c¢do transitiva — preludia a amplitude da imagem da toilette de madame
Swann, ostensiva e atraente. Ja ndo é s Odette, mas torna-se o prototipo

8 Proust, JFF, 253-254.
9 Proust, TR, 322.
1 Jbid.
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da mulher elegante parisiense do inicio do século, a flor coquete e fanta-
sista, imagem do luxo mundano da refinada civilizacio da Belle Epoque.

“Puis elle hissait et déployait [...]”: tal como no sintagma anterior, as
notacdes descritivas antepdem-se a0 objecto a descrever: a “sombrinha”
- nova manifestacdo externa da moda parisiense da época - e retardam-
-no, como uma saborosa revelacdo. A metafora da mulher-flor avanca
pela frase dentro, através do vocabulo pédoncule — que pertence ao léxico
botanico - acentuando outrossim a metamorfose da mulher em vegetal.
A comparacdo de madame Swann com um lilds parece-nos estar mais ou
menos implicita, até por ressonancia intratextual com os lilas de Tansonville
que em “Combray” - primeira parte de Du Coté de chez Swann — prepa-
ram a aparicao da mesma personagem.

Note-se a proficua ambiguidade do sintagma nominal “sa plus com-
plete irradiation”, cujo possessivo pode determinar quer “pavillon [...]
de soie”, quer a propria protagonista (neste caso, coreferente de elle). Os
dois significados sdo licitos e o equivoco s6 enriquece o encantamento
poético que emana do texto.

Mas outras relagdes sdo possiveis. A descri¢do da toilette de madame
Swann nio deixa de lembrar a Femme a 'ombrelle que Claude Monet pin-
tou por duas vezes, igualmente vestida de um lilas vaporoso que inunda
a tela por inteiro. Conhecemos a admira¢io de Proust pelos impressio-
nistas, alids encarnada, em La Recherche, na personagem imagindria de
Elstir (que constitui, com o escritor Bergotte e o musico Vinteuil, o trio
de referéncias fundamentais para o jovem escritor-personagem, Marcel).
Segundo o narrador, o charme dos quadros de Elstir advém de uma “sorte
de métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie
on nomme métaphore”™. Esta reflexdo toca num aspecto reiteradamente
questionado em La Recherche mas que se encontra ja no seu “avant-texte”,
o “Projet de Préface” de Contre Sainte-Beuve, espécie de preparacdo do
romance™: a questio da representacio. E que para Proust, como, ali4s,
para os impressionistas, pouco importa o objecto representado. O que

" Proust, JE'F, 492.

2 Aludo aqui aos escritos de Roland Barthes, largamente inspirados de Proust e reunidos
sob o titulo La Préparation du Roman I et I, Cours et séminaires au Collége de France [1978-
-1979 et 1979-1980] (Paris : Seuil, 2003).
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conta verdadeiramente é o olhar do artista e a transposi¢do que ele
impde a natureza, aos seres, as coisas... O mesmo acontece com o traba-
lho do escritor que consiste na descoberta — no sentido mais profundo
do termo - da correspondéncia de analogias entre as coisas em si (como
diria Baudelaire), entre as coisas e as lembrancas, entre as lembrancgas e
as sensacdes... Cabe ao escritor materializar essas analogias nos “anneaux
nécessaires d’'un beau style”. Através do seu gesto artistico, o escritor
transpoe a realidade concreta, efémera e contingente, e cria uma realidade
mais profunda, intemporal, sendo mesmo eterna: a obra de arte literaria.
Mas ougamos Proust dizé-lo do seu modo peculiar:

Meéme [...] en rapprochant une qualité commune a deux sensationsil [I’écri-
vain] dégagera leur essence commune en les réunissant 'une et 'autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.*

O texto que compde o excerto em andlise é, simultaneamente, expres-
sdo do exercicio literario e a sua representacdo metaforica, através das
analogias estabelecidas entre alembran¢a da imagem de madame Swann
e a experiéncia sensitiva e cognitiva dai advinda. Nao podemos esquecer
que foi do lado de Swann — Méséglise — que o narrador se recorda ter
visto, pela primeira vez, aquela “ombre ronde des pommiers sur la terre
ensoleillée™, no momento em que decide que quer ser escritor! Escrever
é traduzir a beleza que emana dos seres e das coisas: a das aubépines bran-
cas ou rosas, de suave fragrancia, a dos pomares em flor ou a ombrelle
perfumada de madame Swann “[...] de la méme nuance que l'effeuillaison
des pétales de sa robe™.

A palavra effeuillaison, pululante de vogais e ditongos, sugere bem, por
si s9, essa preciosa nuance. Mallarmé falou da “cueillaison d’un réve au
coeur de qui I'a cueilli””, com idéntico efeito de musicalidade.

5 Proust, TR, 282.

4 Ibid.

s O sublinhado é nosso.
' Proust, JFF, 253.

7 Stéphane Mallarmé, “Apparition” in (Euvres completes, T. 1 (Paris: Gallimard - Pléiade,
1998) 7.
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A emergéncia do vocabulo nuance ganha novos ecos intratextuais
com um outro retrato, ideal este: trata-se da cria¢do, pela imagina¢io do
pequeno Marcel, de uma imagem em torno da Duquesa de Guermantes
(Oriane de seu nome), na primeira parte de Du Coté de chez Swann.
Segundo podemos ler, esta surge-lhe por “nuances changeantes [...] du
vert chou au bleu prune™. Compreendemos a sua decepg¢ao quando apa-
rece a “verdadeira” duquesa, de pele avermelhada pelo calor, com uma
“cravate bouffante en soie mauve [...] et un petit bouton au coin du nez”!
A insisténcia na cor lilds, em ambos os retratos, ndo deixa de ganhar uma
dimensdo simbdlica e cria um paralelismo algo secreto entre os dois lados
de Combray: o da burguesia florescente e o da murcha aristocracia. Esses
dois cotés aparentemente tao demarcados que acabam, simbolicamente,
por juntar-se, no final de Le Temps retrouvé, na pessoa de M de Saint-
Loup, filha de Gilberte, e de Robert de Saint-Loup:

[...] venaient aboutir a elle les deux grands “cotés” ou j’avais fait tant de
promenades et de réves - par son pere Robert de Saint-Loup le coté de
Guermantes, par Gilberte sa mere le co6té de Méséglise qui était le “coté

de chez Swann”.?°

O que nio deixa de ser mais um sinal do tempo...

A segunda frase do texto detem-se no acompanhamento de madame
Swann. O seu principio parece menos poético que o texto anterior, mas
logo se opera uma nova transfiguracao cujas etapas sao marcadas pelas
formulas comparativas (“...comme [...] comme...”), criando uma ligacio
com a metafora anterior. Atentemos na descri¢do dos acompanhantes
da mulher - “Swann [...] quatre ou cinq hommes de club™ - e a subtil
impressao negativa que trazem ao quadro. Antes de mais, e contrastando
nitidamente com a delicadeza do lilas da toilette de Odette, o grupo mascu-
lino forma uma “noire ou grise agglomération™, cores que sabemos terem

¥ Proust, CCS, 169.
v Ibid., 172.
2 Proust, TR, 441.
» JFF, 293.
» JEF, 294.
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sido erigidas em inimigas por parte dos impressionistas. O proprio passo
dos homens aparece uniforme, em torno da mulher, formando um enqua-
dramento meramente decorativo. Estes pedes algo despersonalizados,
cujos “mouvements presque mécaniques”* denotam a submissio obéis-
sante do cortejo masculino, fazem novamente contraste com a dindmica
expressividade de Odette “qui seule avait de I'intensité dans les yeux”*.

Concentrando nela s6 a vida e a luz, a personagem surge como um
elemento raro, “comme une apparition”, antecipadamente sugerida por
uma série de adjectivos que se corrigem tanto quanto se completam e
dizem a ambivaléncia feminina: fréle mas sans crainte, ainda que indefesa,
como parece insinuar o vocabulo nudité, delicada metafora que confere
ao adjectivo tendre uma voluptuosa ambiguidade.

A referéncia pictural a janela reforca a afirmacdo da diferenca e da
superioridade de Odette, “espéce diferente”, “race inconnue”, heroina de
“puissance presque guerriere”. Que retrato teria Proust em mente? As
Valquirias, a0 mesmo tempo femininas e monstruosas, citadas no final da
obra, a Dalila e a Salomé da mitologia simbolista de Gustave Moreau? Ou
simplesmente a Mulher, misto de ternura e de valentia, signo ambivalente
de atracg¢do/repudio?

No fim da primeira parte de A L’'Ombre des jeunes filles en fleurs, per-
seguindo o seu paciente trajecto pelos meandros da memoria, o nar-
rador recorda a protectora ombrelle de madame Swann, sob a qual se
sentia “comme sous le reflet d’'un berceau de glycines”. Ressalta a nova
referéncia a uma flor bastante odorifera e de cor lilds numa passagem
também muito sensitiva, ‘ombrelle de madame Swann fazendo ecoar,
como sinédoque (alids etimologica), l'ombre do titulo do livro. Porém,
na sequéncia da linha de raciocinio deixada em suspenso, gostariamos
de evidenciar um pequeno excerto, situado imediatamente antes, em
que o narrador relembra o gesto de saudacio enderecado a Odette pelo
Prince de Guermantes:

3 Ibid.
2+ Ibid.
> Ibid.
* Proust, JFF, 259.
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[...] un grand salut théatral et comme allégorique, ou s’amplifiait la che-
valeresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant
la Femme, fiit-elle incarnée en une femme que sa mére ou sa sceur ne
pourraient pas fréquenter.”

Uma vez mais, Odette é 2 Mulher que marca terreno no quadro de
uma evolucio social que ndo exclui nem o conhecimento nem o prazer.

Enriquecida por esta vitoria, ¢ uma mulher segura, descontraida e
sorridente que domina na terceira frase. O ritmo do passeio ganha idén-
tico esplendor. Os primeiros elementos da frase desdobram-se em seg-
mentos cada vez mais longos: quatro silabas, seis, onze, até atingir um
sobrio compasso.

A beatitude de Odette aparece assim em perfeita sintonia com o beau
temps e com a graca do més de Maio. Este momento de um meio-dia de
Primavera é, de parte da propria Natureza, uma obra de artista: o tempo
fez-se, deste modo, créateur de beleza como que antecipando a criacio
que figura o todo harmonioso composto pelo caminhar e pela toilette de
madame Swann. Criagdo esta voluntaria, o que explica a impressao de
“sagesse supérieure dont elle eut été la grande prétresse”.

Parece-nos bastante pertinente o autor utilizar, para dar conta do orgulho
de Odette pela sua vestimenta, esses termos de conotagao artistica. A belis-
sima imagem sugere, de forma particularmente expressiva, a relagdo ambi-
valente de aproximacao/distancia que caracteriza a relacdo entre o sujeito
da criacdo e o seu objecto, e ganha, a nosso ver, uma dimensao alegérica.

Antes de mais, a escolha da palavra eceuvre — cujo primeiro sentido
registado nos dicionarios franceses ¢ literario — constitui um forte indicio
dessa duplicidade. Trata-se, como sabemos, de um vocabulo recorrente
em La Recherche, para designar a obra de arte em geral, e ndo raro surge
associado ao qualificativo littéraire; em Le Temps retrouvé aparece como
sinénimo da no¢do largamente trabalhada de “Livre de vérité”>.

Aideia de détachement, depois da realizacdo artistica, exprime, por sua
vez, a distincia necessaria entre o sujeito e a sua obra, mas esta aparente

27 Ibid.
* Proust, JFF, 256.
» Proust, TR, 302-305.
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despreocupacgio é um misto de certeza e de desprezo pelos espectado-
res vulgaires. Sabemos quanto isto é aplicavel ao escritor, cuja obra foi
rejeitada em 1913 por varios editores e publicada s6 por conta do autor.
Proust — como Baudelaire, umas décadas antes, conhecia bem a incom-
preensao do publico confrontado com uma obra nova justamente por ser
“la plus belle fleur”s°.

Nao se trata, a nosso ver, de um qualquer gesto de auto-glorificacao
que, alids, no se coadunaria com a personalidade do autor. Apenas se
exprime aqui a necessidade do criador ter confianca no seu labor. Por
isso, madame Swann usa a sua toilette com “I'air d’assurance et de calme
du créateur [...] pour soi-méme et pour ses amis”*, lembrando os happy
few de Stendhal no final de La Chartreuse de Parme... Um elitismo que
também se encontra noutros grandes escritores e pensadores do século
XIX, como Mallarmé, quando diz: “Que si un étre d’'une intelligence
moyenne, et d'une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard
un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu”.

Assim, tal como a palavra flutua na superficie da pagina, segundo o
movimento de escrita do autor, num jogo misto de premeditac¢do e acaso,
os petits nceuds da saia e do corpete, essas créatures formadas pelo génio da
mulher elegante, vém sobrepor-se ao tecido, aumentando e avivando a sua
intensidade. E ndo sera despiciendo lembrar que texto e tecido - palavras,
como sabemos, de mesma raiz etimoldgica — encontram nova associagao
em Le Temps retrouvé, aludindo Proust ao trabalho auxiliar de Francoise
de consolidacao dos seus escritos soltos (paperoles), “de la méme facon
qu’elle mettait des pieces aux parties usées de sa robe”s.

Ainda que seguindo leur rythme propre, os seus jogos sensuais sao subor-
dinados 2 marcha de Odette. E que na arte, como no amor, a liberdade s6 é
consentida dentro dos limites impostos pelo artista. Através de um admira-
vel processo de animacdo, essas créatures sio os novos acompanhantes da
mulher, substituindo o quadro rigido e mecanico de habitos masculinos.

3 JFF, 253.
3 JFF, 254.

# Stéphane Mallarmé, “Sur I’Evolution littéraire” (1891) in Mallarmé, (Buvres complétes,
700.

3 Proust, TR, 152.
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Nas ultimas linhas, sustentadas pela expressiva sonoridade de alexan-
drinos (“comme [...] sur un bouquet de violettes de Parme”*) e octos-
silabos (“son regard heureux et si doux”s), a propria frase desabrochou
como o sorriso da mulher-flor, conjugando habilmente o deslumbre de
uma personagem e a elegincia do texto literario. Ocorre a nossa memoria
das leituras de Proust um novo jogo intratextual com uma passagem do
mesmo livro — A L’Ombre des jeunes filles en fleurs — e da mesma seccao:
“Autour de Madame Swann”, no qual o narrador compara o estilo*® do
texto literario a beleza feminina:

Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs phrases est
imprévisible, comme est celle d’'une femme qu’on ne connait pas encore ;
elle est création puisqu’elle s’applique a un objet extérieur auquel ils
pensent — et non a soi- et qu’ils n’ont pas encore exprimé.”’

Chegando ao termo da nossa analise, lembraremos apenas, em forma
de sintese, as duas linhas que a nortearam. Tentdmos mostrar que o pro-
cesso de metaforizagdo que se foi paulatinamente apoderando do texto,
fazendo eclodir um leque de imagens de grande valor expressivo, compde,
progressivamente, um retrato valorativo da personagem madame Swann,
estabelecendo ligacoes intratextuais com outros passos da obra, designa-
damente com o ultimo volume de La Recherche, repassado de reflexdes
de cariz metaliterario. Nao obstante a sua singularidade, o quadro nao
deixa contudo de reflectir uma imagem bastante proxima do ambiente
sociocultural burgués da Paris do inicio do século XX, num momento em
que a Franca e, especialmente, a cidade luz se encontrava na vanguarda,
nao s6 de correntes artisticas como de modas ligadas a vestudrio, habitos
culturais e até certos costumes que irradiaram por toda a Europa.

3 Proust, JEFF, 254.
35 Ibid.

3¢ Notemos como, também, este termo possui a mesma riqueza de sentido, podendo
ligar-se quer a manifestaces artisticas — no caso do texto literdrio, liga-se ao imbito mais
alargado da estilistica —, quer a manifesta¢des individuais externas de bom gosto, no ves-

» «

tudrio como numa postura social ou cultural em geral (“vestir com estilo”, “ter estilo”, etc.).
7 Proust, JF'F, 224.
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Por outro lado, atentando na escolha estética sui generis da mulher
elegante, manifestada num conjunto de elementos harmonizados segundo
um misto de preparacio e de improviso, inferimos que a marcacio da
sua diferenca a eleva ao estatuto de criadora, num texto em que criacao
e poiética acabam por confundir-se no desabrochar da mais bela meta-
fora: o texto literario. Quer se trate da moda associada a beleza feminina
ou da arte literaria que, como escreve Gide em Les Faux-Monnayeurs®,
estiliza arealidade, falamos, essencialmente, de criacdo. Essa criacdo que,
afinal, eterniza a juventude da préopria obra de arte literaria, em termos
de produc¢io como de recepgao.

Tal como o sugere Proust, a continuidade da obra de arte esta entre-
gue a faculdade de (re)criacdo das varias geracoes de leitores, capazes de
insuflar vida nova a capa dura do tempo:

[...] pour que pousse ’herbe non de 'oubli, mais de la vie éternelle,
I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront
faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeu-
ner sur ’herbe” .3
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Resumo

“(Eu) construiria o meu livro, ndo ouso dizer ambiciosamente, como uma catedral,
mas simplesmente como um vestido”, consigna Proust no final da sua Recherche.
Partindo de uma leitura do retrato dinimico de madame Swann em A 'Ombre
des jeunes filles en fleurs, num dos seus passeios na Avenue du bois, veremos o
modo como oferece um quadro sugestivo e vivo do ambiente mundano da cidade
de Paris da Belle Epoque. Acompanhando pari passu o seu ritmo e cadéncia,
atentaremos de modo particular no seu vestido e analisaremos a forma como toda
a sua toilette ganha afinal uma dimensdo alegorica, a da prépria obra literaria.
Coerente, mas nao uniforme, tecido de relacdes — sensa¢des, impressdes, lem-
brancas -, movimento oferecido ao jogo perpétuo da invencao e, neste sentido,
garante de eterna juventude.
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Tradugdo de Kelly Benoudis Basilio

O universo ficcional proustiano apresenta uma notavel ambiguidade na
valorizac@o das artes nio tradicionais, como o cinema ou a fotografia.
Por outro lado, ha sequéncias que sugerem uma estimacao positiva das
manifestacdes cinematograficas e fotograficas. No entanto, encontramos
a0 mesmo tempo passos NOS quais um ou a outra pareceriam opor-se a
concepc¢io artistica de Proust. Por exemplo, a sua recusa dos postulados
do realismo ou do naturalismo, que ele considera como arte de “nota-
¢oes” ou “cinematografica”: “Alguns quereriam que o romance fosse
uma espécie de desfile cinematografico das coisas. Esta concepc¢éo é
absurda. Nada esta mais longe do que temos percebido em realidade de
que essa visao cinematografica™. Ou entdo a alus@o a fotografia como
banalizacdo das descobertas da arte pictérica: o narrador admite que é
a ciéncia que é a que representa o progresso do conhecimento, pois na
arte nao hd acumulacio de saber, mas a produc@o artistica resulta mais
primaéria do que a producio cientifica, uma vez que a arte antecipa,
num plano nédo tedrico, as leis que a ciéncia determina conceptual-
mente. Deste modo, a fotografia, como a geometria, vulgariza as leis
da perspectiva, os jogos de sombras que a pintura mostra, cujos éxitos

' Marcel Proust, El tiempo recobrado, in Marcel Proust, En Busca del tiempo perdido,
trad. Marcelo Menasché (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1995) 186. Também in Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu (Paris: La Pléiade, IV, 1987-89) 461; doravante esta
referéncia serd acrescentada de forma sintética entre parénteses rectos. Tradu¢do em
portugués da nossa autoria (NdT).
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resultam admiraveis, ja que nos fazem ver algo conhecido de uma forma
desconhecida.

Em rela¢io ao cinema, Julio Moran tem demonstrado que a critica
proustiana da literatura que denomina de cinematografica nao exclui que
se possa encontrar na obra de Proust os recursos e as possibilidades da
arte filmica. Assim, uma “literatura de notas” nao chega a ser artistica,
pois, como numa sequéncia cinematografica, estabelece-se como mera
verificacdo de factos. Ndo obstante, La Recherche constitui-se por mon-
tagens, pontos de vista, superposicoes, alteracoes temporais, confluéncia
de artes diferentes, etc., sendo todos estes meios proprios do cinema?.

No que diz respeito a fotografia, Brassai tem sublinhado a importéan-
cia do que denomina “metaforas fotograficas” na conformacéao da trama
romanesca de Proust*; assim, a pose, a impressdo, o enquadramento, o
registo, o instantdneo, etc., aparecem recorrentemente como metaforas
da producao literaria. Ha também sequéncias nas quais a fotografia inter-
vém como veiculo de aproximacio a arte: por exemplo, as reproducdes
de Os vicios e virtudes de Giotto, que Swann oferece ao herdi e que cons-
tituem o seu primeiro encontro com os frescos de Padua’.

Jérome Picon e Valérie Sueur tém mostrado igualmente a importancia
das artes graficas e de reproduc@o, como a fotografia, no romance prous-
tiano. O primeiro revela o conhecimento de Proust dos museus europeus
que conservavam as suas obras pictoricas preferidas, embora conhecesse
a maior parte delas através de fotografias, postais, gravuras, sendo estas
reproducdes para ele fonte de conhecimento, apoio para a memoria e,
sobretudo, material romanesco. A segunda sublinha que aimagem impressa,
auxiliar privilegiada da luta contra o tempo e metafora da lembranca gra-
vada na memoria, ocupa um lugar de colec¢io na semantica proustiana®.

> Marcel Proust. A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, in Proust, En Busca del tiempo per-
dido, 11, 194 [ Proust, Recherche 11, 408].

3 Julio Moran, “Proust como en el cine”, Revista de filosofia y teoria politica, n° 35 (La
Plata: Departamento de filosofia-UNLP, 2004) 71-82.

+ Cf. Brassai, Marcel Proust sous 'emprise de la photographie (Paris: Gallimard, 1997).

5 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, in Proust, En Busca del tiempo perdido, 1, 84
[Proust, Recherche 11, 408].

¢ Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. L’Ecriture et les arts (Paris: Gallimard, Bibiotheque
Nationale de France e Réunion des Musées Nationaux, 1999); veja-se também, no mesmo
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Jean-Francois Chevrier escreveu um ensaio intitulado Proust e a foto-
grafia’; Brassai refere-se a ele numa entrevista na qual assevera:

Para mim existiam — disto dou-me conta retrospectivamente — dois cam-
pos, dois lados na fotografia. Num estava o acontecimento e a ac¢io [...],
no outro, a paisagem, a contemplacio. A passagem de um lado ao outro
fazia-se através da memoria. Uma imagem de reportagem fixa um acon-
tecimento para a memdria futura. O fotégrafo trabalha no futuro anterior
(isto tera sido). No lado da paisagem, a memdria produz antes um efeito
de afastamento. A actualidade da vista é tomada numa durac¢io que ultra-
passa a biografia consciente do fotégrafo. Tudo isto aparecia formulado
no livro sobre Proust.®

No presente trabalho proponho mostrar que, diferentemente do lugar
destacado que a pintura ocupa no romance proustiano, a valoriza¢io
ambigua de outra manifestacdo visual como a fotografia resulta num
recurso de fic¢do que, no entanto, flutua entre a estima e a desaprovagio
a fim de comprometer a actividade do receptor, ja que, como sabemos,
para Proust “todo o leitor é leitor de si mesmo™.

O lugar da pintura no romance de Proust

A pintura aparece, juntamente com a musica, a literatura e o teatro,
como uma das artes centrais do romance proustiano. E cada uma delas
tem a sua personagem representativa: Vinteuil para a musica, Bergotte
para a literatura, a Berma para a representaco teatral (especialmente
de obras de Racine) e Elstir para a pintura. O lugar que ocupa cada uma

volume: Jérdme Picon, “Un degré d’art de plus” (Ibid., 81-87) e Valérie Sueur, “Impressions
et réimpressions. Proust et 'image multiple” (Ibid., 89-99).

7 Paris, Cahiers du Cinéma, 1982.

8 Jean-Francois Chevrier, “Introduccién: conversacion de Jorge Ribalta con Jean-Franc¢ois
Chevier”, on-line: www.casadellibro.com

o Marcel Proust, El Tiempo recobrado, in Proust, En Busca del tiempo perdido, IV, 214
[Proust, Recherche 1V, 489].
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delas em La Recherche é indiscutivel, e estas tém sido copiosamente
estudadas.

Pela minha parte, tenho tentado determinar a especificidade da con-
cepgao pictdrica no romance e entendo que os seus caracteres mais sig-
nificativos sdo, resumindo, os seguintes: em primeiro lugar, a pintura
proporciona uma experiéncia mais primaria ou originaria do real, pois
revela-nos aspectos que de outra forma permaneceriam “invisiveis”.
Disto sdo exemplos as experiéncias pictoéricas do herdi traduzidas pelos
seus comentarios sobre a neblina dos quadros de Monet; a deformacao
da perspectiva de Elstir (comparavel a de Cézanne™); os claros-escuros
de Rembrandt; os espagos de Velasquez; a profundidade espacial dos fla-
mengos; as reunides festivas dos carnavais venezianos de Carpaccio e do
Veronese; a indistin¢do ontoldgica dos objectos nas caves de Chardin; as
omissdes de Turner; as mulheres sonhadas de Renoir; as distor¢oes faciais
dos retratos de Elstir; a ambiguidade das suas marinas. Como o tem estu-
dado, e bem, Anne Simon, a pintura constitui-se na obra pelas sombras,
os reflexos, os sonhos, as ilusdes que se tornam tangiveis e significativos®.
Em segundo lugar, a pintura adquire relevo na revaloriza¢ao das préprias
obras artisticas e ainda do amor como antecipacdo da construcio ficcional
hipotética. Assim, a igreja de Balbec surge diferente da esperada aquando
da primeira estada na estincia balnearia; também Veneza, cidade artistica
por exceléncia, desiludira ao contrastar com as imagens sonhadas, produto
do desejo da viagem. Contudo, Balbec sera a ponte que conduz até Elstir
e Albertine, assim como até Veneza, mais especificamente aos frescos
da capela da Arena de Padua, de Giotto, o marco no qual se assumird a
morte da amada: o olhar pictdrico erige-se em instrumento que permite
reconsiderar os alcances tanto da arte como do amor. Da mesma forma, a
pintura rompe com a ordem habitual e manifesta-se fragmentariamente de
um modo mais contundente do que o resto das artes: no caso da musica

'* Embora tanto Cézanne como Picasso nao sejam nunca mencionados no romance (ao
contrario do cubismo), os nomes dos dois pintores aparecem num artigo de Proust fun-
damental para a concepg¢io proustiana da pintura: “Propos de peintre”, in Marcel Proust,
Essais et articles (Paris: Gallimard-La Pléiade, 1994). Considero, alids, que o estudo da obra
de Cézanne que realiza Merleau-Ponty oferece uma interpretacio do pintor susceptivel
de se por em paralelo com as manifestacdes pictéricas do Elstir proustiano.

" Anne Simon, Proust et le réel retrouvé (Paris: PUF, 2000).
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e do teatro, o fragmentério parece remeter para a fugacidade, a impossi-
bilidade de fixar, enquanto a fragmentacao pictérica mostra uma possivel
permanéncia, simbolizada na apresentacido dos quadros. Considero até
que La Recherche se afigura como uma soma de quadros, ou fragmentos,
como as marinas de Elstir no atelier ou as obras mitologicas da colec¢io do
duque, cujo expoente maximo, a cena final do baile de mascaras, contém
os estados fragmentados anteriores: quadros sobrepostos, fragmentados,
por sua vez, em multiplas aparéncias temporais.

Por dltimo, julgo que a pintura se relaciona muito particularmente com
arecepcao da obra artistica: por um lado, o mundo ficcional do romance
aparece como uma espécie de encenac¢do hermenéutica, um encadeamento
de recep¢des multiplas, por vezes até contrapostas, que constituem um
perspectivismo* recorrentemente associado a manifestagdo pictorica; por
outro lado, arecep¢ao de obras da histdria da pintura (e da arte em geral)
é propria da trama ficcional do romance, pois os artistas e as obras men-
cionados sio o produto do olhar, ou seja, da interpretacio do seu autor,
que constitui as suas personagens, reais e imaginarias, como um pintor:
através de pinceladas. A pintura desempenha o papel, na minha opinido,
de modelo artistico para o resto das artes, muito especialmente no que
diz respeito a recepcao. Talvez seja por isso que Bergotte compreende o
falhanco da sua literatura perante Vermeer, que e o herdi, ao fim e ao cabo,
quer escrever como Elstir, que La Berma, nas suas criagdes magistrais,
pintaretratos e que o proprio Vinteuil cria sequéncias musicais que surgem
como um espectro luminoso®. A partir destas consideragoes, poderiamos
supor que uma possivel explica¢ao da auséncia de reminiscéncias visuais
- frente aslembrancas involuntarias de origem tactil, auditiva, gustativa e
olfactiva: o som dos sinos, a rugosidade do guardanapo, o desajustamento
das lajes, o odor do ch4, o sabor da madalena - releva do facto de que o
narrador constroéi as suas lembrancas de origem visual, baseando-se nas
suas recepgoes pictoricas; ou seja, ao nivel da lembranca visual ha uma

2 A questdo do perspectivismo em Proust estd excelentemente analisada em Louis Bolle,
Proust et le complexe d’Argus (Paris: Grasset, 1967).
3 Silvia Solas, “Caracteres estéticos especificos de la concepcién pictdrica proustiana”,

tese de doutoramento orientada por Julio César Moran, aprovada em Agosto de 2006,
Departamento de Filosofia, Facultad de Humanidades, UNLP (inédita).
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espécie de pré-construgio artistica — mais precisamente pictorica — que
nao corresponde plenamente ao involuntario™. A fotografia partilha
com a pintura a sua manifestacdo no plano visual. No entanto, como
temos visto, por vezes parece representar uma espécie de contraponto
daimagem pictorica, pois anula o que na pintura é original. Como afirma
Merleau-Ponty na sua analise da obra de Cézanne®, frente a perspectiva
geométrica, o pintor manifesta uma espécie de perspectiva “vivida”, mais
proxima da que experimentamos na nossa percep¢ao, a qual se une, ao
invés da perspectiva “pensada”, a0 movimento temporal. A diferenca da
fotografia, como exemplo de técnica em contraposi¢ao com a arte, a pin-
tura, na sua discordédncia interna, faz com que o movimento, expressao
do decurso temporal, se torne visivel*.

A pergunta sobre a fotografia

Considero que um instrumento eficaz para compreender o modo como a
fotografia ocupa o seu lugar em La Recherche, é a distin¢ao estabelecida
por Francois Soulages entre a fotografia “realista” e a “fic¢do fotografica”,
baseada no postulado segundo o qual “o realismo é impossivel”” - o que

4 Como o estudou Jean Milly, a cena das trés arvores poderia representar uma excep¢ao,
sendo uma reminiscéncia de origem visual; mas s6 produz frustracio, pois nao origina
nenhuma tomada de consciéncia da sua proveniéncia e ndo gera nenhum fragmento lite-
rario (como ocorre com os sinos de Martinville). Pela minha parte, tenho sustentado a
hipétese de que esta cena se assemelha a gravura de Rembrandt As ¢rés drvores, abonando
assim a favor da minha consideracio de que as reminiscéncias visuais apresentam uma
constitui¢do pictérica. Cf. Jean Milly, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux
phrases de Vinteuil (Paris: Librairie Larousse, 1975).

s Maurice Merleau-Ponty, “La duda de Cézanne”, in Sentido y sinsentido, traducio de
Narcis Comadira (Barcelona: Peninsula, 2000); original in Maurice Merleau-Ponty, Sens
et non-sens (Paris : Nagel, 1948).

¢ Maurice Merleau-Ponty, «L’ceil et ’esprit», in Art de France n° 1 (Paris: Janeiro de
1961): 141-142. “A fotografia mantém abertos os instantes que o fluir do tempo fecha
imediatamente; destrdi o alcangar, o superpor, a “metamorfose” do tempo. Mas isso é o
que a pintura, pelo contrério, torna visivel.” Cf. “El ojo y la mente”, in Harold Osborne
(comp.), Estética, trad. de S. Mastrangelo (Ciudade de México: FCE, 1976).

7 Francois Soulages, Esthétique de la photographie (Paris: Nathan, 1998); Francois
Soulages, Estética de la fotografia, trad. de Victor Goldstein (Buenos Aires: La Marca, 2005).
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creio que se torna adequado para a concep¢io da arte proustiana, ja que
o que Soulages subentende ndo é a possibilidade de relacionar realidade e
fotografia, mas a posicao do realismo que pretende que uma foto “repre-
senta” o que consideramos real.

No seu estudo sobre a pertinéncia de uma estética da fotografia,
Francois Soulages assinalou a essencial nao-referencialidade univoca da
foto, ja que esta é o resultado de um processo, cujos passos sucessivos
se revelam na analise como fenémenos s6 possiveis. Assim como Kant
determinou os limites e alcances da razao para o conhecimento teérico,
Soulages postula o préprio da fotografia. Todos os passos do processo
fotografico, como a captacao, a impressao, a revelacdo, a visao da foto
por um receptor, baseiam-se num alcance que s6 pode ser fenoménico.
Nunca a foto reproduz o real: “O suposto realismo da fotografia depende
do suposto realismo de certa pintura. S6 se acredita nesse realismo se se
quiser esquecer as condi¢des de producao da fotografia™s.

Mesmo na considerada fotorreportagem - a fotografia jornalistica —
o que vemos no final do registo evacua o facto de ter sido “encenada”,
arranjada em vista da captacdo, recortada ou enquadrada segundo as
expectativas do fotografo, baseada em eventos imprevistos, etc.; ou seja,
ela constitui apenas uma possibilidade entre muitas. Pelo que Soulages se
opOe expressamente a pretensao barthesiana de encontrar uma esséncia
para a fotografia, e a sua férmula do “isso foi” ou “isso tem sido” (¢a a été)
pela qual o filésofo destaca a manifestacdo de um tempo passado que a
foto tornaria presente. Segundo Barthes:

[...] nunca posso negar na Fotografia que a coisa tenha estado ali. Hi uma
dupla posicdo conjunta: de realidade e passado. E uma vez que tal impe-
rativo s existe por si mesmo, devemos considera-lo por redu¢iao como
a propria esséncia, o noema da Fotografia [...].

O nome do noema da Fotografia sera pois: “Isto tem sido”.*

% Soulages, Esthétique de la photographie, 94-95.

v Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard, 1980);
La Cdmara liicida. Nota sobre la fotografia, trad. de J. Sala-Sanahuja (Barcelona: Paidos,
1992). A esta proposta do “ca a été” de Barthes, Soulages opde a do “¢a a été joué”.
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Segundo a analise de Soulages, pelo contrario, podemos distinguir entre
a interpretacdo de uma captacao fotografica que se pretende referir ao
real, definida como “realista” - sendo esta, em rigor, impossivel — e a inter-
pretacio da foto — quer que seja a sua funcio ou finalidade — que assume
que toda a foto é uma fic¢io. Entre os dois sentidos que pode ter o termo
ficcdo - o falso ou mentiroso e o imaginario ou inventado -, o realismo
s6 diz respeito ao primeiro ou a coincidéncia entre ambos. Mas “a ficcao
pode ser fonte de verdade™°, na medida em que, como dizia Klee para a
pintura, ndo mostra o visivel, mas o “faz visivel”.

Na verdade, o que se procura na captagao fotografica — mas nao se
alcanca nunca - é o que Soulages chama, precisamente, o infotografavel.
A fotografia aparece como a arte imaginaria por exceléncia ja que ¢ muda,
sem movimento, nem futuro. A pretensio realista é ilusoria, pois o que a
foto nos mostra é um registo, um rasto, produzido por condi¢des luminosas
e processos quimicos cujas variagoes, inclusive, o fotégrafo pode manejar
incessantemente — se bem que de um mesmo negativo se possam produzir
multiplos e muito diferentes resultados. Essa impossibilidade de aceder ao
real torna a fotografia um instrumento interrogador da realidade, nunca
afirmador; como no caso da filosofia, a dificuldade de respostas tltimas
gera a necessidade de continuar a interrogar, neste caso, de continuar a
fotografar. Mais do que captar arealidade, a fotografia acede a uma espécie
de contra-realidade; é um contragolpe critico a realidade do mundo: “A foto
¢ mais um produto que interroga o visivel do que um objecto que o da”>.

A ambiguidade da fotografia em La Recherche

Estimo que esta maneira de resolver a pergunta sobre a fotografia se
aproxima consideravelmente da concepcio da arte proustiana, e traz
uma resposta ao tratamento ambiguo da manifestacio fotograficaem La
Recherche. O que se rejeita, do mesmo modo que para qualquer mani-
festac@o da arte, como a literatura considerada “cinematografica”, é a
fotografia entendida como simples registo dos factos:

2 Soulages, Esthétique de la photographie, 119.
2 Ibid., 109. Cf. também 83-84.
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Tratava agora de extrair da minha meméria outros “instantineos”, nomea-
damente uns instantaneos que tinha apanhado em Veneza, mas s6 essa
palavra ma tornava fastidiosa, como uma exposigdo de fotografia, e ja ndo
me sentia nem com mais vontade, nem com mais talento para descrever
agora o que vira ontem, o que observara com um olhar minucioso e triste,

no mesmo momento.*

Porém, numa perspectiva diferente, pode ser um veiculo de trans-
missdo artistica, capaz de alcancar até “um grau de arte a mais”. Por isso,
a avo, ao eleger fotografias para o seu neto, prefere as que reproduzem
obras de arte:

Em vez de fotografias da catedral de Chartres, das fontes monumentais
de Saint-Cloud, ou do Vestivio, perguntava a Swann se nao havia nenhum
artista que as tivesse pintado, e preferia oferecer-me fotografias da cate-
dral de Chartres, de Corot, das fontes de Saint-Cloud, de Hubert Robert;
e do Vesuvio, de Turner [...]. O fotdgrafo recobrava os seus direitos ao
reproduzir aquela interpretacao do artista.”

Se a obra de arte funciona como uma lente distorcente, tal como diz
o narrador em O Tempo reencontrado®*, a lente fotografica poderia ser
um recurso, no segundo grau, para aprofundar esta caracteristica, como
se manifesta na intenc¢do do her6i quando, diante da actuacio da Berma,
recorre a um instrumento complementar, as lentes da avo, para aproximar
aimagem da actriz e, pretensamente, a ver melhor. Contudo, “s6 quando
se acredita na realidade das coisas, usar um meio artificial para as ver nao
equivale inteiramente a sentir-se mais perto delas. [...] Jd nio estava vendo
a Berma, mas a sua imagem num vidro de aumento”.

Assim, arte e realidade confundem-se, associam-se, os seus limites
rasgam-se ou, até, diluem-se, pelo inevitavel meio da interpretacao do
receptor. O herdi reflecte sobre a identificacio, por parte de Swann, das

22 Proust, El Tiempo recobrado, 170 [Proust, Recherche IV, 445] (o sublinhado é meu).
3 Proust, Por el Camino de Swann, 45 [Proust, Recherche 1, 39].
> Proust, El Tiempo recobrado, 332 [Proust, Recherche IV, 610].

s Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 25 [Proust, Recherche 1, 39].
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cozinheiras com as figuras de Giotto, que ele conhece através das foto-
grafias: “Era preciso que esses Vicios e Virtudes de Padua encerrassem
uma grande realidade, uma vez que se me afiguravam com tanta vida
quanto a da doméstica gravida, e a criada, por sua vez, ndo me pare-
cia menos alegérica do que as pinturas™®. Talvez a fotografia possa ser
considerada, na visdo proustiana, como um “meio artificial”, como “um
vidro de aumento” que nos aproxima das coisas (ou antes, das imagens
das coisas).

Desde a sua aparicao, a fotografia tem sido muito estimada pelo seu
pretendido poder de registo dos acontecimentos, e nomeadamente, dos
retratos dos que sao fotografados. Nalguma medida, ela releva da pintura
nesta funcao®. Neste sentido, pode-se afirmar que a imagem fotografica
leva ao limite a exploragio da possibilidade de dar conta do eu; quer se
trate do eu fotografado ou do eu fotégrafo. Mas, finalmente, como o
demonstra Soulages, a partir de uma indagacao filosé6fica do que consi-
dera a “fotograficidade”, em consonancia com a critica kantiana, e em
contraposi¢do com o que se julga habitualmente, a fotografia constitui um
registo fenoménico; dirfamos até que para Soulages, a pretensa referéncia
univoca ou, digamos, verdadeira, ¢ impossivel, pois uma foto é sempre,
e essencialmente, fic¢io. Quando no romance proustiano se alude aos
retratos pictoricos realizados por Elstir, parece haver uma consideragio
semelhante. Assim, o retrato de Cottard, pintado na época em que o
pintor fazia ainda parte do cla Verdurin, reflecte mais a subjectividade do
artista do que as feicdes do médico retratado. Num didlogo com Swann,
Mme Cottard refere-se as pinturas das mulheres “azuis e amarelas” que
pinta o seu amigo Biche e ao retrato do seu marido: “reconheco as coisas
boas que ha no retrato do meu marido, é menos extravagante do que as
suas obras costumam ser; mas, em todo o caso, esteve a pintar-lhe um
bigode azul”*®. Da mesma forma, na aguarela na qual Odette € retratada
e que o heréi encontra na sua primeira visita ao atelier do pintor, Miss
Sacripant parece mais bem distorcer as feicdes que a rapariga se empenha

26 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, 85 [Proust, Recherche 1, 81].

77 Cf. Susan Sontag, Sobre la fotografia, trad. Carlos Gardini (México: Alfaguara, 2006)
204-205.

28 Marcel Proust, Por el Camino de Swann, 367 [Proust, Recherche 1, 365].
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em conservar®. O “encanto leonardesco” que Mme Verdurin sugere
encontra-se nos movimentos quotidianos da mulher para um retrato
feminino que pinta Elstir, e revela tracos mais caracteristicos do pintor
do que do seu modelo**. De igual modo, os autorretratos de Rembrandt
mostram “caras estragadas”, que podem ambiguamente referir-se ao pintor
autorretratado ou ao seu estilo de pintura’.

Sendo assim, pode aplicar-se a La Recherche a consideracao de Soulages
no que concerne a impossibilidade do realismo, ja que Proust concebe a
realidade de um modo singular:

Uma hora ndo é s6 uma hora, € um vaso cheio de perfumes, de sons, de
projectos e de climas. O que chamamos realidade é uma certa relagio entre
essas sensacdes e essas lembrancas que nos rodeiam simultaneamente
- relacdo que suprime uma simples visao cinematografica, a qual assim
se aparta tanto mais da verdade quanto pretende limitar-se a ela - [...].3*

Ficcao ou autoficcao?

Nos anos 60, cria-se a categoria de autofic¢ao para dar conta desta proble-
matica (a possibilidade de reflectir a realidade) no campo literario, mais
precisamente nas consideradas autobiografias. Doubrovsky é o primeiro
a utiliza-la, mas logo é retomada pelos tedricos das chamadas escritas do
eu e dos géneros literarios como Lejeune, Genette, entre outros. No que
diz respeito ao romance de Proust, Marie Amiguet Ollagnier estudou
algumas cenas do volume Sodoma e Gomorra, enquanto manifestacoes
autoficcionais em La Recherche, pois sem se mencionar o nome do autor,
apresenta-se nelas um resumo de fragmentos da sua vida que podem ser
um autorretrato do narrador que se confunde com o autor; nomeada-
mente, uma sequéncia em que aparecem duas personagens que, com

» Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 430 [Proust, Recherche 11, 216].
3o Marcel Proust, El Tiempo recobrado, 26-27 [Proust, Recherche IV, 299].
3 Ibid., 209 [Proust, Recherche 1V, 485].

2 Ibid., 193 [Proust, Recherche IV, p. 468]. Na citacdo “uma simples visao cinematografica”
poder-se-ia entender também como “uma visao fotografica”.
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0s seus nomes reais, gravitaram consideravelmente em torno de Marcel
Proust. Trata-se de Céleste Albaret e de Marie Gineste, apresentadas ao
servico de uma velha dama estrangeira e que mantém um didlogo fluido
com o herdi; estas, de facto, representam duas testemunhas privilegia-
das do passado e da vida intima do escritor: em 1914, Céleste Albaret
coloca-se ao servico de Proust, ajudada por vezes pelairma, Marie Gineste.
Quem quisesse visitar Proust devia passar por Céleste. Segundo Ollagnier,
a sua introducdo em companhia da irma torna-se uma autofic¢ao, pois
sem dados que impliquem um reconhecimento, o narrador serve-se dela
como garantia das descri¢des de si mesmo que o autor nao apresenta em
nome proprio. A conversa entre as duas irmas esclarece as origens fami-
liares do herdi - a sua parecenca com a mie, a profissao do pai e 0 amor
deste pelo seu trabalho —, e revela-nos aspectos fisicos deste, como a sua
cabeleira negra, ou o seu caracter, autoritario e dominante®. Também
aparecem moradas reais misturadas com as ficticias, pessoas conhecidas
navida real como se fossem personagens imaginarias, eventos mundanos
dosjornais. Este aspecto semi-referencial de Sodoma e Gomorra é o que,
segundo a estudiosa, lhe confere caracter de autofic¢do.

Na seguinte sequéncia, Céleste encontra um retrato fotografico do
heré6i quando pequeno:

Nio viste na sua gaveta a sua fotografia de quando era pequeno? Queria
fazer crer que o vestiam sempre muito simplesmente. E ai, com o seu caja-
dozinho, ndo é mais do que peles e rendas, como nunca as teve principe
algum. Mas nfo é nada ao lado da sua imensa majestade e da sua bondade
ainda mais profunda.’*

diz Céleste. A fotografia pareceria sublinhar o tom autoficcional de toda
esta cena, ja que o narrador se baseia num retrato fotografico proprio para
se descrever, supostamente, a si mesmo na sua infancia. No entanto, se vol-
tarmos a considerar a reflexao de Francois Soulages sobre o infotografavel,
defrontramo-nos com outra afirma¢ao importante: “com a fotografia [...]
vemo-nos confrontados com dois mistérios: o do objecto por fotografar,

3 Cf. Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, 173-74 [Proust, Recherche 111, 515].
34 Jbid., 174 [Proust, Recherche 111, 515-516].
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O =x, e o do syjeito que fotografa, S = x. Por isso, a fotografia [...] continua
sendo um signo de interrogac¢ao sobre si mesma, sobre o préprio real e
sobre n6s mesmos”*. Se o real ao qual se submete a captagio fotografica
resulta num infotografavel, o sujeito que opera essa captacao também o é
quando se fotografa a si mesmo; ou entio, poder-se-ia dizer, neste caso,
quando se retrata literariamente a si mesmo, mediante a introdu¢io na
trama romanesca de uma fotografia propria.

Proust parece convocar elementos da sua prépria vida num outro jogo
de enigmas ou apari¢des desconcertantes, para envolver ainda mais o seu
futuro leitor, que sera, em definitivo, quem constituira, na sua leitura, a
obra. Neste sentido, ndo parece haver diferenca entre a apari¢iao narrativa
de uma fotografia do Vesuvio de Turner e a de uma suposta fotografia da
criancga que foi o autor do romance.

A fotografia realista, segundo a designacgao de Soulages, é desestimada
no romance de Proust. Consequentemente, o retrato fotografico é subor-
dinado as suas possibilidades ficcionais: € um instrumento de distorcao,
na medida em que toda a fotografia, como diz Soulages:

é rasto, sintoma e indicio de um conjunto de elementos misteriosos [...]; se
asua existéncia é indicada pela foto, a sua esséncia é incognoscivel e a sua
realidade invisivel: por exemplo, longe de iluminar a indole e a histéria do
sujeito que fotografa, a fotobiografia torna-as enigmaticas e, deste modo,
constréi uma lenda ou desconstroéi-se como projecto de conhecimento.*

Conclusao

Como o mostrou Brassai, em La Recherche a manifestacao fotografica
desempenha o papel de veiculo apropriado para reunir opinides diversas
sobre o artistico, sobre a subjectividade, sobre o amor, sobre o tempo,
sendo todos estes temas consubstanciais da obra de Proust. As “metaforas
fotograficas” abundam para o leitor atento do romance.

5 Soulages, Esthétique de la photographie, 112.
3% Ibid., 342-343.
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Em certas circunstancias, aparece como em paralelo do que ndo se deve
fazer em literatura, pois parece anular a actividade subjectiva: “[...] estas
[as frases dos livros] incomodam por vezes como as fotografias de um ser
perante as quais o recordamos menos do que nos contentamos com pensar
nele”?. No entanto, podem ascender a outro estatuto quando contribuem
para conservar o que a memoria ndo pode fixar daquilo que a passagem
do tempo desfigurou. Charlus refere-se a uma antiga casa cujas fotografias
a mostram no esplendor que perdeu:

Conservo fotografias da casa quando ainda estava intacta e da princesa
quando s6 tinha olhos para o meu primo. A fotografia ganha um pouco
da dignidade que lhe faz falta quando deixa de ser reproducio de uma
realidade e nos mostra coisas que ja nao existem.*

Podem ser, mesmo assim, uma espécie de imagem materializada da
amada, imagem que, como sabemos, é uma construcao, uma espécie de
hipdtese artistica criada pelo proprio amante. Assim, quando conhece
Rachel, um dos primeiros grandes amores de Saint-Loup, o her6i s6 con-
segue visualizar uma rapariga de vida leviana que ja tinha visto numa casa
de encontros. Ao invés, com o tempo, Saint-Loup mostrar-se-a surpreen-
dido diante da fotografia que o seu amigo lhe mostra de Albertine, sem
poder compreender como essa rapariga vulgar causa as insénias do jovem.

Uma outra fotografia — a da tia de Robert, a Senhora de Guermantes —
é o objecto do desejo do narrador que anseia por conhecer a dama e
relacionar-se com ela, e que, no entanto, para a sua imaginacio, era “uma
gouache, que era uma obra-prima”.

Talvez a personagem mais relacionada com a fotografia seja Odette,
ja que, como o demonstrou Brassai e o sublinha Jean-Pierre Montier, a
fotografia constitui um indice na procura da identidade dos seres roma-
nescos que atravessa todo o decurso da obra. Segundo Brassai, em cada
etapa do descobrimento de uma parte da natureza de Odette, intervém
uma fotografia: em casa do tio Adolphe, quando o heréi da de caras com

7 Marcel Proust, El Tiempo recobrado, 190 [Proust, Recherche IV, 465].
3 Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 336 [ Proust, RechercheI1l, 515-516].
3 Marcel Proust, El Mundo de Guermantes, 129 [ Proust, Recherche 11, 441]
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“a dama de cor-de-rosa”; depois, no atelier de Elstir, quando descobre a
aguarela de Miss Sacripant, realizada pelo pintor na sua juventude. O heréi
pede ao artista: “O que gostaria muito, se é que tem alguma, é a fotografia
do retratinho de Miss Sacripant™°. Podera constatar mais tarde, diante
de uma colecg¢io de fotografias de cocottes que Morel, filho do assistente
do tio Adolphe, lhe entrega, que um desses retratos, o que vera naquela
visita, correspondia a aguarela pintada por Elstir.

Por outro lado, Swann, apaixonado por Odette a partir de uma obra
de Botticelli, A Séfora, guarda para a intima contemplacdo da amada um
retratinho que na verdade s6 pode ter valor para ele:

Precisava de toda a depravacio de um amante farto para que Swann
preferisse as numerosas fotografias da Odette ne varietur em que se
tinha convertido a sua deliciosa mulher, aquele retratinho que tinha no
seu quarto, no qual se via, usando um chapéu de palha adornado com
amores-perfeitos, uma jovem bastante feia, com o cabelo ondulado e as
feicdes descompostas.*

A fotografia converte-se num idolo que pode substituir o amado
quando temos de suportar a sua auséncia. E na falta de éxito na posses-
sao da pessoa que se ama, é possivel ndo poupar esfor¢os para possuir o
seu retrato. O amor de Swann por Odette, mediado por uma fotografia,
repete-se na relacdo do her6i com Gilberte, a filha de Swann e Odette:

Porém, ja que nao tinha esperancas de conseguir um pedacinho verdadeiro
daquelas trancas [as de Gilberte], ter-me-ia gostado possuir pelo menos
uma fotografia destas, tdo formosa como as florzinhas que desenhava o
Vinci. Para poder obté-la cheguei a cometer verdadeiras baixezas com
alguns amigos de Swann e até com fotografos, baixezas que ndo me pro-
porcionaram o que eu desejava, mas que me ligaram para sempre a tipos
muito desagradaveis.*

4+ Marcel Proust, A la Sombra de las muchachas en flor, 429-430 [Proust, Recherchell, 215].
4 Ibid., 430 [Proust, Recherche 11, 216].
+ Proust, A la Sombra de las muchachas en flor,79 [ Proust, Recherche 11, 81].
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No que diz respeito a sua qualidade artistica, a fotografia também pode
resultar “admiravel”: o que, segundo o narrador, alude a rareza das imagens
do conhecido, uma imagem singular que nos seduz porque “nos causa
estranheza, nos afasta dos nossos habitos e, até, entra em ndés mesmos
ao recordar-nos uma determinada impressio”. E precisamente a pin-
tura de Elstir a que cumpre cabalmente com essas caracteristicas: expor
as coisas na ordem da nossa visio inicial, ndo como sabiamos que eram,
mas “obedecendo a essas ilusdes Opticas”. Pintura e fotografia parecem
ter, segundo esta afirmacéo, virtudes comuns, embora a0 mesmo tempo
se reflicta sobre o facto de os jogos de sombras que interessavam a Elstir
terem sido “vulgarizados” pela fotografia*.

Talvez seja pelo seu potencial artistico que Elstir recorre a fotografia
para vencer a decep¢do do herdi com a igreja de Balbec. “Na fotografia
de um capitel com uns dragdes quase chineses que se devoravam uns aos
outros”, Elstir encontra a forma de experimentar a incidéncia oriental no
que Marcel concebia como “uma igreja quase persa”, e que nao soube ver
no seu primeiro encontro com um monumento arquitecténico®.

A quantidade de referéncias a fotografia em La Recherche poderia
resultar numa extensa lista de citacdes, se nos propuséssemos consig-
na-las todas. Julgo que as que tenho elegido demonstram a gravitacao
do fotografico na trama ficcional de Proust. Nao encontramos nela uma
franca decisao de argumentar a favor ou contra a fotografia, o que alids
seria pouco proustiano, na medida em que para Proust a arte ndo consiste
num somatério de sentencas: um romance em que aparecem teorias, diz-
-nos, é como um traje ao qual ndo se tirou a etiqueta do preco*. Antes
acredito que esta ambiguidade na valorizagdo do fotografico manifesta a
ambiguidade do fotografico. Como disse Soulages, uma das facetas pro-
prias da fotografia é o “ao mesmo tempo”: ao mesmo tempo passado e
presente, a0 mesmo tempo arte e documento, a0 mesmo tempo dentro
e fora, ao mesmo tempo positivo e negativo, etc.*.

4 Jbid., 408 [Proust, Recherche 11, 194].

44 Ibid., 408-409 [Proust, Recherche 11, 194-195].

4 Ibid., 412 [Proust, Recherche 11, 199].

46 Marcel Proust, EI Tiempo recobrado, 185 [Proust, Recherche IV, 460].
4 Soulages, Esthétique de la photographie, 112.
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Ja Benjamin tinha reflectido também sobre a especificidade da foto-
grafia; no que diz respeito aos retratos, ele achava que “[...] as imagens
[pictéricas] que perduram, perduram sé6 como testemunho da arte de
quem as pintou. Na fotografia, pelo contrario, vem-nos ao encontro
algo novo e especial [...], fica algo que nio se esgota no testemunho da
arte do fotégrafo [...]”. E que “a natureza que fala 2 cAmara é diferente
da que fala aos olhos; diferente sobretudo porque um espaco elaborado
inconscientemente aparece em vez de um espaco que o homem elabo-
rou conscientemente”. Assim como a psicanalise nos permite perceber o
inconsciente pulsional, a fotografia auxilia-nos na percep¢ao dessa espécie
de “inconsciente 6ptico”.

Talvez resulte afortunada, mesmo assim, a expressao que Shattuck
aplicava aos fenémenos pictoricos de La Recherche, pois esses “efeitos
estereoscopicos” no plano do fotografico também permitem passar da
dimensio espacial a temporal®.

Se o romance de Proust conseguiu tornar manifesta essa caracteristica
singular da fotografia, é porque também se apresenta como uma espécie
de negativo fotografico sobre as grandes interrogacoes que vao adquirindo
forma literaria: a arte, o amor, a vida, a morte, a subjectividade, o tempo.
E convida-nos a ser responsaveis pelo seu “revelado”: leitores de nds mes-
mos, geramos a obra em cumplicidade com o seu autor que escreveu o
seu livro como uma lente de aumento; talvez, como uma lente fotografica.
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Resumo

A partir do ponto de vista algo ambiguo da fotografia no romance de Marcel
Proust, Em busca do tempo perdido, o nosso trabalho propde mostrar que, con-
trariamente ao lugar de destaque ocupado pela pintura no universo proustiano,
esta indecisdo relativamente a outra manifestacio visual como a fotografia
revela, ndo, como se poderia supor, a primeira vista, uma incongruéncia, mas,
pelo contrario, uma intenc¢io de convidar o leitor, com esse vaivém, a fazer a
sua propria leitura.

Desde Brassai, que estuda as abundantes “metéaforas fotograficas” no romance,
até autores mais recentes, como Jean-Francois Chevrier, que sublinha os “dois
lados” da fotografia em Proust, ou Jérome Picon e Valérie Sueur, que enfatizam
a importancia das artes graficas e de reproducao, como a fotografia, na ficcao
proustiana, sem esquecer os estudos sobre a autofic¢io que, em La Recherche,
aparece ligada a fotografia, o tema da imagem fotografica como recurso ficcio-
nal tem sido posto em relevo com alcances diferentes. A lente de aumento, que
Proust identifica com o seu romance, bem poderia ser uma espécie de lente
fotografica.
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Na catedral literaria a que Marcel Proust deu o nome de A la Recherche du
temps Perdu, a arte musical é, ndo raras vezes, evocada, nomeadamente
no que concerne ao desvelar de uma realidade mais profunda. Em boa
verdade, perante certas personagens que a ela se entregam, a musica
parece, suave e momentaneamente, desviar o véu que se pousa sobre o
real, revelando, nesse seu embalar, um outro aspecto do mundo. Recorda
Proust: “Le supréme effort de 'écrivain comme de Iartiste n’aboutit qu’a
soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance
qui nous laisse incurieux devant 'univers™. Por entre o entoar da melo-
dia, o espectador sente o elevar de uma outra dimensao, suscitando-lhe
o entrelacar das notas uma deleitosa sensacdo de jubilo. Esta exultante
impressao que a musica, por momentos, suscita é, nos escritos proustia-
nos, testemunho da existéncia de uma esséncia que confere ao artista uma
visao particular do mundo. Noutros termos, aquilo que se pressente nas
intermiténcias do solfejar é nada mais do que a singular individualidade
de um artista manifestando algo maior do que ele préprio. Ora, se é ver-
dade que esta unicidade de um ponto de vista é passivel de ser pressentida
na obra de arte em geral (tanto no universo musical quanto nas esferas
pictdrica e literdria), a mesma parece assumir, na sua expressao literaria,
certos moldes emprestados 2 musica. Com o intuito de aprofundar esta

”y

! Marcel Proust, Sur la Lecture (Paris: République des Lettres, 2012) 69-71.
https://xn--rpubliquedeslettres-bzb.fr/proust-sur-la-lecture.php.
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relacdo entre o escrever e o compor, procuraremos, ao longo do presente
artigo, proceder em trés tempos. Ater-nos-emos, primeiramente, a analise
de certas passagens de La Recherche nas quais o contacto com a musica
é descrito. Visaremos, num segundo momento, demonstrar que as artes
(musical e literaria) sdo semelhantes modos de expressao de esséncias.
Propor-nos-emos, por ultimo, atestar que o estilo de cada autor é, em
boa verdade, uma aria nos intersticios da qual se exprime o génio artis-
tico, agindo a linguagem literaria como uma sonata de Vinteuil que nos
transporta para um lado outro do pensar e do sentir. No fundo, se o pre-
sente artigo acolhe como ponto de partida a arte musical, ele pretendera,
em ultima instancia, aproximar a musica e a literatura, gracas as quais o
compositor e o escritor se deixam, de modo andlogo, gotejar por entre as
linhas do seu imaginar, esses rasgos de alma esbo¢ados em criatividade,
no rebordo dos quais os artistas se reabitam.

Focalizemo-nos primeiro num excerto de Du Coté de chez Swann. Nesse
volume introdutério de La Recherche, Swann experiencia uma espécie de
transcendéncia, possibilitada pela sonata de Vinteuil que, numa noite em
casa dos Verdurin, um pianista e um violoncelista se propuseram tocar.
Debrucemo-nos, pois, sobre esse momento da obra-prima proustiana no
qual Swann reconhece, de stbito, a frase de Vinteuil:

Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché
a recueillir la phrase ou ’harmonie - il ne savait lui-méme - qui passait
et qui lui avait ouvert largement ’ame, comme certaines odeurs de roses
circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines.
Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprou-
ver une impression si confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre
pourtant les seules purement musicales, inétendues, entierement origi-
nales, irréductibles a tout autre ordre d’impressions. Une impression de
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia.*

> Marcel Proust, Du Cété de chez Swann (Paris: Gallimard, 1966) 250.
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Pressente-se, neste excerto, uma entrega involuntaria e perplexa do
ouvinte a0 som que o envolve, entrega que apresenta tragos de um miste-
rioso inefavel. Com efeito, Swann nio parece poder nomear a sensacao de
prazer que, de subito, o habita; a personagem apenas se apercebe de que a
musica a tomou de assalto, tendo-se aberto alas para uma realidade inte-
rior, que por momentos, imprevisivelmente, desperta. E esse espreguicar
espiritual é, alids, de ordem puramente sensorial: do mesmo modo que
certos perfumes provocam uma reac¢ao quase imediata no corpo quando
este se depara com aqueles, também determinadas harmonias, que seriam
os odores da alma, parecem ter a capacidade de ir para la do corpoéreo,
acedendo a uma dimens3o mais intima que raramente se d4 a luz do dia.
O que nos sobrar4, entdo, dessa investida musical? Uma impressao, isto é,
a sensacao de que o real perde os seus rigidos contornos, flutuando-nos
pele adentro. Trata-se, no fundo, de um catapultar do corpo em direc¢ao
aos longes do sentir.

Completemos o precedente excerto de La Recherche com uma outra
passagem de Du Coté de chez Swann, na qual a voz narrativa descreve,
detalhadamente, os efeitos da sonata de Vinteuil em Swann:

A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit
qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’am-
plitude a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui
allait bientdt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a
ces moments-la, au plaisir qu’il aurait eu a expérimenter des parfums, a
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits,
qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans
signification parce qu’il échappe a notre intelligence, que nous n’attei-
gnons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour
Swann - pour lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture,
dont lesprit, quoique fin observateur des meeurs, portaient a jamais la
trace indélébile de la sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en
une créature étrangere a ’humanité, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne
percevant le monde que par Iouie. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre,
quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus intérieure de
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tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir,
dans le filtre obscur du son 3

Assiste-se, muito claramente, neste momento do texto, a uma meta-
morfose de Swann (ou, melhor, a uma revelacdao daquilo que de mais
genuino a personagem em si encerra). A musica tem nele um efeito
anestesiante, catartico, que lhe permite entorpecer tudo o que nio se
encaixa nos intersticios das notas. Swann torna-se mero receptaculo de
sensagoes, simples vibrar de cordas no seio da percep¢io, despojando-se
de todos os acréscimos racionais com que aprendera a considerar o real;
como se o corpo se destituisse do pensar e se entregasse ao intacto ecoar
do som do mundo. E esse contacto a-racional com o que de mais sensério
a musica proporciona transporta-nos para uma dimensio outra, na qual
0 que nos circunda se abre a nés no seu modo mais empirico e imediato.
De ser humano tentando explicar, através de conceitos e memorias, o
que se espraia em seu redor, Swann torna-se, sob o efeito da sonata, ente
cujo peito bate ao pulsar do compasso de Vinteuil.

A fim de aprofundarmos esta empirica rela¢gio de Swann com o universo
musical, permitir-nos-emos aqui um pequeno paréntesis para chamar a
testemunho uma das escritoras que, na sua veemente sensibilidade, melhor
descreveu esse contacto sensorial com o mundo. No seu livro Agua Viva,
Clarice Lispector aborda, ao de leve, a questao da musica, indicando que,
asemelhanca do que nos disseram ja os escritos de Proust, a mesma pre-
cede o pensamento:

Quanto a musica, depois de tocada, para onde ela vai? Misica s6 tem de
concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um fundo musi-
cal. Mas ainda mais atras hd o coracdo batendo. Assim o mais profundo
pensamento é um coracdo batendo.*

Se, por um lado, o instrumento musical se assume como uma enti-
dade material, palpavel, visivel, ja o som que dele emana cedo se aparta
dessa dimensao tangivel. Em boa verdade, assim que libertas, as melodias

3 Ibid., 284.
4 Clarice Lispector, Agua Viva (Lisboa: Relégio d’Agua, 2012) 38.
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parecem deslocar-se para um lugar mais profundo, mais escondido, ao
abrigo das teias do raciocinio. Noutros termos, a musica parece ser, para
Clarice, manifestacdo daquilo que ainda ndo se pensou, rumor a-reflectido
situado entre o latejar do corpo e o crepitar do pensamento; um entoar que
€ mais do que um mero vibrar corpéreo, mas que ainda nao é um reflectir
de conceitos robustecido. Assim sera também a experiéncia de Swann:
um passar para um outro lado da vida no qual, ao elementar suspiro do
real, se acresce uma melopeia de concep¢des desnuda.

As reflexdes proustianas sobre a musica, e mais precisamente sobre a
expressao do génio através da obra de arte, ndo se atém ao primeiro volume
de La Recherche, continuando, a titulo de exemplo, no livro intitulado
La Prisonniére. No excerto que aqui se seguird, a voz narrativa discorre,
uma vez mais, sobre a sonata de Vinteuil, analisando, desta feita, os efeitos
que a mesma nele proprio exerce:

Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impos-
sible d’exprimer et presque défendu de contempler, puisque, quand au
moment de s’endormir on recoit la caresse de leur irréel enchantement, a
ce moment méme, ol la raison nous a déja abandonnés, les yeux se scellent
et, avant d’avoir eu le temps de connaitre non seulement I’ineffable mais
I'invisible, on s’endort. Il me semblait, quand je m’abandonnais a cette
hypothése ol l'art serait réel, que c’était méme plus que la simple joie
nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut
rendre, mais une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins a ce que je
pressentais. Mais il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corres-
ponde pas a une certaine réalité spirituelle, ot la vie n’aurait aucun sens.’

A semelhanca do que j4 mais atras se dissera, também aqui se defende
que a musica nos transporta para um estado dentro do qual nem todas as
nossas faculdades (mais especificamente, as racionais) estio despertas.
Trata-se de um estado quase hipndtico, no qual nos encontramos, apesar
de tudo, mais receptivos aos estimulos sensoriais externos e no qual nos
deixamos empiricamente levar pelas sensa¢des que nos envolvem. Assim

5 Marcel Proust, La Prisonniére (Paris: Gallimard, 1966) 400.
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como a musica se situava, para Clarice, entre o som do nosso corpo vivendo
e o palpitar do nosso conceber se movendo, assim a mesma parece inva-
dir-nos, segundo os propdsitos proustianos, quando nos encontramos
num estado intermédio entre o sono e a vigilia, estado de quem sedou o
pensar a fim de poder mais genuinamente sentir. Note-se, igualmente, que
o sujeito narrativo menciona uma certaine réalité spirituelle soerguendo-se
acima das realidades que, diante de nés, presentemente existem; tratar-
-se-ia, pois, de uma dimensao mais alta a qual a musica nos introduziria.
Ora, os subtis contornos deste real mais elevado parecem, a nosso ver,
equiparar-se ao rosto daquilo a que Deleuze, na sua obra Proust et les sig-
nes, identificou como sendo uma esséncia. Segundo o ensaista francés, a
esséncia proustiana é tudo o que vai para além dos objectos que perante
noés se exibem, para além de todas as verdades formuladas pelo que Proust
denomina de intelligence (e que se poderia traduzir em portugués por
“intelecto” ou “razao”), tudo o que transcende as associa¢des subjectivas
que um individuo, eventualmente, estabelece entre uma sua memoria
passada e o momento presente. Recordem-se, em Contre Sainte-Beuve,
as consideragdes proustianas sobre a intelligence:

Chaque jour j’attache moins de prix a I'intelligence. Chaque jour je me
rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que I’écrivain peut
ressaisir quelque chose de nosimpressions, c’est-a-dire atteindre quelque
chose de lui-méme et la seule matiére de l’art.

Por conseguinte, a esséncia é algo que sobrevoa o contingente e o
subjectivo, unindo, do alto da sua posi¢ao, os elementos mais dispares
entre si. Repare-se que as sensacdoes com que certas personagens de
La Recherche se deleitam, nomeadamente no seu contacto com a musica,
sdo permeadas por uma enigmatica certeza: a da existéncia de algo que
se envolve por entre os acordes da can¢do, realidade mais acima, que nao
apenas reiine as notas entre si e as reveste de uma singular harmonia, mas
que as mesmas da sentido. Uma esséncia parece, ento, ser algo que nao
estd associado a um sé objecto ou a um evento particular, assumindo-se

¢ Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, 2010) 43. A edicdo utilizada é a
de Bernard de Fallois, e ndo a de Pierre Clarac.
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como uma realidade passivel de ser exibida em varios objectos, em mul-
tiplos eventos. E se, por um lado, a esséncia transcende (na medida em
que ndo se atém a uma sé realidade), por outro, nio deixa de atravessar
e de impregnar com a sua entoacao tudo o que ela permeia. Note-se,
contudo, que a unidade de elementos distintos estd longe de ser a tinica
caracteristica das esséncias proustianas: um outro trago, mais importante
porventura, destaca-se nelas: a diferenca qualitativa. Noutros termos, a
esséncia é algo que se encontra, inicialmente, nos sujeitos: é uma dife-
renca de ponto de vista que permite ver o mundo de determinada forma.
Esta ndo é, de modo algum, subjectiva (dado nio ser criada por cada
individuo), assumindo-se, na verdade, como uma aura que envolve cada
sujeito, pese embora o facto de dele ndo depender. Por outras palavras, a
esséncia é sempre transcendente e anterior ao artista, comunicando-lhe
um modo singular de ver as coisas:

Ce n’est pas le sujet qui explique ’essence, c’est plutot 'essence qui
s’implique, s’enveloppe, s’enroule dans le sujet. Bien plus, en s’enroulant
sur soi, c’est elle qui constitue la subjectivité. Ce ne sont pas les individus
qui constituent le monde, mais les mondes enveloppés, les essences qui
constituent les individus [...]. L’essence n’est pas seulement individuelle,
elle est individualisante.”

Eis, precisamente, o ponto em que a musica, por entre o canto da
qual ecoa uma realidade superior, e a literatura se afloram: ambas apre-
sentam-se, para Proust, como artes reveladoras de esséncia. Ha, muito
claramente, algo que precede o sujeito e que nele for¢a a vocagao artistica.
A arte nio parece, nesta optica, ser produto de uma escolha individual,
mas epifania de algo que em nos habita, independentemente da nossa
vontade. H4 algo que em nés desperta no seu contacto com o mundo,
algo que, por via da nossa relacdo com o real, suscita a uma certa sensi-
bilidade; e o desejo artistico surge, precisamente, de um imperativo nao
voluntario, de uma for¢a maior que nos incita a criar. O mundo exterior
parece, pois, ser mera pauta em branco sobre a qual os artistas, habita-
dos por esséncias individuais que nao escolheram acolher, completam o

7 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: PUF, 2014) 56.
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esboco de melodias ja comecadas pelo universo. Nao se caia, no entanto,
no erro de pensar que uma tinica esséncia existe; na verdade, ndo se trata
de um tnico ponto de vista sobre a realidade, mas de multiplos:

Mais l'essence, de son c6té, n’est plus I'essence stable, 'idéalité vue,
qui réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure. L’essence
selon Proust, nous avons essayé précédemment de le montrer, n’est pas
quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supérieur. Point de
vue irréductible, qui signifie a la fois la naissance du monde et le caractere
original d’'un monde. C’est en ce sens que 'ceuvre d’art constitue et recons-
titue toujours le commencement du monde, mais aussi forme un monde
spécifique absolument différent des autres, et enveloppe un paysage ou
des lieux immatériels tout a fait distincts du lieu ot nous I’avons saisie.®

Nao parece haver, no imaginario proustiano, uma s6 esséncia que, sob
asua égide, fixao mundo num molde determinado, objectivando-o. Como
tao bem nos alerta Deleuze, existe, no universo de Proust, uma multiplici-
dade de esséncias que envolvem diferentes individuos e os instigam a criar
mundos diversos a luz de sensibilidades particulares. Trata-se de uma aria,
oude uma atmosfera, que envolve a experiéncia no mundo de cadaumea
torna diferente de todas as outras. Proust mencionara ja o termo “atmos-
fera” no seu artigo sobre Gérard de Nerval: “Mais tout compte fait,iln’ya
que I'inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir a faire entrer dans
un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme le
souvenir. C’est une atmosphere™. E a busca por aquilo que faz com que
uma experiéncia no mundo seja inica equipara-se, segundo Gilles Deleuze,
a um amanhecer do mundo, a um alvorecer das suas caracteristicas sob
o signo de uma transcendéncia espiritual. A arte incita a um processo de
reinicializacdo do nosso aproximar ao mundo, regenera a nossa visao da
vida, permite uma passagem para um lado transversal do sentir e do con-
ceber. No ambito da arte, voga-se do sentir ao indagar. Nesse umbral da
consumagio artistica, roca-se os dois lados do mundo; e, sob o respaldo
de uma esséncia, alvorece-se artisticamente outro.

$ Ibid., 133.

9 Proust, Contre Sainte-Beuve, 157.
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Temos, até agora, vindo a aperceber-nos de que a musica nos permite,
nessa sua vaporosa dogura, entrever a existéncia de uma realidade essencial,
inefavel, de que também a literatura procurara delinear o perfil. Essa rea-
lidade é, com efeito, individual mas nao subjectiva, sendo gracas a mesma
que os variados sujeitos herdam um modo singular de olhar o mundo,
para mais tarde transpo-lo em moldes artisticos, nao habituais. Ora, esse
hipérbato da vida que é operado pelas artes faz ecoar, nos intersticios do
som, um acento particular, sendo este a marca que dada esséncia cunha
no artista. Assevera-se em La Prisonniére, ainda a proposito de Vinteuil:

Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de I’accent des autres musiciens
par une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre
la voix de deux personnes, méme entre le beuglement et le cri de deux
espéces animales ; une véritable différence, celle qu’il y avait entre la pen-
sée de tel musicien et les éternelles investigations de Vinteuil, la question
qu’il se posa sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle était
exercée dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesu-
rer la profondeur, mais pas plus la traduire en langage humain que ne le
peuvent les esprits désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci
les interroge sur les secrets de la mort. Un accent, car tout de méme, et
méme en tenant compte de cette originalité acquise qui m’avait frappé
dans’apres-midi, de cette parenté aussi que les musicographes pourraient
trouver entre des musiciens, c’est bien un accent unique universel auquel
s’élevent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les
musiciens originaux, et qui est une preuve de I’existence irréductiblement
individuelle de 'ame.*

Demoremo-nos um pouco na analise dos diversos elementos presen-
tes nesta passagem. Menciona-se, em primeiro lugar, um accent (acento),
isto é, algo sonoro, a-linguistico, fisico, vibratério; no seu sentido mais
literal, uma certa propensdo para marcar determinadas silabas em detri-
mento de outras. Uma abordagem individual ao mundo que ofusca certos
elementos em beneficio de outros que mais atraem o individuo que cria.

° Proust, La Prisonniére, 273.
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Trata-se, pois, de uma (re)composicao singular da ordem do universo, da
sua hierarquia ou da sua organizac¢do. Poder-se-ia pensar que este acento
se encontra unicamente na musica, cuja expressao é essencialmente
sonora, estando inteiramente ausente da escrita. Recorde-se, porém,
que, em Contre Sainte-Beuve, Proust fizera ja uso desta imagética musical
para falar da individualidade de cada escritor, equiparando-a a uma aria:

Des que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air
de la chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous
les autres, et tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le chantonnais,
je pressais les notes ou les ralentissais ou les interrompais, pour marquer
la mesure des notes et leur retour, comme on fait quand on chante, et
on attend souvent longtemps, selon la mesure de I’air, avant de dire la
fin d’un mot."

Parece-nos, pois, pertinente concluir que a individualidade literaria
¢, em termos proustianos, um cantico que orna, ou trespassa, um livro,
algo que o torna num todo coerente e Unico, uma voz especifica que une
elementos aparentemente dispares sob a égide de um continuo entoar.
Note-se, outrossim, que esta aria tem por base uma busca, um questio-
namento, assumindo-se como um indagar. Parece ocorrer no intimo do
artista, um percurso especulativo; mas este infatigavel pressupor, alerta-
-nos a voz poética, ndo assume uma abordagem analitica ou racional,
aproximando-se até, daquilo a que se poderia dar o nome de “mundo
dos anjos”, isto é, um mundo fora da esfera humana: um limiar entre
terra e céu, entre homens e deuses. O narrador vai mais longe na sua
concepc¢io da individualidade artistica como contacto com um mundo
outro, evocando o mundo dos mortos: quando, diante de uma individu-
alidade artistica que se espraia através da arte, o observador pode sentir
a profundidade dessa singularidade, mas nao parece conseguir traduzi-la
em palavras, equiparando-se, nessa sua incapacidade, a um espirito sem
corpo a ser invocado por um médium (o artista, através da sua obra), o
qual o interroga sobre os segredos da outra face da existéncia. Parece
haver no contacto com uma obra de arte algo inefavel, invisivel muito

" Proust, Contre Sainte-Beuve, 295.
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embora extremamente presente, sensorialmente vivo, que vem de um
lado diferente do experienciar. Algo permanente, continuo, que se des-
vela indubitavelmente, mas que ndo sabe assumir um corpo especifico
nesse seu revelar, um invélucro linguistico, pairando na (ou aflorando a)
sensibilidade de cada um. E essa dria é algo de que se impregna a obra
de um artista de génio, é algo que este de si extrai. Declara Elstir, em
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs:

On ne recoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme apres un trajet
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est
un point de vue sur les choses [...]. Je comprends que 'image de ce que
nous avons été dans une période premiére ne soit plus reconnaissable et
soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle
est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois
de la vie et de I’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie,
delavie desateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait
quelque chose qui les dépasse.”

O percurso de um artista é um caminho rumo a si mesmo, de encon-
tro ao que sobra quando, na solidao, ele aprendeu a silenciar o seu “eu”
social, fabricado a partir de a prioris nao individuais. Com efeito: “[...] un
livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans
nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons
essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de
le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir . Partindo daquilo
que viveu, o artista explora o que de mais universal se destaca das suas
experiéncias, apercebendo-se, no fundo, que aquilo que as une sob uma
trama atemporal nada mais é do que um olhar, sensivel e particular, cuja
unicidade nos maravilha pela sua irrepetibilidade. Em suma, as particu-
laridades da escrita de um autor s3o o inevitavel reflexo do seu modo de
ver e sentir o mundo, modo esse que é constitutivo de uma originalidade
artistica e que sempre deixa a sua marca, de contornos musicais, nas
entrelinhas da obra de arte. Assevera-se-nos, assim, lidimo declarar que

2 Marcel Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1966) 457.

3 Proust, Contre Sainte-Beuve, 127.
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¢ exactamente no momento em que o autor se propde fender as habituais
fronteiras do pronunciar (ou, se quisermos, rebelar-se contra a mondétona
cancio dos dias), gracas a particularidade do seu olhar, que este pode
reavivar a especificidade do nosso ser no (e com o) mundo. Se o artista
pretende restituir as suas vivéncias naquilo que de mais singular estas
tém, ele tera de manusear a linguagem até a um ponto em que esta deixe
de lado o seu caracter geral, uniforme. E parece existir apenas um modo,
para o escritor, de imbuir a linguagem de uma particularidade que ela, na
sua indole, ndo conhece: é fabricando a propria melodia nos intersticios
das palavras, é deixando rociar os siléncios da lingua com as marcas do
proprio eclodir humano; é desafiar os co6digos linguisticos, contornar
algumas regras a fim de a tornar mais maledvel, mais préxima do caos
original, pois “[...] la parole humaine est en rapport avec 'ame, mais sans
I'exprimer comme fait le style [...]”**. Se a linguagem-padrao parece nao
ser capaz de reproduzir fielmente o que nos vai dentro, o estilo de um
autor, nessa sua maneira peculiar de desafiar os limites da primeira, ao
introduzir nela elementos inéditos, parece, por sua vez, conseguir apro-
ximar-se um pouco mais daquilo a que Proust ousa chamar alma (essa
dimensdo tdo pessoal e tdo obscura que nenhuma defini¢ao é passivel
de, com sucesso, explicar). O estilo parece poder aproximar-se daquilo
que de mais individual se pode deixar derramar por entre as batidas do
escrever. Assim o considera a voz narrativa de La Recherche, no volume
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs. Aquando do seu encontro fisico com
o escritor Bergotte, autor que Marcel tanto admirava, o jovem reflecte,
ndo apenas sobre a diferenca abissal que existe entre o “Bergotte literario”
e o “Bergotte biografico” - diferenca que Proust analisara ja em Contre
Sainte-Beuve, nomeadamente a proposito de Balzac e de Baudelaire® -,
mas ainda sobre o facto de a esséncia de “ser (literariamente) Bergotte”
se encontrar no estilo do autor:

Cette différence dans le style venait de ce que “le Bergotte” était avant
tout quelque élément précieux et vrai, caché au cceur de quelque chose,
puis extrait d’elle par ce grand écrivain grace a son génie, extraction qui

“ Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 130.

s Cf. Proust, Contre Sainte-Beuve, 161-220.
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était le but du doux Chantre, et non pas de faire du Bergotte. A vrai dire
il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte et qu’en ce sens chaque
nouvelle beauté de son ceuvre était la petite quantité de Bergotte enfouie
dansune chose et qu’il en avait tirée. Mais si par 1a chacune de ces beautés
était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant
particuliere, comme la découverte qui I’avait mise a jour ; nouvelle, par
conséquent différente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui était
une vague synthése des Bergotte déja trouvés et rédigés par lui, lesquels
ne permettaient nullement & des hommes sans génie d’augurer ce qu’il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les écrivains, la beauté de leurs
phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connait
pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique a un objet extérieur
auquel ils pensent - et non a soi - et qu’ils n’ont pas encore exprimé.'*

“Ser Bergotte” (o que aqui se poderia substituir por “ser escritor”) é ser
individual em contexto literario; noutros termos, € ir buscar a realidade
(ou, melhor, a sua experiéncia individual desta) algo de precioso, de ver-
dadeiro, que se oculta por debaixo das significagdes que quotidianamente
se empregam; é escavar até ao mais profundo de si mesmo, destituindo-se
de tudo quanto se pensava conhecer e guardando, tio-somente, o toque
original do génio que confere a0 mundo um entoar de esséncias revestido.
Ser escritor nio é tentar fixar uma sua maneira de ser, mas deixar-se ir,
ao ritmo das palavras a-significantes, ao som do embalo do coragio, em
direc¢io a essa dimensdo interior em que o contacto com o mundo se faz
a um nivel mais primario, nao estruturado, nio pré-concebido.

A proposito deste contacto com o que de mais primario a linguagem
tem, atente-se, mais particularmente, na passagem da obra-prima prous-
tiana na qual Marcel relembra, durante a sua infincia, o modo como a
mae lhe lera as paginas de um romance de George Sand:

De méme, quand elle lisait la prose de Georges Sand, qui respire tou-
jours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma
grand’mere a tenir pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais
lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir également pour supérieures

1 Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 131.
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a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui efit pu'y empécher le flot puissant d’y étre recu, elle four-
nissait toute la tendresse naturelle, toute ’'ample douceur qu’elles récla-
maient a ces phrases qui semblaient étre écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entiéres dans le registre de sa sensibilité."”

A primeira experiéncia literaria do jovem Marcel (assim como é descrita
em La Recherche) é possibilitada pela intervenciao da mae. Estabelece-se
entre a leitura e a voz materna um elo extremamente forte, ao ponto de a
crianca sentir, ao som das palavras, uma ternura em silabas esvoacando.
Mais do que desvendar a histéria de Francois le Champi, personagem
principal do livro em questdo, aquela doce linguagem embala Marcel,
catapultando-o para um mundo permeado pela sensorial harmonia do
amor. Estamos, pois, perante um contacto sentimental com a lingua, que
perde a sua fun¢io comunicativa primeira, para passar a ser possibilitadora
de emocdes. A unido do sujeito ao enunciado faz-se assim através do som
quase a-significante, de um som proveniente de uma figura amada que,
gracas as suas entoacdes, provoca determinada reac¢io na crianga. A lin-
guagem como que retrocede até aos primordios do definir, deixando para
tras a crueza dos conceitos, e imbuindo-se tao-somente de uma ligacio
sensorial com o soar do relato. Mais do que a voz alheia de um escritor
que apenas nas palavras parcialmente se presentifica, a leitura desvenda-se
como lar dentro do qual se eterniza o elo a nossa matriz, possibilidade
de reforcar a nossa aproximacao ao que de mais original em nés dormita.
Talvez escrever seja isso mesmo, afinal: uma infatigavel busca por esse
som primeiro, maternal, que por entre os significados das palavras tece
um sentido mais profundo, um sentido sensorial que nos transporta até
a0 utero da vida, como se os sons nos fizessem deslizar em direc¢io ao
himido calor do ventre que se sente quando ainda nao se nasceu. Esses
resquicios de palavras levam-nos até ao momento anterior a nossa vida
no mundo, trazem-nos de volta o momento em que cresciamos dentro de
um pacifico negrume. As palavras fazem-nos, nao renascer, mas re-fetar,
re-inventar o processo de crescimento intra-uterino. £ uma regresso até
a0 escuro do pensamento e uma reconfigura¢io do nosso eu nesse mesmo.

7 Proust, Du Coté de chez Swann, 52.
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Tendo em conta tudo o que foi dito ao longo destas paginas, parece-nos
possivel concluir, num primeiro momento, que a musica, a semelhanca
da literatura, tem a capacidade de transportar quem com ela contacta
para um outro modo de ser no mundo, para um lugar em que as nossas
faculdades racionais como que se entorpecem. Abrem-se, entdo, as asas
de um sentir, essencialmente corpéreo, que revela ao ouvinte a existéncia
de uma realidade maior, a qual, no emudecer da melopeia do intelecto, se
desvela em todo o seu esplendor. Ora, esta entidade, a que Marcel Proust,
no dizer de Deleuze, deu o nome de esséncia, esta presente em todas as
manifestagdes do génio artistico, seja este musical ou literario. Em boa
verdade, assim como Vinteuil fiou os acordes da sua sonata com uma sua
singular visdo do real, também o escritor tece um particular fundo musical
nos intersticios das suas palavras: essa batida de silabas que o ritmo da sua
propria sensibilidade lhe ensinou a esbogar. Eis, precisamente, o ponto
de intersec¢io entre a musica e a literatura: esse respirar intercalado de
um genuino estar no mundo, esse regressar artistico ao som primeiro do
universo, quando o real era ainda uma leve brisa refrescando os propé-
sitos de um conceber primeiro.
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Resumo

Este artigo visa evidenciar algumas semelhancas entre a musica e a literatura no
universo de A La Recherche du temps perdu. Mediante a anélise de certas pas-
sagens da obra proustiana, provar-se-a que tanto o dominio musical quanto o
literario se fundam numa busca por esséncias, ou seja, por principios espirituais
que atravessam, transcendendo-os, as coisas e os seres do mundo. Mencionar-
se-4, a vol d’oiseau, uma citacdo de Clarice Lispector, autora que, 2 imagem de
Proust, tio bem soube aludir a um fundo essencial — e musical — envolvendo a
materialidade da existéncia. Recorrer-se-4, de igual modo, ao testemunho de
Gilles Deleuze com o intuito de aprofundar a noc¢ao de esséncia, como esta vem
exposta no livro Proust et les signes. Reflectir-se-4, por tltimo, sobre o conceito
de estilo, tdo caro a estética proustiana, apresentando-o como manifestacao,
por exceléncia, da individualidade artistica. Pretende-se, no fundo, eviden-
ciar o objectivo partilhado por duas artes, apesar dos seus distintos modos
de expressao.
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FAIRE DANSER “LES INTERMITTENCES
DU CCEUR”

A HOMENAGEM DE ROLAND PETIT
A MARCEL PROUST

FRANCESCA NEGRO
Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa

Concebida para o Ballet National de Marseille, a peca de Roland Petit
Les Intermittences du coeur constitui a primeira tentativa de representar
através da danca a obra literdria de Marcel Proust. A estreia teve lugar em
Monte Carlo em 1974. Porém, voltou ao palco em 2007, permanecendo
um més no Opéra Garnier de Paris numa edi¢ao que foi logo gravada'.
O titulo da peca revela a partida o profundo trabalho interpretativo
do coredgrafo e o seu empenho numa representacao dos pontos essen-
ciais do romance A la Recherche du Temps Perdu: os nds dramaticos do
percurso memorial do escritor e os elementos fulcrais do seu desen-
volvimento emocional. Les Intermittences du coeur corresponde apenas
a uma parte da obra: um capitulo da sec¢io Sodome et Gomorrhe; em
realidade, era esse o titulo que Marcel Proust tinha inicialmente previsto
para o romance na sua totalidade, portanto, como tal, é evocativo do
processo sentimental que determina a composic¢ao da obra, o seu ADN.
Petit junta a proépria sensibilidade de leitor a sabedoria do dramaturgo
experiente que é, e usa o titulo como moldura de uma peca constituida
de partes distintas, que nao se referem ao capitulo homénimo mas que
parecem querer representar a obra literdria na sua totalidade. Os nicleos
dramaticos das principais sec¢des narrativas aparecem sob a forma de
quadros carregados de evanescente intensidade dramatica e grande forca

' Roland Petit, Proust ou Les Intermittences du cceur, Bel Air Classiques, Opéra National
de Paris, DVD, 2008.
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evocativa, e a representa¢do nao é nunca superficialmente ideogréfica:
os eventos relembrados surgem mediante sugestoes que as palavras do
autor inspiraram ao coreégrafo. Petit ndo quer mostrar, mas sim encar-
nar a sua percep¢ao da obra literaria. Da mesma forma em que as longas
frases de Proust abracam as sensacoes, aproximando-se delas em amplas
circunvolugdes, aqui as personagens dos varios pas de deux procuram-
-se infinitamente, sem nunca se deterem, sem nunca se expressarem de
forma completamente definida, constrangidas por um c6digo ja previsto.

Estas dancas falam através de um repertério coreografico proprio que
tem a continua assinatura de Roland Petit, da mesma forma que a sin-
taxe da obra literaria tem a tinica e inconfundivel marca proustiana. As
duas obras tentam basear-se numa semantica requintada, onde os gestos
classicos se renovam em dinamicas absolutamente modernas e elegante-
mente licenciosas. O romance de Proust, como referem varios criticos?,
representa um novo equilibrio e apresenta uma abordagem fenomenolé-
gica ante litteram da realidade, que revoluciona a percep¢ao das relacdes
humanas e sociais, propondo uma nova liberdade de expressao. Trata-se
de uma verdade nua, embora perenemente transcendente. Roland Petit
usa esse mesmo didlogo interno entre formas e significados para por em
cena normas classicas que desfazem gradualmente a prépria fixidez. Essas
figuras vao florescendo por meio de pequenos toques modernos, e até
de tiques esquizofrénicos que se insinuam nos corpos, levando-os a uma
representacio mais espontinea.

A danca de Roland Petit é, pois, uma danca de corpos que, ao dangar,
se descobrem ocupados por novos instintos e desejos, e manifestam uma

> Cf. Anne Herschberg Pierrot, “"Roland Barthes, Marcel Proust, le texte et la vie”, in
Bulletin d’informations proustiennes, n° 44 (2014) 65-67; Miguel de Beistegui, Proust as
Philosopher. The Art of Metaphor (New York: Routledge, 2012); Philippe Chardin, “Proust
et ses « sur-moi » classiques et flaubertiens”, in Bulletin d’informations proustiennes,
ne 37 (2007): 47-58; Gilles Deleuze e Richard Howard, Proust and signs. The complete
text (London-New York: Continuum, 2008); Sanqueilo de Lima Santos, “Dissolu¢io
dos pressupostos e temporalidade em Proust”, Revista Limiar v. 5 (2019): 23-42; Simon
Kemp, Writing the mind: representing consciousness from Proust to the present (New York:
Routledge, 2018); Anne Simon, “Phénoménologie et référence. Proust et la redéfinition
du réel”, in Littérature ne 132, Littérature et phénoménologie (2003): 55-70; Maarten Van
Buuren, “Marcel Proust et 'imaginaire”, in Marcel Proust et 'imaginaire, Chiasma, vol. 25
(Amsterdam-New York: Rodopi, 2008) 7-34.
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subtil frustracdo, visando maior liberdade. Dai os bracos entrelacados
segundo uma estética mais contemporanea, organica e quase fitomorfica,
que nos permite sentir neles a forca da natureza que os move.

A pecarevelaa mesma delicadeza da obra literaria, flutuando na elegan-
cia desta sem nunca baixar de tom, mesmo perante o desejo de representar
algumas das cenas mais controversas e qui¢d escabrosas. Petit tem essa
faculdade: a de se situar entre a for¢a evocativa dos eventos e os pontos
narrativos fundamentais do imaginario proustiano, mostrando-se capaz
de se insinuar nas fissuras dos tons e nas dobras da linguagem elegante do
autor. Tal é a linguagem que Roland Petit decide utilizar, através de uma
equilibrada alterniancia de léxico clissico e neocldssico e de estruturas
corais de matriz contemporanea, onde o desejo, expressado com registos
mais livres, vai ao encontro da elegiaca firmeza do ballet, sublimando com
naturalidade a descri¢ao das paixdes e da dor.

As cenas de grupo espelham a evolu¢io da danca coral nos anos 60 e
70, e dialogam intelectualmente com os principios dos grandes coredgra-
fos modernos e contemporaneos do outro lado do Atlantico: sdo figuras
que olham para além das limita¢des do ja dito, procurando uma frescura
que s6 se pode evocar de longe, uma leveza de outros tempos, orgulhosa
e loucamente despreocupada.

Petit colhe sugestoes e imagens, ou antes recolhe, na medida em que
sintetiza a expansdo e a renovagao das formas expressivas com pequenos
toques significativos, detalhes, gestos de ruptura, que ao aparecerem como
apontamentos, aqui e acold, conseguem revolucionar a linguagem geral
da obra. A sua peca é uma viagem rica em pormenores, e tem o mérito de
se subordinar a narra¢do proustiana no climax da sua capacidade evoca-
tiva, traduzindo o equilibrio das palavras do escritor num jogo de gestos
que encontram no texto uma legitimidade quase espiritual para qualquer
busca da alma humana. Deste modo, como também ji observou Christine
Sanchez?, os gestos sdo instrumentos de transfiguracao em ambas as obras
artisticas aqui analisadas.

3 “Au gré dejolis tableaux qui ne sont ni clinquants, ni imposants, les danseurs pénetrent
I'univers subtil du romancier en interprétes mesurés, et ne versent a aucun moment dans
une théitralité exacerbée quiirait al'encontre dela finesse d’'un style a rendre. Cet univers,
ils'animent d’une gestuelle classique qui fait la part belle a '’émotion et glisse, fluide, sur
les notes de musiques choisies en cohérence avec les affinités connues de Marcel Proust.
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Les Intermittences du coeur

Na edic¢ao visionada por mim em 2007, o espectaculo tinha a participacio
dos seguintes bailarinos principais: Hervé Moreau no papel do narrador;
Eleonora Abbagnato no de Albertine; Mathilde Froustey como Gilberte;
Eve Grinsztaj como Odette; Stéphanie Romberg como Madame Verdurin
e a Duchesse de Guermantes; Manuel Legris no papel de Charlus; Alexis
Renaud no de Swann; Stephane Bullion como Morel; Mathieu Ganio como
Saint-Loup; e Peggy Dursort é a maravilhosa protagonista do quadro
Rencontre fortuite dans 'inconnu. Todo o conjunto era acompanhado
pelo corpo de ballet do Opéra National de Paris, tendo a cenografia de
Ebernard Michel, os figurinos de Luisa Spinatelli e as luzes de Jean-Michel
Désiré. A direc¢ao musical foi assegurada por Koen Koesselse e as musi-
cas eram das mais amadas de Proust, sendo referidas em La Recherche,
na sua correspondéncia e nos seus artigos. Os musicos iam de Camille
Saint-Saéns, César Franck, Gabriel Fauré, Claude Debussy, a Ludwig van
Beethoven, finalizando com Richard Wagner*.

Seguindo a sequéncia dos diferentes livros de La Recherche, a primeira
parte da peca representa a felicidade e a ilusdo do amor, e inclui coreo-
grafias inspiradas nas primeiras sec¢des da obra: Du Coté de chez Swann,
A L’Ombre des jeunes filles en fleurs e Le Coté de Guermantes. A segunda parte
representa a conflictualidade do desejo, a ruptura e a morte, focando-se

1l semble que les Swann, Odette, Albertine et autres caractéres rencontrés dans cette
littérature dansée, préferent a option de la mimesis un déploiement nouveau, possible
dans les interlignes d’une écriture préexistante”: Cf. Christine Sanchez, “Proust ou les
intermittences du cceur par Roland Petit au Palais Garnier”, Artistik Rezo (09/05/2009).
Consultado em 09/07/2021; disponivel em: <https://www.artistikrezo.com/spectacle/
proust-ou-les-intermittences-du-cur-par-roland-petit-au-palais-garnier.html> Consultado
em12/12/2022.

+ Eisalista completa das musicas da peca: Camille Saint-Saéns, Le Carnaval des animaux;
Renaldo Hahn, L’Heure exquise pour baryton et piano; César Franck, Sonate pour violon et
piano; Gabriel Fauré, Ballade op.19 pour piano et orchestre; Camille Saint-Saéns, Morceau
de concert pour harpe et orchestre; Claude Debussy, La Mer; Claude Debussy, Syrinx pour
flite seule; César Franck, Psyché; Camille Saint-Saéns, Symphonie n° 3 avec orgue; Ludwig
van Beethoven, 14° Quatuor a cordes Op. 131; Camille Saint-Saéns, Havanaise pour violon
et orchestre e Marche héroique; Claude Debussy, Danse pour harpe et orchestre; Gabriel
Fauré, Elégie Op. 24 pour violoncelle et orchestre; Richard Wagner, Rienzi.
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sobretudo nos eventos de Sodome et Gomorrhe, La Prisonniére e Le Temps
retrouvé. A estrutura deste artigo segue a ordem dos tableaux do espec-
taculo, sendo que cada subparte desenvolve uma analise do conteddo de
algumas das seccdes principais da peca, enfatizando a sua relacdo com a
obra literaria na sua totalidades. As sec¢des analizadas sio aIV, Ve VIl da
primeira parte e XI, XII e XIII da segunda, sendo que estas me pareceram
ser mais ricas em termos coreograficos e mais especificamente ligadas as
tematicas filosofico-literarias preponderantes da obra.

Tableau IV: Faire Catleya

Este quadro pertence a primeira parte da peca, a mais romantica. Roland
Petit representa o periodo mais feliz do idilio de Odette e Swann, tirando
o seu titulo do ritual amoroso estabelecido entre os dois amantes, num
encontro nocturno, de regresso de uma noite em casa dos Verdurin. E o
momento em que Swann se aproxima do pescoco e dos labios de Odette
e, neste quadro, caracterizado por uma grande elegancia e visao compo-
sitivas, € possivel respirar o seu hesitar e avancar com apaixonado tremor.

Na obra, este encontro desenvolve-se em volta das flores de cattleya¢, as
orquideas que naquela noite Odette levava na mio e no decote do vestido.
Com o pretexto de ajustar o adorno, Swann aproxima-se do peito dela
pela primeira vez, e a atrac¢do da cor e do perfume das flores é doravante
utilizada por ambos como oportunidade para se juntarem. Faire catleya
torna-se, desta forma, uma metafora do namoro e uma lembranca do
primeiro momento de intimidade entre eles. Neste quadro Roland Petit
brinca com o tema do abraco, e o resume com um pas de deux muito

5 A obra foi analisada a partir da observacdo directa e, mais recentemente, de uma
segunda visualizacdo em DVD da encenacio realizada pelo Opéra de Paris em 2007. As
informacodes técnicas tém como fonte o folheto da publica¢do de Roland Petit, Proust ou
les intermittences du coeur, 2008. Ao longo do texto, as citacdes das diferentes sec¢oes da
obra proustiana remetem para a edi¢io Gallimard Folio, referida na bibliografia.

¢ Embora o nome da flor seja Cattleya, na sua obra Proust escreve o nome com um so t:
“faire catleya”. Por esta razdo neste artigo utilizo esta segunda grafia s6 ao citar expres-
soes tiradas de A La Recherche du temps perdu, mantendo o nome da flor escrito de forma
convencional nos outros casos.
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fechado que, durante alguns instantes, se desenvolve quase numa danca
de par. Nesse demorado abrago, os momentos de aparente relutdncia de
Odette sdo aqueles nos quais ela afasta a cara do amado, com uma série de
generosos cambrés’ que, ao negar-lhe a boca e o olhar, simultaneamente
lhe aproximam o peito, que ela deste modo oferece de forma subtilmente
involuntaria. Desse savoir-faire do entregar-se fugindo, e do negar-se
acercando-se, destacam-se o caracter e a postura de Odette, sintetizados
de forma sublime e absoluta por meio de gestos.

Neste quadro, Roland Petit apresenta uma esplendida homenagem a
Fokine, o génio coreografico dos Ballets Russes®, que, na época da escrita
de La Recherche, trouxeram uma inédita liberdade expressiva na danga
classica, coisa que o coredgrafo nao podia ignorar na sua representagao da
obra, ja que Proust era noto apreciador, e espectador assiduo, do trabalho
artistico da companhia. Em compara¢io com a tradi¢ao do coredgrafo
principal do Ballet Imperial de Sao Petersburgo, o Premier Maitre de
Ballet Marius Petipa, considerado até a altura a suprema autoridade em
matéria de dancga cldssica internacional, o trabalho de Fokine produziu

7 Cambré: movimento que consiste em dobrar o corpo na parte da cintura, para a frente,
para tras ou para os lados, acompanhando sempre com a cabeca a direc¢do dos bracos.
Neste caso trata-se de cambrés para tras.

& Michail Fokine foi um bailarino e coreégrafo russo de renome. Foi-lhe oferecido em
1902 um posto de ensino em Sao Petersburgo, na escola Imperial de Ballet — actualmente
Academia Vaganova de ballet russo - e 14 teve a possibilidade de explorar a arte coreo-
grafica. Em 1905, criou a sua primeira peca de ballet, Acis et Galatée, que foi executada
pelos alunos da escola, tendo como tema uma lenda siciliana. Em 1909, Sergei Diaghilev
convidou-o como coredgrafo dos Ballets Russes em Paris. Ele participou entdo na cria-
¢do da peca de Nikolai Rimsky-Korsakov, Sheherazade, que marcou pelo uso de cores
brilhantes, pelo exotismo e a carga sensual. Em 1910, a produgao apresentou Nijinsky
no papel de L’Esclave d’or e depois foi encenado L’Oiseau de feu, com musica de Igor
Stravinsky, obra criada segundo a ideia wagneriana de Gesamtkunstwerk, onde a sintese
dos elementos liricos, dramaticos e performativos desembocava na produc¢do de uma
forma de arte complexa e coesa. Outra obra que foi marcante para a histdria da danga foi
Petrushka (1912), também com musica de Stravinsky, inspirada pela tradicional boneca
russa das feiras Maslenitsa; nesta ocasido Fokine incluiu na peca dancarinos de rua,
um urso pardo e um grande nimero de figurantes. Fokine deixou os Ballets Russos em
1912; porém, em 1914, Diaghilev convenceu-o a voltar estreiando com Le Cog d’or, um
opéra-ballet com a cenografia de Natalia Goncharova: Cf. Jack Anderson, “Dance view,
Fokine, The Undervalued Revolutionary”, in The New York Times (7 September 1980)
8; Cyril W. Beaumont, Michel Fokine and His Ballets (New York: Dance Horizons, 1981).
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uma total e inesperada abertura. Para a companbhia, esses anos marcaram
uma revolug¢io em todos os sentidos: tanto pela novidade da colaboragao
Cecchetti-Diaghilev, entre 1911 € 19282 — que teve grande importancia para
a formacdo de bailarinos e para a composi¢io coreografica das obras -,
como pela propria morte de Petipa, em 1910, evento que marcou o final
da época classica na histdria do ballet.

Os estudos técnico-estéticos de Cecchetti encontraram no génio de
Fokine uma sensibilidade tinica e ambos contribuiram para a liberdade
expressiva da nova época da danca, onde a elegincia e a generosidade
dos port de bras, pela primeira vez executados também por intérpretes
masculinos, produziram resultados de rara intensidade e riqueza expres-
sivas. Essas mudancas marcaram um periodo ja caracterizado por uma
forte libertacdao de costumes, visivel sobretudo em obras como Pavillon
d’Armide — uma das preferidas de Proust™® —, L’Oiseau de feu e Le Spectre
de larose, onde o famoso bailarino Vaslav Nijinski encarnou figuras de rara
sensualidade. Nos papéis desempenhados por ele, alinguagem coreografica
era constituida por uma continua proposta de abertura das linhas classi-
cas para o exterior, a partir do centro do arco dos bragos, para pontos de
fuga infinitos". A partir dessas obras, os gestos de port de bras femininos
comecaram a ser adoptados também pelos protagonistas masculinos,
embora executados com a virilidade e forca expressiva tipicas da escola
russa. O resultado foi inédito, tanto no dominio da expressao dramatica
como da execucio técnica, reforcadas pela capacidade de controlo ciné-
tico, introduzida por Cecchetti no trabalho com a companhia. Proust e
a alta sociedade parisiense foram seduzidos pelo esplendor com que a
arte da danca se exprimia nessas obras, e os Ballets Russes permaneceram
durante varios anos, figurando entre as principais atrac¢oes artisticas da

9 Cf. Melonie Buchanan Murray “Maestro Enrico Cecchetti and Diaghilev’s Ballets Russes”,
Dance Chronicle, 40, 2 (2017): 165-191.

© Jo Yoshida, “Proust et Les Ballets Russes. Autour De Nijinski”, in Bulletin d’Informations
Proustiennes, n° 31 (2000): 53.

v Kyra and Tamara Nijinsky - Interviewed About Their Father, Vaslav Nijinsky. Consultado
em 21/07/2021; disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=ximE2EbLeHc>.
2 Cyril Beaumont - Stanislas Idzikowski, The Cecchetti Method of Classical Ballet: Theory
and Technique (Mineola-New-York: Dover Publications, 2003) 72. Olga Racster, Master
of the Russian Ballet - The Memoirs of Enrico Cecchetti (Binsted: The Noverre Press, 2013).
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capital francesa. Roland Petit, com as suas inovacdes nas linhas, e os pas
de deux, tdo simétricos e simbolicamente expressivos, presta assim uma
homenagem a histéria da danca, que nos proprios anos da escrita da obra
de Proust, estava a transformar-se profundamente. Petit traduz essa revo-
lucdo das formas com a frescura leve do espirito do seu tempo, trazendo
ao palco as ondas do movimento contemporaneo nascente e a limpeza
daslinhas imprevisiveis do neoclassico. O trabalho mimico emergira mais
com outros protagonistas, como na execuc¢ao da maravilhosa Eleonora
Abbagnato na personagem de Albertine, nalgumas cenas posteriores.

Neste quadro a forga expressiva reside na fluidez de gestos criados
a dois, que reproduzem figuras quase fitomorficas, como se a propria
cattleya fosse representada pela danca dos dois corpos em movimento.
Desta forma Petit conseguiu, ainda que indirectamente, relembrar a ines-
quecivel interpreta¢do de Nijinski na peca Le Spectre de la Rose, de 1912:
uma estreia inesquecivel na interpreta¢io do papel principal da obra, ins-
pirada pelo poema homoénimo de Théophile Gautier de 1838, que Proust
menciona nas suas cartas®. A flor, no quadro de Roland Petit, é apenas
evocada, mas na representac¢ao do desejo dos amantes, a cattleya parece
ganhar vida, e torna-se amuleto e simbolo eterno da paixao.

Tableau V: “Les Jeunes filles en fleurs” ou les vacances enchantées

Este quadro é certamente um dos momentos mais impactantes da peca.
Trata-se duma cena coral, com toda a luminosidade que Proust confere
aos dias de Balbec. Como um corpo Gnico, compacto nas suas dinimicas,
as dancarinas emergem da luz. E uma imagem de leveza da qual gradual-
mente surge Albertine, interrogando o grupo e, por vezes, diferenciando-se
dele. Esta descoberta do universo feminino é para o jovem Marcel a de um
mundo de pureza e vitalidade. A sua visdo ignora ainda as complexidades
das perturbagoes do desejo que se seguirao. Os tons da representa¢io sio,

5 Philippe Kolb (ed.), Marcel Proust. Correspondance. Tome XI (Paris: Plon, 1983) 182.
Cf. também Marion Schmid, “Proust’s Choreographies of Writing A La Recherche du
temps perdu and the Modern Dance Revolution”, in Marcel Proust Aujourd’hui, vol. 12
(Leiden: Brill, 2015) 91-108.
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metaférica e fisicamente, dominados por essa sensa¢do de luminosidade
ofuscante e difusa que reveste a danga. O grupo move-se num centro com-
pacto, criando imagens mais discordantes nos seus extremos, e obtendo
assim efeitos de difus@o, de extensdo e continua mudanca; o conjunto
move-se em unissono o tempo todo, até a0 momento em que Albertine sai
do centro para depois voltar a entrar, encarnando deste modo a imagem
ideal de um botdo de rosa a desabrochar. E um quadro vivaz de feminina
ejuvenil agitacdo, que nosleva para o natural fervilhar da existéncia, para
avibracdo da luz e, por isso, representa um momento de revelacdo den-
tro da obra: uma epifania da vida que, em Balbec, marca o narrador para
sempre. Essa sensac¢io abre um outro tempo: € a imagem de um paraiso
intemporal onde o autor se anula na contemplacdo, e que ele continuara
sempre procurando nas suas sucessivas idas a Balbec.

O florescer das jovens figuras femininas é igualmente o florescer dos
sentimentos romanticos do narrador, em direc¢do duma autoanulacdo
“épanouissement” que € também um
limiar, e que revela um novo universo de sensacoes:

nunca antes experimentada: um

Ce n’était plus simplement I’attrait des premiers jours, c’était une véritable
velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était naturellement
le résultat de 'autre [...]. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies,
aux yeux desquelles j’eusse bient6t perdu tout prestige, que j’eusse, en
celle-la, inconsciemment regrettées, leur ayant voué cette sorte d’amour
collectif qu’ont’homme politique ou I'acteur pour le public dontils ne se
consolent pas d’étre délaissés aprés en avoir eu toutes les faveurs. Méme
celles que je n’avais pu obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup
de telle qui m’avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un
regard ambigu, grace auxquels c’était vers celle-1a que, pour une journée,
se tournait mon désir.**

A interpretacio do texto proposta por Roland Petit é plenamente fiel
as sensagoes sugeridas por Proust: ele ajusta-se a linguagem metaférica
na sua representacdo, mantendo todavia o constante deslize caracteris-
tico do autor, entre dizer e ndo dizer, ver e imaginar. Esta parte do texto

“ Marcel Proust, A L'Ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1985) 619-620.
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apresenta-nos a imagem da rosa, flor entre as flores, e simbolo ndo apenas
da beleza mais sublime, mas também, por exceléncia, do Paraiso de Dante.
Nesta imagem, como ainda em partes anteriores da obra, Proust refere-
-se a obra de Dante e a rosa mistica da qual Beatriz permite a revelacio.
O escritor conhecia muito bem a Commedia, referindo-se amidde a ela.
Ele sabia que Albertine ndo correspondia ao ideal dantesco de pureza;
contudo, na sua imagem transfigurada, pretende representar a capacidade
catartica do amor juvenil. Esta parte da obra prepara certamente o efeito
dramatico da queda da personagem, que desse paraiso ird tombando pro-
gressivamente até ao inferno de Sodome et Gomorrhe®.

Et peut-étre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et
facheuses conséquences, car ce fut par elle que commenca a se former ce
sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister
au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut étre la
cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme,
il faut avoir cru complétement en elle.*®

Como foi bem analisado por Julia Caterina Hartley, a Commedia de
Dante e La Recherche usam ambas a metafora da viagem para representar
o processo de criagio artistica, sendo que esta liga¢cdo com Dante se torna
perceptivel em varios momentos, tanto a nivel narrativo como alegorico.
Nessa viagem pelas representacdes do paraiso, purgatério e inferno do
universo proustiano, Albertine é certamente uma das figuras-guia, ndo
exactamente no sentido dantesco, enquanto personagem sublimada, mas
simplesmente como figura iniciadora do jovem Marcel, dando-lhe acesso
a um novo universo sentimental e humano. Neste sentido, a coreografia
de Roland Petit representa a concretiza¢io desse paraiso e a ascensio da
figura de Albertine sob formas puras e espontineas, nunca obscenas ou
licenciosas.

A musica que acompanha este quadro é La mer, de Claude Debussy
(1903-1905), cujos tons agudos e rapidos, mas, ainda assim, leves e

s Julia Caterina Hartley, Reading Dante and Proust by Analogy (Cambridge: Legenda,
2019) 103-128.

1 Proust, A L'Ombre des jeunes filles en fleurs, 617.
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delicados, expressam de maneira sublime um dinamismo encarnado pelos
movimentos das meninas vestidas de branco. Este grupo de adolescentes
é como um ser unico, que dialoga consigo mesmo através de pequenos
movimentos dissonantes e centrifugos. Esses momentos representam
perfeitamente a imprevisibilidade das aguas, o brilho das gotas no ar e
as sensa¢oes borbulhantes da juventude”.

Pour étre exact, je devrais donner un nom différent a chacun des moi qui
dansla suite pensa a Albertine ; je devrais plus encore donner un nom dif-
férent a chacune de ces Albertines qui apparaissaient pour moi, jamais la
méme, comme — appelées simplement par moi pour plus de commodité la
mer — ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle
se détachait. Mais surtout de la méme maniére mais bien plus utilement
qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner
toujours son nom a la croyance qui tel jour ot je voyais Albertine régnait
sur mon ame, en faisant ’atmospheére, I’aspect des étres, comme celui des
mers, dépendant de ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination,
leur fuite - comme celle qu’Elstir avait déchirée un soir en ne me pré-
sentant pas aux jeunes filles avec qui il s’était arrété, et dont les images
m’étaient soudain apparues plus belles quand elles s’éloignaient — nuée
qui s’était reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues,
voilant leur éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque
et douce, pareille a la Leucothoé de Virgile.”

Nessa mesma sec¢ao de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, a evocagao
da mutabilidade do mar é acompanhada pela referéncia a Virgilio, outro
e principal guia dantesco, na sua descricao de Leuco6toe®. Esta persona-
gem, presente também nas Metamorfoses*® de Ovidio, é todavia uma das

7 Michael Finn, “Proust, the Intellect and the Unconscious”, in Figures of the Pre-Freudian
Unconscious from Flaubert to Proust (Cambridge: Cambridge University Press, 2017)
154-186.

% Proust, A L’Ombre des jeunes filles en fleurs, 624.
v Homero, Odisseia, Livro V, vv. 333-426 (Lisboa: Cotovia, 2003) 100.

0 Quidio, Metamorfoses, Livro I1I, vv. 50-94 (Lisboa: Cotovia, 2007) 120.
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mutagoes de Ino, uma divindade marinha, mais conhecida como Aurora.
Leucoétoe é a deusa sem marido que se junta com qualquer um: é uma deusa
branca, portanto, também deusa do inicio, da origem do mundo. Com as
invasoes do Mediterraneo, os cultos antigos sofreram algumas mudancas
e a deusa tornou-se ninfa ou deusa menor, originando diversos mitos.
E interessante observar como a associacdo de Albertine a deusa branca
antecipa os eventos sucessivos da obra, sendo que a figura de Leucoétoe, ja
identificada por Homero com Ino* e, pois, com uma divindade marinha,
sugere também a existéncia de atitudes antissociais e falicas, bem como
ritos de iniciacdo e passagem a idade adulta®. A presenca da persona-
gem na obra de Ovidio constitui para nés uma pista, ao indicar o campo
preciso de referéncia que interessa ao autor na descri¢cdo de Albertine*.

Embora nio acompanhe todos os pormenores do texto, Roland Petit
conseguiu seguir as suas sugestoes sensoriais e devolver-nos toda a com-
plexidade dessa figura multipla, que é a0 mesmo tempo pureza, brancura
e agua, e vive de forma flutuante, temporal e instavel, como qualquer
musa para os poetas.

Tableau VII: “La regarder dormir” ou la réalité ennemie

Etje me rendais compte qu’Albertine n’était pas, méme pour moi, la mer-
veilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure [...]. M’invitant,
sous une forme pressante, cruelle et sans issue, a la recherche du passé,
elle était plutdt comme une grande déesse du temps.

[...] Hélas! Albertine était plusieurs personnes.?

* Cf. Plutarco, Questioni romane, 13 (Milano: Rizzoli, 2008) 73.

Erich Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’in-
conscio (Roma: Astrolabio, 1981). Cf. também: Robert Graves, The White Goddess (London:
Faber and Faber, 1948).

» Homero, Odisseia, 100.

3 Joana Guimaraes, Suicidio mitico: uma luz sobre a antiguidade cldssica (Coimbra:
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011).

>+ Virgilio, Georgiche, 1, vv. 432-437 (Genova: Facolta di Lettere, Istituto di filologia clas-
sica e medievale, 1986) 73.

» Marcel Proust, La Prisonniére, (Paris: Gallimard, 1989) 552.
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Este quadro inspira-se da sec¢do La Prisionniére. O protagonista leva
Albertine a sua casa, movido pelo amor e, mais ainda, pela necessidade
de controlo e a vontade de afasti-la das suas amizades, desconfiando da
natureza das suas relagdes com elas. Sob a forma de um romaéntico pas
de deux, que se configura como um didlogo romantico, Roland Petit
revela ainda, através da interaccdo entre os dois protagonistas, um jogo
de tentativas de observacio, de terno - mas também obsessivo - con-
trolo. Na peca, tal como na obra literaria, o didlogo transforma-se por
vezes em interrogatério: com dinamicas de implicitas tentativas de fuga
dos enlaces do amante, e de reencontros que resultam de uma procura
quase compulsiva, da continua previsao dos movimentos do outro e da
antecipacdo das suas trajectorias.

Sa séparation d’avec ses amies réussissait a épargner a mon coeur de
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans une quasi-
immobilité qui 'aideraient a guérir. Mais, enfin, ce calme que me pro-
curait mon amie était apaisement de la souffrance plut6t que joie. Non
pas qu’il ne me permit d’en gofiter de nombreuses, auxquelles la douleur
trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir a Albertine, que
d’ailleurs je ne trouvais plus guere jolie et avec laquelle je m’ennuyais,
que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les gofitais au contraire
pendant qu’Albertine n’était pas auprés de moi.*®

Albertine torna-se um passaro exético que, atraido por uma promessa
de felicidade, acabou por ficar preso numa gaiola, de onde ainda conse-
gue sentir a presenca do mundo exterior e o impulso de recuperar a sua
vitalidade.

A expressao da paixao da vida caracteristica da personagem de Albertine
é fundamental, quando se sabe de antemao o seu destino tragico, embora
ndo explicitamente referido na obra, sendo o evento que marcara uma
ruptura definitiva na vida do narrador: o fim de uma época de paixdes
ingénuas e intensas. Nas descri¢oes de La Prisonnieére, o corpo parece quase
desencarnar, e a presenca, a proximidade e a distancia tornam-se relativas,
irrisorias. Com efeito, o conceito de proximidade que é representado tem

0 Ibid., 11.



112 MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE

aver com uma ligacdo mental de dois amantes que se vai transformando
em interdependéncia. Nesta parte da obra, o narrador compreende que
a constante presenca fisica da pessoa amada nio é suficiente para os
aproximar, e ambos criam dinamicas de reciprocas fugas e procuras que
se desenvolvem como uma danca, em busca de um equilibrio que nunca
alcancam. Roland Petit recolhe estas sensa¢cdes num dueto que representa
Albertine inicialmente deitada numa cama, mergulhada num sono que
0 protagonista observa como um encantamento desejado, como se este
fosse a condig¢io ideal para conseguir um controlo que acalmaria os seus
sentimentos. Este quadro representa a busca de uma harmonia tranquila
que possa preencher o vazio deixado pelo impeto da paixio esvaida: a
contemplacio do sono da amada representa uma tentativa de travar o
processo de perda; tentativa que se vai gradualmente transformando em
obsessdo, e que faz com que o protagonista acabe por perder também o
contacto consigo mesmo. O sonho de Marcel ndo é realizavel e a volatil
Albertine ja se encontra alhures; leve e flutuante, ndo pode nao ceder a
tentacdo de novas emocdes e aventuras.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus - plus allon-
gés — n’avaient pas gardé la méme forme ; ils avaient bien la méme cou-
leur, mais semblaient étre passés a I’état liquide. Si bien que, quand elle
les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empéche de voir

la mer.”

Entre a felicidade e a dor, o narrador percebe com profunda amargura
que nunca tera Albertine s6 para si. A ideia da proximidade fisica revela
desde ja, nas palavras de Proust, uma surpreendente imaterialidade, e
configura-se em breve como uma idealizagcdo que o sentimento nao con-
segue alcancar: “Elle lui donnait le bras, et il me semblait que cet anneau
que le sien faisait sous le mien unissait en un seul étre nos deux person-
nes et attachait I'une a I'autre nos deux destinées™®. E a fragilidade desse
anel de abracos que Roland Petit representa neste quadro: a coreografia
utiliza amitide a imagem de um abraco vazio, um espaco construido sem

7 Ibid., 21
% Ibid.
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ser preenchido, um encontro preparado e nunca celebrado. Como afirma
Kazumi Takayanagi*, o fascinio do narrador revela-se totalmente “ima-
terial”, um adjectivo que Proust usa ciclicamente. Esta seccao mostra o
regresso do fisico a ideia: a relacdo intima sai do patamar do “visivel”, do
carnal, e se desenvolve no corpo interior.

Ha nesta parte a presenca de um elemento de aliena¢io, exprimido por
esse desalinhamento entre o corpo fisico e o corpo intimo, tanto entre
0s amantes como no proprio protagonista. A experiéncia da convivén-
cia com Albertine parece ter como ultima finalidade forcar o narrador a
encarar a ambiguidade da aliena¢do. Com efeito, a descri¢do proustiana
parece conceber a aliena¢do como uma duplicac¢io, exactamente como
ela é apresentada por Merleau-Ponty: ndo como real separacao do sujeito
de si mesmo, mas como afastamento temporario e dessincronia entre o
Eu profundo e o Eu superficial. Nestas condi¢des, o corpo fica alheio a si
mesmo, e o individuo encontra-se num permanente limiar, em constante
processo de afastamento e reaproximacio de si, numa fase de profundo
autoconhecimento. Este processo enfatiza, uma vez mais, o papel da
figura de Albertine como elemento-guia: espelho revelador do protago-
nista para si proprio.

Tableau XI: Rencontre fortuite dans I'inconnu

Neste quadro, Roland Petit homenageia as numerosas paginas proustianas
dedicadas a noite e a escuriddo, sublimando todo o mundo de prazeres
desconhecidos e proibidos, e de tentacdes inexploradas, apresentados
ao longo da obra. Petit consegue transcender, uma vez mais, o nivel
interpretativo literal e representar o profundo interesse de Proust pelas
dindmicas das relacdes humanas, transferindo-o na danca. A dinimica
destas inter-relacdes é representada com a elegincia e delicadeza de
um bidlogo, pintando as leis da natureza de forma objectiva, mas sem

» Kazumi Takayanagi, Proust et Merleau-Ponty: Autour de I'intercorporéité et son expression
dans Albertine disparue, (Graduate School of Arts and Sciences, University of Tokyo, 2012)
47; disponivel em: <https://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/record/16558/files/liso1015.
Pdf > Consultado em 12/12/2022.
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distanciamento, participando nelas, sem demasiado envolvimento e,
sobretudo, sem ostentacdo.

Proust circunscreve a vulgaridade ndo as ac¢des, mas as pessoas, e
mostra claramente como algumas delas nunca consigam livrar-se da
obscenidade, mesmo sem gestos, enquanto outras manifestam a propria
elegancia naturalmente, nos mais insignificantes detalhes. Roland Petit
revela, pelo contrario, uma total elegincia na sua interpretacao desta
cena, e assina assim definitivamente a sua percepcio de La Recherche,
chegando a representar de maneira simbdlica e abstracta a estrondosa
modernidade da obra: que penetra nos recantos da sociedade comme il
faut com uma atitude de respeitosa aceitacdo, sem deixar de desconstruir
os seus mecanismos internos. A linguagem utilizada para representar este
jogo de dinamicas passa por uma danca de arquitecturas de corpos, que,
ao se encontrarem, se exploram uns aos outros e criam novas formas.
Trés bailarinos e uma bailarina em cena apresentam-se com um guarda-
-roupa minimalista, cor de pele, que pretende representar nio apenas a
nudez corporal, mas igualmente uma dimensao de liberdade de encon-
tros e de expressao. A cena dispde de uma iluminacao intensa e directa
e, deste modo, as figuras humanas aparecem quase exclusivamente em
silhueta. Petit consegue coreografar tudo, mesmo os movimentos espon-
taneos, como, por exemplo, os dos seios nus da bailarina - cuja natural
ondulag¢io nos pas de bourrée suivis, por momentos, é intencionalmente
procurada -, introduzindo na partitura gestos residuais, involuntarios, e
permitindo assim que as diversas partes do corpo se exprimam de modo
independente e dissonante. E nisso que consiste a elegincia de Roland
Petit, a qual se manifesta, ndo pelo sentido estético da danga, ou pelos
detalhes representativos da nudez, como elemento caracteristico da
vida nocturna, mas revelando essa nudez como qualidade inerente ao
ser humano, e expressando essa liberdade numa coreografia em que as
quatro figuras constituem um corpo nico, mutavel e em constante pro-
cesso de conhecimento.

Infelizmente, alguns criticos, talvez com limitadas competéncias
técnicas, aceitaram com dificuldade a subtileza da linguagem teatral de
Roland Petit, ao procurar nas artes performativas apenas uma repre-
sentacao ideografica da narrativa, e ignorando completamente o pata-
mar interpretativo e filoséfico s6 atingivel pela linguagem coreografica.
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Consequentemente, esse uso minimalista foi considerado ultrapassado,
por se ter pensado que, deste modo, a nudez ndo fora inteiramente assu-
mida. Parece bastante evidente, pelo contrario, que Roland Petit soube
servir-se desta sem deixa-la cair no cliché: ndo como elemento banalmente
figurativo, mas como elemento qualitativo, sugerindo um novo estado de
espirito. Nao se pode esquecer que o proprio Proust ndo se permitiu uma
liberdade integral na descricao dos costumes: de tudo o que ele via sair da
dita “normalidade” apresentou sempre um relato controlado. Nesta peca,
cada escolha do coredgrafo pretende alcangar a mesma harmonia da obra
literaria, na qual o debate interno entre liberdade animica e castra¢ao das
superestruturas individuais e sociais se expressa numa linguagem esteti-
camente transcendente.

Imagem duma cena da sec¢ao XI da obra de Roland Petit “Les Intermittences du coeur”,
publicada no folheto que acompanha o DVD desta obra.
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O resultado é sublime, devolvendo-nos a ideia original do texto, sem
deixar de exprimir a beleza dos encontros mais crus, com uma atengao
na qual a mais sincera observacgao antropolégica é acompanhada por uma
atitude profundamente empatica. Esta performance néo se foca no valor
sexualizado das figuras humanas, mas no valor ontoldgico das relacdes,
uma vez que apresenta a sexualidade como tentativa de comunicagio
animica, e como meio, ndo como fim. Nesta sec¢do, somos confronta-
dos com a importancia do tema da intercorporeidade e do conceito de
esquema corporal, que nos convidam, mais uma vez, a reler alguns pontos
fundamentais da obra de Merleau-Ponty, para reflectir sobre as possiveis
relacGes conceptuais entre os textos do escritor e do fildsofo. Antes de
pensar no desenvolvimento de paralelismos pontuais, é fundamental
atentar no constante desejo do protagonista de La Recherche de se abrir
as sensagoes, para que o informem exaustivamente sobre o mundo. Esta
busca parece corresponder a ideia de intercorporeidade apresentada em
Phénoménologie de la perception®®, nogao que ultrapassa o imperativo
esquema corporal, para propor o conceito de intencionalidade perceptiva,
de predisposic@o para a sensa¢io e de mutua permeabilidade na relagao
entre o corpo e o mundo, e na interrelacdo dos corpos. Este tema, con-
cebido entre 1945 e 1952, constituiu o eixo das licoes de Merleau-Ponty
na Sorbonne e, na obra proustiana, é representado pela descri¢do da
sensacdo pré-consciente e pela predisposi¢ao a sensa¢iao, bem como pela
descri¢dao do processo perceptivo e dos seus resultados. Deste modo,
vemos representada em La Recherche essa faculdade do ser humano de
autossensibiliza¢do para o mundo e para si mesmo, numa unicidade de
intencdo e ac¢do que leva a concretizar a ideia fenomenoldgica de um
corpo-sistema, na relacdio com o mundo e com os outros corpos que o
habitam. Em Proust, esta ideia de corpo nunca fica separada da ideia de
individuo como totalidade. Portanto, essa intercorporeidade® é também
uma espécie de identificacdo entre o sujeito e a sensa¢do: quem vé, por
analogia, a0 mesmo tempo se vé a si proprio e, ao tocar o outro, também
se toca. Este processo identitario entre o acto do sentir e o objecto da
sensacio € descrito por Merleau-Ponty da seguinte forma:

3° Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945).

3 Takayanagi, Proust et Merleau-Ponty, 239-242.
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[...] C’estjustement mon corps qui percoit le corps d’autrui et il y trouve
comme un prolongement miraculeux de ses propres intentions, une
maniére familiére de traiter le monde ; désormais, comme les parties de
mon corps forment ensemble un systéme, le corps d’autrui et le mien
sont un seul tout, ’envers et 'endroit d’un seul phénomene et l'existence
anonyme dont mon corps est a chaque moment la trace habite désormais
ces deux corps a la fois [...]. A comprendre comme : les choses sont le
prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde,
par lui le monde m’entoure.’

A este conceito central adere também a linguagem coreografica de
Roland Petit, na qual a danca, enquanto processo cognitivo de revela-
¢do fenomenoldgica, responde a sugestio literaria de Proust e se foca na
representac¢do da sensac¢do; deste modo, a linguagem coreografica tam-
bém é apresentada como possivel figuracao conceptual e teleologica, e
como ponte intersemidtica.

Interroga-se ainda Merleau-Ponty:

Or, cette généralité’qui fait |'unité de mon corps, pourquoi ne l'ouvrirait-elle
pas aux autres corps ? [...] Pourquoi la synergie n’existerait-elle pas entre
différents organismes, si elle est possible a I'intérieur de chacun?*

Aintercorporeidade baseia-se naideia de um esquema corporal aberto
e poroso, sensivel aos outros e maleavel, gracas a influéncia destes no nosso
mundo. Assim sendo, o nosso proprio esquema corporal vai alargando-
-se naturalmente ao dos outros, modelando o nosso mundo perceptivo
e cognitivo. E este tema que constitui o eixo desta seccio coreogrifica
da peca de Roland Petit, que nio é possivel explicar sendo no contexto
de um conceito rizomatico e flutuante do individuo: como unidade per-
ceptiva complexa, dindmica e influenciavel, que se constroi a si mesma
construindo o seu mundo no mesmo instante.

2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 406.

% Danilo Saretta Verissimo, “Sur la notion de schéma corporel dans la philosophie de
Merleau-Ponty : de la perception au probleme du sensible”, in Bulletin d’analyse phéno-
ménologique, VIII 1, 5 (2012) 499-518.
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A coreografia apresentada por Roland Petit neste quadro é um mala-
barismo entre percepcao e identidade, estabilidade e desequilibrio, e
baseia-se num didlogo fisico orientado pela sensibilidade. Os bailarinos
nio se olham, ndo participam na cria¢io desta dindmica de arquitecturas
humanas; eles sentem-se, manipulam-se, e aqui, a fixidez perfeita do rigor
classico é colocada ao servico de um dialogo silencioso de sensagoes,
quase um contraponto das experimentacdes de Steve Paxton3*, baseadas
afinal na mesma ideia da multicorporalidade, e no conceito da danca como
acontecimento gerado pelo prazer do contacto.

Decididamente, Roland Petit sabe captar a esséncia do seu tempo
e po-la em didlogo com a esséncia vanguardista da obra proustiana,
utilizando nesta os elementos em que mais se reconhece. Como ele
mesmo declara: “Quoi de plus séduisant que ce monde proustien qui
abonde en scenes ou tout est mouvement dans I'espace, et ou le geste
est souvent plus éloquent de la parole?”s. Esta declaracdo revela o cerne
do didlogo entre as duas artes, o da danca e da literatura. Acontece fre-
quentemente que certos criticos acusem os coredgrafos de nao ter a
competéncia necessaria para representar obras literarias da magnitude
de La Recherche, alegando a sua incapacidade de fazer corresponder o
gesto a palavra, e de apreender as narrativas no seu conjunto’®. Parece
apropriado relembrar aqui que é precisamente essa falta de narratividade
que no proprio Proust foi censurada, e que apesar disso — ou nao sera por
isso? — a sua diegese, como sintese entre abundancia do sentir e interio-
rizacdo do agir, foi ao longo do tempo reconhecida como valor universal
e intemporal.

# Steve Paxton ¢ um bailarino e coredgrafo experimental; dangou com José Limon e
Merce Cunningham e fundou o Judson dance Theatre do colectivo Grand Union em Nova
Torque, e a técnica de contacto improvisacio. O seu profundo conhecimento do corpo, da
sua fisiologia, e das suas rela¢cdes com o espaco, foi explorado ndo apenas com um intuito
coreografico, mas como base para o desenvolvimento espiritual e social da pessoa, mani-
festando na linguagem estética a ética da convivéncia. O trabalho coreografico de Paxton
¢é uma das referéncias fundamentais das praticas contemporaneas do movimento, tendo
moldado continuamente a face da danca nos tltimos 60 anos.

5 Roland Petit, Proust ou les intermittences du cceur, introducio do folheto de acompa-
nhamento do DVD da obra (Paris: Bel Air Classiques, 2008).

3¢ Cf. Pierre Audinet, “La danse”, Revue des Deux Mondes (Juin 1983): 468-476.
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E fruto do tempo, e deste tempo especificamente, o seu passo de
gigante em direc¢do a sintese simbdlica entre gesto e sensagio, escuta e
espera; assim como a sua capacidade de viajar através de tempos, espacos
€ corpos que sempre se reencontram no presente apesar de se colocarem
numa dimensao suspensa. Roland Petit trabalha no sentido da transcri¢ao
destas coordenadas e desta vertente dramattrgica, deixando a narrativa
para outras ocasioes e relembrando-nos a capacidade evocadora da palavra
proustiana, que foge da referencialidade reinventando o mundo.

Tableau XlI: Morel et Saint-Loup ou le combat des anges

Esta parte da peca permite-nos apresentar brevemente a ligacao de Proust
com o mundo da danca. Efectivamente, a personagem de Morel e as suas
relagdes, primeiro com Charlus, depois com Saint-Loup, reflecte de
algum modo o ambiente teatral contemporéaneo da escrita da obra. Como
o revelam as anota¢des dos Cahiers®”, o ano de 1910 acusa o impacto dos
Ballets Russes, através do génio artistico de Nijinski e do ja referido direc-
tor da companhia, Sergei Diaghilev. As performances dos Ballets Russes
produziram o efeito de uma revolu¢do no mundo artistico parisiense,
marcando indelevelmente a historia mundial da danca, o que nio deixou
de se repercutir na génese de La Recherche.

A complexidade da relacdo erética e sentimental do famoso bailarino
Nijinski e do seu coredgrafo inspiraram inegavelmente a de Morel e Charlus,
bem como os tracos extremados da personagem de Morel. No dueto core-
ografado por Roland Petit é esse lado exasperado do caracter de Morel
que é posto em cena: a beleza perigosamente irresistivel e a capacidade
de seducio que leva Saint-Loup a afastar-se da sua aura de pureza e hero-
ismo. Todavia, o que amitude nas suas cartas Proust define como “o génio
de Nijinski”** s6 em parte reencontramos na personagem de Morel, cuja
forca atractiva determina um sistema de relacdes e dependéncias que

¥ Qs diferentes cadernos ou Cahiers — de 1 a 75 — constituem os apontamentos do autor
a0 longo da composicao da sua obra e podem ser consultados na Bibliotheque Nationale
de France, Fonds Marcel Proust.

% Areferéncia a Nijinski encontra-se em Sodome et Gomorrhe (Paris: Gallimard, 1985) 165.
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vao além da sexualidade e se prendem com o poder encantador da beleza
oriunda do dominio de si, que transcende o género e os critérios estéticos.

A figura de Nijinski aparece sobretudo no Cahier 39* - onde Proust
recolhe a matéria que vai confluindo na versao definitiva da obra - que,
juntamente com os Cahiers 40, 41, 42 e 43, constitui a sintese dos esbo-
cos daseccao Le Coté de Guermantes*°, cuja escrita se situa supostamente
entre Abril e Setembro de 1910%.

Podemos ler em Le Coté de Guermantes 1:

Jétais déja charmé d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme a la
ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel,
la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec
les paumes de ses mains, bonissant 1égerement, semblait tellement d’une
autre espéce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu
desquels il poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger aux pré-
occupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si
affranchi des lois de la nature, que c’était quelque chose d’aussi reposant
et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des
yeux, entre les frises, les arabesques naturelles qu’y tracaient ses ébats
ailés, capricieux et fardés.*

A figura do artista é aqui usada também para reafirmar uma ideia da
arte, que o proprio Proust descreve assim:

Mais cette impression de beauté que vous voudriez approfondir n’est pas
faite pour durer. Ne cherchez pas a aller au-dela du plaisir étonné que la
salle éblouissante, les costumes bleus, le jardin féerique au fond vous ont

3 Yoshida, “Proust et Les Ballets Russes”, §3-55.
4 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, I (Paris: Gallimard, 1994) 182.

# Yoshida, “Proust et Les Ballets Russe”, 53. Neste artigo encontramos também as datas
das exibi¢des dos Ballets Russes em Paris, e estas coincidem com a escrita das sec¢oes
aqui mencionadas.

4 Proust, Le Coté de Guermantes 1, 182.
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donné, ne souffrez pas de ne pas le prolonger car c’est cela seulement qu’il
a voulu vous communiquer [...].#

O escritor insiste varias vezes sobre essa visio da arte, que tem como
finalidade dltima ndo a cria¢do da beleza em si mas a inspira¢do para novas
sensacoes e emocoes. Paralelamente a escrita desta sec¢io, Proust esbouca
o Cahier 67*4, onde se encontram os apontamentos sobre o teatro — que
irdo integrar uma parte de A L’Ombre des jeunes filles en fleurs. O autor e
os seus amigos frequentavam o entourage dos Ballets Russes. De referir,
alias, que alguns deles, como André Suarés, escreveram sobre os espec-
taculos da companhia®. Nas palavras que Proust usa em La Recherche
poderiamos até reencontrar o eco das que empregou o amigo no artigo
Chronique de Caérdal, beauté de la danse*®, onde, além das descri¢oes de
Nijinski, constam reflexdes sobre o papel da arte que parecem absoluta-
mente consonantes com as de La Recherche:

Nijinski a toute I'intelligence de son instinct. C’est un corps admirable,
qui jouit de sa beauté et qui sait en faire jouir le peuple assemblé dans le
temple. [...] Il ale don de se mouvoir dans la beauté, et d’y renouveler ses
lignes toujours en équilibre. I a le sens de la perfection utile, en chacun
de ses muscles, et dans le jeu de tous, comme la panthere [...]. Ce dieu
de la danse a la méme mission que son art : il révéle des formes et des
mouvements : il n’est pas fait pour rendre des sentiments, mais pour les
inspirer a ceux qui le contemplent.+

Essa inteligéncia do instinto e a capacidade de fascinar, no caso de
Morel, tém a ver com um mundo paralelo que constitui o inferno no qual
Charlus se perde, e que abarca também a personagem de Saint-Loup.

# Do folio 13 V. Cf. AL’Ombre des jeunes filles em fleurs, I, 1001-1002. Cf. também Yoshida,
“Proust et Les Ballets Russe”, 55-56.

+ Proust, A L’Ombre des jeunes filles em fleurs, 1,1001-1002.
+ Ibid.

4 Cf. Nouvelle Revue Frangaise n° 44 (1 aolit 1912): 34; citado por: Yoshida, “Proust et
Les Ballets Russe”, 59.

4 André Suarez, “Chronique de Caérdal, beauté de la danse”, 59-60.
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A figura de Nijinski é rapidamente mencionada em Sodome et Gomorrhe,
mas sem detalhes e sem caracterizagio; porém, a personagem de Morel
aparece em Le Coté de Guermantes, reflectindo em parte a sensac¢io de
fascinio e a atitude protectora que Proust tinha provavelmente observado
entre o bailarino e o coredgrafo russos. A relacio entre Charlus e Morel tera
um final dificil, tal como a dos dois artistas, que acabara com o repentino
afastamento do jovem Nijinski, que casara as escondidas do coreo6grafo.

Au reste Charles Morel semblait avoir, a c6té de "ambition, un vif pen-
chant vers des réalités plus concrétes. Il avait remarqué dans la cour la
niéce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dit seulement
avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie », je sentis que la jeune
fille avait produit une grande impression sur lui. Il n’hésita pas a me
demander de descendre et de le présenter ; « mais pas par rapport a votre
famille, vous m’entendez, je compte sur votre discrétion ; quant 2 mon
pére, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il
faut faire bonne impression aux commercants. Bien qu’il m’efit insinué
que, ne le connaissant pas assez pour I’appeler, il le comprenait, « cher
ami », je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme « pas
cher Maitre évidemment... quoique, mais si cela vous plait : cher grand
artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier », comme efit dit Saint-
Simon, et me contentai de répondre a ses « vous » par des « vous ».**

Morel é uma figura fascinante, mas sem beleza de alma, como revela
o autor em Le Coté de Guermantes: “Il est possible que Morel, étant
excessivement noir, fit nécessaire a Saint-Loup comme 'ombre I'est au
rayon de soleil™.

Do ponto de vista dramatico, este é certamente um dos pontos altos
da peca de Roland Petit, que com este dueto assina um dos momentos
mais intensos da representa¢do do mundo de Proust. Como diz o titulo,
trata-se de uma luta de anjos, e Petit representa-a como um pas de deux
em que a virilidade nio é ostentada, e de que é ausente toda a violéncia.
Temos aqui figurada a energia da entrega, aimperiosa presenca, mas sem

48 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, 1990) 13.
49 Ibid.
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oposicao de corpos. O inicial e mutuo respeito do espaco dos bailari-
nos da rapidamente lugar a uma fusdo dancante, dindmica e imparavel.
A energia vai subindo até ao afastamento final, que nos deixa sem folego.
Os dois protagonistas sdo representados na sua reciproca faculdade de
atraccao e rejeicao, mas mantendo uma ligacio que vai invadindo todo o
espaco, e atraindo-nos para o centro da cena. Em nenhuma outra parte
da peca, talvez, o valor do instante, do momento totalizante e do poder
catartico do presente estario tio bem representados.

Tableau XllI: “Cette idée de la mort...”

A peca encerra-se, como na abertura, com uma cena colectiva, em que a
sociedade volta a aparecer. Se no inicio ela é figurada de forma rigidamente
estruturada, agora manifesta-se na sua real frustracio e esquizofrenia,
numa ordem que se revela ser apenas aparente.

A personagem de Proust estd presente em cena, voltando as costas
a todos. Sozinho, num sof4, olha para o publico. Exactamente como no
inicio, ele ndo participa nas ac¢des do grupo e ndo as observa; sente,
percebe e interpreta, como acontece na maioria dos eventos narrados na
obra literdria. Estamos claramente perante uma tentativa de representacio
deste tipo de relacao diegética, a qual Roland Petit adere totalmente com
o seu estilo dramaturgico. Nesta peca, ele confirma simplesmente a visao
proustiana da obra artistica como solicita¢do do sentir, como momento
fugaz, como faisca carregada de actos futuros. Esta foi a grande abertura
proustiana, numa época de multiplas revolucdes artisticas, algumas mais
conhecidas e reconhecidas, outras menos, mas todas igualmente repre-
sentativas desse momento de renovacio estética.

Ninguém melhor do que Jacques Riviére, para Proust talvez o maior
leitor e critico da sua obra, poderia expressar a lufada de ar fresco que
La Recherche representou na paisagem literaria®, assim como ninguém
melhor do que Roland Petit poderia ter transposto numa pega classica
este conjunto de definitivas mudancas de sensibilidade e de horizonte:

s Cf. Adam Watt, “Swann 1913: « Entre Le Roman d’aventures» et « Le Sacre du
Printemps » de Jacques Riviere”, in Marcel Proust Aujourd’hui, 12 (2015): 61-75.
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Nous sommes a un de ces moments ou ’on s’apercoit tout a coup que
quelque chose a bougé. Comme un bateau qui, pendant la nuit, tourne
son ancre — et au matin la proue qui regardait le port est pointée vers le
large -, la littérature a pris une orientation nouvelle.*

La danse aussi.
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Resumo

Neste artigo apresentam-se as afinidades entre a obra A La Recherche du temps
perdu, de Marcel Proust, e a representacio de Roland Petit, Les Intermittences
du cceur, procurando estabelecer uma leitura paralela de ambas a luz de alguns
conceitos fenomenolégicos. Neste sentido, a no¢ao transmitida é a do Eu trans-
cendental e multiplice, teorizada por Merleau-Ponty, que a obra de Proust parece
antecipar e desenvolver. Na sua peca, Roland Petit recolhe espontaneamente estes
elementos estilisticos e filos6ficos e pde em evidéncia, na sua livre representacio,
0s momentos que para ele mais se destacam na obra proustiana.
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DE CATEDRAL EM CATEDRAL*

PATRICIA CABRAL

Propomo-nosinvestigar como se estabelecem, de “A Morte das Catedrais™
a O Tempo reencontrado?®, as relacdes entre as no¢des de estética e de
religido, através da idolatria e da sua critica, a volta de um “lugar de
memoria”3: a catedral, arquitecténica ou literaria. Trata-se, antes de
mais, por conseguinte, de tentar perceber qual o papel da teoria estética
e religiosa, literal e/ou erudita, de John Ruskin (1819-1900), acusado de
idolatria (que, no entanto, o critico de arte é o primeiro a denunciar)
pelo seu céptico adorador, na oportuna reabilitacao proustiana da religido

" Este artigo nem sempre segue as normas editoriais aplicadas no resto do volume, por
explicita vontade da autora. Todavia, sendo estas normas exigidas pela nossa universi-
dade, foram necessarios alguns ajustes, para ndo comprometer o primado atribuido a
homogeneidade e a legibilidade desta publicacdo.

' Jérome Bastianelli, Proust/Ruskin. La Bible d’Amiens-Sésame et les lys et autres textes
(Paris: Robert Laffont - Bouquins, 2015). <https://a.co/6qKlcwF> consultado em 2 de
Fevereiro de 2022. Servir-me-ei desta edi¢ao, salvo indica¢ido em contrério.

> As tradugdes, tanto dos titulos quanto dos textos, em francés ou em inglés, que, ao
longo deste ensaio, ndo transcrevo no original - salvo meng¢io em contrério —, mas cujas
referéncias se encontram em nota, sdo todas minhas. Quando se trata de A la Recherche
du temps perdu, manteve-se a designacio original abreviada, de uso corrente até em por-
tugués, nomeadamente entre proustianos: (A) Recherche.

3 Tanto A Catedral como A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust constituem,
ndo por acaso, duas rubricas de Les Lieux de mémoire, monumento de historia cultural
erigido @ meméria da nacio sob a direc¢ao de Pierre Nora, Collection Quarto, vol. 3.
(Paris: Gallimard, 1997).
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em “A Morte das Catedrais”. Parte integrante da controvérsia a volta do
projecto Briand da lei de separac@o da igreja e do Estado*, este artigo
publicado no jornal Le Figaro, em 16 de Agosto de 1904, reeditado em
1919, paralelamente a publicacdo dos volumes finais da Recherche, em
Pastiches e misceldneas, sob o titulo agregador “Em memoria das igrejas
assassinadas”, comeca por ser um texto polémico. “Ao mesmo tempo
um acto e um livro™, constitui-se assim “reminiscéncia antecipada” de
A Grande Piedade das igrejas de Franga — “O que eu disse das catedrais
aplica-se a todas as belas igrejas de Franca e sabemos que existem aos
milhares” -, concluia, descrevendo o combate vitorioso de um Barrés em
admiracao’, pela protec¢io dos edificios religiosos -, espécie de “diario
de campanha conseguida que contribuiu para o voto dalei de 1913 sobre
os monumentos historicos™.

Apesar, ou talvez mesmo por causa’, de se tratar de um texto de circuns-
tancia, e das suas circunstancias histéricas e editoriais variarem, “A Morte
das Catedrais”, situando-se sucessivamente nesse registo da polémica e,
mais tarde, da celebracdo da “catedral incendiada™ (i.e. antes de mais,

+ Alei de separacdo, assim designada, é discutida no parlamento a partir, como é sabido,
do projecto de Aristide Briand, entre 1904 e 1905, ano em que é votada (a 3 de Julho na
Assembleia, a 6 de Dezembro no Senado) e finalmente promulgada (11 de Dezembro).
Consta desse projecto-lei: “A Reptiblica nio reconhece, salaria, nem subvenciona, culto
algum.” Esta lei serve hoje para a defesa da diversidade religiosa.

s Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, édition établie et annotée par Antoine
Compagnon et Christophe Pradeau, collection Quarto (Paris: Gallimard, 2007) 213.

¢ Bastianelli, Proust/Ruskin, 1574 4.

7 Barres, segundo alguma critica, e como veremos mais a frente, aqui publico-alvo de
Proust, escrevera-lhe para felicitd-lo por este artigo. Cf. Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles : Edition établie par
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Collection Bibliothéque de la Pléiade
(Paris: Gallimard, 1971) 770, carta a Lucien Daudet, Sept. 1918.

8 Maurice Barres, La Grande Pitié des églises de France : Texte introduit et établi par Michel
Leymarie et Michela Passini (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion,
2012) 40-44; 99. <https://books.openedition.org/septentrion/47021> consultado em
2 de Fevereiro de 2022.

9 Como diria M. de Norpois, les quoique sont des parce que.

' Fazemos aqui alusdo ao titulo do livro de Thomas W. Gaehtgens, La Cathédrale incendiée:
Reims, septembre 1914, Collection Bibliotheque illustrée des histoires (Paris: Gallimard,
2018).
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e literalmente, Reims, assim perifrasticamente designada)”, ja defende,
uma vez avang¢ada a hipdtese quase contra-factual do catolicismo extinto,
areabilitacdo patrimonial dos monumentos cultuais pios, mas como um
modo particular de restaurar, ressuscitar e reinvestir o sentimento reli-
gioso que lhes corresponde em tudo; e ainda que esse sentimento vago,
sustentar-se-a, nunca deixasse de ser estetizante: “estética religiosa”, ou
“religido estetizada”, “sera ai todo o debate”, ao qual Barres tirara um pouco
do vico “moderno e progressista”, privando-o desse brilho ortodoxo que
Julia Kristeva confere ao Ruskin de Proust. Em vez das catedrais desa-
fectadas — désaffectées — i.e., que perderam a afectacio e/ou finalidade
proprias, ou melhor, o seu destino enquanto determinado lugar, anun-
ciados no projecto Briand, Proust prevé, ao invés de Léon Brunschvicg
(1869-1944), a cuja teoria de facto diz opor-se, neste texto ruskiniano,
que se recriem “essas catedrais”, descritas nacionalista e catolicamente
como “a mais alta e a mais original expressiao do génio da Franca”, ou
sendo “indiscutivelmente” essa expressao**. Advoga até que estas nao se
dissociem mais da sua funcéo original e por causa disso se venham a tornar,
segundo o capricho dira, museus, salas de conferéncia, ou até casinos®,
mas antes “vivam ainda da sua vida integral”, permanecendo “em relacao
com o fim para o qual foram construid[a]s™®.

De facto, Proust opde o ponto de vista da critica daidolatria de Ruskin
a teoria estética de Brunschvicg, que cita e comenta na sua traducao de

® Proust sublinha, em nota introdutéria, como relembra mais longamente Bastianelli
(Proust/Ruskin, 14504; 15618), os tempos principais da publicagdo do artigo em causa:
1905, quando da lei de separacio, e 1919, numa edicio de Pastiches e misceldneas paralela
a da Recherche.

2 Julia Kristeva, Le Temps sensible, Collection Folio (Paris: Gallimard, 1994) 182-183.

5 Ascitagdes, oportunamente referenciadas, de Brunschvicg, utilizadas neste ensaio sio
exclusivamente as que dele faz Proust. E o Brunschvicg de Proust, o uso que dele faz na
polémica que nos interessa aqui.

4 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14512 e 15632. O sublinhado é meu: uma variante enfatizava
este ponto.

5 E o que de facto acontece assim que o Estado deixa de subvencionar as cerimonias
rituais que ai se exercem, e que, segundo Proust, devem ter precedéncia nesses apoios,
como se verd mais a frente.

1o Bastianelli, Proust/Ruskin, 14538.
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A Biblia de Amiens, numa nota crucial de uma passagem transportada
para “A Morte das Catedrais”. O lugar da catedral, entretanto, deslocar-
-se-4, por sua vez, deste artigo de Le Figaro para a Recherche e O Tempo
reencontrado: idolatria do erudito extremada na espécie de loucura de
Charlus, que consiste em recomendar (enquanto antiguidade medieval
nobiliaria a que remonta o seu titulo de bardo do século XIII), literal-
mente, o sacrifico da vida aquilo que a representa, convocando uma
nocao patrimonial afim da neutralidade de Romain Rolland durante
a guerra, e decorrente do esteticismo e/ou da pressuposta inocéncia
do Narrador.

Combatido por Proust, o projecto-lei de separac¢ao, uma vez promul-
gado, teria entdo como consequéncia inevitavel fazer com que as catedrais
ficassem desafectadas”. “A Morte das Catedrais” parte assim de uma pri-
meira hipdtese argumentativa, dessa espécie de premissa contra-factual,
conjectura provocatoria que imagina alternativamente o que sucederia
“se a religido catodlica estivesse morta™® de facto: “Suponhamos por
um instante o catolicismo extinto desde ha séculos, as tradi¢es do seu
culto perdidas. Somente, monumentos tornados ininteligiveis de uma
crenca esquecida, subsistem as catedrais, desafectadas e mudas™. Estas
primeiras palavras finebres da oratoria classica, e romantica, em que
as catedrais se véem designadas pela amplificacdo retdrica da metafora
“estas grandes naus que se tinham calado™°, estabelecem esse ponto de
partida contra-factual, as circunstincias no condicional, especulativas ao
arrepio (“se”), como o tempo e o modo indicam: “Eis o que diriamos se
a religido catoélica estivesse morta. Ora, ela existe”, sendo que de facto
nao morreu em 1904, salvo para estes fins demonstrativos.

A tese da desafectacdo dasigrejas e/ou desse privar da catedral da sua
funcao primitiva, original, levanta entdo a contrario a hipétese ruskiniana
de ordem estética e/ou religiosa dirigida contra a posi¢ao de Brunschvicg.
Condensada numa passagem do quarto capitulo de A Biblia de Amiens,

7 Ibid., 14541.

8 Ibid., 14530.
v Ibid., 14507.
20 Ibid., 14509
2 Ibid., 14531.
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Interpretagoes (“as formas arquitecturais nunca poderiao nos encantar,
se nao estivermos em simpatia com a concepg¢ao espiritual de que sai-
ram”), vé-se transportada para “A Morte das Catedrais”: “Bem sei que
Ruskin, mostrando que razdes espirituais explicam a disposi¢io das
capelas na abside das catedrais, disse: “Jamais vos podereis encantar com
formas da arquitectura, se ndo estais em simpatia com os pensamen-
tos de que sairam”*. Entretanto, é a nota dessa consideracdo amovivel
desta traduc@o de Ruskin que nos reenvia para o contexto polémico do
artigo de Proust:

Cf. a ideia contraria [a de Ruskin, entenda-se] no belo livro de Léon
Brunschvicg, Introdugdo a vida do Espirito, cap. III: “Para experimentar
a alegria estética, para apreciar o edificio, ja ndo como bem construido,
mas como verdadeiramente belo, é preciso [...] senti-lo em harmonia, ja
ndo com alguma finalidade exterior, mas com o estado intimo da cons-
ciéncia actual.”»

ncidentalmente, orte das Catedrais” vem motivar a posteriori
Incidentalmente, “A Morte das Cated

iblia de Amiens, onde se encontram os argumentos dessa passagem,
A Biblia de A d t tos d
explicitados em nota. Proust estd assim a fabricar a “caixa de ressonancia™*
da “memoria improvisada” em que consiste para ele a critica de Ruskin,
providenciando ao leitor os “tracos essenciais™*¢ do autor.

Proust prossegue nessa nota com a explicacao do participio “desafecta-
das”, nos termos do argumento oposto ao de Ruskin, a moda balzaquiana
que lhe é cara (o “eis porque”):

Eis porque os monumentos antigos que ja nao tém a destinacdo para a qual
foram feitos ou cuja destinacao se apaga mais depressa da nossa lembranca
se prestam tdo facilmente e tdo completamente a contemplacdo estética.
Uma catedral é uma obra de arte quando jd ndo vemos nela o instrumento

2 Jbid., 14604-4609. E Proust que sublinha.
3 Ibid., 7876.
%4 Ibid., 1011.
% Ibid., 1011.
2 Ibid., 1018.
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de salvagdo, o centro da vida social numa cidade; para o crente que a vé
de outra forma, ela é outra coisa.”

Esta posicao de Brunschvicg, que o tradutor aqui interpela, tornar-se-
-ia, relembre-se, na “propria contrapartida de A Biblia de Amiens e, mais
geralmente, de todos os estudos de Ruskin sobre a arte religiosa, em geral”.
Antecipa-se assim essa principal objecc¢do ruskiniana a tese de Brunschvicg,
essa que “A Morte das Catedrais” aplicadamente rebate*®. Ai, segundo
Proust, mas sempre na senda de Ruskin, o valor propriamente estético da
catedral advém ao invés de esta cumprir literalmente as fun¢des que lhe
sao proprias (e cujo simbolismo, sobretudo o da liturgia, cabera ainda a
Emile Male explicar) - a dependéncia reciproca da forma e desse espirito
servindo-lhe mesmo de metafora: “Quando o sacrificio da carne e do san-
gue do Cristo nao sera mais celebrado nas igrejas, deixara de haver vida
nelas™. Essas “funcdes” “de origem”™° resultam, portanto, de a catedral
voltar a ser “uma”, de se tornar de novo (e como acima referido) “o ins-
trumento de salvagdo, o centro da vida social numa cidade”. Tratar-se-ia
agora, perante a ameaca de “desafectacdo” (i.e., mais uma vez, no sentido
proprio de ser-se privada de afectacdo) que o projecto Briand comporta,
de devolver esse papel pleno a catedral, restaurando o significado desse
organismo em que consistem a(s) sua(s) forma(s), e formula(s), e em que
reside, em tltima analise, esse valor comunitario e/ou patrimonial do culto
religioso. Incidentalmente, Ruskin reinveste esse edificio devoto de sen-
tido quando ensina a ler correctamente A Biblia de Amiens: i.e., elidindo os
termos da comparac¢do com a Biblia, contrariamente ao que faz o autor de
Notre-Dame de Paris, cuja manifesta imprecisao Ruskin execra: “O pdrtico

7 Ibid., 7876. E Proust que sublinha.

» Um andamento parecido preside ao Contre Sainte-Beuve, como procurei demonstrar
noutro sitio - Cf. Cabral, Patricia, Proust selon Sainte-Beuve, (Berna: Peter Lang, 2012)
capitulo 1 e 2 em particular. Ji era, de outro modo, a minha tese acerca do anti-her6i,
Adolphe, de Benjamin Constant: acredita-se que toda a desconstru¢ao convoca uma
construcdo. Proust, relembre-se também aqui, comeca a desenvolver os argumentos
contra Sainte-Beuve no preficio e notas a sua traducdo de Sésamo e os lirios, de Ruskin.

29 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14542.
s Ibid.

3t Ibid., 7876. Como Proust sublinhava na citacio acima e aqui retomada no essencial.
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de Amiens nao é s6, no sentido vago em que Victor Hugo o tomaria, um
livro de Pedra, uma Biblia em pedra: é “a Biblia” em Pedra”, adverte,
servindo sempre de guia ao leitor admirador e ao tradutor.

Da liturgia da cerimoénia catélica, tal como persistiu desde o século
XIII, a arquitectura e a estatudria, logo tudo se “responde” ou corresponde
organicamente: as “mais belas obras da arquitectura e da escultura france-
sas [...] morrerdo no dia em que ja ndo servirdo ao culto das necessidades
do qual nasceram, que ¢ a sua funcio como elas sdo os seus 6rgiaos, que
€ a sua explicacdo porque ele € a sua alma”s. Da explica¢do da missa, ou
dos rituais da festa do sabado santo, que ai tém lugar - longamente des-
critos e explicados por Proust com as cita¢des do historiador da religido
predilecto, Emile Male -, a0 esclarecimento da arquitectura propriamente
dita, do monumento a estatudria e até a revelacdo do sentido das proprias
pedras que sustentam e edificam a catedral (tais as lajes da basilica de Sao
Marcos sobre as quais repousaria a Recherche em O Tempo reencontrado)*,
tudo nessa estética religiosa ou religido estetizada remete para um sentido
unico, ou, adoptando o Ruskin de Proust, “deriva” dum “mesmo simbolis-
mo”%. O reabilitar das cerimdnias proprias ao catolicismo destina-se neste
contexto a restituir a catedral essa natureza organica que a constituiria
essencialmente e é designada no texto pela expressao ja citada, e anali-
sada adiante, “vida integral”, que remete ainda para uma outra espécie de
organicismo com uma nova fun¢ao — ou mesmo varias outras espécies,
conforme as inten¢des dos intérpretes. A pratica religiosa é condicdo
sine qua non da preservacio ou da conserva¢ao do monumento catedral,
a0 mesmo tempo que se subordina ao projecto patrimonial da restau-
racdo arquitectdnica, e visto que o segundo, em ultima analise, exalta
o primeiro e vice-versa. E assim “tanto mais esteticamente” quanto “sio
os ministros do culto que oficiam, nio com um sentimento de estética,

3> Marcel Proust, “Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin”, in Bastianelli, Proust/Ruskin, 1268.
Lembre-se, desde ja (voltaremos a este ponto), que no Post-scriptum tardio ao Preficio
da sua traducio de A Biblia de Amiens, Proust ataca o uso iddlatra do literalismo de
Ruskin ao associa-lo, num elogio envenenado a erudi¢do leve e snobe do esteta Robert
de Montesquiou, um dos principais modelos do bario de Charlus.

33 Ibid., 15718.

3 Voltaremos a este ponto, mais demoradamente, mais a frente.

35 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14546.
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mas de fé”3, desde o século XIII (o do bardo). Por outras palavras, esse
sentimento descrito ¢ o mais estetizante de todos. Nao admira que a critica
daidolatria, no conhecido Post-scriptum do prefacio de Proust a traducgao
de A Biblia de Amiens, degenere num elogio frivolo e envenenado do esteta
Robert de Montesquiou, o modelo principal de Charlus.

Incidentalmente, e antecipando desde ja um ponto que se desenvolvera
mais a frente, também nio é de estranhar que Proust escreva, talvez sem
ironia, que o clero devia agradecer a ajuda dada aos artistas no combate
para subvencionar o culto catdlico, posto em perigo previsivel pela lei
de separacdo. Num desenvolvimento cortado, mas retomado em nota,
em que continua de outro modo a subordinar a religido a arte, chega
mesmo a advertir: “O clero faria mal em rejeitar o apoio dos artistas™.
Todavia, o que subjaz ndo é mera solidariedade, nem simples caridade
para com o clero; é, de facto, de submeter a religido a arte que se trata — e
visto que o ponto de vista sobre a religido é assumidamente, nas palavras
deste artigo de Le Figaro, o “ponto de vista profano™*, esse mesmo do
“interesse artistico”, ou seja, o da arte. Aqui Proust situa-se, de resto um
pouco como no caso de Barres, “de fora” do catolicismo propriamente
dito: ainsisténcia nessa concessao por parte da arte a religido, pela propria
reiteracdo de uma espécie de cedéncia, torna-se suspeita, acabando por
parecer vir de quem nao quer ter nada a ver de substantivo com o interesse
religioso - como uma espécie de desculpa, de justificacio embaracada
pela curiosidade espiritual: “Enfim, n6s s6 invocamos nisto tudo um inte-
resse artistico. E a esse ponto de vista que quisemos colocarmo-nos™. Mas,
de facto, ponto crucial, e razdo do embaraco, a arte ndo vem substituir a
religido: a arte torna-se (a) religido. Da mesma forma, como viamos acima
com Ruskin, mas pela mio do tradutor, a Biblia de Amiens nio é “uma”
Biblia em Pedra, mas “a” Biblia em Pedra.

Da critica da idolatria de Montesquiou as teorias estéticas de O Tempo
reencontrado, Proust situar-se-ia, segundo cremos, entre essa frivolidade

3 Ibid., 1453 4.
37 Ibid.,15760.
8 Ibid.15735.

o

39 Ibid., 15748. Sou eu que sublinho, remetendo para esse «ponto de vista profano»
acima mencionado.
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do mundano, o esteticismo ou a sua critica, e a gravitas quase religiosa
das teorias estéticas de Ruskin ou da sua vulgariza¢dao por Robert de
La Sizeranne (1866-1932). John Ruskin e a Religido da Beleza (1897)*°
encontra-se, como outras tradu¢des de um Ruskin trivializado, entre os
primeiros contactos de Proust com o profeta de Coniston, e fornece cla-
ramente, como ja foi observado pela critica, muitas alusdes veladas as
teorias estéticas do proprio Narrador nos volumes finais da Recherche.
Segundo La Sizeranne ja acreditava, o ponto de vista de Ruskin, afim
da religido, ndo deixaria de ser superlativamente estetizante. O proprio
Ruskin emerge de resto nessa espécie de panegirico semi-biografico,
A Religido da Beleza, tal uma espécie de Cristo material, como objecto
da idolatria dos fiéis seguidores.

Do simbolismo das catedrais as cerimonias que o actualizam, na depen-
déncia mutua da doutrina e da arquitectura, estética e religiosamente
interpretadas, Proust coincide sempre neste contexto com as teorias de
Ruskin. A reabilitacdo patrimonial dos monumentos religiosos exige, ja
se defendia atras, senio a restaurac¢do da fé, ao menos a preservagio do
sentido estético, e quica espiritual, que os sustenta e neles se traduz. Como
se procurou sugerir desde o principio, a igreja repousaria literalmente
sobre aquilo que a simboliza. Mais a frente, a catedral literaria, nos epi-
sodios finais de O Tempo reencontrado, viria edificar-se sobre O Repouso
de Sdo Marcos, ou seja, sobre Ruskin.

Num desenvolvimento cortado de “A Morte das Catedrais”, mas agora
na senda de Emile Mile que, tal como Ruskin o fazia, cita muito extensa-
mente em nota, o tradutor de A Biblia de Amiens retorna aimportancia de
as catedrais cumprirem as fun¢des de origem para as quais estavam desti-
nadas, celebrando as cerimodnias do culto no lugar préprio. Argumento que
leva Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), autor de A Separacdo das Igrejas
e do Estado, estudo juridico sobre o projecto Briand e o projecto do governo*,

4 Este livro, que ndo citamos, de um predecessor de Proust, e do qual Proust se inspira,
existe em edi¢do numérica: Editions de la Bibliotheque digitale, <https://a.co/bbN1Cz6>
consultado em 25/02/2022.

# A primeira edi¢@o (1906) deste livro do chefe de gabinete de Briand, utilizada na ela-
boragio dessa lei, tem um prefacio do mentor e amigo do jovem Proust, Anatole France.
Briand foi, alids, como Proust, frequentador assiduo do saldio de Madame de Caillavet,
um modelo do saldo Verdurin.
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entdo seu Unico contraditor, a censurar Proust por ser pretensamente do
campo de Brunschvicg, acusando-o de “utilitarismo” e sublinhando a
divida do discipulo ao funcionalismo (é o termo, sem o sarcasmo) protes-
tante: “E um paradoxo singular o de crer ligar irrevogavelmente a beleza
da obra-prima a sua destinagio utilitaria”+, contrapde. O adjectivo “uti-
litaria”, aplicado a algo de tdo desinteressado quanto a religido pretende
ser provocatorio, como atesta a dentincia do “paradoxo” em que cairia o
opositor da lei de separacio visado.

Mas, de facto, em “A Morte das Catedrais” desfaz-se esse pretenso
“paradoxo” criado por esse “destino utilitario”: o funcionalismo funde-se
em organicismo(s), patente na citacdo abaixo, e mais numa beleza que
se superaria em religido, a catdlica (de resto de natureza essencialmente
pratica), essa verdadeira idolatria do critico de arte protestante*:

a proteccdo mesmo das mais belas obras da arquitectura e da escultura
francesas que morrerao no dia em que deixario de servir ao culto das
necessidades do qual elas nasceram, que € a sua fun¢do como elas sdo os
seus 6rgaos, que é a sua explicagdo porque ele é a sua alma.*

4 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14252.

# Nas Conferéncias sobre arte, em particular na segunda conferéncia, A relagdo da arte com
a religido, Ruskin descreve e justifica a utilidade dos efeitos: os decorativos (de que trata,
por exemplo, nas Sete lampadas da arquitectura), os visuais, os olfactivos e os auditivos
nas cerimoénias catdlicas (concessio, nesse ponto dos rituais, feita ao catolicismo, pelas
razdes ja expostas), em termos aristotélicos, e de acordo com os preceitos da Etica, que
cita extensamente para estabelecer uma relacio importante (e prevalecente na sua teoria)
entre aarte e amoral (aqui desenvolvida na quarta conferéncia), e segundo os principios da
Poética, reunindo assim as duas obras de Aristételes. A propésito da catedral de Chartres,
louva mesmo uma utilidade dessa catarse: “vocés tém ai o mais espléndido vidro colorido,
e a escultura mais rica, e a mais grandiosa proporc¢io do edificio arquitecténico unidas a
fim de produzir uma sensagdo de prazer e de medo”: Cf. Ruskin, John, Lectures on art, Bill
Beckley (ed.) (New York: Allworth Press, 1996) 8. Sou eu que sublinho. Logo no inicio
da segunda conferéncia, ja referida acima, Ruskin afirma: “Todas as grandes artes tém
por objecto seja o apoio seja a exaltacdo da vida humana - em geral as duas coisas; e a
sua dignidade, e em tltima andlise a sua propria existéncia, dependem de estarem ‘petd
Adyov dAnBoic. E o editor destas conferéncias de acrescentar (na nota 2, Ibid., 107):
“Ruskin cita da defini¢io da arte na Etica, vi.4: «arte é a faculdade de produzir um efeito
‘de acordo com a razdo verdadeira».”

4+ Bastianelli, Proust/Ruskin, 15728.
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Dito de outro modo, o fim dltimo dessa estética particular, esse organi-
cismo em cujas varias facetas atentaremos ainda, considerando os aspec-
tos desse todo organico que é uma catedral gdtica, reside, mais uma vez
segundo Ruskin, critico de arte, na prépria religido, como Proust indica
entre parénteses, como costuma quando se trata de indicar um ponto que
ndo é anddino: “a principal religido de Ruskin foi a religido tout court™.

Por um lado, ao utilizar as expressdes “vida integral”, ou mesmo “res-
surreicao integral” — “esta completa ressurreicao integral que é uma grande
missa numa catedral”+® - Proust, como ja foi observado pela critica, vem
convocar o prefacio de 1869 a Historia de Franga* (“Mais complicado ainda,
mais assustador era o meu problema histdrico posto como ressurreicdo da
vida integral, ndo nas suas superficies, mas nos seus organismos interiores
e profundos™?®), aludindo ao organicismo de Jules Michelet que, como
o de Ruskin, se inscreveria no de Vico. Por outro, suscita a referéncia a
“maxima” do positivismo de Auguste Comte, atribuida nomeadamente
por Charles Maurras ao classico Sainte-Beuve, e ao seu “empirismo orga-
nizador”#. No caso de Michelet, existe ainda uma alusio velada a O Povo,
de que essa “democracia silenciosa”, que encerra o texto de “A Morte das
Catedrais”, se faz eco; e Proust ai desenvolve, entregando-se, em tons de
oratoria finebre ou mesmo de orac¢do, a enumeracgio retorica de todas as
corporacoes que doaram a igreja (como os Guermantes a de Combray)
e dessa maneira af reservaram um lugar perene. “Nao ¢ s6 a Rainha e o
principe”, mas horizontalmente:

“os cambistas”, “os talhantes”, “os cavaleiros”, “os escultores”, “os tanoei-
ros, peleiros, merceeiros, peregrinos, lavradores, armadores, teceldes,
cortadores de pedra, acougueiros, cesteiros, sapateiros, cambistas, grande

4 Ibid., 154 4.
4 Ibid., 14602-14604.
47 Michelet, Jules, Histoire de France : Les 19 tomes : Tome Premier (Paris: Librairie

Internationale, A. Lacroix & Cie, 1876) 5. <https://a.co/1aUVoRm> Consultado em
12/02/2022.

4 (O sublinhado é meu.

# Maurras, Charles, Trois Idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve (ed.
1912), Cap. III - Sainte-Beuve ou 'empirisme organisateur — 12-19. <wWww.maurras.net >
Consultado em 12/02/2022.
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democracia silenciosa, os fiéis obstinados a ouvir o oficio [que] ndo ouvirdo
mais a missa que se tinham assegurado dando para a edificagao da igreja
a maior parte dos seus dinheiros.s

Cada um representado segundo a sua funcéo, constitui, com o coro
de trabalhadores de antao que edificou a catedral, essa democracia em
pedra, segundo Michelet, também a dos defuntos, e, a esse titulo, “silen-
ciosa”, que anunciam a de Saint-André-des-Champs, esséncia do gotico
na Recherche. Varios membros dessa democracia ai garantiram de modo
definitivo, pelas suas doagdes (tais os Guermantes em Combray), no inte-
rior da sua igreja, um lugar perene, merecida “concessao de uma tomada
a perpetuidade”, de que se viriam espoliados no putativo desafectar das
igrejas do projecto-lei do revolucionario Briand. Se ja s6 tém lugares
simbdlicos, tal o do timulo, na igreja, é um lugar reservado.

A tltima sentenca de “A Morte das Catedrais” remeteria ainda, como
também ja foi sugerido por alguns, para essa outra espécie de organicismo
introduzido previamente. Essa dita maxima de Auguste Comte, ja men-
cionada, do Catecismo positivista (“A verdadeira sociabilidade consiste
mais na continuidade sucessiva do que na solidariedade actual. Os vivos
sdo sempre, e cada vez mais, governados necessariamente pelos mortos: tal
€ a lei fundamental da ordem humana”), vai coincidir com a “terra e os
mortos” de Maurice Barres, e até, em ultima andlise, vir fundamentar
a teoria do catolicismo de natureza “esteta” de Charles Maurras, outro
nacionalista atraido pelas formas exteriores da religido (como, de outro
modo, segundo Thibaudet, a quem voltaremos, o sentimento religioso
estetizante e exterior de Barrés)s'. Proust evocaria esse axioma ao arre-
pio: “os mortos ja ndo governam os vivos. E os vivos, esquecidos, deixam
de cumprir os votos dos mortos”; e, entretanto, nesta alusio contra-factual
continuada a morte da religido, inscrever-se-ia nessa “continuidade suces-
siva” das geragdes representadas, como se exemplificava acima, por essa

s° Bastianelli, Proust/Ruskin, 14657.

st Ibid. Thibaudet, “Réflexions sur la Littérature”, 213, 224. (Os sublinhados sio meus).
Neste artigo de Abril 1914, Thibaudet ja comparava Barres a Chateaubriand, e do modo
em que Proust o faz, i.e., invocando o Génio do cristianismo para caracterizar a sensibi-
lidade do esteta.
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“democracia silenciosa”. Esta pode ser entendida, tal como em Barres,
enquanto (uma certa nocao de) tradi¢do, essa continuidade de “a terra e
[d]os mortos” em que Proust se inscreveria, de que a cultura é fun¢aos?;
sendo que, em “A Morte das Catedrais”, “essa persisténcia
catdlica dos mesmos ritos” e “dessa crenca catdlica no coraciao dos fran-

ceses”s* vem constituir a catedral enquanto totalidade organica e perene,

» «

na Igreja

“vida integral”, i.e em harmonia com a sua finalidade. Expoente maximo
da heranca patrimonial na fonte desse nacionalismo de empréstimo, esta
a crenca de Barres, que talvez inspirasse o jovem Proust, ou antes, como
indicavam as felicitacdes de Barres pelo artigo, vice-versa.

Thibaudet é o primeiro a insistir na importancia dessa ideia “positiva
e realista” de “continuidade humana”, ou seja, numa certa ideia de “tra-
dicdo” como naquilo que de mais “sélid[o] e estavel”, de mais “coerente”
existe na “atitude religiosa” de Barrés**; e é esta no¢ao que, segundo
aquele critico, se encontra na fonte da reabilitacdo do “sentimento reli-
gioso” que move o esteta de A Morte de Veneza (1903) — titulo de que,
como repetiremos, Proust se inspiraria cerca de dois anos mais tarde para
“A Morte das Catedrais” — na defesa patrimonial ou cultural das igrejas
na Grande Piedade das igrejas de Franga. Atente-se aqui nessa insisténcia
de Thibaudet na palavra “tradicio”:

A plasticidade dos signos e das realidades cristas [...] ordena-se [...] a volta
do sentimento nacionalista da tradi¢do, e, como o catolicismo é eminente-
mente uma tradi¢do, como ele figura a maior e a mais longa das tradigoes
humanas, o sentimento religioso coloca-se hoje em M. Barrés mais exac-
tamente e mais simplesmente do que antigamente ao mesmo nivel das
suas preocupacoes usuais.ss

Ou ainda:

52 Cf. David Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology
of Culture, (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1998) 19-30.

53 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14536.

s+ Albert Thibaudet, La Vie de Maurice Barrés (Paris: Editions de la Nouvelle Revue
Francaise, 1921) 321. <https://a.co/52LBPch> consultado a 24/02/ 2022.

s Ibid., 321. Sou eu que sublinho.
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Asuaordem deideias far-lhe-ia[...] saber que nacionalistas e catdlicos sao da
mesma familia porque conservam a um grau pacificador o sentido da dura-
bilidade, a propriedade de um passado, de uma ordem, de uma tradi¢do.>®

Mais adiante, Charlus retoma de forma polémica estas no¢oes bar-
resianas numa conversa peripatética com o Narrador no Paris nocturno
durante a guerra, de que nos ocuparemos.

De resto, como ja se defendia atras, Barres, num registo menos elevado,
mas tal como Proust no modo da polémica, subordina a religido a cultura
como tradi¢do, ou até a arte. Proust, nessa sua tendéncia muito prépria e
sistematica para a trivializacdo, sobretudo nos textos ruskinianos, pendor
de que ja falimos noutro sitio, chega mesmo a comparar favoravelmente
a missa numa catedral com a peca O Genro de M. Poirier (Augier, 1854)
e outros espectaculos relativamente menores, ou ainda com as licdes de
Bergson, primo por afinidade e, segundo Proust, o responsavel por essa
“moda” (sic) da restauracao religiosa, para defender a precedéncia da
missa numa catedral aos subsidios do Estado a que os especticulos tém
direito. Reconhecemos uma mesma espécie de ironia afim da de Proust,
zombadora, trocista e descrente, no cépticismo de Thibaudet sentenciando,
por exemplo, que o ponto de vista de Barres evoluiu logicamente para a
defesa das igrejas de Franca e do sentimento religioso como para outra
forma de esteticismo: “A arte nasceu a sombra das igrejas, mas as igrejas
hoje encontram a sombra da arte o seu prolongamento de existéncia”".
Mas, acrescenta Thibaudet, fa-lo como se de um patrimoénio pessoal, de
uma propriedade sua se tratasse.

Curiosamente, e no sentido dessa afinidade com o critico literario,
numa “reminiscéncia antecipada”, Proust prevé a objeccao céptica, mas
bem-humorada, de Thibaudet a Grande Piedade das igrejas de Franga.
Nesse combate de Barrés para a preservacdo das igrejas ameacadas, o
esteticismo ja nao seria “agonizante”® como o de A Morte de Veneza, de

56 Ibid.
57 Ibid., 319.

58 A expressdo é de Proust, a prop6sito da Veneza de Barres, como bem lembra Miguet,
“Proust et Barres”, In Colloque: Barrés, Une Tradition dans la modernité. (Paris: Champion,
1991) 300.
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que se inspirava para o titulo do seu artigo sobre catedrais, mas residiria
antes nessa tentagao do esteta de consagrar o catolicismo as origens,
ou de restaurar o seu sentido primitivo, recriando as suas condi¢des
principiais, primordiais, numa Cartuxa de Beneditinos adaptada para o
efeito. Ao longo de um raciocinio sendo causticamente irdnico, tal como
indicaria o uso da metafora analisada abaixo, ao menos que se destina
a interpelar pedagogicamente o aspecto genuino dessa pretensdao de
devolver o religioso as suas origens, Thibaudet, numa era em que, subli-
nha, vigora a no¢ao juridica de (todo o tipo) de propriedade, piblica ou
privada, prevé que o ratio inversamente proporcional das “leis 16gicas”™*
de “produc¢io” e de “consumo”®° seja estimado nos termos marxistas em
que a sua sarcastica critica pratica se enuncia: leis que, quando aplicadas
a religido, a mingua de fieis, sio ineficazes, mas antes a contradizem e
a privam de alma. Em suma: “Tudo isto é muito bonito, mas pergunto
se este consumo engendra uma producao, se isso é um modo de fazer
durar asigrejas, de as prolongar [...]”%. “Asigrejas de Franca precisam de
santos”, sugeria Barres®?, para gaudio desse seu critico que o cita neste
ponto. E de padres e de monges, e ndo s6 dos apreciadores de vinhos raros
e de reconstitui¢oes histéricas, como a dessa Beneditina embelezada,
reconstruida premeditadamente para o efeito de os acolher no quadro
de origem. “A Beneditina precisa de Beneditinos”, lanca Thibaudet em
réplica satirica a esse quadro imaginario alternativo, contrapondo um
outro projecto mais exequivel, mas estes ainda assim nio respondem
ao apelo, e o critico pratico de comparar “a cultura, os pensamentos,
os livros”® de Barres, ou a esséncia esteta desse autor, ironizando sua-
vemente, a esse “precioso licor de ouro”® que, originariamente, nes-
sas cartuxas, se produzia. Thibaudet admoesta assim gentilmente que
essas recriacoes (do sentido vivo, genuino) da religidao (a missa numa
catedral, a dos Beneditinos de antdo), por auténticas que se queiram,

59 Thibaudet, La Vie de Maurice Barres, 222.

% Ibid, 223.

o Ibid.

% Barres, La Grande Pitié des églises de France, 222. Trata-se do ultimo capitulo.
% Jbid., 224.

%4 Thibaudet, La Vie de Maurice Barres, 22.4.
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acabam sempre por resultar no ponto de vista do esteta e ficar-se por
essa artificialidade, ou, nos termos da critica de Ruskin, por essa ido-
latria: o ponto estd em que ndo é “a coisa a valer”%. Nao é possivel, por
outras palavras, restaurar o sentido religioso primitivo sem que, fatal-
mente, essa reconstitui¢do, por exacta que se pretenda, mesmo quando
decorre dos principios de origem como em Viollet-le-Duc, ou sobretudo
quando a eles recorre, caia na estetizacio: “Infelizmente, ai como em
Orange, ndo podem ser senio uns curiosos, uns dilettanti; o que quer que
facam, neles ndo vive a alma de antigamente.” Proust junta-se a critica
de Thibaudet.

Do lado de Ruskin, nomeadamente em A Lampada da memdria, ja se
enunciava a critica proustiana dos principios racionalistas de Viollet-le-
Duc, dessa estética de engenheiro que também o profeta da arquitectura
via como uma inevitavel destruic¢ao, censurando nessa lampada o préprio
conceito de restauracio, atentado a memoria. Thibaudet também duvidava
da capacidade do catolicismo primitivo ressuscitar/ser restaurado na sua
esséncia, em espirito, mediante a recriacio das suas condi¢cdes materiais
primitivas®, como ja se constatava mais acima. “A Morte das Catedrais”
é, contudo, relembre-se, uma alusio ao (e/ou uma varia¢io do) titulo
A Morte de Veneza, i.e., a fase estetizante de Barrés, da qual Proust, na
tentativa da restauracio do religioso, se afastaria. Ainda que se juntem
numa mesma critica “dessa Veneza agonizante de Barrés”®, no aspecto
da agonia, a Veneza da Recherche, contemplada adiante, nem sempre se
constroi contra Barrés. Em Proust, o critério da autenticidade da recria-
¢do, ou o da veracidade da reconstitui¢io, continuaria talvez, num certo
sentido, a consistir na maior ou menor beleza da cerimoénia, i.e., num
critério particular do dominio da estética.

Na Recherche, a tradicao devedora da cultura da religido estetizada, ou
dessa estética religiosa de Ruskin, é, nomeadamente, ja se mencionava
mais atras, a de Saint-André-des-Champs (modelada, entre outros, em
A Biblia de Amiens), a do opus francigenum, esséncia e arquétipo do gotico,
ja referida acima, a qual pertence Francoise, e que Saint-Loup - “amor

% Ibid. Sou eu que sublinho.
o Ibid.

 Miguet, “Proust et Barres”, 300.
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menor” e, a esse titulo ainda, ruskiniano® -, a par dos trabalhadores do
hotel de Balbec e ao lado dos camponeses de Combray, representa aos
olhos do Narrador.

Segundo Roland Barthes, essa “francidade” (francité) encontra-se
de facto simbolizada de modo superlativo pelo cla dos Guermantes.
“Proust e os nomes”® serve-se do exemplo da onomastica, ou melhor,
do “sistema””°, dos nomes proprios — que, como se sabe, dio titulo auma
parte significativa da Recherche, e em particular a toponimia: “Nome
de pais: o nome” em Do Lado de Swann; e a antroponimia: “Nome de
pessoas”, titulo dum capitulo importante do Contra Sainte-Beuve —,
para ilustrar, segundo a teoria inspirada no Crdtilo de Platao, essa espé-
cie de “realismo, no sentido escolastico do termo””!, dos nomes em
Proust. Realismo esse que talvez coincidisse com a critica do platonizante
Ruskin, antes génio do lugar. Barthes trata ainda de demonstrar a espécie
de nacionalismo essencialista, culturalmente motivado, naturalizado?,
do Narrador:

E por isso que ninguém est4 mais préximo do Legislador cratiliano, fun-
dador dos nomes (demiourgos onomaton), do que o escritor proustiano,
nio porque élivre de inventar os nomes que lhe apetece, mas porque tem
que os inventar “direito”.”

Ou ainda, para que nao restem ddvidas sobre o teor da pretensa teoria
proustiana /platonizante identificada, interpretada, e longamente descrita
por Barthes, em termos dificeis de traduzir, e que relevam, como escreve
mais a frente, dessa “nacionalidade”:

% Cabral, Proust selon Sainte-Beuve, Cap. II1, 121-149, onde trato destas questdes ditas
menores.

% Roland Barthes, Le Degré Zéro de I’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris :
Seuil, 1972) 118-130.

7 Ibid., 121.
7 Ibid., 130.
7 Ibid., 125,127. Barthes fala repetidamente de “motivacdes “culturais”, com e sem aspas.
7 Ibid., 127.
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Que Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray ou Donciéres existam ou nio
existam, ndo deixam de apresentar (e é isso que importa) o que se pode
chamar uma “plausabilidade franciofénica”: o seu verdadeiro significado
é: Franca ou, melhor ainda, a “francidade”; o seu fonetismo, e a0 menos
a titulo igual o seu grafismo, sio elaborados em conformidade com sons e
grupos de letras presos especificamente a toponimia francesa (e, mesmo,
mais precisamente, franciana).”*

E Barthes de prosseguir, ap6s dois pontos, de modo que reencontra a
teoria patrimonial ou cultural da tradi¢do que atribuiamos mais acima a
Barres, mas posta aqui ao servico da linguistica ou da semiética, acusando
nio obstante o nacionalismo na interpretacio:

E a cultura (a dos franceses) que impde a0 nome uma motivagio natural:
o que é imitado ndo estd certamente na natureza, mas na histéria, uma
histéria no entanto tao antiga que constitui a linguagem que dela deriva
em verdadeira natureza, fonte de modelos e razdes. O nome préprio, e
singularmente o nome proustiano, tem logo uma significagdo comum:
ele significa ao menos a nacionalidade e todas as imagens que a ela se
podem associar.”

E depois de enfatizar esses aspectos inequivocamente (e como se aca-
bou de ver) nacionalistas, comunitarios e histérico-culturais dos nomes,
Barthes passa a descrever significados proustianos, como a “provincia”
(n3o a de Balzac, ressalva) enquanto “meio”, ou melhor: “classe social”7°.
Entre 1907 € 1909, os anos do Contre Sainte-Beuve, Proust teria mesmo
estabelecido, segundo este artigo, o “sistema onomastico da Recherche””?,
no seu todo, e encontrado, mediante determinado “paradigma”’®, os
paralelos fonéticos que opdem, metodicamente, os nomes que relevam

Ibid.

s Ibid.

Ibid.

,128. Sou eu que sublinho esses termos intraduziveis.

O sublinhado é meu.

1bid., 121.

Ibid.

,128.



DE CATEDRAL EM CATEDRAL 147

da rotura aos que significam a nobreza, um nome constituindo até, por
si proprio, uma “rubrica inteira de dicionario”™”.

Numa versdo alternativa a esta teoria de “Proust e os nomes”, nou-
tra ordem de motivagdes culturais, de natureza propriamente histérica
(histdria invocada na citacdo de Barthes acima referida como “fonte de
modelos e razdes”** naturalizados), poder-se-ia conceber as propriedades
conservatorias e vinculativas da instituicado do morgadio como estando
na origem de uma relagdo essencial (um elo de transmissdo durével e
inalienavel) entre o lugar e o nome. O aspecto emblematico conferido
as discussoes etimoldgicas do pedante professor Brichot justificar-se-ia
no contexto ruskiniano, onde a erudicio, propria dessas explicacoes de
A Biblia de Amiens, é sumo pecado de idolatria®.

Proust reivindica declaradamente essa proximidade com o nacionalismo
cultural, nomeadamente, entre outros, e como se sugeria mais atras, o de
Barres, num breve artigo de Le Figaro de 1912** (a data aqui é importante
para o argumento), intitulado “A igreja de aldeia”, que antecipa a descri-
¢do da igreja de Combray em Do Lado de Swann. “O admiravel autor do
verdadeiro Génio do Cristianismo — quero dizer Maurice Barres™, ressalva
e sublinha o Narrador (entre travessoes). O adjectivo “verdadeiro”, e a
critica, que de facto ironicamente implica ou mesmo suscita contra René
de Chateaubriand - feito certa espécie de impostor -, sugere e mesmo
garante que Barres é um melhor autor, que representa esse “génio” da
religido restaurada e “vai sem duvida encontrar um redobramento de
eco para o seu apelo em favor das igrejas de aldeia” num “momento em
que retomam contacto com a deles muitos de entre n6s”®. Este artigo é

79 Ibid., 122. O nome contém tudo o que “alembranga, o uso, a cultura podem meter nele”.
8o Ibid, 128.

8 Para o paralelo entre Brichot e Ruskin, ver, entre outros, Barthes, Le Degré Zéro de
Décriture, 129-130, e Bastianelli, Proust/Ruskin, 407 e 6770.

82 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15784.

8 Ibid., 14845-14847.

84 Ibid., 14846. Essa “francité” residiria ainda, enquanto particularidade, na tradi¢do
oral, detida por uma personagem emblematica como Francoise, do espirito de Combray:
“Sentia-se que as nog¢des que o artista medieval e a camponesa medieval (sobrevivendo

no século dezanove) tinham da histdria antiga ou cristd, e que se distinguiam por tanta
inexactiddo quanto de bonomia, eles deviam-na nio aos livros, mas a uma tradi¢do ao
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publicado em 1913, ou seja, concomitantemente com a publicacido, e em
franca defesa, de A Grande Piedade das igrejas de Franga, esse ja citado
“diario de campanha conseguido™s de Barrés, que desembocara na votagao
quase undnime da lei patrimonial de 1913 sobre os monumentos histéricos,
dos quais se prevé a catalogacdo para a manutencdo e a preservacao de
todas asigrejas de Franca. A expressao “verdadeiro Génio do Cristianismo”
a proposito de Barrés, como mais acima a designacdo “o mais alto génio
da Francga” a propdsito das catedrais, inscreve Proust na mesma tradicao
do que a de Barres, e muito embora por vezes contra ele. Barres viria
pretensamente, segundo Proust sempre muito lisonjeador, suplantar
Chateaubriand nessa paternidade da reabilitacdo da religido catolica,
como o adjectivo “verdadeiro” indica na perifrase: “O admiravel autor do
verdadeiro Génio do Cristianismo.” Essa reatribuicdo pretensamente mais
correcta, mas realmente injusta, da autoria do “génio”, sugere que o “falso”
autor, ou seja, nesta inversao ironica, Chateaubriand, de facto, o verdadeiro
e Unico responsavel desse titulo, que, de na realidade, ja tratava de forma
profana, em 1802, da ressurrei¢ao das cerimonias catdlicas nos termos
estetizantes e sensuais destes seus dois sucessores, é aquele que esta do
lado errado da Histéria. Na realidade, Proust ndo faz aqui senio retomar,
mais uma vez, o juizo de Charles Maurras, que repreende, em termos
idénticos e ja citados acima, o visconde Francois-René de Chateaubriand
por ser demasiado romantico e nao ter conseguido influenciar toda uma
familia de escritores classicos, esses sim, defende Maurras, verdadeira e
autenticamente antirrevoluciondrios, i.e., defensores de uma certa ordem
e hierarquia, mas, pelo contrario, por ter caido na anarquia. De facto,
paradoxalmente, ou talvez ndo, As Trés Ideias politicas® ja sugeriam essa
proximidade entre o historiador e o memorialista na reordenacio dos
seus proprios “antepassados” ideolégicos, entre os quais Maurras arru-
mava o liberal visconde bretao, contra certas aparéncias e mesmo contra

mesmo tempo antiga e directa, ininterrupta, oral, deformada, irreconhecivel e viva.”
(Proust, Marcel, A la Recherche du temps perdu, L’Intégrale, 5792-5794. <https://a.co/
jeo1fM6> Consultado em 12/02/2022.

8 Maurice Barres, La Grande Pitié des églises de France, 4.

8 Maurras, Trois Idées politiques, 3-6. Além do capitulo dedicado ao empirismo organizador
de Sainte-Beuve ja referido, outro trata efectivamente de “Chateaubriand e a anarquia” e
outro ainda de “Michelet e a democracia” (Cap. I, 3-6; Cap. II, 6-12).
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a sua pertenca politica declarada a Restaura¢ao®, no campo oitocentista
da Revolucio, de que relevava, mas enquanto certa espécie de liberal,
defraudando as expectativas dos doutrinarios e agora desapontando as
dos autoproclamados “classicos”.

“O verdadeiro autor do Génio do Cristianismo”, aplicado a Barres
e/ou dirigido contra Chateaubriand, talvez se deva entdo, afinal, a essa
critica de Maurras, datada do mesmo ano do que “A Igreja de aldeia” (1912,
referido acima), que Proust neste artigo emularia, rectificando a historia,
a da literatura inclusive, com esta “reminiscéncia antecipada” de Barres
em Chateaubriand. Mas esta alusao ao verdadeiro Génio, via essa impor-
tante emenda, ndo remeteria s6 para as expressdes de Barres, o tedrico
confesso do nacionalismo, ou ainda para as do mais radical Maurras, mas
antes para as de Proust, tradutor de Ruskin e futuro criador de Combray,
i.e., para “a mais alta e a mais original expressao do génio da Fran¢a™:;
“essas catedrais” - enquanto “lugar de memoria”.

Osinequivocos acentos nacionalistas destas formulag¢des citadas tendem
a demonstrar que a posicao “liberal, conservadora” do jovem Proust, cla-
mando putativamente em “A irreligidao de Estado™ contra a intolerancia
do laicismo radical, sob o pseudénimo “Laurence” - de cuja atribuicao,
contestada, Robert Dreyfus se reclamou®® -, ndo se desmentiria, mas
antes persistiria, num primeiro tempo, contra a lei de separacdo ou em
defesa das catedrais; e num segundo tempo, reencontrado, durante a
primeira grande guerra. Nesse pequeno artigo crucial, que ecoa as teses
do artigo posterior “A Morte das Catedrais”, “Laurence” assegura-nos:
“E a espiritos como que elevados acima deles mesmos pelo cristianismo

% Recorde-se que durante esse periodo e sob Louis XVIII, Chateaubriand foi embaixa-
dor em Berlim em 1821, em Londres em 1822, e ministro dos negdcios estrangeiros de
1822 2 1824.

88 Bastianelli, Proust/Ruskin, 15633.

% Sob o pseudénimo indicado, de cuja atribuicio se duvidou, Proust teria acrescentado:
“A substitui¢do da irreligidao de Estado a uma religido de Estado nao tem entao nada que
possa surpreender. Uma pessoa poderia espantar-se tdo-somente que a nega¢do de uma
religido tenha o mesmo cortejo de fanatismo, de intolerincia e de persegui¢do do que a
prépria religido” in Marcel Proust, Essais et articles, Edition, présentée, établie et annotée
par Thierry Laguet (Paris: Gallimard, Collection Folio-Essais,1971-1994) 44-45.

% Ibid., 390.
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que a Franca deve as suas mais puras obras-primas”, e alerta-nos para a
vacuidade da “filosofia” materialista, esse “anticlericalismo sem nuances”
de Homais, que “como a de todos os imbecis é uma doutrina de destrui-
¢do e de morte™.

De facto, Proust, fiel leitor de Barrés, talvez se reclame de forma indi-
recta, via a critica de Chateaubriand discutida mais acima, mas para si
mesmo, dessa disputada paternidade de O Génio do Cristianismo, como
atestaria a influéncia de “A Morte das Catedrais” sobre A Grande Piedade
dasigrejas de Franga. Por outras palavras, Proust seria aqui o Chateaubriand
de substitui¢do. Desta feita, invertem-se de facto os termos manifestos da
relacdo de suposta subordina¢io pretensamente filial para com esse outro
putativo pai espiritual, que teria sido, para Proust, Barres (pelo menos na
Correspondéncia muito claramente aduladora, e a esse titulo pratico, do
literato ambicioso, questionavel), num mecanismo edipiano de aparente
admiracao seguida de decepc@o, de ingratidao, de reptidio ou mesmo de
rejeicdo, fases presentes antes na critica da idolatria de Ruskin, com o
qual Barres por vezes se confunde na Recherche, mesmo, lembramos, na
composicao das personagens que esses autores se disputam, tais como
Legrandin ou Bergotte. Bergotte é acusado, por exemplo, da tendén-
cia para a “férmula”? - a expressdo é de Proust —, propria a critica de
Barres, a0 mesmo tempo que reproduz ndo tanto um “género Bergotte”,
como defende Miguet?, mas de facto, segundo propomos e defendemos,
também os “poncifs” de Ruskin, que se substituiria aqui ao escritor da
Recherche. Os Pastiches de Proust de ambos estabelecem essa “frase tipo”
de cada um desses predecessores, que por vezes se confundem. De resto,
o escritor imaginario, Bergotte, encarrega-se, nos primeiros volumes da
Recherche, das visitas as igrejas, barresianas, a que se voltara mais a frente,
na companhia de Gilberte, servindo de guia a maneira de Ruskin, como,
nos textos introdutérios (e que decorrem ainda provavelmente, embora
ndo seja o propodsito de o demonstrar aqui, de uma certa forma de pas-
tiche), o tradutor de A Biblia de Amiens conduzindo o seu leitor nessas
peregrinacdes estéticas no encalce e nos termos do admirado critico de

ot Ibid., 45.
%2 Miguet, “Proust et Barres”, 301.
% Ibid., 298.
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arte. Outras vezes, é Elstir quem, em A Sombra das raparigas em flor,
inicia o Narrador a sabedoria do profeta da arquitectura, cujas igrejas
interpretadas se confundem com as reabilitadas por Barres, como a de
Balbec, cuja beleza folhuda sui generis e as suas virtudes estéticas come-
cam por decepcionar o Narrador, ignorante das reais belezas escondidas
sob a vegetac¢do. O engano talvez tenha sido suscitado em No Lado de
Swann pelas descricoes floridas do gético flamejante do pretensioso e
snob Legrandin, outro erudito, porta-voz de Ruskin, mas no modo do
distanciamento cémico.

Na sua critica do restabelecimento do estético-religioso, parece-nos
que, mais uma vez, como ja se estabelecia mais atras, Proust esta mais
proximo do distanciamento quase ir6nico de um critico de Barres como
Thibaudet (do que do préprio Barres, de que entdo se reclama), que tam-
bém criticou, como se sabe, a obra de Proust, e cujas objec¢des ao seu
proprio artigo contra si mesmo talvez antecipe ou discuta. Uma carta de
1912 a0 amigo Robert Dreyfus (o mesmo Dreyfus que teria estabelecido
aautoria do pseudénimo “Laurence” acima citado) parece mesmo deno-
tar uma vontade de afastamento de Proust de “A Morte das Catedrais”,
que se manifesta nos termos de um desabafo intimo: “essa conspiracio
de todos em anunciar-nos uma restaurag¢do da Religido”* - “todos” nos
quais se inclui aqui numa autoderisdo tipica dele. Esse distanciamento
poderia mesmo revelar, a posteriori, o aspecto oportuno da adesdo ao
catolicismo, que o artigo sobre a lei de separacdo teria assim constituido.

Aspectoja sublinhado por Kristeva, segundo a qual, o “jovem” Proust,
tendo origem judaica, “mal integrado e passavelmente snob”, tem “todo o
interesse em arranjar caugdes, bem francesas e bem catélicas, ou ao menos
a por-se no giro de um autor célebre que suscita a polémica e lhe pode
servir de faire-valoir’*®. Esse “autor célebre”, precise-se aqui, é, evidente-
mente, Ruskin. A defesa das catedrais goticas teria entdo correspondido a
tentativa de se situar no campo do catolicismo tipicamente francés, assim
longamente descrito por Ruskin desde os primeiros capitulos historicos e
apologéticos das origens da Franca em A Biblia de Amiens, e que, também

%+ Miguet, “Proust et Barres”, 300. O sublinhado é meu.
9 Kristeva, Le Temps sensible, 182.
% Ibid.
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por esse lado, Proust teria traduzido. Ou ainda, talvez, sugere-se aqui,
essa reabilitacdo do catolicismo, nessas circunstancias, se devesse a assi-
milacdo progressiva e profunda da cultura judaica, a que pertencia pela
familia do lado da mie (desde o século dezoito, pelo menos, e que lhe
garantiu a cidadania), ter sido tio bem-sucedida, sendo agora ameacada
pelo caso Dreyfus, que passa a excluir e discriminar cidadaos (compare-se
as datas!). Ou porventura antes se tratasse para Proust, ocupado com o
Contre Sainte-Beuve, de continuar, como desde o inicio, a garantir o apoio,
como sublinharemos ainda, de certa espécie de criticos associados a direita
radical, como Léon Daudet, a quem o autor de A Sombra das raparigas
em flor deve a nomeacao ao prémio Goncourt. De qualquer modo, o tra-
dutor ver-se-ia assim justificado, na critica da idolatria de Ruskin, dessa
sua md-fé, desse pendor para o lado estético da religido, que consistiria
em relacionar-se com ela, mas “de fora”, como, ainda segundo Thibaudet,
Barres, e até Maurras, assim se deixavam seduzir pelas formas exteriores
do catolicismo?”.

Aparentemente, entdo, di-se para com Barrés o mesmo tipo de pro-
cedimento desse comico textual do que nesse distanciamento da critica
de Ruskin, retomada em Do Lado de Swann pelo snob Legrandin. Este
perora ao infinito e alarga-se, em termos ruskinianos, sobre a arquitec-
tura, a beleza, e as virtudes da igreja de Balbec (para onde os vizinhos
estdo de partida) e do gético correspondente: mas trata-se de facto, nes-
ses rasgos poéticos do critico de arte inglés, assim trivializados, de uma
estratégia para nio ter de responder a pergunta do pai do Narrador sobre
a familia na vizinhanca e ndo se comprometer em recomenda-lo, e a avo,
durante as férias, a M™ de Cambremer-Legrandin que ai reside®®. Outro

7 Albert Thibaudet, “Les idées de Charles Maurras” (Paris: Nouvelle Revue Francaise,
1919) 1827 e segs. <https://a.co/aLMf4xJ> consultado em 12/02/2022. Cf. também
Thibaudet, “Réflexions sur la littérature”, 220, e em geral todo o artigo. As multiplas
alternativas nao sfo, como hd muito foi estabelecido, para Proust, incompativeis, mesmo
quando se contradizem. E mesmo, acredita-se, na capacidade de contemplar duas ideias
até contrarias simultaneamente que reside o desafio intelectual.

%8 Sobre este aspecto talvez ndo seja despiciendo lembrar a troca epistolar de Proust e
de sua mie, em que se mostram, no hotel de Evian, tio snobes acerca dos héspedes de
ascendéncia judaica, mas de outra classe social (Cf. Marcel Proust. Correspondance avec
sa mere. Collection 10/18. (Paris: Plon, 1953-1992).
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evidente ponto em comum entre o Narrador e Legrandin é a admirac¢ao
pela duquesa de Guermantes, nome que ja analisivamos acima como
uma marca de francité: essa “francidade” justamente desenvolvida por
Ruskin em A Biblia de Amiens, e indissociavel da igreja de Santo Hilario
em Combray, “aldeia tipo” da Recherche. Miguet, discutida mais atras,
sustenta concretamente que uma certa versao da duquesa de Guermantes
Proust deve-a mesmo a Barres, e a uma sua descricao da igreja de Santa
Euldlia - alias, recordamo-lo aqui, Eulalie é também o nome de uma
personagem de Combray, vizinha da tia Léonie — em A Grande Piedade
das igrejas de Franga. Num dos textos dos debates parlamentares ai reu-
nidos, nessa famosa intervenc¢io datada de 1910 para prevenir a demo-
licao de Santa Eulalia, Barres descreve essa igreja como o exemplo do
género de monumento historico que todo o francés tinha a obrigacio
(desse “ponto de vista artistico”, ou “profano”, ja mencionado acima),
de querer preservar. Ora é precisamente por altura das datas desta inter-
vencao de Barres que Proust, e ainda segundo o artigo que aqui conforta
a andlise, nos esbocos, situa M™ de Guermantes no lugar de que o seu
nome nunca se dissociara:

E 56 no estadio das tltimas dactilografias de Swann, no fim de 1911 e
principio de 1912, que ele [Proust] a destaca [M™ de Guermantes] na sua
capela privada “em cima do timulo dos seus mortos”.*

Miguet adianta outra afinidade entre os dois autores, debatida mais
a frente:

O Caderno 13 apresenta-a em primeiro lugar dando o pao abencoado no
dia da Assuncéo - festa da qual Barres exalta o ritual, dizendo quase em
eco a uma antiga frase de Proust: “Ouvi Parsifal em Bayreuth; tudo ai é
pesado, grosseiro, voluntério, perto desta festa da pureza.”°°

A frase citada acima remete-nos para “A Morte das Catedrais” e,
finalmente, para outro paralelo que se julga relevante, que junta Proust

9 Miguet, “Proust e Barres”, 300.
00 JIbid., 301.
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e Barres, entre a missa numa catedral e o espectaculo total de Wagner.
Barreés confere, como Proust, o primado a missa numa catedral, verifi-
cando-se a hip6tese da reciprocidade da influéncia entre os dois autores.
Entretanto, Proust é o primeiro a confrontar os méritos respectivos desses
dois espectaculos, profanos e/ou religiosos, e a emprestar um certo ponto
de vista e até um certo tom ao Barres de que se servia anteriormente,
numa clara inversio da influéncia:

Pode dizer-se que uma representacio de Wagner em Bayreuth [...] é pouca
coisa ao lado da celebragdo da grande missa na Catedral de Chartres.**

Antes de ser retomada ou glosada por Barres, esta aproximacao apa-
rece efectivamente como uma frase de Proust. A missa numa catedral é o
espectaculo artistico por exceléncia: “a catedral viva, isto é a catedral escul-
pida, pintada, cantante, ou seja, o maior dos espectaculos”, o espectaculo
total, o mais completo e enaltecedor de todos e, também a esse titulo, de
integralidade dos efeitos e dos meios, comparavel aos mais profanos espec-
taculos wagnerianos. Todavia ao colocar o beneficio estético claramente
do lado das catedrais, Proust incitaria na verdade Barrés a combater esse
lado wagneriano, ou mesmo nietzschiano que, para Thibaudet, o autor
do “Culto do eu” substitui pelo sentimento nacionalista da tradi¢ao*, no
qual consistiria a defesa das igrejas ameacadas, no lugar da mera conste-
lacdo esteta “dos sinais e das realidades cristas no seu giro”. Finalmente,
ainda sob o angulo dos espectaculos integrais, haveria outro paralelo a
estabelecer, esse entre as varias, e aparentemente distintas, tentativas de
“renascimento” religioso, mais ou menos pagiao e/ou mais ou menos cris-
tdo, mas sempre medieval, visto que Wagner tenta recriar essa qualidade
estética do medievalismo em Parsifal - e tal como o seu patrono, Luis de
Baviera, imitava essa Idade Média postica na recria¢ao dos seus castelos
neogoticos, na altura em que Viollet-le-Duc restaura de raiz Notre-Dame
de Paris e refaz Carcassonne.

Se, como escreve Proust: “o governo subvenciona com razao [...]
essa ressurreicdo das cerimonias catdlicas de um tal interesse histdrico,

1 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14598.

2 Thibaudet, La Vie de Maurice Barres, vol. IV, em particular.
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social, plastico, musical e da beleza das quais s6 Wagner se aproximou,
imitando-a, em Parsifal™, Wagner ocupa, em “A Morte das Catedrais”,
o segundo lugar no pédio e, insistimos, de facto s6 o seu paganismo se
aproxima, paradoxalmente, desse caracter estético-religioso do catoli-
cismo, justificando plenamente a adop¢éo por parte de Proust da expressiao
“o ponto de vista profano”, “artistico”, ja comentada atras. No artigo de Le
Figaro, o paralelo, anterior aquele, idéntico, introduzido por Barres - de
que, e tal como se constatava, se inspirara mais tarde Proust -, entre as
festas catdlicas e as pagas, encontra eco, na Recherche, nessas excursoes
de Bergotte com Gilberte as catedrais ou as igrejas de Francga, referidas
mais acima. As “caravanas de snobs” em direc¢do aos “especticulos”
de Wagner no “quadro de origem”, no artigo sobre catedrais, fazem,
entretanto, simetria na Recherche as vilegiaturas religiosas a Bayreuth do
pequeno cla Verdurin. Esse pequeno “grupo” é alids descrito em termos
religiosos desde as primeiras frases do paragrafo inicial de Um Amor
de Swann: em tal capelinha de que o escritor imagindrio (Bergotte) faz
parte, trata-se de um saldo descrito como essa “pequena igreja”, com os
“artigos” do seu “credo” e “os fiéis” que lhe pertencem; religiosamente
fanatica nos seus rituais de exclusdo, estrita na observacao da liturgia da
celebracdo da Arte, e muito disciplinada na obediéncia e na propagacao
das crencas partilhadas dos artistas da casa.

Segundo um artigo crucial sobre aimportancia que Proust teria dado
as questdes ideoldgicas, a Recherche atestando a forma elaborada e invulgar
do escritor as apreender, Marion Schmid**4, por sua vez, explica os estra-
tagemas técnicos de um Narrador sempre muito cioso da sua neutralidade
(como Proust muito lisonjeador e muito precaucioso na Correspondéncia

13 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14516. Estas cerimonias devem sobrepor-se nessas subven-
¢des ao “teatro de Orange, da Opera-cémica e da Opera”. (Ibid.).

04 Cf. Marion Schmid, “Ideology and discourse in Proust: The Making of Monsieur de
Charlus pendant la guerre”, in Modern Language Review 94, n° 4 (Oct. 1999): 961-977.
Este artigo é um exemplo da seriedade académica que nos guia nesta andlise. A questdo
da neutralidade do Narrador, como se sabe, ndo é nova na critica proustiana. Nao ha
espaco aqui para aprofundar muitas destas questdes, que se inscrevem na investigac¢o ja
desenvolvida. Um antigo projecto de p6s-doutoramento financiado pela FCT, “Tradicoes
Fabricadas” (2007-2010), partia da noc¢do de Restauracio e tratava da reciprocidade da
influéncia entre Proust e Barres, no contexto do Caso Dreyfus, em que “A Morte das
Catedrais” se insere.
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com todos os passos na sua carreira literaria) - como veremos mais a
frente a propésito do discurso de Charlus durante a guerra —, cuidando
de se dissociar com tacto do engajamento dos autores que o apoiam,
como Barrés, ou do ja mencionado Léon Daudet, esse, membro da
Action Frangaise, a quem o escritor consagra todavia alguns textos ruski-
nanos, tais como “Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin5, e muito antes
de lhe dedicar, por causa do Goncourt sempre ganho, admirativamente
em epigrafe esse volume mais mundano que é O Lado de Guermantes.
Para manifestar as posi¢des polémicas proprias sem se comprometer, o
Narrador servir-se-ia de estratégias textuais sofisticadas, como aquelas
que transferem para outras personagens, nomeadamente Charlus, cuja
origem germanica é estabelecida pelos trocadilhos de Madame Verdurin,
as opinides germandfilas (entdo, recorde-se, as mais cosmopolitas, as mais
pacifistas), que espelham quica as do autor.

Curiosamente, ndo por acaso, reparimos que é numa transicao fun-
damental estabelecida pela evocacdo de Combray, nas paginas de Charlus
durante a Guerra — “Pensei logo em Combray”, citada e discutida mais a
frente — que o debate da questao do valor simbolico das catedrais ressurge
no Tempo reencontrado. Mais especificamente, vai tratar-se de um res-
suscitar de “A Morte das Catedrais” em plena Recherche, tanto enquanto
publicacio separada quanto no interior do romance em curso de revisdo.
Este artigo, dedicado a prever e combater os putativos efeitos do projecto
Briand, é assim reeditado, relembre-se, em 1919, logo depois da guerra,
sob o “chapéu” de “Em mem©ria das igrejas assassinadas”, titulo no verso
da pagina, agregador em particular dos textos de esséncia ruskiniana,
ou seja, de natureza patrimonial, numa edi¢do de Pastiches e misceldneas
contemporinea dessa publica¢io final da Recherche, e em paralelo da
mesma. Neste ponto do romance, “A Morte das Catedrais” ressurge antes
de mais pela referéncia a catedral de Reims, incendiada durante a guerra,
partindo desta feita de uma segunda leitura, mais celebratéria, e patrioti-
camente unificadora, da comunidade dos fiéis ai agregada. Estas paginas

105 Esta parte da Introdugdo era dedicada, no Mercure de France, onde foi publicada pri-
meiro sob forma de artigo, “ao Senhor Léon Daudet”: “Fico feliz de poder renovar-lhe aqui
o testemunho da minha gratidao profunda e da minha admirativa amizade” (in Bastianelli,

Proust/Ruskin, 2129).
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de Charlus durante a Guerra, em particular naquilo que nos interessa
aqui, mostram-se, de facto, como anunciava a transi¢cao acima, imedia-
tamente precedidas de uma longa excursao sobre Combray, amplamente
justificada se a considerarmos em conjuncio com esse texto polémico
sobre catedrais e com o de “A igreja de aldeia”, ja discutido a propodsito
de “o génio do cristianismo” de Chateaubriand e de Barres. Este tltimo
artigo também comecou por ser publicado em Le Figaro onde “A Morte
das Catedrais”, relembre-se, comecara por sair. E ndo por acaso, é no
hotel dos Guermantes que o Narrador procurard a primeira reac¢ao de um
putativo leitor ao importante “artigo em Le Figaro” — de que a Recherche
deriva desde o Contre Sainte-Beuve —, mas s6 obtém indiferenca, real ou
fingida, de parte dos duques.

Mas a digressao peripatética, pelo Paris nocturno e bombardeado da
guerra, de Charlus, acompanhado do Narrador que lhe vai dando a réplica,
bem curta, para o fazer falar, constitui-se literal e metaforicamente como
deambula¢io, num desmentido factual das teses do “enraizamento” de
Barres (estabelecendo-se uma contradi¢ao comica entre as palavras e os
actos) as quais o bardo comeca por se referir de modo jocoso. Ao mesmo
tempo que dele troga, como se vera, Charlus retorna na descri¢do de
Combray a “Igreja de aldeia”, artigo que faz do escritor nacionalista o
“verdadeiro” génio do cristianismo:

Mas precisamente essa arte desenraizada, como diria M. Barres, é todo o
contrario do que fazia o charme delicioso da Franca. O castelo explicava
a igreja que, ela propria, porque tinha sido um lugar de peregrinacio,
explicava a cangdo de gesta.**

Como ja foi observado pela critica, o Narrador desloca o Combray
de durante a guerra para mais perto da ac¢do, para que essa vila emble-
matica sofra da destrui¢ao geral e adquira assim o caracter simbdlico de
Reims. Num primeiro tempo, no decurso das suas demoradas e extrava-
gantes consideracoes, Charlus, interessantemente, sempre se aproxima
de Barres no deslize significativo da catedral de Reims para as igrejas mais

16 Proust, A la Recherche du temps perdu, 51346.
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modestas que esta simboliza, aludindo nio s6 a “Igreja de aldeia” mas a
Grande Piedade.
Quanto aos monumentos, pela qualidade, o desaparecimento de uma
obra-prima nica como Reims ndo é tanto o que me aterroriza, é sobre-
tudo de ver aniquilados uma tal quantidade de conjuntos que tornavam
a menor aldeia de Franga instrutiva e encantadora.*”

E o narrador de comentar, reforcando o sentido da transi¢do crucial
que anunciaramos, que “enraiza” o discurso do bardo: “Pensei logo em
Combray™® e “que outrora teria acreditado humilhar-me confessando
a pequena situacdo que a minha familia tinha em Combray™, reen-
viando a esta igreja de aldeia em particular e a reabilitacdo do valor
proprio. Quem sabe, é o Narrador, num assomo de patriotismo que o
contexto bélico justificaria, essa pequena e preciosa personagem local
de Saint-André-des-Champs™°.

Ao contrario do que parece defender Charlus™, Reims foi de facto des-
truida pelos alemaes porque servia de observatério militar aos franceses;
apesar disso, confunde-se significativamente aqui a igreja de Combray,
ocupada pelos alemies durante a guerra, com a catedral de Reims, jus-
tificando-se, mesmo se é abertamente negada, a deslocacao textual de
Combray, de que se falava anteriormente, para o centro da ac¢ao:

E, estd claro, ndo incorro no ridiculo de comparar, por razdes de familia,
a destruicdo da igreja de Combray a da catedral de Reims, que era como
o milagre de uma catedral gética reencontrando naturalmente a pureza
da estatudria antiga, ou de a de Amiens."

17 Jbid., 51338. Sou eu que sublinho.
198 Ibid., 51340.
109 Thid.

1o De cuja aparente génese ruskiniana falaremos implicitamente em conclus@o a prop6-
sito da pequena estatudria de A Biblia de Amiens.

u “Estaigreja foi destruida pelos franceses e pelos ingleses porque servia de observatério
aos alemdes” (Proust, A la Recherche du temps perdu, 51351).

2 Ibid.
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O que precisamente o bario faz, como se sugeria, i.e., comparar
uma igreja a catedral, mas pela costumeira denegacao que lhe é muito
propria e quase o constitui enquanto personagem. No desmentido das
suas proprias palavras, Charlus estabelece esse paralelo precisamente
pelas razdes que afirma nio serem as suas — 20 mesmo tempo que vem
evocar Amiens. Com efeito, retoma-se ainda aqui a descrigio ja pre-
sente em “A Morte das Catedrais” da “democracia silenciosa” dos dado-
res, estabelecendo-se assim a ligacdo entre estes diferentes textos, pela
continuidade critica.

Combray nio era sendo uma pequenissima vila como ha tantas. Mas os
nossos antepassados estavam representados como dadores em certos
vitrais, noutros estavam inscritas as nossas armas. Tinhamos ai a nossa
capela, os nossos timulos."

E a comparacio, agora explicita, da igreja de Combray, e quica dessas
catedrais mortas, com a catedral de Reims, legitima a ja referida publicacdo
no fim da guerra dos textos ruskinianos nas Misceldnias. “Em memoria das
igrejas assassinadas”, o “titulo agregador” no verso da pagina, remeteria
al, afinal, para essa origem da histdria de Franca e A Biblia de Amiens:
essa apologia rara, tardia, vulgarizada e desequilibrada da “excep¢do” do
gotico francés.

Enfim, o barao™, excepcao gotica personificada, leva a idolatria ao
rubro, ao defender que os homens devem, literalmente, ser sacrificados
a obra de arte, incorrendo uma vez mais no pecado apontado a Ruskin,
através desse elogio envenenado de Montesquiou, (o modelo privile-
giado de Charlus no Post-scriptum), ao colocar o simbolo, que adora e de
modo fetichista destaca, acima e ao lado daquilo que este aparentemente
representa:

3 Ihid., 51340.

14 Relembramos que o grau da sua aristocracia vem dessa antiguidade do titulo do século
XIII e ndo do titulo em si, o que gera multiplos equivocos cémicos por parte de frequen-
tadores do saldo Verdurin.
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Nio sei se o braco levantado de Santo Firmino esta hoje quebrado. Nesse
caso a mais alta afirmacio da fé e da energia despareceu deste mundo™s

declama; e o Narrador, numa voz que se dirige directamente ao leitor,
de corrigir Charlus, com a licdo (“ensinam”) das “verdades humanas” e
das “realidades” cristds"c:

- O seu simbolo, senhor, respondi-lhe. E adoro tanto como vos alguns
simbolos. Mas seria absurdo sacrificar ao simbolo a realidade que ele simbo-
liza. As catedrais devem ser adoradas até ao dia em que, para preserva-las,
seja preciso renegar as verdades que elas ensinam. O braco levantado de
Santo Firmino num gesto de comando quase militar dizia: Que sejamos
quebradas se a honra assim o exigir. Nao sacrifiqueis homens a pedras
cuja beleza advém justamente de ter fixado algumas verdades humanas."”

Aparentemente o bardo estd a parafrasear a maxima pretensamente
“humanista” e/ou internacionalista de Romain Rolland que, num artigo
inserido em Acima da turba, Pro Aris, advoga, contra Gerhart Hauptmann:
“Matem os homens, mas respeitem as obras! E o patriménio do género
humano. Vocés sdo, como nds todos, os seus depositarios™s.

O Narrador ocuparia entdo aqui, nesta hipotese, o lugar de Gerhart
Hauptmann contra as teses do qual Rolland se insurge: para Rolland, como
para o barao tresloucado, de facto, é de bonne guerre matar os homens, visto
que € aos “exércitos que [os alemaes] fazem a guerra” e ndo “ao espirito
humano™, enquanto é crime de guerra destruir as obras ou saqued-las
para salvar vidas. Para o Narrador, pelo contrario, o brago levantado de
Santo Firmino, num gesto de comando quase militar, afirma, e destaco

v Ibid., 51356.
u Thid.
v Ibid.

18 Rolland, Romain, Au-dessus de la mélée : Préface de Christophe Prochasson (Paris :
Editions Payot & Rivages, 2013 € 2019), “Lettre Ouverte a Gerhart Hauptmann”, Samedi
29 aolit 1914, 457. Payot-rivages.fr. <https://a.co/3MNQ5ID 2019> consultado em
25/02/2022.

w9 Ibid.
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da citacdo acima: “Que sejamos quebrados, se a nossa honra assim o
exige. Ndo sacrifiqueis homens a pedras cuja beleza vem justamente de
ter fixado, por um instante, verdades humanas™°.

A estatua de santo Firmino comicamente contra si mesma fala, tal
prosopopeia incipiente, e assim faz acto de bravura, expondo-se, como os
soldados na frente de combate, a sua putativa destruicao™. Por outro lado,
nio é s6 Rolland, mas Barres, que lhe é associado, como se vera ainda mais
a frente, quem ressurge no sarcasmo de Charlus, dirigido contra o duplo
padrio do nacionalista, que ndo aplicaria os mesmos critérios a Reims
do que a estatua de Estrasburgo™*. Agora, em suma, ao contrario do que
fazia mais acima quando parecia por-se do lado de Barrées na descri¢do
de Combray, o barao, assumindo esse distanciamento satirico, vem dar
razdo ao Narrador na querela sobre a neutralidade do internacionalista,
mas paradoxalmente atacando-se a um nacionalista, ainda que, note-se,
alsaciano (loreno, alias!): “M. Barres, que nos fez fazer, alids, demasiadas
peregrinacdes a estitua de Estrasburgo e ao ttmulo do Senhor Déroulede”,
lanca o bardo, aludindo ao fundador inequivocamente nacionalista da
Liga dos Patriotas, e interpelando as teorias de Barrés com muita con-
descendéncia: “Foi emocionante e gracioso, quando escreveu que a
propria catedral de Reims nos era menos cara do que a vida dos nossos
soldados de infantaria™, afirma ainda, evocando a disputa de Rolland
contra Hauptmann, e aludindo incidental e implicitamente as “peregri-
nacdes” ruskinianas, estabelecendo-se assim, mais uma vez, o paralelo

2o Proust, A la Recherche du temps perdu, 51356-51359.
21 Discutiremos ainda o significado filoséfico desta pretensio, aluz de Adorno e de Ruskin.

22 Proust, A la Recherche du temps perdu, 52936. E em nome do “interesse artistico”, ja
discutido e referido mais acima a propésito de “A Morte das Catedrais”, e a pretexto da
obra de Rolland, escritor que desta forma, e indirectamente, aproxima mais uma vez
de Barres, que Proust rejeita abertamente a “arte nacionalista” no Tempo reencontrado,
porque, escreve numa interpelacio directa, contamina a literatura com as etiquetas da
“teoria”. Em acentos que ndo deixam de ser ruskinianos, e depois de afirmar que tal arte
lhe “pareceria ridicula”, afirma: “Logo no inicio da guerra M. Barres tinha dito que o
artista [ Ticiano] deve antes de mais servir a gléria da sua patria. Mas s6 a pode servir
sendo artista, isto é, na condi¢ao [...] de ndo pensar noutra coisa - fosse a patria — do que
na verdade que esta a sua frente” (Ibid.).

23 Ibid., 51359.
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entre Ruskin e Barrés™+. Ruskin, de resto, segundo Proust descobre, e ja
foi observado pela critica, teceria toda uma teoria do particular a pro-
posito da Virgem dourada, essa “verdadeira amienense”, figura local que
“nao é uma obra-prima”s; e, logo, numa clara alusao a Barres: “em parte
alguma [...] poderia ser uma desenraizada”?, e a opde ao universalismo
da Joconda™, comparagio desfavoravel para a obra de da Vinci.
Educados agora na esquiva do Narrador, Barres posto a defesa, levanta
anossa suspeita: nao estara antes Proust em prol dessa neutralidade esté-
tica; ou seja, do lado de Charlus/Rolland, em particular, quando passa
a atacar o patriotismo e/ou o nacionalismo de Barrés? E o que parece
sugerir Charlus quando compara “as razdes pelas quais as associacdes
industriais da Alemanha declaram a tomada de Belfort indispensavel a
preservacdo da nagio deles contra as nossas ideias de desforra”® — men-
¢ao do revanchismo personificado pelo referido acima Déroulede —, com
as “de Barres exigindo Moguncia para nos proteger contra as veleidades
de invasdo dos Boches”: “sao as mesmas”?, sentencia, i.e., ambas exces-
sivas, as exigéncias, que assim se anulam. O propdsito ndo é de escolher
lados, de tomar partidos, ou de assumir posicdes, que de resto aqui se
sobrepdem e assim por vezes se cancelam, mas é antes de confundir o
leitor, baralhando os pontos de vista, por interposta personagem, aqui
a do bardo, cuja voz Proust e o seu Narrador manipulam®°, a fim de

24 Curiosamente, mas no sentido da nossa hipétese que este facto reforca, Barres segue
Ruskin em algumas das suas peregrinacdes estético-religiosas (Cf. Miguet, “Proust e
Barres”, 300).

125 Bastianelli, Proust/Ruskin, 1220.

126 Jbid., 30. Proust alude ao famoso livro de Barres, Les Déracinés, édition établie, présen-
tée et annotée par Jean-Michel Wittmann et Emmanuel Godo (Paris: Honoré Champion,
2004).

27 Bastianelli, Proust/Ruskin, 1224.

28 Proust, A la Recherche du temps perdu, 51366. Miguet (“em Proust e Barres”) ja sugere
esta aproximacao, mas diferimos nas conclusdes, e aprofunda-se e alarga-se aqui a com-
paracéo por outro lado.

29 Ibid., 51366-51367. Fui uma das primeiras a insistir nesse ‘tacto’ e nessa ‘discri¢do’, tanto
do Narrador quanto de Proust, no desenvolvimento da aproximacao da voz da Recherche
com as Memdrias de Madame de Boigne (Cf. Cabral, Proust selon Sainte-Beuve, 43-45; 122).

130 Para a andlise destes aspectos técnicos. Reenviamos, mais uma vez, ao artigo de Marion
Schmid “Ideology and discourse in Proust”, 961-977.
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guardar, com o perfeito tacto que os distingue, a discri¢ao sobre quais as
suas opinides durante a guerra.

No fim de Bergotte, pondera-se o valor desse sacrificio de toda uma
vida a arte. De um lado a arte, do outro a vida: o escritor da Recherche
interroga-se, no préprio momento em que vai, pela tltima vez, contem-
plar uma infima parte da obra de Vermeer, “a pequena superficie de muro
amarelo”, que, de forma idélatra, praticando esse pecado atribuido a
Ruskin, destaca e frente a qual tem uma apoplexia (como em Dorian Gray,
é na arte que se destrdi a vida), de que lado pende finalmente a balanca.
Se no da vida, se no da arte ou da “sua frase”, que lamenta afinal ndo ter
conseguido fazer com que fosse tao preciosa quanto a superficie amarela
e se ndo teria sido melhor preferir-lhe a vida®™.

Segundo Theodor W. Adorno, a questio suscitada, precisamente, a
proposito da catedral de Reims, da necessaria alternativa que obrigaria a
escolher entre as duas op¢des, vida ou arte, ou vice-versa, e saber se uma
é melhor do que a outra, ou, por outras palavras, se “é mais importante
que Reims fique em pé ou um certo nimero de soldados fique vivo”, afinal
revela-se inapta e inutil. O problema da vida deve antes ser colocado na
propria arte e encontrar-se uma solucdo para a vida nos termos de uma
certa espécie de obra de arte: “a dignidade das obras, de facto, depende
sempre de algo vivendo dentro delas que é mais do que arte; e [...] sdo
neutralizadas, e tornam-se empobrecidas num certo sentido, se nao sao ... ]
sempre simultaneamente mais do que forma” e se ndo apontam, mas “ao
cumprir as suas proprias qualidades formais”, para a vida'®* ou para “esse
aspecto da realidade” que nelas existe, mas que por natureza “excluem”,
e a0 qual “sd se podem referir por exclusao”. No contexto da obra e nos
termos de Ruskin, a falsa e infrutifera alternativa resolve-se na Lampada
da Vida, analisada em conclusio.

Em qualquer caso, o Narrador acaba por superar as teses de Charlus
ao objectiva-lo, petrifica-lo: torna-o numa espécie de estatua de Santo

5t Proust, A la Recherche du temps perdu, 41561.

32 Qu ainda, segundo Adorno, visto que ddo uma “satisfacio” do dominio da vida
(Cf. Theodor W. Adorno, Aesthetics, 1958/59 (Cambridge: Polity Press, 2018) 1636.

% Ibid., 1636-1646. Devemos a referéncia a Adorno a Gaehtgens, que, por sua vez, lhe
teria sido sugerida.
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Firmino, a tal que reclama para si a sua propria destrui¢ao. Faz uma coisa
similar com Saint-Loup, quando lhe retira a individualidade, elevando-o
ao “mero” valor simbolico e geral do opus francigenum™+, i.e., justamente,
a esséncia do gdtico na Recherche. Clama-se a superacao do simbdlico,
em nome da vida humana; ainda que a vida, pela estetizacdo, se converta
em estatuaria.

Outra estatua dita medieval da Recherche é a da avd do Narrador,
que readquire, uma vez morta, os tracos de uma rapariga petrificada, tal
Albertine adormecida, ou como a mie morta de Proust. Ao construir o
“(s)eu livro” com/sobre as “pedras™s de cada desgosto e de cada vida
perdida, o Narrador inscreve-se a si mesmo nessa tradi¢io da “terra e
dos mortos”: “um livro é um grande cemitério onde na maior parte dos
tamulos ja ndo podemos ler os nomes apagados. [...] E se ela [essa jovem
rapariga com os olhos enfiados e a voz arrastada] com efeito ai repousa,
em que parte, ja nao se sabe, e como encontrar debaixo das flores?”s¢.
Debaixo ressurgem afinal, nos tons elegiacos do Tempo reencontrado, a
tal igreja barresiana e folhuda de Balbec, e as imagens de “A Morte das
Catedrais”, nessa edi¢ao pos-guerra de Pastiches e misceldnias, ainda agora
evocada, em que os timulos literalmente florescem: “Alias, se ndo estao
destruidos, o que ndo viram nesses campos onde cada primavera ji s6
vem florejar timulos™. O que nos remete para a necessidade da morte
do autor para que cresca a “erva densa das obras fecundas, em que as
novas geracoes virdo fazer o seu «déjeuner sur 'herbe» 3.

De facto, o Tempo reencontrado - seguindo as sugestoes de Kristeva®?,
mas também as de Bastianelli que as corrobora, e esclarecendo aqui
ainda a espécie de palimpsesto —, edificar-se-ia nao s6 sobre timulos, ou

13+ Proust, A la Recherche du temps perdu, 26607.

55 Proust, A la Recherche du temps perdu, 53193.
136 Proust, A la Recherche du temps perdu, 53195.

7 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14640.

58 Proust, A la Recherche du temps perdu, 55467. A aproximacio desta passagem do Tempo
reencontrado com a de “A Morte das Catedrais” acima renova a alusio a obra de Manet,
cujo titulo fica no original. Recomenda-se a leitura do poema de Victor Hugo que Proust
cita e reinterpreta para a logica desta ressurreicao final.

139 Kristeva, Le Temps sensible, 189-200.
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lugares de memoria, mas como uma construgio subtil, discreta, quase
secreta, nas fundagdes da qual, como nos carceres de Veneza, por baixo
do palacio de Sdo Marcos, literalmente “repousaria” (e procede-se aqui
de forma iddlatra, destacando o termo do seu contexto original), passe-
-se a inevitavel redundancia, sobre o Repouso de Sdo Marcos, a obra de
Ruskin, em lugar do preterido Frangois Le Champi. Mas essa troca nunca
poderia ser fortuita visto que nas traducdes e leituras ruskinianas “mama”
e Veneza estao estreitamente ligadas'°. Partes do Repouso foram lidas e
traduzidas em Veneza pelo jovem Proust, acompanhado nessa expedicio
de “mam3”, de Reynaldo Hahn, e duma prima deste, Marie Nordlinger,
chaperon e auxilio na traducao do inglés de Ruskin'#. Ao tropecar nas
“pedras mal esquadriadas da cal¢cada”, o Narrador suscita na memoria
actual a mesma sensacdo das lajes desiguais da basilica de Sio Marcos**.
Sempre se substituiu, talvez devido ao papel importante de Ruskin nas
epifanias, o incestuoso Frangois le Champi ao Repouso.

Sempre segundo Ruskin, nessa laje desigual também se esconderia
a pedra angular que esta pelo proprio Cristo no portico de A Biblia de
Amiens. Neste e noutros textos, encontram-se passagens traduzidas ou
s6 escolhidas por Proust que atestam dessa centralidade dada as pedras
e conferida a Cristo, ndo s via o critico de arte inglés, mas, como ja se
disse e insistird ainda, mediante o medievalista Emile Male'3. Todavia,

1o Tbid., 198-203.

QO inglés que serve para encomendar uma cerveja o Narrador nunca o teria conseguido
aprender, sendo para trocar da pronuncia atroz de Bloch de “Venaice” (ou “laift”) numa
das raras referéncias directas ao profeta de Coniston na Recherche.

42 Tbid., 199-200: “Um esbogo desta passagem sobre a redescoberta de Frangois le Champi,
na biblioteca do principe de Guermantes, mostra que, quando fala do romance de Georges
Sand, Proust pensa de facto no Repouso de Sdo Marcos de Ruskin: “Champi pode bem
esconder St Marc”, “Frangois le Champi” tomara o seu lugar, seria a metafora metonimica
de St Marc.” Lé-se em Notes pour Le Temps retrouvé: “Capital, quando falo de Frangois le
Champi se dele falarei (e apesar de que isto me seja inspirado por St Mark’s Rest, posso
- sem nomear St Mark Rest - reunir Combray e Venise).” Reparemos na omissdo — “sem
nomear” - St Marc’s Rest. E de facto o que os textos parecem confirmar, apontando para
o outro tipo de discri¢do. Cf. Bastianelli, Proust/Ruskin, 19803, para esta tltima citacdo
de Proust.

4 “A pedra angular e os seus avatares em Proust impde-se assim como indicio de um
culto discreto de Jesus — presenca real da esséncia. Parece ser o fio condutor de Proust
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o Ruskin de A Biblia de Amiens traduzido serve aqui: “No meio estd a
estatua do Cristo que € ndo no sentido figurado, mas no sentido préprio,
a Pedra angular do edificio”™*+. Mas a comparacao proustiana crucial
(essa espécie de, e passe o oximoro, factor da sacralizacio profana) é a
de “mama” ao Cristo', no baptistério de Sdo Marcos, onde, como os
doadores das catedrais, vem ocupar um espaco reservado para todo o
sempre. Comparada, nos trajes da viuvez, a Santa Ursula de Carpaccio,
garante ai “o seu lugar” reservado de espécie de dadora, seu timulo, tal
um “mosaico” no santuario dessa igreja. A alusdo ruskiniana a morte da
mae releva ainda da reserva ou discri¢do do Narrador.

Desde o Contre Sainte-Beuve, e o antuncio da publicaciao do artigo
em Le Figaro, a figura materna, insiste-se, ocupa um lugar importante
nas (quatro) evocagOes ruskinianas da Recherche. Num episédio final de
Albertine disparue, a famosa “Conversa com mama”, esta lé a chegada a
Veneza os textos de Ruskin, que servem de introducdo erudita as suas
“pedras” ao Narrador. Numa relacio metonimica reciproca, circular,
passamos entdo das epifanias finais das pedras de Combray as pedras
de Veneza, e de Veneza a Combray e, se quisermos introduzir o terceiro
termo, nao nos podemos entdo esquecer da Veneza da Picardia e/ou de
essa Biblia de Amiens, os livros de Ruskin servindo de fonte para Veneza
e Combray. O tropecar nas “lajes desiguais” e/ou gastas, usadas pelo
tempo histoérico, da igreja de Combray (“Veneza onde a vida quotidiana
nao era menos real do que em Combray”™*#¢) suscita as epifanias finais, que
ressuscitam as Venezas de Ruskin e de Maile, a Veneza propriamente dita
e a “Veneza da Picardia”, ou seja, como se estabelecia acima, Amiens, e
reenviam ainda para Combray. Segundo Kristeva:

que, nas catedrais e na missa, entre Ruskin e Male, trata de perceber o mistério da tran-
substancia¢io”: Kristeva, Le Temps sensible, 192.

“4 La Bible d’Amiens, cap. IV, Bastianelli, Proust/Ruskin.

45 Ver, nomeadamente, Gérard Genette, “Métonymie chez Proust” in Figures IIT (Paris :
Seuil, 1972), 49.
46 Proust, A la recherche du temps perdu, 48711.
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A simbolica da “pedra angular”, transferida de Amiens a Veneza, e depois
a Paris sob o aspecto banal de uma laje, serd em Proust fonte de felicidade,
“afluéncia de luz” extatica.'v

Esta centralidade de Cristo, acima descrita, ja estava bem patente em
“A Morte das Catedrais”, nomeadamente na descri¢do pormenorizada do
simbolismo da liturgia da missa, ou mesmo nos rituais da primeira parte
da celebracido do Sdbado Santo, e deve-se entdo a Emile Male, alias ai
amplamente citado. Os dois termos da metafora proustiana, a partir de
Male, sio de facto, segundo Proust, os do Novo e os do Antigo Testamento:

Em seguida, o celebrante abencoa o fogo novo, figura da Lei Nova. Fé-la
brotar do silex, para lembrar que Jesus Cristo é, como S3o Paulo o diz, a
pedra angular do mundo. Ento o bispo e o didcono dirigem-se ao coro

e param a frente do cirio pascal."®

Num primeiro tempo, esses aspectos simbolicos, mas eruditos, man-
tém ‘viva’ a catedral:

[...] quereria, com a ajuda de uma citacdo de Ruskin, fazer-vos perceber
que, quaisquer que sejam as vossas crencas, a Biblia é qualquer coisa de
real, de actual [...] ndo temos de encontrar nela outra coisa do que o sabor
do seu arqueismo e o divertimento da nossa curiosidade."

Privada da sua funcio, a catedral tornar-se-ia “letra morta™s°, como a
que ocupa e, pelos vistos anima, os eruditos, a quem basta — “nio temos
de encontrar nela outra coisa” - o “sabor do seu arqueismo e o diverti-
mento da nossa curiosidade”. Proust, critico de Ruskin, cai assim nesse
mesmo pecado de idolatria que pretende denunciar.

Ao longo do artigo de Le Figaro, e desde a hipdtese contra-factual
de um catolicismo morto (extinto, apagado), desenrola-se em Proust

7 Kristeva, Le Temps sensible, 191.

48 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14548.
49 Ihid., 14278.
150 Ibid.,14508.
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o paralelo entre “vida” e “morte” - termos repetidos vezes demais para
referi-los todos. Mas em contraponto, em campos lexicais e semanticos
opostos: “Quando o sacrificio da carne e do sangue de Cristo ja nao for
celebrado nas igrejas, ndo havera mais vida nelas™', tornar-se-ao “letra
morta”?, “museus gelados™s3, lugares frios e esvaziados. Nas elucida¢des
eruditas, o “sangue” que da vida é agora o da eucaristia: a liturgia da missa
vem animar as catedrais e justificar a necessidade da erudicdo dos histo-
riadores da arte religiosa tal a de Male.

O medievalista, pese embora a critica iddlatra e ruskiniana dessa eru-
dicao, desempenha um papel crucial, segundo se cré, nessa naturaliza¢ao
do estético. Ou, por outras palavras, na interpretacio erudita que Mile
traz da liturgia da missa e das cerimdnias a que aludiamos, encontra-se
talvez uma justificacdo para o esteticismo préprio a Proust, geralmente
atribuido, desde o Post-scriptum, a Wilde ou a Montesquiou. Mesmo
se exceptua a idolatria ruskiniana, Kristeva ajuda-nos a apreender esse
pendor culpado:

Logo de inicio, Emile Mile e o seu culto do detalhe simbélico na arte
medieval inserido na liturgia virdo suprir ao teorismo (e nio a idolatria)
ruskiniano, considerando que umalégica ou metafisica da Biblia preexiste
no povo antes que o artesdo a enforme com as suas maos.'s*

Essa espécie de estetizacido do religioso ou da religido estetizada
reside nas cerimonias simbolicas “ao vivo” nas catedrais assim ressusci-
tadas (“Os figurantes nao se poderiam querer mais vivos e sinceros, visto
que € o povo que se dd ao trabalho de figurar para nds, sem se aperceber
disso™ss) é assim esclarecida, mas noutro plano, mais frivolo. Na questao das
reconstituicdes simbolicas tais como as da missa numa catedral, o artigo
usa alis trés vezes a palavra “artista(s)” acerca dos que participam “na” e
presidem “a” liturgia. Agora, ja nao se trata de actores, ou de encenadores

st Ibid., 14544
52 Ibid.,14508.
3 1bid.,15694.

s+ Kristeva, Le Temps sensible, 190. Sou eu que sublinho.

55 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14536.
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profissionais dessas reconstitui¢oes artificiais do ritual de origem, mas de
verdadeiros figurantes. Proust, seguindo os preceitos de Ruskin, quer os
oficiantes no lugar do oficio, cada um e cada qual a corresponder a sua
funcdo: na igreja, padres, nas fabricas, operarios, etc.

A erudicdo, entretanto, permanece o centro da critica da idolatria,
quando Proust evoca a emog¢ao nio tao pura, i.e., misturada de erudi-
c¢do, justamente, e assim adulterada, que sentiu numa noite apocaliptica
de trovoada, ao ler certas paginas das Pedras de Veneza na Igreja de Sao
Marcos: junto as figuras do Antigo e do Novo Testamento apareceram,
soberbamente iluminadas na obscuridade, destacadas, lendas ilustradas
dessa Biblia:

Como a alegria de ver essas belas figuras misteriosas aumentava, mas se
alterava com o prazer de alguma forma de erudi¢do que eu ressentia ao
perceber os textos que surgiam em letras bizantinas [...], igualmente a
beleza das imagens de Ruskin era avivada e corrompida pelo orgulho de
se referir ao texto sagrado. Uma espécie de retorno egoista sobre si mesmo
é inevitavel nessas alegrias misturadas de erudicio e de arte onde o pra-

zer estético pode tornar-se mais agudo, mas nio permanecer tao puro.'*

O tradutor torna-se culpado do mesmo pecado de “orgulho” que atribui
a Ruskin por este considerar que os venezianos nao deveriam ter entrado
em decadéncia com uma Biblia ilustrada e sobretudo legendada mesmo
ao lado, que pelo contrario servia para evitar o deboche e a corrupcio
por contiguidade, por virtude dessa certa espécie de rela¢io metonimica
propria a Veneza, onde tudo se toca e se espelha, e da metafora metoni-
mica proustiana — aqui tomada no sentido da metafora de Male, dos dois
termos contiguos do Antigo e do Novo Testamento ja citados e descritos
atras'’. Espécie de Wilde, seu antigo aluno, Ruskin, segundo Proust, acaba
mesmo por encontrar, no modo sensual da erudi¢do, “nessas alegrias
misturadas de erudic¢io e de arte onde o prazer estético pode tornar-se
mais agudo”, em que esse “prazer” serve erradamente de critério, ou
nessas ilustracdes, uma causa da queda de Veneza, traindo idolatria na

156 Proust, Contre Sainte-Beuve, 133.
57 Ibid.,130.
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interpretacdo. O “pecado de idolatria” por exceléncia esta, relembre-se,
nessa fatal erudic@o do critico.

A fase de Proust da admiracio, como sempre, seguiu-se a da tipica
decepcio, e rejeicdo de Ruskin. Por um lado, o leitor ndo pode abdicar,
para o entendimento da arte e dareligido, dos eruditos, nem o autor exis-
tir sem os criticos, por outro imagine-se o que seria a literatura, a arte,
religiosa ou ndo, sem essas necessarias mediacdes. A fun¢ao da “memoria
improvisada” do tradutor do critico protestante de arte ¢, relembre-se,
ampliar a ressonancia da obra de Ruskin ou facultar uma alternativa de
acesso directo as belezas dareligido: “ndo para dar aos letrados umaideia
dessas cerimoénias, mas porque tinham a mesma fé que os artistas que
esculpiram o juizo final no timpano do pértico™s®.

Reencontra-se aqui essa pretensa ambivaléncia de Proust para com
Ruskin, mas agora de modo forte na invectiva que o Narrador dirige con-
tra os criticos encartados e/ou (é a outra face de um mesmo fenémeno)
na relacdo que idealiza ter com o publico, esse putativo intérprete ideal:
[se] “ndo fosse incapaz de se dar conta mesmo do que um artista tentou
numa ordem de investigacdes que lhe é desconhecida” - i.e., se o ptblico
tivesse esse saber erudito, e pudesse ocupar o lugar do autor, talvez o
pudesse entender.

Nessa notoria violenta diatribe, ataque virulento, acerbe, acrimonioso,
de ressentimento, contra os “celibatarios da arte”, no Tempo reencontrado,
os capados da arte e a sua escoria s3o esses mesmos letrados e eruditos.
O Narrador convoca assim uma relacao privilegiada com o publico, a
espécie de comensalidade propria aos fiéis das igrejas, ja evocada por
Ruskin, em que transfere os acentos religiosos que presidem ao “drama”
recriado na catedral. Incidentalmente, quando o Narrador utiliza a pala-
vra “fiéis”s? para se referir aos seus leitores, estd a retomar as palavras de
Madame Verdurin para com os regulares do seu saldo, e a assumir o papel
dela. Contrassi e aqueles que admirou escreve, ao resguardar esse publico,
senio desses eruditos, tal os leitores competentes dos textos ruskinianos
como o proprio Proust, que o traduziu zelosamente, pelo menos o dos
inevitaveis criticos literarios: “Essa constante aberra¢ao da critica € tal

158 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14512.

59 Como na citagdo mais abaixo. Proust, A la Recherche du temps perdu, 53032.
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que um escritor deveria quase preferir ser julgado pelo grande ptblico”,
prossegue, destacando esse “instinto” emersoniano, em que consistiria,
segundo o autor, o sentimento estético:

H4 mais analogia entre a vida instintiva do publico e o talento de um
grande escritor, que ndo é mais do que um instinto religiosamente escutado,
no meio do siléncio imposto a tudo o resto, um instinto aperfeicoado e com-
preendido, do que com o palavreado superficial e os critérios inconstantes
dos juizes em titulo.'*®

Refere-se o Narrador a esse ptiblico nos termos de um siléncio reverente,
i.e., nas palavras dessa admiracao por uma comunicacio directa, privile-
giada, quase religiosa com o autor, mas nao qualquer autor, tdo-somente
o0 “desse livro”, como menciona repetidamente em O Tempo reencontrado,
“como se” (passe a imprecisdo) da Biblia se tratasse. E testemunha desta
espécie de laicizacdo do religioso ou da religido estetizada a afinidade
(que nos interessa aqui) desta cita¢gdo com a passagem de “A Morte das
Catedrais” ja comentada. Em suma, essa “grande democracia silenciosa,
fiéis obstinados a escutar o oficio™®, transformar-se-ia, pela afinidade
dos siléncios, noutro tipo de “missa”: a relacio entre o “ptblico” e esse
“instinto” - o do “talento de um grande escritor”; mas “religiosamente
escutado, no meio do siléncio imposto a tudo o resto”™.,

Proust ndo compara a construcao da Recherche a arquitectura de uma
catedral gética — onde a “memdria improvisada” de Ruskin vem rivalizar
com a lembranca involuntaria do detalhe secreto ' de que este seria o

1% Jbid. Sou eu que sublinho.
% Ibid.
%2 Ibid., 53032. Sou eu que sublinho.

13 “E, quando me fala de catedrais, ndo posso nio ficar emocionado de uma intui¢io
que vos permite adivinhar o que eu nunca disse a ninguém e que escrevo aqui pela pri-
meira vez: é que quis dar a cada parte do meu livro o titulo: Pértico, Vitrais, Abside,
etc. para responder de antemio a critica estipida que me fazem de faltar de construcio
em livros onde eu vos mostrarei que o tinico mérito esta na solidariedade até a das suas
mais pequenas partes. Renunciei logo a esses titulos de arquitectura porque os achava
demasiado pretensiosos, mas toca-me que os reencontre como que por uma adivinhacio
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simbolo discreto -, ou, melhor, e elidindo aqui o termos comparativos,
fazer da Recherche ndo “tal” catedral, mas “a coisa a valer”6+?
Ou, referindo-se antes ao lado da visao dos fiéis:

Aideia da minha constru¢io ndo me abandonava um instante. Nio sabia
se seria uma igreja onde os fiéis saberiam pouco a pouco aprender verda-
des e descobrir harmonias, o grande plano de conjunto, ou se isso ficaria
como um monumento druidico no cume de uma ilha, qualquer coisa de
infrequentado para sempre.'s

Mais do que provar essa analogia entre “o livro” e “a catedral”, trata-
-se de defender que nessa catedral hd espaco para acolher todos os graus
de apreciacio estética, da vaga réverie a competente aprecia¢do do valor
simbolico de cada parte's’. E o que concede Proust a Brunschvicg, quando
se alonga sobre os exemplos de Renan e Flaubert:

Nio é menos verdade que conhecemos todos o feito de um ignorante,
de um simples sonhador, entrando numa catedral, sem tentar perceber,
deixando-se ir as suas emocdes, e experimentando uma impressiao mais
confusa se calhar, mas talvez igualmente forte.'”

A obra literaria assim elevada a um monumento religioso tem de per-
mitir varias leituras, mais ou menos eruditas, mais ou menos competentes.

da inteligéncia”: Marcel Proust a Jean de Gaigneron, citado por André Mauroisin A La
Recherche de Marcel Proust [1949] (Paris: Mémoire du Livre, 2003) 207.

6+ Intitula o famoso apéndice X do segundo volume de As Pedras de Veneza: “Sentido
proprio” (“Proper sense”), i.e., correcto, “da palavra idolatria”, de modo a restringir essa
mesma nogao s6 aquilo que lhe é “apropriado”. Fi-lo concedendo ao plano estrito do
imagindrio os direitos artisticos da figura¢do do divino, do invisivel, do irrepresentavel,
desde que ostente as qualidades estéticas proprias. Por outras palavras, o critico de arte
legitima a “adoracao imaginaria”, enquanto bem distinta da “Idolatria” (Ruskin, John, The
Stones of Venice, vol. I, Appendix 10: “Proper sense of the word idolatry”, n.p.: Chronicle,
1853. < https://a.co/exBuTKc > consultado em 12/02/2022).

1% Proust, A la Recherche du temps perdu, 55506.

16 Por menor que seja, como acima a do timulo da mée no baptistério de Sdo Marcos e
abaixo na busca da figura escondida no pértico de Amiens.

107 Bastianelli, Proust/Ruskin, 14613.
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Esse lugar de memoria, “onde os fiéis saberiam pouco a pouco aprender
verdades e descobrir harmonias”, catedral e/ou livro, tem de ter capaci-
dade, amplo espaco para esses diversos graus de interpretacao de todo(s)
o(s) seu(s) sentido(s), como do sentido do todo, e constituir-se “grande
plano de conjunto”. As obras menores beneficiam dessa mesma pertenca
comum, colectiva, a uma catedral, visto que a catedral estd por todas as
igrejas; as artisticas também:

E assim que frente a esta realizacdo artistica, a mais completa que alguma
vez existiu visto que todas as artes nela colaboraram, do maior sonho ao
qual alguma vez se elevou a humanidade, podemos sonhar de muitas
maneiras, e o domicilio ¢ suficientemente grande para que todos possa-
mos encontrar lugar.s®

Sempre existia esse largo espectro entre os pontos de vista de
Brunschvicg e de Ruskin.

Todavia, sem os recriminados “letrados” nio seria sequer possivel res-
taurar os sentidos de qualquer das catedrais, arquitecténica e/ou literaria:
s6 os eruditos, fildlogos, ou mesmo historiadores da arte ou da religiao
- como o historiador de Port-Royal'**, numa conhecida nota de Sésamo e
os lirios, o exemplo maximo dessa idolatria de erudi¢io - recuperam essa
func@o primitiva, “reencontra(m) o significado perdido das catedrais”,
conferem de novo o seu sentido original as esculturas, aos vitrais, a esse
“livro” em pedra da Biblia de Amiens ou aquele repetidamente referido
em O Tempo reencontrado.

Em John Ruskin, no final desse grande obituario, Proust tradutor e
imitador narra como, acompanhado dos Yeatman, numa visita guiada a
catedral de Rouen, vai a procura de uma figurinha em pedra de arzinho
malicioso, e m3o no queixo, escondida no pértico dos livreiros, imortali-
zada pela atenc¢@o que simboliza e que lhe é prestada na Lampada da Vida.

198 A partir deste desenvolvimento amputado do artigo de Le Figaro (Ibid., 15686), € no
contexto do fim da guerra e da publica¢io em 1919 de “A Morte das Catedrais”, poder-se-ia
talvez fazer uma leitura histérica da catedral de Reims como o simbolo da reconciliacio
nacional.

199 Trata-se de Sainte-Beuve, claro.
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Madeleine Yeatman, no final da peregrina¢io ruskiniana, descobre essa
pequena estatueta, no meio de mil outras, gracas as indica¢des de Ruskin,
mas quase por acaso: exemplo maior de idolatria, a do critico de arte e
a dos amigos de Proust que a perseguem até ai, ao ponto de conseguir
descobri-la, identifica-la, reencontra-la. Procura erudita de Proust que
se resolve afinal numa ressurreicdo de Ruskin°, - nesse elogio da vida
na obra de arte —, como o olhar recuperado do artesdo que a criou, do
critico que a explicou, e do amador que a encontrou: “Fiquei comovido
de a encontrar ali: nada morre, por conseguinte, daquilo que viveu, ndo
mais o pensamento do escultor do que o pensamento de Ruskin™”". Elogio
da continuidade na arte, da tradi¢@o e do talento nessa inica e pequena
figura: ha vida na obra, no Juizo final:

E, com efeito, tal como os mortos [...] levantados, retomando a sua forma,
reconheciveis, vivos, eis que a pequena figura reviveu e reencontrou o
seu olhar, e o Juiz disse:

— Tu viveste, tu viveras.'”?

Recorde-se o gesto imortalizado na pedra de Sao Firmino clamando o
seu proprio sacrificio, a sua supera¢iao enquanto estatua, enquanto sim-
bolo, cumprindo-se nesses seus termos proprios; mas designando a vida'?.
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Resumo

A propésito de um artigo de 16 de Agosto de 1904, “A Morte das Catedrais”, abor-
damos a questio do papel de John Ruskin na reabilitacdo proustiana da estética
religiosa ou mesmo da religido estetizada. Com efeito, levanta-se a questio de
saber se o sentimento religioso é uma das condi¢des necessarias da aprecia¢ao
da beleza de uma igreja ou de uma catedral ou se é de uma contemplacio desin-
teressada que se trata. Longe de crer, como alguns, que Proust se afasta, nessa
polémica, de Ruskin, defendemos antes que a longa fase ruskiniana de Proust,
nomeadamente a sua traduc¢io de A Biblia de Amiens, tera repercussdes nessa
catedral simbdlica que representa a Recherche. Passaremos assim, e como indica
o nosso titulo, De Catedral em Catedral, do religioso ao estético e ao literario.
Todavia ao longo do eixo principal, que consiste nessa questao da reabilitacdo
ruskiniana da estética religiosa, havera incursdes nesse debate de alguns autores,
tais como Brunschvicg, Maurice Barrés ou Romain Rolland.
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no Programa em teoria da literatura que partiu de uma proposta (Tradi¢oes
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Tradugdo de Kelly Benoudis Basilio

Para Flaubert, o éxito da arte depende da sua capacidade de oferecer
uma representacdo definitiva de uma realidade anterior a arte. Embora
o final de Madame Bovary acrescente ao romance uma dimensao que
o autor se limita a evocar, mas que nio seria capaz de explorar - a de
uma ordem social definida sobretudo pela importancia concedida a M.
Homais - pode-se dizer que este final “aberto” é mais aparente do que real
no interior da proépria estrutura do romance. Madame Bovary, do ponto
de vista da histéria de uma sociedade, é deliberadamente inacabado, mas,
do ponto de vista da forma, o final acaba verdadeiramente o romance.
Tal como o comeco, ele situa a vida de Emma num estudo mais geral da
vida provinciana francesa. A finalidade deliberada do romance reflecte-se
indirectamente nas transicdes desajeitadas que Flaubert efectua de um
paragrafo para outro e de um capitulo a outro. Com efeito, a sua nogao
do estilo aprisiona-o, de algum modo, numa luta isolada e prolongada no
interior de cada unidade da narracdo. E entre as frases e os paragrafos tdo
longamente trabalhados e perfeitamente fechados sobre si mesmos, nao
ha nada, diriamos, do que esse vazio na criacdo, durante o qual a obra do
escritor (o seu romance e o seu labor) deixou simplesmente de existir.
Quando o narrador de Proust elogia, em La Prisionniére, o caracter
“maravilhosamente” incompleto das obras-primas do século XIX, ele

* In Gérard Genette; Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de Proust (Paris : Seuil, 1980),
13-33. Publicado inicialmente em Cahiers Marcel Proust, 7, 1975.
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sugere - é verdade, de forma hesitante e ambigua - que o fenémeno
mais interessante na criacao artistica pode bem ser a impossibilidade de
escrever frases definitivas e obras definitivas. A passagem na qual estou a
pensar (onde Marcel fala de Wagner, de Hugo, de Michelet e de Balzac)
contém muitas variacdes de tom e de posi¢ido, porque duas coisas muito
diferentes seduzem a imagina¢do do narrador proustiano: primeiro, a
natureza fragmentaria das grandes obras do século XIX, e depois, a ideia
de que toda a grande arte, por defini¢ao, tem uma “unidade vital” e uma
completude que a critica literdria pode tornar explicita, mas que ndo pode
em nenhum caso criar. Acredito que esta tltima ideia exprime uma con-
cepcao nostalgica da relagio da arte com o mundo, e da arte com o eu,
que a experiéncia pessoal do narrador tende profundamente a destruir.
Sera preciso voltar a considerar as razdes desta nostalgia. Sublinhemos,
por agora, as consequéncias radicais — bastante faceis de imaginar — da
admiracio de Marcel Proust pelo que ele chama os livros “falhados” dos
maiores escritores do século XIX. Se a qualidade de acabamento é mais
reconhecida como um imperativo cultural do que um atributo inerente
aarte, a arte corre o risco de perder o estatuto privilegiado de que sem-
pre tem gozado. Se, como as outras actividades da vida, a arte nao pode
nunca ser considerada como uma coisa acabada, ela deixara de dominar
enquanto monumento epistemologico no meio das outras experiéncias
humanas. A arte, entdo, ndo podera mais apresentar-se como garante de
uma realidade intrinsecamente significante e determinada na sua forma.
O real n3o sera mais o objecto da arte nem de qualquer outra actividade
- como fazer amor ou jogar xadrez — que coexiste simplesmente com as
multiplas actividades que chamamos realidade. Torna-se, pois, muito
mais dificil do que no passado definir o que é especificamente “artistico”
a propdsito da arte, e os esforcos para o definir deram lugar, na época
moderna, a obras voluntariamente abertas e cada vez mais interrogati-
vas. Sera que a arte nos fala de tudo e mais alguma coisa? Havera algum
assunto “por tras” da obra de arte? Deveremos livrar-nos de uma estética
da imitacdo ou da expressio?

Ao extremo limite desta reflexdo sobre ela propria que caracteriza
a literatura contemporanea, encontramos em Blanchot e Beckett uma
literatura obcecada pela necessidade do seu proprio fracasso. O narrador
de A La Recherche du temps perdu esta evidentemente longe de pretender



DISFARCES DO EU E ARTE FRAGMENTARIA 179

que os artistas mais interessantes do século XIX sdo precisamente gran-
des devido ao seu fracasso. Porém, a sua observacdo em La Prisonniére
corresponde a0 aspecto mais original do seu préprio éxito literario. E o
inacabamento desta obra, igual ao inacabamento da prépria vida, que
quero examinar. A arte proustiana do inacabamento contribuiu a revo-
lucionar uma estética que vé a arte como um museu sem vida, embora
instrutivo, onde entramos, supostamente, durante 0os n0ssos momentos
de lazer, a fim de nos enchermos da satisfacio morta desses trofeus imu-
taveis e inofensivos da vida.

As relagdes que o narrador proustiano estabelecera entre a arte e o
resto da vida parecem ter como ponto de partida questdes colocadas
por Flaubert para poder afirmar a separagdo entre a arte e a vida. Parece
haver em Marcel uma preocupacio flaubertiana no que concerne as
correspondéncias entre a linguagem e a realidade. Mas o problema é
colocado na obra proustiana de tal forma que, apesar das suas morosas
analises das possibilidades humanas, ela se aproxima mais das mais opti-
mistas das afirmacoes stendhalianas sobre a liberdade humana, do que das
perspectivas ainda mais sombrias de Madame Bovary e de L’Education
sentimentale. Para Flaubert, o esforco de tratar, como romancista, o pro-
blema da expressio da realidade com palavras em nada muda a forma
como coloca a questio; a tentativa de resolver o problema nio traz nada
de novo aos termos do problema em si. A tragédia de Emma resulta do
que poderiamos chamar a sua dependéncia incontestada da concep¢io
flaubertiana do dilema romanesco. Aparentemente, durante a composi-
¢do de Madame Bovary, nada levou Flaubert a desconfiar de que tivesse
criado a si proprio dificuldades insuperaveis, embora talvez supérfluas,
ao procurar fazer da sua arte uma transposic¢io perfeita de uma realidade
preexistente a expressao verbal. E Emma apenas segue o mesmo processo
no sentido inverso: Flaubert sonha com um estilo equivalente a realidade,
independentemente dos temas; Emma procura uma realidade equivalente
ao vocabulario dos clichés romanticos.

A um nivel mais superficial, o narrador proustiano preocupa-se tanto
como Flaubert com a questdo do que as palavras designam. A vida de
Marcel, como a de Emma, aparece estruturada por uma série de sonhos
cheios de esperanca e de “quedas”: Mme de Guermantes nio fornece
a realidade necessdria para tornar viva a ideia de mistério merovingio;
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Balbec ndo ilustra a ideia da violéncia espléndida da natureza; e o desem-
penho da Berma, a primeira vista, ndo se parece com a ideia que tem o
jovem rapaz do talento dramatico. Durante a sua adolescéncia, Marcel,
um pouco como Emma, estd na expectativa que a vida lhe traga o que
espera vagamente, mas apaixonadamente. Fascinado por certas palavras
- nomes de pessoas e de lugares, e abstrac¢des morais — esforga-se ansio-
samente por receber “o segredo da verdade e da beleza, meio pressentidas
meio incompreensiveis, cujo conhecimento era o objectivo vago mas
permanente do [seu] pensamento”. As decepc¢des sofridas por Marcel sio
evidentemente importantes, mas notemos bem que nao provocam uma
desconfianca obsessiva em relacdo ao pensamento e a linguagem. E isto
porque o sentido do eu em Marcel é tdo dependente da forma dos seus
anseios que a sua destruicdo esvazia literalmente a sua imaginacao. Por
conseguinte, o ritmo de ilusdo e desilusao é diferente em Flaubert e em
Proust. Para Proust, esse ritmo consiste mais numa disparidade entre o
eu e o mundo do que num desequilibrio propriamente flaubertiano entre
ficcoes impessoais, inesgotaveis, e uma realidade que é, ora hipotética e
para além da linguagem (Flaubert fala de um sujeito romanesco como de
uma ideia platoniciana), ora banalmente material e inferior a linguagem
(Tostes e Yonville).

A fragilidade do sentido do eu sera certamente reconhecida pelos
leitores de Proust como o tema principal da vida de Marcel. E uma fonte
de angustia a qual ndo consegue escapar em Combray, e que somente a
literatura lhe permitira dominar, ou antes, transformar numa alegria cria-
tiva. La Recherche é toda ela marcada por episodios cruciais que realcam
uma surpreendente perda do ser: a descri¢do, no inicio de Combray, das
fugas vertiginosas de um quarto para outro e de uma identidade para
outra, quando o narrador acorda de noite sem saber onde estd nem quem
ele é; o panico da crianca quando é separada da mée a noite; o medo
horripilante que Marcel sente no quarto de hotel em Balbec, julgando-
-se rodeado de “inimigos” e de “coisas que [0] ndo conheciam”; o vazio
da personalidade que o impede de reconhecer a cidade de Veneza (“eu
era apenas um corag¢io a bater”), quando a maie, irritada, parte sem ele
para a estacdo. Em nenhum destes exemplos encontramos o excesso
flaubertiano de designacdo, que retira o individuo do mundo e o apri-
siona numa imaginacao rica, mas sem objecto. Antes vemos em Marcel
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o ndo-reconhecimento de um lugar, que é ressentido como um fracasso
de toda e qualquer designacdo, e mais dolorosamente ainda, como um
fracasso do reconhecimento do eu.

Tais incidentes sio indicios bastante claros da culpabilidade que Marcel
experimenta perante o poder individualizante do desejo. Os desejos de
Marcel - sexuais, mundanos, estéticos — definem o seu eu; eles expressam
os designios sobre o mundo e dao a sua histdria a sua forma tnica. Porém,
ele sente-se culpado da sua prépria individualidade, e este sentimento
foi-lhe transmitido aparentemente pela mie: ela mesma tentou apagar
todo o sinal da prépria personalidade ap6s a morte da sua mae, pois toda
a expressdo do eu individual seria uma dessacralizacio da memoria da
avo. E como se Marcel chegasse a pensar que todo o desejo dirigido para
outro lado (o desejo sexual do ser amado dirigido a outro ser é disso a
versao mais dramatica) expressaria um projecto sinistro de independéncia.
Esses desejos culpados ameacam o sonho de uma identidade total entre
dois seres — uma identidade tranquila e que é parecida com a morte, e
na qual cada pessoa € inteiramente definida pela imagem de outra que
apenasrecebe e reflecte. Eis a seguranca que Marcel procura obter ligan-
do-se com todas as suas forcas a mée e a avo, e as duas mulheres parecem
encorajar o culto de um amor generoso e devorador ao mesmo tempo.
Desejar uma camponesa de Méséglise ou a camareira da baronesa de
Putbus é tornar-se uma pessoa diferente da “mama”; portanto, o desejo
é culpado, perigosamente agressivo, porque Marcel sabe que os seus
desejos sdo, de facto, uma agressao contra aquelas que desejariam fixar
e limitar o ser dele no intimo do amor delas. Imolar o desejo equivale a
imolar o eu; é o preco que deve pagar para nao escapar a aten¢ao da mae,
a fim de continuar a “receber” dela o seu eu.

E no entanto, a tentacio de ser — que é a tentacao da liberdade - esta
dolorosamente presente. Marcel parece condenar os seus proprios pro-
jectos apaixonados e os seus desejos como traicdes a mae. O conflito que
dai resulta aumenta a forca destes desejos a0 mesmo tempo que diminui
a frequéncia da sua expressao. Por isso comeca a temé-los, sem, todavia,
desistir da identidade independente que lhe criam. Se a perda do eu pune
Marcel pelos seus desejos — quer dizer, pelas suas iniciativas enérgicas em
direc¢io a0 mundo exterior —, uma nova forma de afirmacio de siimpde-
-se-lhe, a fim que possa afirmar-se impunemente. A extremidade a qual
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fica reduzido - o seu vazio, a sua perda de memoria, a descontinuidade
do ser de que sofre — autoriza-o a procurar, sem descanso, meios para
construir e possuir um eu que nao lhe possa ser tirado. O castigo, por
assim dizer, justifica o crime. A literatura, com A La Recherche du temps
perdu, torna-se para Marcel a entrega ao “crime” da sua prépria indivi-
dualidade, bem como a sua estratégia subtil para encerrar os outros no
interior dos designios dos seus proprios desejos. Porém, no cumprimento
desta solucdo, o projecto de aprisionar o eu e 0 mundo num documento
pleno de certeza ontoldgica transforma-se num acto de coragem que
consistira em tornar o eu tao indefinido e indefinivel quanto possivel, e
até em proteger a liberdade dos outros.

Pode-se ver facilmente a ligacdo entre o sentimento doloroso de um eu
totalmente esvaziado da sua substancia e a atitude ambivalente do nar-
rador perante uma arte “incompleta”. Por exemplo, o sonho de uma arte
capaz de ajudar o eu a atingir, na propria vida, uma fixidade que é parecida
com a morte contém a promessa sedutora de uma organizacao do eu e
do mundo em estruturas sempre inteligiveis. Para salvaguardar o eu da
dissipacdo de que padece nos momentos de desejo apaixonado, Marcel,
embora ndo encare nunca uma rentncia ao desejo, é, contudo, tentado
pela possibilidade de satisfazer os seus desejos, cortando ao mesmo
tempo o seu circuito energético. Uma certa petrificacao do eu poderia
representar um compromisso entre apetites francamente agressivos em
relagdo a0 mundo e a submissao culpada de um “coragio que bate” aum
mundo perigosamente inimigo do eu. A perspectiva dalembranca permite
justamente a Marcel reviver os seus desejos sem paixao, embora - como
logo veremos - a lembranca permita também manipular o passado para
criar um futuro mais rico. Desligados dos objectos que os despertaram e
definiram, os desejos de Marcel giram, por assim dizer, num vazio interior.
Em vez de projectar-se no mundo, apenas tém agora relacdes entre si e
criam constelacdes mentais que pertencem ao que Sartre chamou uma
psicologia do inerte. Deste modo, o narrador descreve amitde o espi-
rito humano como se este consistisse em blocos alegéricos de diferentes
estados nitidamente distintos uns dos outros. Assim, ele pode finalmente
viver segundo os seus desejos ou, mais precisamente, 70s seus desejos.
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A expressao retrospectiva do desejo coincide com a possessio de si. Ela
constréi um eu estruturado por projectos agora transformados em abstrac-
coes. A psicologia dos estados em La Recherche, tal como as leis gerais do
comportamento humano, permite a Marcel agarrar-se a literatura como
auma espécie de monumento comemorativo. Tais estratégias criam uma
posicao privilegiada para a arte, que, deste modo, forneceria formas e
significados permanentes a experiéncia vivida. Tendo-se tornado o lugar
onde verdades psicologicas podem ser destiladas, a obra do narrador seria
portanto a defini¢@o, e por isso mesmo, o enclausuramento da sua vida.

Porém, Marcel descobre outro meio de se assegurar uma identidade
pessoal, e de estabelecer contactos com o mundo exterior - e desta feita,
oresultado serd uma vida e uma obra ricas precisamente pelo seu caracter
incompleto. O ciime de Marcel pode fornecer-nos uma primeira ilustra¢io
da forma como ele faz esta descoberta. Em La Fugitive, o narrador fala de
uma certa “compensacio” no sofrimento que as mentiras de “mulheres
insensiveis e inferiores” infligem a homens sensiveis e intelectuais.

Por tras de cada palavra da mulher amada, escreve o narrador, esses
homens “sentem uma mentira; por tras de cada casa onde diz ter estado,
outra casa; por tras de cada accéo, cada ser, outra ac¢do, outro ser”.
E, continua, “tudo isso cria, perante o intelectual sensivel, um universo
todo ele em profundezas que o seu ciime desejaria sondar e que nio dei-
xam de interessar a sua inteligéncia”. Toda a declaracio na qual o amante
cheira uma mentira evoca alternativas talvez mais veridicas. Porém, se o
amante permanece incapaz de fixar a sua imaginacdo numa tnica casa ou
num Unico acto ou numa Unica pessoa, na esperanca de alcancgar neles as
realidades por tras da mentira, esta ndo podera nunca ser eliminada no
esforco de conhecer a verdade. Albertine e Odette propdem uma versiao
ficticia do seu comportamento, o qual se torna o centro de um monte de
hipéteses por parte de Marcel e de Swann. E verdade que o amante sofre
com a sua incapacidade de eliminar esse centro de hipéteses; apenas uma
verdade reconfortante, mas empobrecedora, poderia consegui-lo. Todavia
a contrapartida deste sofrimento - a sua “compensacdo” — é a variedade
e a profundeza que a imaginacdo inquisidora e inquieta do amante da ao
universo. A necessidade de conhecer a verdade estimula o instinto roma-
nesco, e aimpossibilidade de conhecer a verdade transforma a vida num
romance capaz de se desenvolver infinitamente.
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Marcel reencontra essa sua possibilidade de multiplicar os pontos de
vista sobre o mundo na memoria involuntaria, e aqui podemos definir
a ligac@o entre esta multiplicidade de perspectivas e um eu sempre em
expansao. Muitos comentadores sublinharam a importancia daslembran-
cas involuntdarias em La Recherche, mas acredito que o papel crucial que
desempenham na obra proustiana se explica pelo que a maior parte dos
leitores de Proust teria dificuldade em admitir: ou seja, pelo seu signi-
ficado extremamente modesto. Uma lembranca involuntaria é, como se
sabe, uma breve coincidéncia entre um momento presente e um momento
passado: uma sensacdo actual (tal como o sabor da madalena) desperta
por acaso a lembranca sensorial de uma experiéncia passada, e, no espaco
de “duracdo de um relampago”, Marcel parece viver “entre” o presente
e o passado, ou mais exactamente, na semelhanca entre os dois - uma
semelhanca que é, a bem dizer, uma abstrac¢ao da experiéncia concreta,
mas que é vivida de forma fugaz pelos sentidos. Ora, essas lembrancas
nio criam nada; sem elas, o narrador, provavelmente, nio teria nunca
tido consciéncia dessa esséncia extra-temporal que a memoria involun-
taria destaca de uma sensagao presente e de uma sensacao passada, mas
esta esséncia, contudo, ndo deixa de ser uma verdade que diz respeito
a historia das sensagdes de Marcel, e ndo contém em si nada que possa
inspirar um futuro.

O verdadeiro interesse das esséncias libertadas pelas lembrancas invo-
luntérias reside no facto que tornam impossivel qualquer formulacao defi-
nitiva do eu. O guardanapo com que Marcel limpa a boca, na biblioteca
do palacete dos Guermantes, tendo “precisamente o tipo de rigidez e de
amido de aquele com o qual lhe tinha custado tanto enxugar[-se] frente
a janela, no primeiro dia da sua chegada a Balbec”, evoca [para ele] uma
“visdo de azul celestial”, e expande “repartido nas suas extensdes e suas
quebraduras, a penugem de um oceano verde e azul como a cauda de
um pavao”. “E eu” [prossegue o narrador]* “ndo fruia apenas das cores,
mas de um instante inteiro da minha vida que as erguia, que tinha pro-
vavelmente sido de aspiracdo para elas, e de que algum sentimento de
cansaco ou de tristeza me tinham talvez impedido de fruir em Balbec, e
que agora, livrado do que ha de imperfeito na percep¢ao exterior, puro

' Acrescento da tradutora para a clareza do texto.
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e desencarnado, me inchava de alegria.” Esta notacdo é muito impor-
tante: ela implica uma reorganizagao da hierarquia dos interesses e dos
projectos que usamos habitualmente para reconhecer e definir o nosso
eu. Evidentemente, seria banal afirmar muito simplesmente que nio esta-
mos nunca completamente conscientes de todos os nossos interesses em
qualquer situa¢do. Porém, uma primeira lembranca involuntaria da-nos
disso uma prova particularmente convincente. E depois, o “regresso” de
Marcel a Balbec na biblioteca dos Guermantes desvaloriza a angustia que
tinha sentido no momento passado. E como se Marcel visse agora que
a aspiracdo para certas cores e a sede de certas sensagoes tivessem sido,
no minimo, tao fortes quanto o seu terror. Deste modo, o episddio da
sua chegada a Balbec complica-se retrospectivamente, e é agora impos-
sivel - tanto para nés como para Marcel — dar uma tinica versao dos seus
sentimentos. E certo que a memoria involuntéria, na medida em que
oferece provas de “um eu individual, idéntico e permanente”, acalma o
medo da descontinuidade psicolégica em Marcel. Mas ela faz mais; ela
arruina toda a tentativa de fixar o eu numa totalidade estavel, mostrando
quanto ¢ instavel qualquer defini¢ao de si mesmo.

Nada mais facil do que subestimar a importiancia desta descoberta
proustiana: o proprio narrador nao parecera querer, muito amitde, estru-
turar a sua vida segundo uma oposi¢io apenas matizada entre a perdae a
possessao de si? Masisto ndo deveria impedir-nos de ver que esta possessao
em La Recherche nao equivale de modo algum a uma imobilizacdo do eu.
A memoria involuntéria “devolve” Marcel a si proprio, a0 mesmo tempo
que destroi essa visdo coerente do seu passado, que ele sempre possui
na sua memoria intelectual ou voluntaria (apesar das crises nas quais
parece perder esse passado). O sabor da madalena e as sensacdes experi-
mentadas na biblioteca dos Guermantes sio possessdes de si provisorias
e um pouco banais, e eis precisamente porqué estas indicam o caminho
que conduzira a uma autobiografia literaria na qual o eu serd sobretudo
inventado. Portanto, a esséncia libertada por uma lembranca involunta-
ria é, primeiro, pessoal: ela ndo reside nas coisas, reside nas analogias ou
nas identidades peculiares que o aparelho sensorial de Marcel estabelece
entre as sensacoes. Também nao se trata da esséncia da sua personalidade;
trata-se antes de uma qualidade de sensa¢do comum a dois momentos da
sua vida. Finalmente, as lembrancas involuntarias de Marcel fazem-nos
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duvidar de certas formas habituais de definir o passado; elas sugerem
novas disposi¢des para os diversos elementos num episédio ou num
quadro do passado. Deste modo, estas lembrancas autorizam a noc¢ao de
uma personalidade nunca “acabada”, sempre aberta — nocdo subjacente
auma escrita que estd constantemente a recriar, a improvisar o eu.

De que forma o estilo e a estrutura romanesca de La Recherche con-
firmam esta concep¢ao que julgo implicita nas lembrancas involuntarias
de Marcel? Se o que o herdi proustiano nomeia as “notas fundamentais”
do eu ¢ inevitavelmente traido pela linguagem que utilizamos quoti-
dianamente para fazer-nos reconhecer pelos outros, o narrador deve
encontrar uma linguagem que contenha o seu acento mais pessoal sem
por isso sacrificar os signos capazes de transmitir esse acento aos outros.
Este problema sera resolvido pela utilizac¢do literaria de diversos disfarces
do eu que equivalem a um conhecimento experimental desse mesmo eu.
Ora, os disfarces da personalidade tém um valor a0 mesmo tempo positivo
e negativo no romance proustiano. O narrador insiste tdo amitude na dor
causada por tais disfarces que nos podemos facilmente enganar quanto
ao aspecto libertador dos seus proprios exercicios numa arte do disfarce.
A sexualidade - sobretudo a homossexualidade - é-nos apresentada no
romance como o campo dentro do qual os “seres de fuga” proustianos
podem mais eficazmente dissimular a sua personalidade por tras de um
jogo de desejos que desconcerta o amante possessivo. Marcel ndo pode
compreender o “jogo” do lesbianismo de Albertine porque nio pode
figurar-se o papel que esta desempenha nele. Em Albertine o amor das
mulheres é um disfarce impenetravel do amor de Marcel pelas mulheres;
ela tem desejos aparentemente semelhantes aos seus, mas dado que ela é
mulher, ele procura em vao reconhecer-se neles.

Aligacdo entre os papéis sexuais complicados e a arte da fuga da pes-
soa amada revela-se de forma espantosa durante a cena que tem lugar no
teatro de Rachel em Le Coté de Guermantes. O flirt de Rachel com o jovem
dancarino que lhe recorda outra mulher, e a quem ela diz que “poderiamos
muito bem entender-nos contigo e uma das minhas amigas”, mergulha a
imaginac¢io ciumenta de Saint-Loup num labirinto de disfarces psicologi-
cos. Diferentes imagens do desejo entrelacam-se inextricavelmente numa
espécie de peca mascarada na qual o homem desempenharia o papel de
uma mulher para Rachel ou para a sua amiga, ou para ambas, e elas, pelo
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seu lado, desempenhariam o papel de um homem com um homem que
se pareceria com uma mulher. Finalmente, os trajes mais extravagantes
do desejo sexual sao evocados na carta que a actriz lésbica Léa envia a
Morel, e que Charlus 1é por acaso. Nela, Léa designa Morel por via de
uma expressao que Charlus desde sempre associara a homossexualidade
(“Tu és um desses pelo menos”), mas aqui a homossexualidade parece
significar que Morel tem “o mesmo gosto que as mulheres tém para as
proprias mulheres”. O pobre Charlus fica transtornado pelo que o nar-
rador chama a “insuficiéncia stubita de uma defini¢do”, e a carta coloca
um problema insoluvel para a imagina¢do do bardo: com qué imagens
ou com qué identificacdes imaginarias o homossexual pode acalmar o
seu ciime por outro homossexual que curte? a companhia das lésbicas?
“Onde” esta Morel em tais prazeres? Como imaginar as satisfacdes de um
homem que se deixa tratar como uma mulher que deseja outras mulheres
que desempenham papéis de homens?

Tais sdo os disfarces pelos quais se foge dos outros, disfarces que,
como se vé no caso de Rachel, podem ser usados para objectivos sadi-
cos: a actriz faz sofrer Saint-Loup com uma exibi¢do espectacular da
sua propria alteridade. Sabemos que La Recherche dedica muito espaco
a documentacio angustiada dessa arte sinistra da dissimulacao de si.
Porém, esta espécie de espargimento do eu realiza-se também gracas a
técnicas completamente diferentes, e estas transformam a redefini¢do
acidental e rara da personalidade trazida pela memoria involuntaria num
processo voluntario e continuo de renovamento do eu. Estou a pensar na
forma como a representacao metaférica, em La Recherche, ajuda a tornar
os significados menos fixos, mais difusos através da obra. Antes de mais,
as analogias no romance proustiano sao amiide uma fonte humoristica.
Isto vé-se mais claramente quando o narrador faz uma comparacio de
um aspecto prosaico do seu proprio passado com um acontecimento his-
torico ilustre. O comentario apaixonado e receoso de Frangoise perante
a mais infima mudanca de humor da tia Léonie, da forma como esta se
levanta de manhi ou toma a sua refeico, faz lembrar ao narrador a aten-
¢do ansiosa que a nobreza prestava a sinais quase imperceptiveis que,

> Ndt: Usamos de prop6sito um verbo do caldo portugués para respeitar a expressao
coloquial do texto original.
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em Luis XIV, podiam anunciar favores ou queda em desgraca. A seguir,
a crueldade com que Francoise mata os frangos que serve a familia de
Marcel em Combray inspira algumas duvidas ao jovem rapaz sobre o
caracter moral de Francoise, a0 mesmo tempo que o faz reflectir sobre
toda a brutalidade escondida por tras do respeito oficial nos retratos “dos
Reis e das Rainhas que estdo representados de maos postas nos vitrais
das igrejas”. Por fim, o nentfar levado incessantemente pelas correntes
do rio de uma beira a outra da Vivonne fascina Marcel; olha para ele,
pensando na “dietética estranha, ineluctavel e funesta” dos habitos de
“certos neurasténicos”, para depois alargar a comparacio, evocando um
episodio da Divina Comédia. Este tra-lo de volta, através de um retorno
engracado, ao ponto de partida das suas analogias, ao seu proprio fas-
cinio diante da planta “possessa”: “Assim era esse nenufar, parecido
também com um desses infelizes cujo tormento singular, que se repete
indefinidamente durante a eternidade, excitava a curiosidade de Dante,
e do qual este teria gostado que lhe fossem contadas mais longamente
as particularidades e a causa pelo proprio supliciado, se Virgilio, afas-
tando-se a largos passos, nao o tivesse forcado a juntar-se a ele o quanto
antes, tal como eu o era pelos meus pais.”

Por um lado, essas analogias fazem de Francoise, da tia Léonie e de
Marcel objectos de troga, atribuindo uma importancia heréi-cémica
aos acontecimentos e habitos pouco relevantes da sua vida. Porém, elas
vulgarizam também a vida em Versalhes e a viagem de Dante ao inferno.
Cada elemento da comparacio fica minado pela facilidade com que se
presta a uma aproximacao inesperada. Tais analogias acrescentam talvez
clareza a essas situagdes, mas tém também uma funcdo reductora, e tor-
nam-se facilmente instrumentos de escarnio. O ensaio?® histdorico é por
vezes instrutivo, mas a0 mesmo tempo, parodia o individual; ou, mais
precisamente, torna-nos cépticos ou indiferentes em relacdo ao individual,
uma vez que a qualidade que dois incidentes tém em comum ¢ alheia ao
contexto histdrico destes. A vida em Versalhes é uma ilustracio episddica
de um tipo de vida reencarnado numa cena da vida provinciana francesa
do fim do século XIX. Ora, sdo justamente essas continuidades historicas

3 Ndt: a palavra “ensaio” em portugués é ambigua; neste texto, este substantivo e o verbo
de que deriva designam exclusivamente a ac¢io de ensaiar no seu sentido teatral.
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que o narrador descobre, ou inventa, enquanto esta a escrever a historia da
sua propria vida. Porém, evidentemente, é ele mesmo que ensaia no seu
livro. E na organizacdo puramente verbal de uma obra escrita, a sequén-
cia cronoldgica dos acontecimentos é representada, de forma espacial,
por constelacdes de metaforas literarias. Ao adoptar uma perspectiva a
partir da qual pode recriar o passado, embora pretendendo lembrar-se
dele, o narrador antecipa constantemente episodios futuros através de
experimentacOes metaforicas. Georges Poulet falou de uma “inteligibi-
lidade reciproca” entre episodios que, originalmente, eram distintos na
vida de Marcel; as analogias no texto coadunam numa mesma estrutura
momentos temporalmente isolados, e evocam o que ja foi escrito ao
mesmo tempo que designam o que ainda esté por escrever.

E verdade que esta rede de correspondéncias metaféricas parece, a
primeira vista, dar a obra uma unidade fechada. Contudo, de forma mais
original, todas estas correspondéncias operam uma certa desintegracao
psicologica. Elas tém o efeito de nos afastar de um centro fixo que pode-
riamos tender a considerar como a origem das diversas imagens do eu.
Tem-se dito amitide que o narrador tem uma personalidade muito ténue
em relacdo as outras personagens de La Recherche. E esta observacgio é
vista por muitos como uma apreciacio desfavoravel do romance. Para
citar um autor inglés, B. G. Rogers: “[...] a auséncia de um verdadeiro
heréi em Marcel é dificil de reconciliar com a tdo grande importéancia
afectiva e espiritual investida nele em Le Temps retrouvé.” Este julga-
mento reveste um particular interesse se nos lembrarmos de todos os
esquemas de ensaio psicologico no romance proustiano. E uma vez que
o narrador nio deixa de nos informar abundantemente sobre si mesmo,
é-nos impossivel ndo reconhecer nestes esquemas os tracos da sua propria
personalidade. No entanto, é inegavel que o narrador tende a desaparecer,
a ndo estar /d como a fonte visivel e nitidamente definida de todos esses
ensaios de tracos psicoldgicos. Mas nio sera isso o mais certo indicio da
modernidade do texto proustiano? O caracter vago de Marcel enquanto
centro romanesco s6 nos pode incomodar se impormos a obra anog¢io de
personalidade (o que significa “ter uma personalidade”?), que a propria
obra se esforca por demolir. E pelo espargimento ou a dispersio do eu
que o narrador realiza um deslocamento libertador dos seus fantasmas
mais paralisantes. Estes fazem parte de uma unidade psicoldgica mitica
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de que o humor proustiano ajuda a dissipar a seriedade. Se desistirmos
de procurar uma versao privilegiada destes fantasmas, uma versao ori-
ginal, a qual atribuiriamos uma autoridade muito especial, o eu podera
impunemente ser uma variacao de disfarces.

Os diversos usos da metafora em La Recherche tém como funcao fun-
damental cultivar o maior nimero possivel de interpreta¢des da expe-
riéncia vivida. Ha, por exemplo, um certo tipo de vida mundana que
reconhecemos como a representa¢iao imaginaria, peculiarmente prous-
tiana, da alta sociedade. E as semelhancas entre as diversas encenagdes
desse mundo no romance sao amitide espantosamente transparentes. As
recepcdes dos Verdurin retomam numerosos detalhes das recep¢oes dos
Guermantes. A Patroa, assim como Oriane, orgulha-se dos quadros de
Elstir pintados expressamente para ela. O aborrecimento demonstrado
perante a doenca e amorte, que vém estragar os jantares e os bailes, repe-
te-se de forma cada vez mais chocante: o duque de Guermantes recusa
obstinadamente que lhe seja anunciada a morte do primo no final de Le
Coté de Guermantes; M. Verdurin, pelo seu lado, exige insistentemente
que ninguém fale da morte de Dechambre a Mme Verdurin; esta nega,
com azedume, durante a recep¢ao no guai Conti, ter tido pena aquando
da morte da princesa Sherbatoff. Poder-se-ia dizer ou que o narrador
descreve trés eventos mundanos diferentes de uma forma curiosamente
semelhante, ou que encontra disfarces diferentes para uma visao simplista
e amarga da vida mundana. Porém, a variedade dos disfarces desta visao
torna dificil a avaliacdo da qualidade exacta deste pessimismo. H4 mais
tolerdncia, por parte do narrador, perante a insensibilidade de Oriane
na cena onde esta hesita em sair, na noite em que Swann lhe anuncia
a sua morte proxima, do que perante a declaracao ultrajante de Mme
Verdurin sobre a morte da princesa. O segundo incidente evidencia uma
visdo pessimista da vida mundana que comeca nio apenas a enjoar o
narrador, mas também a leva-lo a abandonar esse mundo. Os numerosos
ensaios desse pessimismo podem ter consequéncias varias. Contudo, o
cepticismo profundo e constante quanto ao valor real dos sentimentos
humanos é modificado segundo graus de intensidade diferentes nas suas
diversas representacdes dramaticas. Dai uma certa flutuacdo nas reacgdes
de Marcel, um tom moral variado o suficiente para “arejar” as maximas
bastante rigidas do moralista.
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Além disso, o mundo de que Marcel é suposto lembrar-se surpreende-
-nos a varios niveis, como se fosse uma projec¢ao da sua propria histéria
e da sua psicologia. Enquanto rememorava um mundo impenetravel, e se
documentava com uma escura lucidez sobre a sua tarefa intransponivel
de conhecer a vida dos outros, Marcel tem, em parte, simultaneamente
ilustrado e refutado a sua tese. Pois agora o mundo do seu passado fica
atraido na 6rbita de uma personalidade continua e facilmente identifica-
vel: a do proprio Marcel. O que se poderia chamar o espago criador entre
o narrador e o mundo que descreve — ou o proprio trabalho de dramati-
zac¢ao do eu que Balzac e Stendhal dissimulam, ao sugerir que o acto de
escrever nao comporta nada mais do que op¢des de ponto de vista sobre
um mundo ja presente —, esse espaco criador torna-se o objecto principal
danossa atencido em La Recherche. O romance provoca o drama da nossa
propria incerteza sobre o sentido exacto da ideia que estas personagens
e estes eventos pertencem ao passado de Marcel. Em realidade, pare-
cem “pertencer-lhe” num sentido alegérico. O narrador ilustraria assim,
mais ou menos claramente, e muito embora declare explicitamente que
descreve o mundo real do seu passado, o processo através do qual um
romancista inventa um mundo ficticio. Ele enfatiza o grau de diferenca
possivel numa série de representacdes do eu.

Cada incidente e cada personagem de La Recherche poderiam ser
colocados num campo de projeccdo de si, um campo que se estende-
ria dos aspectos mais transparentes da psicologia de Marcel as imagens
particularmente complexas nas quais a alegoria e a observacao parecem
coincidir. A incapacidade de diferenciar os outros do eu é exacerbada no
romance pela paixdo do amor; a0 mesmo tempo, esta incapacidade poe
em duvida a propria possibilidade de criar “personagens” num romance
sobre o amor. Sendo Albertine o centro das davidas atrozes que tortu-
ram Marcel a respeito da sua personalidade real, ela torna-se um exemplo
particularmente relevante da dificuldade de fazer acreditar que puras con-
jecturas romanescas configurem uma imagem clara e estavel do mundo
exterior. Saint-Loup e Mme de Guermantes, pelo seulado, sio de talmodo
individualizados que parecem existir independentemente da invenc¢ao
do narrador, embora o amor de Saint-Loup por Rachel iguale o amor
possessivo de Marcel por Albertine, e embora a repugnancia ansiosa que
Oriane sente em despedir-se dos seus convidados no final de uma recep¢io



192 MARCEL PROUST EM BUSCA DA ARTE

nos relembre o terror de Marcel de ser separado da mae. A psicologia
que achamos tao peculiar, sendo mesmo patolégica em Combray revela-
-se capaz de abranger uma grande variedade de experiéncias humanas.
Os disfarces sociais que esta psicologia reveste no decurso do romance
podem atingir um grau de particularizac¢ao objectiva que nos faz esquecer
a subjectividade tao especial da qual relevam. O mundo do passado de
Marcel torna-se, logo que comeca a vivé-lo como literatura, uma ficcao
que apenas o pde em cena a ele proprio; contudo, esta dramatizacio de
si é tdo ampla que nos aparece como uma moldura adequada na qual o
mundo pode estar contido.

Aliis, Marcel ndo nos da de todo a versao definitiva da sua vida. O facto
que, ao descrever o mundo, ele lhe dé a forma de um reflexo quase alegé-
rico da sua propria imaginacio, diminui a for¢a constrangedora da reali-
dade sobre a sua vida. Numa leitura superficial, este ensaio psicolégico
na obra proustiana parece testemunhar uma estreiteza nas suas reac¢oes.
A um nivel mais profundo, ele reduz a influéncia da realidade sobre tudo
o que o escritor diz, a0 mesmo tempo que ilustra o efeito poderoso das
projec¢oes de si. Nada é suficientemente forte para expulsar os sonhos
ou os fantasmas de Marcel da narrativa que ele faz deles, o que equivale
a dizer que nada na sua vida, salvo a morte, o pode impedir de usar o
facto vivido para uma revisao continua do sonho. A sua liberdade s6 é
restringida pelos limites da sua imaginacao; e isto precisamente porque
nio tem nenhuma ilusio relativamente a sua capacidade de fazer obser-
vagOes sobre uma realidade da qual a sua imaginacao estaria ausente.
O caracter sempre provisorio e imperfeito do conhecimento autoriza
o uso teoricamente ilimitado do mundo como terreno de experiéncia
para as suas fic¢oes.

A supersticao do real em Flaubert tem-no conduzido naturalmente a
um processo de supressdo constante na sua obra: como alguma vez teria
podido ter a certeza de que cada frase ou cada paragrafo niao dissesse
demais, e, desta forma, nio violasse a realidade? Proust, pelo contra-
rio, pode incessantemente fazer acrescentos a sua obra; ele descobre
que, gracas a memoria criativa do seu narrador, tudo o que é estreito e
empobrecedor pode, pela forca da interpretacgio, ser integrado a uma
visdo cada vez mais ampla do mundo. E nao ha nisso nada de ingénuo.
Objectos e outros seres estio presentes. Vio de encontro a consciéncia
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de Marcel, e ele sofre com isso. Porém, admitindo a sua impoténcia em
controla-los e possui-los, julga que o obstaculo da sua subjectividade
lhe da outra espécie de poder: o de inventar e de rever o significado dos
acontecimentos e, pelo excesso de revisdao experimental, de introduzir a
realidade na drea do seu desejo.

Poder-se-ia até dizer que é justamente porque tudo o que acontece em
La Recherche pertence ao passado de Marcel que ele nunca tera fruido
tanto como agora da liberdade. Talvez seja no preciso momento em que os
vivemos que sentimos mais penosamente a finalidade dos acontecimentos.
E nesse momento que experimentamos mais concretamente as limitacdes
e as exclusdes implicitas de cada emocio que sentimos, de cada espec-
tdculo que vemos, de cada decisdo que tomamos. E apenas na memoria
que o futuro de cada momento aparece prometedor na sua incerteza, e
portanto, cheio de potencial. Pois, através da memdria, podemos bene-
ficiar de uma compreensdo das consequéncias mais ampla do que a que
estd ao nosso alcance aquando de uma experiéncia “primeira” e imediata.
Retrospectivamente, os primeiros efeitos dos acontecimentos podem ser
desviados por uma vontade de interpretacao; no préoprio momento desses
acontecimentos, estivamos demasiado preocupados com as suas conse-
quéncias imediatas para ver nestas outra coisa do que a necessidade e a
finalidade. O romance proustiano ilustra constantemente esta distin¢ao;
€ uma dramatizacdo literaria da hipdtese psicanalitica segundo a qual uma
reformulacio do passado cria, em certas condic¢des, novas possibilidades
para o futuro. Com toda a aparéncia do olhar para tras, La Recherche é
um romance que implica muito mais um futuro do que, por exemplo,
La Chartreuse de Parme. Fabrice apenas se lan¢a no tempo, e o seu impulso
cria um destino irreversivel. A vida estreita o campo dos seus projectos,
até que, segundo uma ldgica inatacéavel, s6 lhe resta morrer. Quando
regressa ao seu passado, é para descansar, e nao para re-criar. O narrador
proustiano, num gesto de falsa derrota, vira as costas a vida apenas para
viver com mais liberdade. Sempre revendo o seu eu, a0 mesmo tempo
agressivo e critico, refaz de um passado que foi deceptivo um campo livre
para o exercicio extravagante de expansio do eu.
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O ensaio em La Recherche €, portanto, uma modalidade da liberdade.
Porém, embora aliberdade de que goza o narrador através da obra ajude
a criar o eu, ela coincide também com uma espécie de impessoalidade.
O seu estilo metaférico permite a Marcel ensaiar-se a si proprio, mas a
individualidade assim esquicada ndo é redutivel a nenhuma expressio
particular desta individualidade. “Nas pessoas que amamos, escreve o
narrador em Le Temps retrouvé, ha, inerente a elas, um certo sonho que
nem sempre sabemos discernir, mas que perseguimos. Era a minha crenca
em Bergotte, em Swann que fazia com que amasse Gilberte, a minha
crenca em Gilbert le Mauvais que me fazia amar Mme de Guermantes.
E que ampla extensdo de mar fora reservada ao meu amor, mesmo o mais
doloroso, o mais ciumento, e, dir-se-ia, o mais individual, por Albertine!
De resto, por causa justamente deste individual que se persegue encarni-
cadamente, os amores pelas pessoas s3o, por si s6, um pouco aberragdes.”
O que mais profundamente caracteriza os nossos amores é um “sonho
duradouro e inconsciente” que procura encarnar-se em diferentes pes-
soas. Este sonho é um tipo de desejo especifico; exprime um individual
mais geral do que os individuos. E esta individualidade é o que o narrador
proustiano chama uma “esséncia”; ela pertence ao “mundo das diferencas”
que apenas a arte revela.

A individualidade de um ponto de vista encarnado numa pessoa,
sem ser dependente dela: é isto, segundo a brilhante definicao de Gilles
Deleuze, que o narrador vai reconhecer como a fonte do prazer que
experimenta frente a arte. E estaidentificacdao do individual absoluto com
uma regido do ser que transcende os individuos vai proteger o narrador
do desespero de sentir que a linguagem nao pode nunca comunicar as
“notas fundamentais” da personalidade do artista. Pela distin¢io da indi-
vidualidade e do que chamamos normalmente subjectividade, ele pode
entregar a expressao da individualidade a um sistema de comunicagio
no qual os significados s3o sempre significados partilhados. S6 uma
estética do inefavel pessoal rejeita as palavras por causa da sua natureza
inevitavelmente generalizante. Nada poderia estar mais longe do tipo de
personalidade que La Recherche pretende expressar. O seu drama austero
consiste no esfor¢o do narrador para extrair um estilo individual de uma
vida na qual todo o estilo esta constantemente ameacado pelas obsessdes
de uma existéncia singular.
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As metaforas de La Recherche “abrem” a narrativa de uma forma que a
torna notavelmente diferente de Jean Santeuil. A metafora em Jean Santeuil
é essencialmente ornamental. Num certo sentido, este romance é muito
mais “literario” ou “escrito” do que La Recherche; tem uma complexidade
psicoldgica muito menos interessante, que faz de cada sec¢dao um “trecho”
bem composto fechado sobre si mesmo. Penso que Proust nunca poderia
ter mudado a descontinuidade profunda de Jean Santeuil criando mais liga-
¢cdes de um episddio com outro; fazer transicdes mais flexiveis nao teria em
nada mudado a concepgio subjacente de um estilo que se exerce a encaixar
verbalmente experiéncias dispares. O resultado desta concepg¢do é que, em
Jean Santeuil, os incidentes adquirem amitide uma espécie de profundi-
dade em grande parte eliminada na obra posterior. Em La Recherche, por
um lado as metaforas enriquecem incidentes especificos sem os “cobrir”
completamente. Por outro lado, a liberdade das proprias metaforas é pro-
tegida pelas suas extensdes noutras partes do romance; sio sempre, em
qualquer momento, contentores maiores do que o seu contetido. Nio existe
uma rede de interpretacdes multiplas em Jean Santeuil, e por conseguinte,
vemos frequentemente, através de qualquer episédio, um significado tinico,
definido e limitativo. Pressentimos, por exemplo, que a reac¢do de plena
satisfacdo de Jean ao descobrir que Charlotte consentiria em lhe propor-
cionar certos prazeres eroticos é apenas inteligivel se considerarmos esta
cena como mascara de um encontro homossexual inesperado. Nao ha nada
na forma como Proust trata esta cena que a eleve acima da singularidade
do detalhe literal. Quanto ao contetido, La Recherche tem episodios de
igual singularidade; porém o estilo possui agora uma for¢a centrifuga que
nos impede de considerar tal contetido como o signo transparente de uma
coisa ndo explicitada, de uma realidade escondida. Os incidentes ja ndo se
estendem além de si mesmos na psicologia velada do autor; antes sao, gracas
a metafora, extensoes lineares que levam a outras invenc¢oes metafdricas
através de todo o romance. Tornam-se, por assim dizer, horizontalmente,
mais que verticalmente, transcendentes. O significado de cada passagem
apenas esta limitado pela quantidade de espaco romanesco que o escritor
tera toda aliberdade de preencher durante o processo de engrandecimento
do eu, o qual constitui a sua vocagao literaria.

A literatura no mundo proustiano implica um certo afastamento da
vida. A imagem do escritor enclausurado no seu quarto tapecado de cortica
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é uma metafora suficientemente dramdtica deste afastamento. Porém, o
narrador, resolutamente isolado do mundo, demonstra-nos a pertinéncia
deste mecanismo do afastamento para todas as actividades da sua vida;
por conseguinte, o facto de estabelecer uma distancia estética revela-se
para ele como um acto criador e libertador em todos os momentos da
sua vida. Ser o artista da sua prépria vida supde a possibilidade de viver
segundo certos estilos em vez de certas obsessdes — quer dizer, a possibi-
lidade de reiterar-se numa variedade divertida de palavras, gestos, accoes.
E apenas desta forma que se consegue escapar da monotonia estonteante
dos fantasmas que transparecem através de cada performance do eu, para
revelar-se como a “verdade” sem interesse do eu. Uma preferéncia mar-
cada pelo disfarce (pelo que se poderia mesmo chamar uma duplicidade,
numa ética da sinceridade) é portanto, quem sabe, essencial para um eu
que vive segundo o modo exuberante de uma expansdo continua. A La
Recherche du temps perdu é certamente um romance sobre a arte. Mas nao
é, como Madame Bovary, um romance sobre a distdncia intransponivel
entre a arte e a vida; é antes um inventario de técnicas que conduzem a
uma vida plena de arte.

Nota biobibliogréfica

Leo Bersani foi professor emérito da Universidade de Berkeley, e membro da
American Academy of Arts and Sciences. E conhecido pelas suas contribuicdes
criticas, nomeadamente na area da literatura francesa e no dominio dos estudos de
género. Estudou na universidade de Harvard onde se graduou em linguas romani-
cas, doutorando-se em literatura comparada, e interessando-se, nomeadamente,
nas relacdes entre literatura e psicanilise. Entre as suas numerosas publicacdes,
salientamos: Marcel Proust: The Fictions of Life and of Art (Oxford Univ. Press,
1965); Balzac to Beckett (Oxford Univ. Press, 1970); A Future for Astyanax (Little,
Brown, 1976); Baudelaire and Freud (Univ. California Press, 1977); The Death of
Stéphane Mallarmé (Cambridge Univ. Press, 1982); The Forms of Violence (with
Ulysses Dutoit, N.Y: Schocken Books, 1985); The Freudian Body: Psychoanalysis
and Art (Columbia University Press, 1986) e as mais recentes Thoughts and
Things (Univ. Chicago Press, 2015); Receptive Bodies (Univ. Chicago Press, 2018).
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Existe, no entender de Proust, algo exterior a literatura, a musica,
a pintura; algo essencial que atravessa as varias obras de um artista,
unindo-as harmoniosamente entre si. Essa esséncia, isto é, esse cantico
longinquo - que ecoa, ininterrupto, no sentir artistico — € o mobil da arte,
por exceléncia. O artista é habitado por algo maior do que ele préprio,
que o incita a criar: trata-se de um imperativo poético', de uma necessi-
dade de se entregar ao que de mais real em si sente. E o didlogo que se
estabelece entre todas as artes é, antes de mais, uma confabulacio entre
diferentes esséncias que, sob formas diversas, distintamente se manifes-
tam no mundo. A comunh@o entre todas as artes ¢, pois, expressao de
principios mais elevados do que os principios estéticos, demonstragio
de algo que atravessa e ultrapassa todos os espagos e, sobretudo, todos
0S tempos.

! Expressio da nossa autoria.
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Contre Sainte-Beuve?
XVI. Conclusdo

Ao ler um autor, eu rapidamente distinguia sob as suas palavras uma aria,
que em cada autor é diferente da de todos os outros, e enquanto lia, sem
disso me dar conta, cantarolava-a, acelerava as notas ou retardava-as ou
interrompia-as, para marcar o seu compasso € o0 seu retorno, como se faz
quando se canta, e tantas vezes se espera longamente, ao seguir o com-
passo, antes de se pronunciar o fim da palavra.

Bem sabia eu que se, ndo tendo nunca podido trabalhar, ndo soubesse
escrever, tinha pelo menos o ouvido mais apurado e exacto do que muitos
outros, 0 que me permitiu fazer pastiches, pois no caso de um escritor,
quando se capta a aria que lhe é propria, as palavras bem depressa che-
gam. Mas esse dom, ndo cheguei a emprega-lo, e, de tempos a tempos,
em diferentes periodos da minha vida, a par do dom de descobrir uma
ligacdo profunda entre duas ideias, duas sensag¢des, continuo a senti-lo vivo
em mim, embora néo fortificado, e por isso, ndo tardard a enfraquecer e
morrer. Serd, porém, a custo, pois é amitde, quando estou mais doente,
quando ja nem ideias em mente nem forcas tenho, que esse eu que reco-
nheco por vezes apercebe essas ligacdes entre duas ideias, assim como
é amitde no Outono, quando jia nem flores nem folhas ha, que sentimos
nas paisagens os acordes mais profundos. E esse rapaz, que dessa forma
brinca sobre as ruinas dentro de mim, ndo precisa de alimento algum,
alimentando-se tdo-simplesmente do prazer que a visdo da ideia que
descobre lhe d4, ele cria-a, ela cria-o, ele morre, mas eis que uma ideia
vem ressuscita-lo, quais sementes cuja germinacao se interrompe numa
atmosfera demasiado seca, que estao mortas: mas um pouco de humidade
e de calor sdo suficientes para fazé-las renascer.

E penso que esse rapaz que dentro de mim se entretém dessa forma
deve ser o mesmo que tem também o ouvido apurado e exacto para escu-
tar entre duas impressoes, entre duas ideias, uma harmonia muito subtil
que outros ndo ouvem. Que ser é esse? Nio sei dizer. Mas se ele cria, de

> Edicdo dereferéncia: Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Edi¢io e Preficio de Bernard
de Fallois [1954] (Paris: Gallimard, Colec¢io Folio Essais, 2010).
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algum modo, essas harmonias, ele vive delas, logo se ergue, germina,
cresce, com toda a vida que delas recebe, e de seguida morre, s6 podendo
viver delas. Mas por mais prolongado que seja o sono em que a seguir se
encontra (como é o caso das sementes do senhor Becquerel), ele nio
morre, ou melhor, morre tdo-somente para renascer quando uma outra
harmonia se lhe apresenta, mesmo se entre dois quadros de um mesmo
pintor ele apercebe simplesmente uma mesma sinuosidade de perfis, um
mesmo pedacgo de estofo, uma mesma cadeira, mostrando entre os dois
quadros algo comum: a predileccdo e a esséncia do espirito do pintor.
O que existe no quadro de um pintor nao pode alimenta-lo, nem o que
num livro de um autor se encontra, ou num segundo quadro do pintor,
num segundo livro do autor. Mas se, no segundo quadro ou no segundo
livro, ele apercebe algo que nio esta nem no segundo nem no primeiro,
estando de algum modo entre os dois, numa espécie de quadro ideal,
que ele vé em matéria espiritual modelar-se fora do quadro, entdo tera
recebido o seu alimento, e eis que recomeca a existir e a ser feliz. Pois,
para ele, existir e ser feliz s30 uma e s6 coisa. E se entre esse quadro ideal
e esse livro ideal, cada um suficiente para o tornar feliz, ele descobre uma
ligacdo ainda mais elevada, a sua alegria cresce mais ainda’. Porque ele
morre instantaneamente no particular, e logo torna a flutuar e a viver no
geral. Apenas vive do geral, o geral anima-o e alimenta-o, e ele morre
instantaneamente no particular. Mas enquanto esta vivo, a sua vida no é
sendo um éxtase e uma felicidade. S6 ele deveria escrever os meus livros.
Mas seriam eles mais belos por isso?

Que importa que nos digam: “com isso, o senhor desperdica toda a sua
habilidade”. O que fazemos é reemergir a vida, é estilhacar com toda a
forca o gelo do habito e do raciocinio que de imediato adere a realidade,
fazendo com que nunca a vejamos, é reencontrar o mar livre. Porque é que
essa coincidéncia entre duas impressdes nos restitui a realidade? Talvez
por nesse caso ela ressuscitar com aquilo que omite, a0 passo que se racio-
cinarmos, se procurarmos recordar-nos, acrescentamos ou retiramos.

3 Variante: se descobre entre dois quadros de Vermeer... [nota do editor francés].
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Os livros belos sao escritos numa espécie de lingua estrangeira. Sob
cada palavra, cada um de nds coloca o seu sentido, ou antes, a sua imagem,
que é amidde um contrassenso. Mas nos livros belos, todos os contras-
sensos que se fazem sio belos. Quando leio o pastor de L’Ensorcelée, vejo
um homem ao estilo de Mantegna, e da cor da T... de Botticelli. Talvez
nao tenha sido, de todo, o que viu Barbey. Porém, hé na sua descri¢ao um
conjunto de relacdes que, tendo em conta o ponto de partida erréneo do
meu contrassenso, lhe conferem a mesma progressao de beleza*.

A originalidade de um homem de talento parece assemelhar-se a uma
simples flor, a um cimo que se sobrepde a0 mesmo eu do das pessoas de
talento mediocre da sua geracao; mas esse mesmo eu, esse mesmo talento
mediocre, existe neles. Acreditamos que Musset, que Loti, que Régnier
sdo seres de excep¢do. Mas quando Musset atabalhoava critica de arte,
vemos com horror as frases sem qualquer relevo de Villemain nascer sob
a sua pluma, ficamos estupefactos ao descobrir em Régnier um Brisson;
quando Loti tem de fazer um discurso académico e quando Musset tem
de entregar um artigo sobre a mao-de-obra para uma revista de pouca
importancia, ndo tendo tempo de perfurar o seu eu banal para dele extrair
0 outro que viria sobrepor-se, vemos até que ponto o seu pensamento e
a sua linguagem estdo repletos?...

E tdo pessoal, tio tinico, aquele principio que age em nés ao escrevermos
e que cria a medida que o fazemos a nossa obra, que na mesma geracio
as mentes de mesma espécie, de mesma familia, de mesma cultura, de
mesma inspiracdo, de mesmo meio, de mesma condic¢ao, pegam na pluma
para escrever quase da mesma maneira a mesma coisa descrita, cada qual
acrescentando o bordado peculiar que apenas a si pertence, e que torna
uma mesma coisa em algo totalmente novo, no qual ficam desfasadas todas
as proporg¢oes das qualidades dos outros. E assim prossegue o género dos

+ Nota de margem: “Por isso, as variantes, as correc¢des, as melhores edi¢des ndo tém
tanta importéncia. Diversas versoes do soneto de Verlaine Tite et Bérénice” [nota do edi-
tor francés].

5 Manuscrito interrompido [nota do editor francés].
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escritores originais, cada um dando-nos a ouvir uma nota essencial que,
entretanto, num intervalo imperceptivel, fica irredutivelmente diferente
daquela que a precede e daquela que se lhe segue. Vejam, uns ao lado dos
outros, todos 0s nossos escritores: s6 os originais, e os grandes, que sao
também escritores originais, e que, por esse motivo, no se impoe aqui
distinguir. Vé como se tocam e como diferem. Segue uns ao lado dos
outros, numa mesma fileira, como numa grinalda entrelacada a alma e
feita de inumeras flores, sendo todas elas diferentes, France, Henri de
Régnier, Boylesve, Francis Jammes, numa mesma fila, enquanto, numa
outra fila, veras Barrés, numa outra Loti.

E provavel que, quando Régnier e France comecaram ambos a escre-
ver, tivessem a mesma cultura, a mesma ideia da arte, tivessem procurado
pintar do mesmo modo. E que, sobre a realidade objectiva desses qua-
dros que tentavam pintar, tivessem mais ou menos a mesma ideia. Para
France, a vida é o sonho de um sonho, para Régnier as coisas tém o rosto
dos nossos sonhos. Mas essa semelhanc¢a dos nossos pensamentos e das
coisas, Régnier, tao meticuloso e profundo, fica logo mais atormentando
com a ideia de nunca esquecer de a verificar, de demonstrar a coincidén-
cia, derramando na sua obra o seu pensamento, a sua frase alonga-se,
precisa-se, enrodilha-se, sombria e minuciosa qual ancélia, ao passo que
a de France, radiante, desabrochada e lisa, ¢ como uma rosa de Franca.

E por essa realidade verdadeira ser interior, podendo resultar de uma
impressao conhecida, mesmo frivola ou mundana, quando estd a uma certa
profundidade e liberta dessas aparéncias, por essa razio nio estabeleco
qualquer distin¢io entre a arte elevada, que nao lida apenas com o amor,
a de nobres ideias, e a arte imoral ou futil; entre as que se dedicam mais
a psicologia de um sabio ou de um santo do que a de um homem da alta
sociedade. Alids, entre tudo o que releva do caricter e o que é do domi-
nio das paixdes, dos reflexos, nio ha diferenca; o caracter é o mesmo nos
dois casos, como os pulmdes e 0s 0ss0s, € o fisiologista, para demonstrar
as grandes leis da circulacdo do sangue, nio se preocupa em saber se as
visceras foram extraidas do corpo de um artista ou de um lojista. Talvez,
no caso de se tratar de um artista verdadeiro, que, tendo quebrado as
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aparéncias, terd descido até a profundidade da vida verdadeira, seja pos-
sivel entao, na presenca de uma obra de arte, interessar-nos mais por uma
obra que coloque em jogo problemas mais amplos®. Mas, antes de mais,
que haja profundidade, que tenhamos atingido as regides da vida espiri-
tual onde a obra de arte possa criar-se. Ora, quando virmos um escritor
a cada pagina, a cada situacdo em que se encontra a sua personagem,
nunca a aprofundar, n3o a repensar a partir de si proprio, servindo-se
das expressoes feitas, apenas do que nos vem dos outros — e dos piores
outros — nos sugere quando queremos falar de alguma coisa, se nao des-
cermos até essa calma profunda onde o pensamento escolhe as palavras
em que se reflectird por inteiro; um escritor que nio vé o seu proprio
pensamento, para si ainda invisivel, contentando-se com a grosseira
aparéncia que o dissimula a cada um de n6s em todos os momentos da
nossa vida, com a qual o vulgo se contenta numa perpétua ignorancia, e
que o escritor descarta, procurando ver o que ha no fundo; quando pela
escolha, ou antes, pela auséncia absoluta de escolha das suas palavras, das
suas frases, a repisada banalidade de todas as suas imagens, a auséncia de
aprofundamento de qualquer situacio, sentirmos que semelhante livro,
mesmo que, a cada pagina, murche a arte amaneirada, a arte imoral, a
arte materialista, é ele proprio bem mais materialista, pois nem sequer
desce até a regido espiritual de onde sairam paginas que nao fazem sendo
descrever coisas, porventura, materiais, mas com um talento que é a prova
inegavel de que elas vém do espirito’. Por mais que ele nos diga que a
outra arte ndo € arte popular, mas sim arte para apenas alguns, pensare-
mos, nds, que a sua arte € que €, na verdade, esse tipo de arte, pois nio
ha sendo uma maneira de escrever para todos, é escrever sem pensar em
ninguém, para o que em si se tem de essencial e de profundo. Ao passo
que ele escreve a pensar em alguns, naqueles artistas ditos amaneirados, e
ndo tentando ver por onde pecam, aprofundando até encontrar o eterno,
aimpressdo que eles lhe produzem, eterno esse que a impressao contém
tanto como o contém um sopro de espinheiro alvar ou qualquer outra

¢ Proust tinha acrescentado aqui entre paréntesis: ndo deixar este estilo horrivel [nota
do editor francés].

7 Seguimos a sugestdo de pontuacdo da edi¢do de Pierre Clarac para este extenso paragrafo
[Ndt].
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coisa que se saiba penetrar; mas aqui como em todo o lado, ignorando
o que se passa no mais fundo de si, contentando-se com férmulas repi-
sadas e com o seu mau humor, sem procurar ver no fundo: “Ar bafiento
de capela, ide 14 para fora. Que me faz o vosso pensamento, pois bem!
tanto faz que sejam clericais. Repugnais-me, essas mulheres deveriam
levar uma palmada no traseiro®®. Nao ha sol em Franca entdo. Ndo podeis,
pois, compor uma musica ligeira. Tendes sempre de sujar tudo, etc.” Ele
é alids, de algum modo, obrigado a essa superficialidade e a essa mentira,
uma vez que escolhe como her6i um génio de mau feitio, cujas piadas,
terrivelmente banais, sdo exasperantes, mas que se poderiam encontrar
num homem genial. Infelizmente, quando Jean-Christophe - pois é a ele
que me refiro -, para de falar, M. Romain Rolland continua a amontoar
banalidades sobre banalidades, e quando procura uma imagem mais
precisa, é uma obra de buscas e nao de achados, e em que ele é inferior a
todo e qualquer escritor de hoje. Os campanarios das suas igrejas, que a
longos bracos se assemelham, sdo inferiores a tudo quanto encontraram
M. Renard, M. Adam, e talvez até M. Leblond.

E por isso que essa arte ¢ a mais superficial, a mais insincera, a mais
material (mesmo que o seu assunto seja o espirito, dado que a tnica
maneira de haver espirito num livro, nio consiste em que o espirito dele
seja o assunto, mas sim que o primeiro tenha criado o segundo. Ha mais
espirito em Le Curé de Tours de Balzac do que na sua caracterizacdao do
pintor Steinbock), e também a mais mundana de todas. Porque s6 as
pessoas que desconhecem o que é a profundidade e que, vendo a todo o
momento banalidades, fealdades, falsos raciocinios, ndo os apercebem e
se inebriam com o elogio da profundidade, é que dizem: “Eis a arte pro-
funda!”; assim como quando alguém diz a todo o instante:

“Ah! eu ca sou franco, eu nio mando os outros dizer o que penso,
todos os nossos excelentissimos senhores sdo uns lisonjeadores, eu ca
sou uma pele grossa”; e, deste modo, ilude as pessoas que nao sabem.
Ora, um homem delicado sabe que tais declara¢des niao tém nada a ver
com a verdadeira franqueza na arte. E como em matéria de moral: pre-
tender ndo € fazer. No fundo, toda a minha filosofia equivale, como toda
a filosofia verdadeira, a justificar, a reconstruir o que é. (Em arte, ndo se

8 O texto de Proust é coloquial [nota das coordenadoras do volume].
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julga um quadro tdo-somente pelas suas pretensdes a grande pintura, da
mesma forma que o valor moral de um homem nao se julga pelos seus
discursos.) O bom senso dos artistas, o unico critério da espiritualidade
de uma obra, ¢é o talento.

O talento € o critério da originalidade, a originalidade é o critério
da sinceridade, o prazer (para aquele que escreve) é talvez o critério da
verdade do talento.

E quase tdo esttipido dizer, ao falar de um livro: “E muito inteli-
gente”, quanto “Ele gostava muito da mae”. Mas o primeiro ainda nio
foi esclarecido.

Os livros s3o a obra da solitude e os filhos do siléncio. Os filhos do
siléncio ndo devem ter nada em comum com os filhos da palavra, os pen-
samentos nascidos do desejo de dizer alguma coisa, de uma censura, de
uma opinido, isto é, de uma ideia obscura.

A matéria dos nossos livros, a substancia das nossas frases deve ser
imaterial, ndo tomada tal como arealidade no-la apresenta, mas as nossas
proprias frases, assim como os episdédios devem ser feitos da substancia
transparente dos nossos melhores minutos, nos quais estamos fora da
realidade e do presente. E dessas gotas de luz cimentadas que sio feitos
o estilo e a fabula de um livro.

Além de mais, é vao escrever especialmente para o povo, da mesma
forma que o é escrever para as criancas. O que fecunda uma criancga
nio é um livro de infantilidades. Porqué se acredita que um electricista
necessita que se escreva mal ao falar-lhe da Revolu¢io Francesa para que
compreenda? Para comecar, é precisamente o contrario. Assim como os
parisienses gostam de ler relatos de viagem a Oceania, e os ricos, narra-
tivas biograficas de mineiros russos, também o povo gosta de ler coisas
que nio se relacionem com a sua vida. Além disso, porqué estabelecer
essa barreira? Um operario (ver Halévy) pode ser baudelairiano.

Esse mau humor, de quem nao quer olhar no fundo de si (o que, em
estética, € o oposto de um homem que faz questdo de conhecer alguém,
e que, esnobado, diz: “Sera que eu preciso dele, desse senhor? Que dife-
renca me faz conhecé-lo? Ele repugna-me”), € bem mais o que eu censuro
em Sainte-Beuve, € (se bem que o autor apenas fale de Ideias, etc.) uma
critica material, de palavras que aprazem aos libios, aos cantos da boca,
as sobrancelhas arqueadas, aos ombros, e a contra-corrente dos quais o
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espirito ndo tem coragem de emergir para ver o que ha. Mas em Sainte-
Beuve, apesar de tudo, muito mais arte é prova de muito mais pensamento.

O arcaismo é feito de muitas insinceridades, de entre as quais o facto de
tomar por tracos assimilaveis do génio dos antigos tracos exteriores, evoca-
tivos num pastiche; porém, desses tracos, os proprios antigos nao tinham
consciéncia, pois, na época, o seu estilo ndo reproduzia um som antigo.
Nos nossos dias, depardmo-nos com um poeta que acredita ter passado
por si a graca da voz de Virgilio e de Ronsard, porque da ao primeiro o
nome que lhe dava o segundo, “o douto Mantuan”. A sua Eriphyle tem
alguma graca, por ele ter sido um dos primeiros a sentir que a graca devia
ter vivido, e da a rapariga o gentil ceceio de uma mulherzinha: “o meu
esposo eraum heroi, mas tinha demasiada barba”; e no fim, ela, zangada,
sacode a cabeca, como uma pequena égua (talvez por se ter apercebido
da vida que conferem os anacronismos involuntarios do Renascimento e
do século XVII); o seu amante diz-lhe: “Nobre senhora” (igreja em busca
de graca, fidalgo do Peloponeso). Ele esta ligado a escola (Boulanger?)
- e Barres - aludindo assim 2 escola do subentendido. E justamente o
oposto de Romain Rolland. Mas trata-se apenas de uma qualidade, e isso
ndo prevalece contra o vacuo do fundo e a auséncia de originalidade. As
suas célebres Stances sd se salvam porque o seu estado inacabado e uma
espécie de banalidade e falta de folego sao voluntarios, e como sem isso
estas seriam involuntarias, o defeito do poeta conspira com o seu objec-
tivo. Mas assim que se esquece de si mesmo e quer dizer alguma coisa,
assim que fala, escreve coisas como esta®:

Nio dizei a vida é um alegre festim,
Ou é coisa de um espirito tolo ou de uma alma baixa.
Sobretudo nio dizei: é desdita sem fim,

o Restituimos aqui a citacdo de Moréas que Proust indicava no seu manuscrito com as
seguintes notas: “Citar a estrofe onde aparece “d’un esprit sot et d’'une ame basse” e que
acaba com aquela banalidade dita centenas de vezes depois de Leconte de Lisle: “'ombre
d’un réve” [nota do editor francés].
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E de pouca coragem e mui pronta fadiga.

Ride como se agitam ramos na bela estacdo.
Chorai qual vento norte ou onda no areal.

Gozai todo o prazer e sofrei toda a aflicdo.

E dizei: é quanto basta, pois é sombra de um ideal.

Os escritores que admiramos nao podem servir-nos de guias, dado pos-
suirmos em nds, qual agulha magnética ou pombo-correio, o sentido
da nossa orienta¢do. Mas, enquanto somos guiados por esse instinto
interior, voamos em frente e seguimos 0 n0sso rumo, € por momentos,
damos uma olhada de um lado a outro a nova obra de Francis Jammes
ou de Maeterlinck, numa pagina que ndo conhecemos de Joubert ou de
Emerson, as reminiscéncias antecipadas que ai encontramos da mesma
ideia, da mesma sensac¢do, do mesmo esforco artistico que nesse momento
exprimimos, aprazem-nos como amaveis placas de sinalizacdo que nos
mostram que nao nos enganamos, ou, enquanto descansamos durante um
breve instante num bosque, nos sentimos confirmados no nosso caminho
pela passagem de raspao a toda a velocidade de fraternais pombos torcaz
que ndo deram por nos. Supérfluos, se quisermos. Nao de todo indteis,
contudo. Mostram-nos o que™... a esse eu ainda assim um tanto subjectivo
que € 0 nosso eu obreiro, é-o também, com um valor mais universal para
os eus analogos, para esse eu mais objectivo, esse todo o mundo culto
que somos quando lemos, o é ndo apenas para o nosso mundo particular,
mas também para o nosso mundo universal...

As belas coisas que escrevermos se tivermos talento estdo em nds, indis-
tintas, qual lembranca de uma aria, que nos encanta sem que possamos
encontrar-lhe o contorno, trautea-la, nem mesmo fazer dela um desenho
quantitativo, dizer se ha pausas, sequéncias de notas rapidas. Os que
sdo assombrados por essa confusa lembranca das verdades que nunca
conheceram sdo homens que tém um dom. Mas se se satisfazem com

° Tacuna no manuscrito [nota do editor francés].



CAPITULO CONCLUSIVO DE CONTRE SAINTE-BEUVE 207

dizer que ouvem uma aria deliciosa, nada indicam aos outros, nao tém
talento. O talento é como uma espécie de memoria que lhes permitira
acabar por reaproximar de si essa musica confusa, ouvi-la claramente,
anota-la, reproduzi-la, canta-la. Chega uma idade em que o talento, como
a memoria, enfraquece, em que o musculo mental que aproxima tanto
as lembrancas interiores quanto as exteriores perde toda a sua forca. Por
vezes, essa idade dura uma vida inteira, por falta de exercicio, por satis-
facdo demasiado rapida de si mesmo. E nunca ninguém conhecera, nem
sequer vOs mesmos, a dria que vos perseguia com o seu ritmo inapreen-
sivel e delicioso.

Traducdo de Mafalda Borges Soares (Lisboa: Chiado Editora, 2019).
Traducdo revista em Junho de 2022 pela tradutora e as coordenadoras desta antologia.



« Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangere »: assim Marcel Proust
conclui o Contre Sainte-Beuve.

Se ele se lancou na aventura de La Recherche,
foi para tentar reencontrar a lingua «perdida»
do seu eu antigo, que apenas podia ser
alcancada ao ser traduzida para essa “lingua
estrangeira” que é sempre a arte. E o que

se tenta comprovar pelos ensaios criticos
elegidos muito especialmente para esta
antologia, pela sua originalidade e acuidade
na leitura da obra proustiana.
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