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Francesco Casadei
Tra letteratura e politica: note su alcuni temi di dibattito culturale nell’ltalia liberale

Per un certo periodo di tempo (prevalentemente negli anni ‘70 e ‘80 del XX secolo), i temi
dell'ideologia, della cultura e della lotta politica nell’ltalia liberale sono stati tra i piu
“frequentati” dalla storiografia italiana di ambito contemporaneistico. Un tema di particolare
interesse era (e lo e tuttora, ad avviso di chi scrive) il ruolo pubblico degli intellettuali italiani —
letterati, ma anche studiosi di altri settori, come ad esempio quello economico — nel cruciale
arco di tempo che vede le prime forme di allargamento della partecipazione politica in un
contesto di assai parziale (ma gia tangibile) processo di modernizzazione e industrializzazione del
Paese. E un periodo storico, quello dell’ltalia del tardo ’800 e del primo 900, che non
casualmente attraversa la cruciale “crisi di fine secolo”, alla quale fa pero seguito una rinnovata
fase di dialogo politico e di prime, concrete aperture sociali.

Con il presente contributo ci si propone, grazie anche alla rilettura e alla rivisitazione di alcune
classiche interpretazioni storiografiche, di ripercorrere alcuni aspetti di quella interessante
stagione politica e culturale del nostro Paese.

1. Intellettuali e socialismo sul finire del XIX secolo

Scorrendo la stampa italiana — quotidiana e periodica — di fine ‘800, I'osservatore attuale puo
notare come, in quel frangente storico, si sviluppi un dibattito — caratterizzato da diversi livelli di
competenza, e talvolta da toni sbrigativi o ingenui — sul tema del socialismo: inteso sia come
dottrina politica (peraltro, salvo eccezioni, ancora poco conosciuta e approfondita in termini
filosofici e scientifici) sia come soggetto politico concretamente operante nella realta italiana a
partire dal congresso di Genova dell’agosto 1892. Puo essere quindi interessante osservare come
gli attori principali della scena culturale italiana si pongano di fronte ai diversi aspetti di questo
tema.

Gia nel 1890 Giosué Carducci, il poeta-vate della cultura laica negli anni post-risorgimentali,
vede i socialisti bolognesi «poco meno che come traditori della patria»l. Due anni dopo,
nell’anno in cui nasce a Genova il Partito dei lavoratori italiani, Giovanni Pascoli in un suo scritto
«sosteneva che il socialismo sia in Germania sia in Italia, era un elemento di debolezza, perché
impediva di sentire sino in fondo il furore e I'ardore della guerra e che I'ltalia era per eccellenza
la nazione povera, il proletario fra i popoli»?. E risale sempre al 1892 la nota presa di posizione di
Gabriele D'Annunzio contro democrazia e regime parlamentare, espressa in un articolo, sul
"Mattino" di Napoli, intitolato significativamente La bestia elettiva®.

! «Carducci restd di fronte al socialismo fermo per sempre a quanto aveva espresso nella lettera del 1890 ai
socialisti di Bologna bollati poco meno che come traditori della patria»: R. Scrivano, Dalle origini all'eta
giolittiana. La cultura tradizionale e il partito socialista, «Mondo Operaio», a. XXV, n. 9-10, settembre-ottobre
1972. Questo articolo di Scrivano, pur datato, delinea ancora con efficacia alcuni nodi del rapporto tra il primo
socialismo italiano e i letterati coevi.

2 C. Varese, «Proletario» ma nazionalista, "il Resto del Carlino", 6 aprile 1962.

3 L'articolo esce in prima pagina sul "Mattino", 25-26 settembre 1892, dunque circa un mese dopo la
fondazione del partito socialista. Ripreso in pil occasioni in ambito storiografico (cfr. nota 55), € uno dei pil
noti scritti giornalistici del D'Annunzio antidemocratico e antiparlamentare, sostanzialmente in linea con le idee
di Edoardo Scarfoglio che, pur tra mille contraddizioni, trasparivano dalle pagine del "Mattino" fondato e
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Questi rapidi accenni sembrano sufficienti a contraddire un indirizzo un tempo diffuso nella
nostra storiografia (sia quella piu attenta alle vicende politiche, sia quella pil interessata alla
letteratura e al mondo culturale) che tendeva a datare solo agli inizi del Novecento una prima,
importante svolta a destra degli intellettuali italiani. Gaetano Arfé, ad esempio, scriveva che, nel
primo quindicennio del nuovo secolo,

«per un processo inverso a quello verificatosi tra il '90 e il '900, la presa del partito
socialista tra gl'intellettuali sara in costante diminuzione, si avra anzi I'esodo di non pochi di
essi verso i piu lontani lidi, per le piu diverse mediazioni ideali.

Vi contribuiscono indubbiamente I'accentuarsi del carattere corporativamente classista
della politica socialista, il dissolversi dell'atmosfera romantica entro la quale il partito aveva
mossi i primi passi, ma anche l'inaridimento culturale vi ha posto, e di non poca
importanza»®.

Ma quale era la reale consistenza dell'intellettualita progressista (e filo-socialista) nel corso
dell'ultimo decennio del XIX secolo? Qualche spunto illuminante sembra venire da alcune
interessanti inchieste®, come quella organizzata nel 1894 dalla rivista milanese «Vita moderna» —
sulla quale ci soffermeremo a breve — o come quella promossa nel 1897 dalla rivista fiorentina
«ll Marzoccov. In effetti, in quel breve giro di tempo, una prima sensazione di sostanziale favore
— o forse sarebbe meglio parlare di curiosita non ostile — nei confronti del socialismo, cosi come
sembra trasparire dalle pagine di «Vita moderna» nella primavera del 1894, lascia rapidamente il
campo a notevoli ostilita e diffidenze: un’impressione, quest’ultima, accentuata dallo spirito
elitario mostrato da molte delle personalita intervistate tre anni piu tardi dal «Marzocco».

Nello stesso periodo, il tema del socialismo rientrava anche tra gli argomenti trattati nei
reportages svolti tra I'estate del 1894 e i primi mesi del 1895 da Ugo Ojetti, in viaggio per I'ltalia
«alla scoperta dei letterati»®. In proposito, pud capitare di rimanere colpiti dalla ristrettezza di
vedute rivelata da non pochi dei personaggi con i quali il giornalista romano si intrattiene: c'e chi,
ad esempio, sentenzia all'allora socialista Ojetti’ che I'artista

«dovra essere conservatore, finché almeno le democrazie si arrogheranno il monopolio
delle innovazioni sociali. [...] L'arte ha tutto da temere da un prossimo trionfo del Socialismo
rivoluzionario; per questo noi, nelle nostre opere pil ideali e piu alte, dobbiamo sempre
tendere indirettamente o direttamente a combattere |'avvento dei rozzi e degli ignoranti»®.

diretto da quest'ultimo. Cfr. A. Papa, Edoardo Scarfoglio, «Belfagor», a. XXXVI, n. 3, mar. 1981 e, per una severa
analisi della linea politica del giornale, R. Colapietra, «/l Mattino» di Edoardo Scarfoglio, «il Mulino», a. V, n. 9,
settembre 1956.

4 G. Arfé, Storia del socialismo italiano (1891-1926), Einaudi, Torino 1965 e 1977, p. 95.

5> In termini piu generali, va ricordato come I'ltalia di fine 800 sia teatro di interessanti inchieste e indagini
sociali, a cui non é estranea la prevalente impostazione positivistica della cultura dell’epoca. Su questo tema &
ancora molto utile il fascicolo monografico, a cura di R. Romanelli, L’indagine sociale nell’unificazione italiana,
«Quaderni storici», n. 45, 1980.

6 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Fratelli Dumolard, Milano 1895 (ristampa anastatica: Gela Reprint, Roma
1987). Ugo Ojetti (Roma 1871 — Fiesole 1946) e stato un importante giornalista (soprattutto al “Corriere della
Sera”) e scrittore. Va ricordato anche come animatore e direttore, tra le due guerre mondiali, di riviste
letterarie quali «Dedalo», «Pegaso», «Pan».

7 Risale proprio alla meta degli anni ’90 il breve periodo di vicinanza di Ojetti al giovane socialismo italiano, che
culmina nel 1896 in una candidatura (non coronata da successo) con il PSI nelle elezioni amministrative di
Spoleto: cfr. L. Cerasi, Ojetti, Ugo, in Dizionario biografico degli italiani, volume 79 (2013), <https://www.
treccani.it/enciclopedia/ugo-ojetti_(Dizionario-Biografico)», verif. 9-10-2023.

& Queste risolute opinioni (raccolte da Ojetti: Alla scoperta dei letterati, cit., p. 119) sono di Enrico A. Butti.
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Qualcun altro ammette candidamente: «sono stato socialista militante prima di essere un
professore stipendiato dal governo»®.

Con la sopra citata inchiesta del 1897 della rivista fiorentina «ll Marzocco» — sull'atteggiamento
dei letterati di fronte alla politica — il cerchio sembra chiudersi: le prese di posizione di tono
antisocialista e antidemocratico appaiono maggioritarie® e gettano cosi nuova luce sul fragile
progressismo mostrato da alcuni settori della cultura italiana secondo la gia accennata Inchiesta
sul socialismo, promossa tre anni prima da «Vita moderna». Una iniziativa avviata dalla rivista
milanese I'11 marzo 1894, rivolta ad un’ampia platea di artisti, letterati e scienziati, e anche
uomini politici, presentata con queste parole, ispirate dal clima positivistico che caratterizza
parte della cultura italiana dell’epoca:

«Ad un'inchiesta — noi crediamo — non si pud e non si deve chiedere la prova di alcuna
cosa. L'inchiesta & per noi null'altro che una raccolta di dati, dai quali con le leggi della
statistica si potranno trarre delle conclusioni, constatanti lo stato attuale - nel momento
dell'inchiesta - di un dato fenomeno, di un dato circoscritto argomento»'?,

Vale la pena di riportare per esteso i quesiti proposti da «Vita moderna»:

«1° Che atteggiamento prendete di fronte al socialismo: simpatico, avverso o
indifferente?»

2° La simpatia, I'indifferenza o I'avversione & il risultato di un esame ragionato della
questione, oppure I'espressione di un complesso di sentimenti?

3° Ammessa l'applicazione pratica del socialismo, a che condurra? A un assetto
economicamente pil equilibrato della societa, o alla formazione di una razza
psicologicamente superiore?»

Sorvolando sull’ultima parte del terzo quesito, riconducibile alla terminologia del positivismo
ottocentesco (e dunque da non collegare a certe dottrine razziali di successivi periodi storici), cio
che emerge dalla maggior parte delle risposte merita qualche riflessione. In proposito, il critico
letterario Riccardo Scrivano, nel gia citato articolo del 1972, argomentava piuttosto
severamente:

«L'impressione generale che se ne ricava & d'esser di fronte ad uno spettacolo abbastanza
squallido di disgregazione del corpo sociale dentro al quale l'intelligenza appare fittamente
legata ad una borghesia assetata di comodi e di successi, cieca nel perseguirli, atomizzata
essa stessa noi suoi componenti».

Per poi osservare che

«in una condizione di arretratezza e in una dimensione provinciale appare il livello
culturale. Si scambia per filosofia una incerta lega di buon senso e di banalita, per acutezza
una superficiale cavillosita delle menti»*2.

Se si adotta questa pungente linea interpretativa, passa quasi in secondo piano il tema della
distinzione tra amici e avversari del neonato socialismo italiano: Scrivano, peraltro, non manca di
insistere su chiusure e ritardi dimostrati dalla cultura nazionale, cosi come sembrano presentarsi

% Cosi lo scrittore livornese Giovanni Marradi (cfr. sempre Ojetti, op. cit., p. 157).

10 All'inchiesta della rivista fiorentina «Il Marzocco» fa riferimento C. Vallauri, La nascita del partito e la crisi di
fine secolo, in Autori vari, Storia del socialismo italiano, vol. I, Il Poligono, Roma 1980, p. 299.

11 «Vita moderna», 11 marzo 1894. A partire dal 1° maggio vengono pubblicate le risposte degli intellettuali,
che giungeranno abbastanza numerose, pur con defezioni importanti. Si vedano poi anche i numeri del 6, 13,
20, 27 maggio e 3 giugno 1894.

12 Scrivano, Dalle origini all’eta giolittiana. La cultura tradizionale e il partito socialista, cit.
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attraverso una rilettura critica delle pagine di «Vita moderna»: il problema, secondo questo
autore, non consiste solo in una sostanziale «ignoranza del marxismo e del materialismo storico»
e nell'atteggiamento aristocratico e snobistico di certi letterati.

«Di fatto, e si vede bene quando un intellettuale si mostra non alieno dal partecipare alle
vicende e anche alle lotte politiche, & implicito il considerarsi intellettuali organici a una
classe»'?,

Sottintendendo ovviamente la classe borghese, e richiamando la categoria gramsciana
dell’intellettuale organico, Scrivano procede poi all'analisi degli atteggiamenti di Carducci, Pascoli
e D'Annunzio (evidentemente scelti per la loro rappresentativita), trascurando invece i numerosi
letterati minori che, con argomenti genericamente umanitari e non solidamente fondati dal
punto di vista politico, sembrano prendere posizione a favore del socialismo.

In effetti, dall'esame di questi numeri di «Vita moderna» si ha 'impressione di una diffusa
superficialita e impreparazione politica; forse, nel panorama dei favorevoli o dei simpatizzanti &
di qualche interesse il filo-socialismo di Antonio Fogazzaro, che € uno degli aspetti pilu vivaci del
suo eclettismo politico e culturale. Lo scrittore vicentino sembra tra 'altro anticipare alcuni
temi'* che precisera qualche mese dopo, confidando a Ugo Ojetti: «lo sono un convinto
socialista cattolico. La parola di Cristo & il verbo del socialismo piu sano, piu retto o anche piu
audace: nessuna contraddizione fra i due»?®.

Non la pensava cosi, per I'appunto, Matilde Serao, una delle voci piu aspramente contrarie
all’idea socialista. Alla prima delle tre domande in cui si articolava l'inchiesta di «Vita moderna»
(«Che atteggiamento prendete di fronte al socialismo: simpatico, avverso o indifferente?»),
aveva seccamente risposto: «Avverso. E la sola cosa che mi dispiace, nella predicazione di
Cristo», sostenendo in una successiva risposta che I'avvento del socialismo avrebbe senz'altro
portato «alla morte dell'arte, della poesia, della gloria e di tutte le piu belle chimere umane»?®.

Gli stessi socialisti non si facevano del resto soverchie illusioni sul significato di questa iniziativa
di «Vita moderna», alla quale inizialmente avevano guardato con cauta simpatia’’. Dalle colonne
di «Critica Sociale», Filippo Turati opera addirittura una netta svalutazione dei modi e dei criteri
con i quali & stata organizzata l'inchiesta («secondo noi, cotesta inchiesta & sbagliata da capo a
piedi. Sbagliato il punto di partenza, sbagliata la sostanza, sbagliato il metodo: ne saranno quindi

13 i,

14 A «Vita moderna» (1 maggio 1894) Fogazzaro aveva risposto, fra l'altro: «La mia fede evoluzionista frutto di
una forte inclinazione naturale e di qualche studio mi persuade che la societa umana continuamente,
ineluttabilmente si trasforma nel senso di una cerebrazione, di una razionalita sempre maggiori per affetto
della stessa legge che ha prodotto I'uomo: che questa trasformazione avviene di sua natura, per gradi secondo
un disegno noto soltanto ad una Intelligenza suprema [...]».

15 «Per questo — proseguiva Fogazzaro — io non ho compreso come Matilde Serao in una recente inchiesta sul
socialismo abbia scritto che la unica cosa che le dispiaceva della dottrina di Cristo era appunto il socialismo. Ma
ne & il fondamento, perbacco!»: cfr. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 42.

16 «Vita moderna», 13 maggio 1894.

17 «La Vita moderna — una rivista ebdomadaria che per la varieta e la vivezza del contenuto non demerita
davvero il suo nome — si & proposta un’inchiesta di cui vogliamo dar notizia, perché interessera non pochi dei
nostri lettori»: (***), Un’inchiesta sul socialismo, «Critica Sociale», 16 aprile 1894. Il breve articolo (i tre
asterischi tra parentesi indicano che si tratta di un pezzo redazionale) riporta poi i quesiti proposti da «Vita
moderna», limitandosi a commentare: «Noi avremmo qualcosa da osservare sulla posizione dei quesiti — e ci
riserviamo di farlo — ma per ora non vogliamo intralciare in nessun modo I'opera dei nostri amici e colleghi
della Vita moderna, il cui risultato — se le risposte saranno pensate e numerose — non manchera d’interesse
anche per noi».



sbagliati, ossia inconcludenti, i risultati») e dimostra ben poca fiducia pure nell'attendibilita delle
risposte fornite dagli intellettuali: troppo forti, secondo Turati, i condizionamenti sociali e politici
della loro classe di appartenenza?®.

Su «Vita moderna», comunque, compaiono anche le risposte di numerosi dirigenti — a partire
proprio da Filippo Turati — di quello che al momento dell’inchiesta (1894) si chiama Partito
socialista dei lavoratori italiani'®: interessanti, tra le altre, le risposte del giovane Claudio Treves
(«sono socialista militante»), nonché di Camillo Prampolini, Adolfo Zerboglio, Giovanni Lerda. |
grandi assenti, invece, sono i letterati maggiori: non risponde I’'anziano Carducci come il giovane
D'Annunzio, non risponde il gia internazionalista Pascoli come il conservatore Giovanni Verga. La
stessa «Vita moderna» precisava che «non tutti hanno risposto», proseguendo:

«L'astensione & del resto anch'essa una risposta, alla prima delle nostre domande®
potendosi interpretarla come il massimo grado dell'indifferenza»?L.

Da parte dei principali letterati del nostro Paese - questa l'ipotesi di lavoro che qui proponiamo
- non vi fu mai un’autentica e fondata adesione al socialismo: il problema del distacco da esso
nei primi anni del nuovo secolo tocca, in definitiva, altre categorie intellettuali. Non & senza
significato che Roberto Michels, nella sua Storia critica del movimento socialista, uscita nel 1926,
dedichi prevalentemente ai professori (soprattutto di ambito giuridico, economico e sociale) il
paragrafo sugli intellettuali socialisti?2. 1l sociologo tedesco, gia in Proletariato e borghesia nel
movimento socialista italiano (1909) — un testo prontamente recensito dalla rivista diretta da
Filippo Turati?® — aveva svolto alcune osservazioni critiche sulla borghesia progressista dell’epoca
giolittiana.

Studiosi e professori, che avevano contribuito alle prime fortune del socialismo in campo
culturale, sono le categorie che si allontanano da esso nel nuovo secolo: I'abbandono degli
antichi simpatizzanti & accompagnato dalla scarsa presa del partito socialista presso le nuove
generazioni intellettuali. Scrivera nel 1930 Carlo Rosselli:

«La gioventu - intendo la intelligencija - corse tutte le esperienze, fuor che quella socialista
che, nella serra calda giolittiana, appariva intellettualmente conclusa e priva di vera
passione. La gioventu fu volta a volta crociana, vociana (dal giornale «La Voce»), liberale,
futurista, nazionalista, cristiana, ma non piu socialista. Il socialismo non interessava piu.

[...] Non ha senso immaginare che solo tra il '90 e il '900 siano esistiti giovani entusiasti,
capaci di sacrificare a una idealita il loro personale interesse, la loro carriera.

[...] Se i giovani intellettuali disertarono il socialismo non si fu perché essi divenissero tutti
d'un tratto utilitari e filistei. Si fu all'inverso perché proprio il movimento socialista, nelle
persone di troppi suoi dirigenti, nello spirito che presiedeva all'opera sua, ando perdendo

18 NOI [F. Turati], Cosiddette inchieste sul socialismo, «Critica Sociale», 1° maggio 1894.

1% Nel 1893 (congresso di Reggio Emilia) il Partito dei lavoratori italiani aveva assunto la denominazione sopra
riportata; solo nel 1895 (congresso di Parma) sara definitivamente adottato il nome di Partito socialista italiano
(PSI).

2 £ |3 domanda sull'atteggiamento di fronte al socialismo (nota mia).

21 «Vita moderna», 1 maggio 1894.

22 Cfr. R. Michels, Storia critica del movimento socialista italiano. Dagli inizi fino al 1911, Il Poligono, Roma 1979
(ristampa dell'edizione fiorentina del 1926), pp. 195-200. Giovanni Sabbatucci, nell'introduzione all'edizione del
1979 qui citata, ha sottolineato |'attenzione prestata da Michels a questo aspetto, valutato «in termini positivi
come segno di salute intellettuale del movimento operaio piuttosto che come simbolo di imborghesimento»
(ivi, p. XI1).

2 G.A. Andriulli, Un libro sugli "intellettuali" del movimento socialista italiano, «Critica Sociale», 1° agosto 1909.
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gran parte del suo fuoco etico primitivo. [...] A questa insofferenza morale si accoppiava una
crescente insofferenza d'ordine intellettuale contro il marxismo dogmatico e materialista, e
piu ancora contro le posizioni mentali e culturali che distinguevano gli esponenti massimi dal
socialismo ufficiale e lo stesso partito»?.

Questa la riflessione critica, svolta da un socialista appartenente a una piu giovane
generazione, sull'esperienza prefascista del PSI e, soprattutto, sulla sua leadership riformista del
periodo giolittiano.

Assai note, in sede storiografica, sono le vicende (riguardanti l'ideologia, la politica, le lotte
sociali) che portano i primi nuclei del socialismo italiano al traguardo del partito organizzato su
scala nazionale: superfluo appare quindi, in questa sede, ripercorrerne le varie tappe?. E perd
importante tener presente che, a parte Antonio Labriola?®, docente di Filosofia morale e di
Filosofia della storia all’Universita di Roma e portatore di una cultura marxista libera da influssi
positivistici e, in prospettiva politica, ugualmente ortodossa per quanto riguardava il ruolo del
movimento operaio?’, il gruppo che poteva vantare la migliore preparazione politica di segno
socialista era quello dei politici e degli intellettuali vicini a Filippo Turati.

Se ci rifacciamo ancora una volta all'inchiesta svolta da «Vita moderna» nel 1894, possiamo
osservare che, accanto a diversi intellettuali favorevoli al socialismo nella sua versione
"filantropica", sono i Turati, i Treves, i Prampolini, i Cabrini — in seguito bersagli polemici proprio
per il loro riformismo a tinte umanitarie — a fare la parte degli intransigenti, dei "rigidi", come
presto verranno chiamati i marxisti ortodossi nel movimento operaio del primo ’900. E
altrettanto vero che il marxismo di Turati e dei suoi giovani compagni di partito convive con la
cultura positivistica da essi assimilata negli anni del loro primo radicalismo; inoltre la propaganda
degli ideali socialisti tra le masse popolari, di citta e di campagna, obbligava - nella situazione di
fine '800 - a un ulteriore lavoro di semplificazione tematica e di "contaminazione" con altri
messaggi culturali (principalmente quello del cristianesimo) dei quali si valorizzavano e
sottolineavano le valenze umanitarie. L'accostarsi al socialismo da parte degli intellettuali sul
finire del XIX secolo puo essere allora considerato come una sorta di "compromesso" tra la
migliore elaborazione ideologico-politica dei dirigenti del partito e la forzata semplicita
dell'opera divulgativa a cui i medesimi dirigenti contribuivano.

24 Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-48. Come & noto in sede storiografica, la
prima edizione di questo scritto di Rosselli vede la luce a Parigi, in francese, nel 1930; solo nel 1945 uscira una
prima edizione italiana di Socialismo liberale.

% In un assai vasto panorama bibliografico, si ricordino, tra gli altri: G. Spini, Le origini del socialismo, Einaudi,
Torino 1982; Z. Ciuffoletti, Storia del PSI. Le origini e I'eta giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992. Sulle origini del
socialismo come forza politica, cfr. anche il classico volume di Arfé, Storia del socialismo italiano, cit., pp. 9-34.
Sul tema delle lotte sociali rimane ancora valido lo studio di G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi del
secolo XX, Editori Riuniti, Roma 1978.

26 per una rassegna bibliografica sulla figura di Antonio Labriola (Cassino 1843 — Roma 1904), rimando a F.
Casadei, Antonio Labriola tra scuola popolare e universita: appunti su istruzione e socialismo nell'ltalia di fine
‘800, introduzione a Antonio Labriola, Discorsi su scuola popolare e universita, Clueb, Bologna 2018.

27 E noto agli specialisti il rapporto di collaborazione intercorso tra Labriola — che per un certo periodo di tempo
tiene contatti epistolari con lo stesso Friedrich Engels — e il Partito socialdemocratico tedesco: da ricordare tra
I'altro gli articoli pubblicati nel 1893 da Labriola sul «Vorwarts», organo della SPD, e quelli usciti tra il 1894 e il
1895 su un altro importante giornale socialdemocratico, il «Leipziger Volkszeitung». Cfr. Ernesto Ragionieri,
Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani 1875-1895. L’influenza della socialdemocrazia tedesca sulla
formazione del Partito Socialista Italiano, Feltrinelli, Milano 1976.

9



Su un piano locale, pero, la questione assumeva altri aspetti. Nel "socialismo dei professori"
della Torino umbertina, Paolo Spriano vedeva «un contatto umano, una simpatia affettuosa, una
capacita di stabilire un discorso che parli al cuore e alla fantasia delle masse»?8, diversamente da
quel che talvolta avveniva con i locali dirigenti del partito, la cui prassi politica tendeva ad avere
impostazioni dottrinarie.

E opportuno ricordare che i nomi degli intellettuali torinesi simpatizzanti del socialismo
ottocentesco (i vari Graf, Corradino, Lombroso, Giacosa, Zini, Ferrero) sono gli stessi che
rispondono positivamente al quesito principale posto da «Vita moderna». Tra essi c'é anche
Edmondo De Amicis, che la storiografia normalmente ricorda (pur con accenti diversi) come
portavoce — nel celebre Cuore (1886) — di un'operazione ideologica di respiro nazionale nella
quale si sottolineano, mentre incombe |'eta crispina, i valori di quella borghesia, laica e al
contempo conservatrice, che in quel medesimo periodo tende ad ampliare la propria egemonia
culturale e politica. In controtendenza con quanto appena osservato, & proprio De Amicis a
maturare poco tempo dopo, all'inizio degli anni '90, il proprio avvicinamento al socialismo.

Una interpretazione storiografica, un tempo abbastanza diffusa, vedeva lo scrittore ligure —
trapiantato a Torino?® — come prototipo di un'adesione tutta sentimentale e filantropica agli
ideali socialisti; e non si & mancato di mettere in relazione questo tipo di adesione con certe
impostazioni (giudicate politicamente inefficaci) del socialismo riformista. Questa prospettiva
interpretativa pud pero essere corretta: si ricordi, in proposito, la polemica rivalutazione del
socialismo deamicisiano proposta da Sebastiano Timpanaro, attraverso la riscoperta di un
romanzo — Primo Maggio — visto come «un unicum, un atto di rottura con tutti i sacri valori della
borghesia, un libro sostanzialmente e spesso aspramente autocritico nei confronti del De Amicis
presocialista». Timpanaro riconosce cosi a De Amicis un approfondimento di temi socialisti (e
marxisti) maggiore rispetto a quello degli altri intellettuali torinesi vicini al socialismo. In questa
interpretazione si ravvisa, nel De Amicis del primo Novecento, un intellettuale che rimane su
posizioni classiste e antiborghesi, tenendo conto - tra I'altro - della sua collaborazione a giornali e
riviste della gioventu socialista dell'epoca, la cui collocazione politica &, lungo tutta l'eta
giolittiana, su posizioni "di sinistra" rispetto alla linea riformista prevalente nel partito. Ed &
sempre Timpanaro a mettere in luce |'atteggiamento antimperialistico, e di conseguente
contrarieta alle imprese coloniali, del medesimo scrittore°.

De Amicis aveva probabilmente gia ultimato la stesura del Primo Maggio (che peraltro uscira
postumo solo nel 1980) quando Ojetti lo incontra nel settembre del 1894 (lo stesso giornalista
romano fa riferimento, nella premessa all'intervista, alla ritardata pubblicazione di questo
romanzo3!). Nell’occasione, De Amicis mostra senza equivoci la propria fede socialista e
polemizza con alcuni colleghi:

2 p_ Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1972, p. 39.

2 Edmondo De Amicis nasce infatti a Oneglia (oggi localitd del comune di Imperia) nel 1846; si stabilisce in
Piemonte nel 1877, prima a Pinerolo e poi a Torino, dove rimane a vivere fino al 1903. Si spegnera a Bordighera
nel 1908.

30 S, Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del "Primo Maggio", Bertani, Verona 1985. Si
vedano in particolare la premessa (pp. 9-14) e i capp. V (pp. 45-49) e Xl (pp. 143-156).

31 De Amicis — scrive Ojetti — «ha "aspetto ancora giovine e salutevole, e non mostra affatto in sembiante quella
stanchezza e quella incerta salute da cui tutti derivano il ritardo nella pubblicazione del Primo maggio»: Alla
scoperta dei letterati, cit., p. 124.
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«Che importa a me che il signor Verga, o il signor Praga, o il signor d'Annunzio che sono
contrari al socialismo, invece di guadagnare centomila lire ne guadagneranno solo mille?
Purché vivano cosi da poter lavorare... Del resto per i lamenti dei loro offesi interessi
personali non si arrestera il socialismo»32.

Se, dunque, alcune caratteristiche della militanza socialista di De Amicis lo avvicinano alle
correnti di sinistra — talora definite, nel linguaggio politico dell’epoca, addirittura "rivoluzionarie"
—, non va dimenticata la sua sostanziale appartenenza alla corrente riformista anche nel nuovo
secolo. In termini generali, va altresi sottolineato come De Amicis, dopo essersi professato
socialista, mantenga il proprio impegno politico con coerenza, diversamente da altri intellettuali
e letterati dal nome piu altisonante — primo tra tutti Giovanni Pascoli — la cui adesione al
socialismo viene a cadere proprio al sorgere di esso come forza politica organizzata.

Quanto al "socialismo dei professori", la sua funzione di divulgazione politica e culturale —
fondamentale nei primi anni di vita del partito socialista — viene gradualmente a perdere
d'importanza con il sorgere del nuovo secolo e con i nuovi problemi sociali ed economici che
caratterizzano I'eta giolittiana.

2. Il percorso politico e ideologico di Giovanni Pascoli
2.1 Disavventure con il socialismo

A proposito di rapporti tra Pascoli e il socialismo, € stato scritto, non senza severita:
«Pascoli, come in tanti suoi atteggiamenti, appare di fronte al socialismo addirittura un
caso patologico. Il 2 aprile del '94 "La Gazzetta dell'Emilia", pubblicando un annuncio della
sua prima vittoria nel concorso di poesia latina di Amsterdam, aggiungeva che Pascoli, "a'
suoi bei giorni, o cattivi, fu anche socialista e in prigione": ricevuto il ritaglio da un amico, se
ne turba, lo nasconde alle sorelle, timoroso che restino costernate da quell'episodio del
carcere del quale non ha mai parlato loro (che tuttavia lo conoscono benissimo), e per piu
giorni si rammarica "del brutto servizio che quel trafiletto gli aveva fatto'"»33.

Proprio nella primavera del 1894 «Vita moderna» aveva lanciato la pil volte ricordata inchiesta
sul socialismo; e quanto sopra riportato spiega forse la ritrosia mostrata dal poeta romagnolo a
esporsi pubblicamente — su una rivista culturale — in merito a un argomento giudicato cosi
delicato, per motivi non tanto politici quanto per preoccupazioni personali e familiari. Perd nel
settembre dello stesso anno, pil tranquillo e rinfrancato, in un colloquio che si svolge a Livorno —
ove Pascoli e in quel periodo docente liceale — egli confida a Ugo Ojetti:

«lo sono socialista. Sono stato nel partito militante. Poi mi sono affievolito, da quel lato. E
si intende. Sai ch'io sono un insegnante e per mangiare bisogna fare il proprio dovere.
Veramente la parola socialismo, come la parola anarchia, ha preso dei significati cosi varii, a
volta pusilli, a volta larghissimi: e non c'e da fidarcisi. Ma nel senso, diremo cosi etimologico,
io sono socialista. E in quello che scrivo, applico questo pensiero mio»34.
Cosi almeno asseriva Pascoli; € comunque interessante I'ammissione della causa principale del

suo distacco dalla militanza socialista: un argomento su cui torneremo. Quanto al giovanile

32 Ojetti, op. cit., p. 133. Sulle pagine di «Vita moderna» (vedi il numero del 13 maggio 1894) De Amicis si era
invece espresso con toni meno polemici, pur proclamandosi socialista senza esitazione.

33 R. Scrivano, Dalle origini all’etd giolittiana, cit., il quale rimanda a Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni
Pascoli. Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1961, pp. 366-368.

34 Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 143-144.
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socialismo pascoliano (ma e forse piu giusto parlare di una forma istintiva di filo-socialismo), che
lo porta nel settembre 1879 a partecipare a Bologna a una manifestazione internazionalista -
causa dei guai sopra ricordati -, esso appare destinato ben presto a subire l'influenza di altre
sponde culturali e politiche. Alberto Asor Rosa, ad esempio, individua una convincente linea di
continuita tra esordi umanitari e simpatie socialiste, il farsi strada di ideali (e idealizzazioni) di
tipo contadino e piccolo-borghese, lo sbocco - infine - in un piu saldo approdo conservatore
attraverso il nazionalismo e il colonialismo3°. Pure su questi aspetti, che chi scrive ha avuto modo
di tratteggiare anche in altra sede®®, si tornera tra breve.

2.2 La cattedra universitaria e i discorsi a Messina

La prima parte della carriera universitaria di Giovanni Pascoli si snoda nella fase di pitu intensa
maturazione delle idealita "nazionali" del poeta di S. Mauro: divenuto professore straordinario di
grammatica greca e latina nell'ottobre 1895 a Bologna, verra nominato due anni dopo ordinario
di letteratura latina a Messina, grazie anche all’iniziativa — almeno stando al vivace ricordo del
grecista Manara Valgimigli®” — dell'on. Codronchi, ministro della Pubblica istruzione, nato a Imola
e figura importante del conservatorismo emiliano-romagnolo e nazionale38.

Proprio alcuni dei discorsi tenuti a Messina in diverse circostanze pubbliche si possono
considerare come significativi esempi di una miscela ideologica in cui sensibilita popolare, forme
di spiritualismo, retorica patriottica si alimentano reciprocamente. L'era nuova (1899), Una sagra
(1900), L'avvento (1901), L'eroe italico (1901)3 sono testimonianze assai preziose per studiare e
approfondire I'evoluzione ideologica del poeta romagnolo. La critica letteraria dell'epoca non
mancava di rilevare — gia nel secondo di questi discorsi, Una sagra — un tema squisitamente
politico:

«Poche settimane sono, in un discorso inaugurale di certe feste universitarie messinesi, il
poeta romagnolo [..] lanciava di nuovo l'idea, altre volte espressa, d'un socialismo
patriottico. Per questa idea egli [...] invidia alla Francia, alla Germania, all'Inghilterra quella
potenza di patriottismo a noi ignota, e non riesce a comprendere come noi Italiani non
dobbiamo conciliare le piu elevate e ardite aspirazioni umanitarie e sociali col presente

35 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d'Italia. Vol. IV, tomo Il, Einaudi, Torino 1975, pp. 1094-1096.

36 F, Casadei, Giovanni Pascoli tra letteratura e politica: appunti per una lettura critica, in Associazione arte e
cultura del '700 (a cura), Squardi sulla Citta. Alla scoperta di petroniani noti e meno noti, Editografica, Pianoro
[2015].

37 Cfr. M. Valgimigli, Storia di un'amicizia, "il Resto del Carlino", 6 aprile 1962.

38 Giovanni Codronchi, deputato dall'Xl alla XVI legislatura (per i collegi di Imola e Bologna Il), e in seguito
nominato senatore, va ricordato anche come commissario civile per la Sicilia nel secondo e nel terzo governo Di
Rudini. Nel corso di quest'ultima esperienza, assume anche il ministero dell'lstruzione al posto dell'on.
Gianturco. In ambito locale ricopre la carica di presidente del Consiglio provinciale di Bologna, succedendo a
Marco Minghetti. Attento agli interessi della proprieta fondiaria (per la quale ottiene nel 1886 dal governo
Depretis misure di alleggerimento fiscale), & ricordato anche come fautore di una proposta di riforma elettorale
amministrativa per le province meridionali. Cfr. P.P. D'Attorre, La politica, in R. Zangheri, Bologna, Laterza,
Roma-Bari 1986, pp. 86 e 117. Vedere anche G. Carocci, Giolitti e I'eta giolittiana, Einaudi, Torino 1961 e 1971,
p. 121, che ricorda come l'idea di riforma elettorale di Codronchi, ispirata da Cavour e Minghetti, divenga molti
anni dopo un cavallo di battaglia di Luigi Einaudi e del "Corriere della Sera".

39 Questi discorsi sono riportati in diverse antologie di testi pascoliani: cfr. ad esempio Pensieri e discorsi 1895-
1906, Zanichelli, Bologna 1914.
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ordine di cose, col concetto d'una patria forte, nonché nei commerci, nelle armi, e capace di
redimersi dall'oppressione minacciosa dei capitali stranieri»?°,

Lo stesso discorso sara analizzato anche da studiosi dei periodi successivi, i quali vi scorgeranno
una ulteriore tappa del cedimento di Pascoli a tematiche nazionalistiche, cedimento tanto piu
ingenuo quanto piu derivato da una visione poco realistica della politica internazionale e del
fenomeno dell'imperialismo*!. Nei prossimi paragrafi saranno ripresi e commentati altri discorsi
messinesi di Pascoli; per ora ci limitiamo a ricordare come, ancora insegnante di liceo, egli stesso
- discorrendo con Ojetti - ammettesse con sincerita di essere condizionato, anche nei suoi
atteggiamenti politici, dal tipo di carriera lavorativa che si trovava a compiere. Non & questa la
sede per proporre una riflessione su come una carriera pubblica possa influenzare gli
orientamenti politico-ideali di chi questa carriera sta svolgendo; ma, senza rimarcare gli elementi
di criticita della sfera ideologica e della stessa personalita di Pascoli, ci limitiamo a ricordare — a
titolo di esempio — come nessuna preoccupazione avesse impedito ad Antonio Labriola di tenere
nel novembre 1896 una celebre prolusione accademica (nell’Aula magna dell’Universita di Roma,
allora ubicata a Sant’lvo alla Sapienza) sul tema L'Universita e la liberta della scienza: un discorso
che gli valse l'ostilita e i provvedimenti disciplinari del ministro dell'istruzione Emanuele
Gianturco, presente alla cerimonia*?. Di sfuggita ricordiamo come pochi mesi dopo, nel gennaio
1897, lo stesso Gianturco sia aspramente contestato all'universita di Bologna da studenti di
probabili simpatie socialiste e, nel prosieguo della propria visita emiliano-romagnola, si imbatta a
Rimini in giovani inneggianti a Labriola e all’economista Maffeo Pantaleoni (anch’esso oggetto,
qualche mese prima, di una reprimenda del ministro Gianturco*®). Nel frattempo, altri atenei e
scuole superiori del Regno entrano in agitazione, e anche alla "Sapienza" di Roma si registrano
manifestazioni politiche di segno antigovernativo®.

| disordini studenteschi suscitano l'interesse e la solidarieta dei socialisti*, pur con alcuni
distinguo (si veda I'articolo di Cesare Lombroso citato a pie di pagina), mentre le altre forze
politiche, e la stampa di relativo riferimento, accolgono queste vicende con indifferenza o con
ostilita.

40y, Cian, Giovanni Pascoli poeta, «Nuova Antologia», 1° novembre 1900.

4 Cfr. G. Are, L. Giusti, La scoperta dell'imperialismo nella cultura italiana del primo Novecento. I, «Nuova
rivista storica», vol. LIX, fasc. I-1l. gen.-apr. 1975. La prima parte di questo articolo si trova sul fascicolo V-VI, vol.
LVIII, 1974, della medesima rivista.

42 || testo della prolusione (che tra I'altro Labriola invid poco tempo dopo a Benedetto Croce che intendeva
pubblicarlo) puo ora essere letto in varie antologie, tra le quali segnaliamo Antonio Labriola, Scritti di
pedagogia e politica scolastica, a cura di D. Bertoni Jovine, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 267-292. Rimando
anche a Labriola, Discorsi su scuola popolare e universita, cit., pp. 89-115.

43 pantaleoni aveva pubblicamente espresso forti perplessita sulla condotta militare e diplomatica della prima
guerra italo-abissina (1895-1896), con particolare riferimento agli accordi che avevano posto fine all’assedio di
Macalle nel gennaio 1896, poche settimane prima della disfatta di Adua: cfr. L. Bissolati, La ipocrisia d'un
ministro galantuomo. Scienza libera e scienziati servi, «Critica Sociale», 16 maggio 1896.

44 Su questa serie di avvenimenti, cfr. "Avantil!", 27, 28, 29, 30 gennaio e 1, 2, 3 febbraio 1897.

45 Cfr. Agli studenti (editoriale non firmato, forse di Leonida Bissolati), "Avanti!", 4 feb. 1897; LA CRITICA
SOCIALE [F. Turati], Non li sconfessiamo affatto! I fischi di Bologna, «Critica Sociale», 1 feb. 1897; C. Lombroso,
Un'altra campana: La ribellione degli studenti e il socialismo, «Critica Sociale», 16 feb. 1897. Una voce critica, di
segno non socialista, e quella di Pasquale Villari, I disordini universitari, «<Nuova Antologia», 16 feb. 1897.
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2.3 Il garofano e la pieta

«lIl socialismo! Senz'altri argomenti e tutti, basterebbe questo, del sorgere del socialismo, a
dimostrare che il regno della pieta e gia inoltrato. Esso & un fenomeno d'altruismo. Quali ne
furono i messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori e i confessori? Tutti (poiché di classi
si & costretti ancora a parlare) tutti, o nobili o borghesi o operai, tali perd che per I'ingegno o
per l'abilita o sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli operai propriamente detti.

Si avvera anche per il socialismo il fatto storico che I'elevamento delle singole classi & per
opera della classe superiore. E un fatto dunque di carita e di d’amore. Sono uomini, codesti
predicatori e confessori, che rinunziano gia volontariamente ai beni della loro classe, perché
non & bene quello che coincide col male degli altri».

Gia questo passo del discorso L’avvento, pronunciato a Messina nel dicembre 1901 in vista
della ormai vicina celebrazione della Nativita, presenta una visione in netto contrasto con le
impostazioni prevalenti nel socialismo italiano dell’epoca: secondo Pascoli, la classe operaia
dovrebbe sostanzialmente confidare, per il miglioramento delle proprie condizioni, nella
benevolenza delle classi superiori. || poeta romagnolo cerca di avvalorare questa fiduciosa
impostazione filantropica attingendo esempi dal proto-socialismo e dal cristianesimo, asserendo
che «la seconda grande fase della storia € gia aperta: '’homo humanus sta per prendere il posto
dell'’homo sapiens». || messaggio ideologico pascoliano si definisce con ulteriore chiarezza
guando il poeta sottolinea il valore della pieta e della carita, contrapponendolo a quello della
giustizia; questa, infatti, «xnon & che a mano a mano la moralizzazione del nostro egoismo»: una
evidente contrapposizione rispetto al concetto di giustizia sociale cosi come veniva dibattuto e
professato dal movimento operaio. E ai suoi dirigenti Pascoli si rivolge cosi:

«O apostoli della rigenerazione umana, se voi dimenticate che la base di questa
rigenerazione € la pieta e il sentimento, non la giustizia e la ragione, voi andate contro il
vostro fine: voi, cioe, agitate, combattete, soffrite, perché non avvenga cid che voi volete
che avvenga. Proclamando presente la giustizia futura, voi togliete la pianta della terra onde
ella trae il nutrimento per il fiore che forse € gia in boccia, voi la separate dalla sua radice; e
I'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il fiore cosi non si aprira piu. O spiriti ardenti, il
fiammante e soave fiore dell'avvenire, ha bisogno del nutrimento del nostro cuore e della
rugiada dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprira in fine quella rossa corolla, si chiama
['amore!»

Se sono questi gli alimenti necessari alla crescita ideale e politica del fiore dalla «rossa corolla»,
simbolo del socialismo, non stupisce che il poeta romagnolo sviluppi le proprie, successive
argomentazioni attraverso un apologo (costruito alla maniera degli opuscoli di propaganda
popolare diffusi all’epoca) contro la lotta di classe e in favore della fratellanza universale. Dopo
di che 'orazione messinese di Pascoli volge al termine:

«Ecco la base del mio socialismo: il certo e continuo incremento della pieta nel cuore
dell'uvomo. Tutti i fatti raccolti dai materialisti della storia, non provano che questo: che
I'uomo da solo ragionevole & diventato sentimentale. [...] E stata Roma che ha fatto trionfare
la croce, sono stati i padroni che hanno abolita la schiavitli, & la borghesia che predica il
socialismo. E sara il cuore che trovera l'assetto ottimo della societa, non il cervello o molto
meno il ventre. Non sara un dies irae il gran giorno: sara il giorno dalla pieta!»*

46 Una riproduzione completa del discorso & anche in G. Pascoli, Opere (a cura di M. Perugi), Ricciardi, Milano-
Napoli 1980-1981, tomo Il, pp. 1779-1796.
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2.4 Contro la lotta di classe e contro i partiti

Per meglio focalizzare I'attenzione su alcuni aspetti della visione organicamente nazionalista
che Pascoli propone per la societa italiana, si puo prendere le mosse da un suo scritto, piuttosto
noto, pubblicato sul "Resto dal Carlino" nel febbraio 1907 dopo la scomparsa di Giosué Carducci.
Questo testo, come stiamo per vedere, contempla riferimenti al colonialismo italiano e alla
ancora recente battaglia di Adua, al tema dell’emigrazione, nonché alle diverse categorie sociali
che dovrebbero contribuire al progresso del Paese; &€ un testo che, anche per la sua costruzione
retorica, sembra costituire il punto di arrivo di una precedente elaborazione, nella quale la fase
messinese ha certamente giocato un ruolo importante.

«Onore a voi che combatteste con |'antica virtu! Gloria a voi, leoni di Adua, che moriste
nell'atroce puntaglia dei cento contro i mille! E con voi viene la nostra pieta, o emigranti in
cerca del pane! E riconosciamo con affetto e rispetto le vostre intenzioni, i vostri sforzi, gli
aneliti vostri al meglio, o politici, o scienziati, o artisti, o maestri, o industriali, o agricoltori, o
operai d'ltalia! O Italia povera e santa, che un sorriso di fortuna, apparso dopo secoli di
sventura, sconti ora con mille traversie, o Italia, nostra ideal vita comune; lo sappiamo, che
vai, che ti avanzi, che ascendi; ma anche tu sai che sola una cima hai toccata sin ora: quella
che hai toccata, anzi presa d'assalto, con Giosue Carducci»®’.

Piu oltre, rivolgendosi idealmente a Carducci, ma poi estendendo la propria esortazione alle
diverse forze ideali e politiche dell’epoca:

«Oggi I'ltalia t'adora, tutta. E ben a ragione. Tu intimasti un giorno ai partiti che sul rogo
dell'Eroe*® "gittassero non le cose loro pil care ma tutto quello che hanno piu tristo".
Vogliamo fare avanti questa tomba or noi tale, facile perché utile, sacrifizio? E noi ci
troveremmo, spogli di quel piu tristo, subito concordi tra noi e degni di lui. In verita!

O socialisti, cessate di considerare, col fatto, per sé stanti le classi, e pensatele come parti
della nazione; o monarchici, cessate di pensare il re come fuori e sopra la nazione, e
consideratelo in lei da lei per lei; o clericali, cessate di ritenere il cristianesimo come una non
mai definita e unita tavola d'articoli di fede, e sentitelo, una buona volta, quale &, come una
grande corrente d'amore, che scaldi e fecondi il gelido egoismo degli uomini [...]»*.

Gia nel 1901, nel discorso dedicato a L'eroe italico (Garibaldi, appunto) il poeta di San Mauro
aveva sostenuto: «Essere di un partito vuol dire rinunziare ad averne, dell'idee; e significa
credere che l'intelletto umano si sia a un tratto isterilito in modo da non produrne piQ,
dell'idee»°.

Antipartitismo e rinuncia alla lotta di classe sono dunque, all'alba del secolo, due cardini
importanti della predicazione pascoliana; non & allora inutile sottolineare la crescente
importanza del nazionalismo, proprio in questo periodo, nel quadro ideologico di riferimento del

47 G. Pascoli, In morte di Giosue Carducci, "il Resto del Carlino", 17-18 febbraio 1907. Questo articolo di Pascoli
e ricordato anche da Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1095.

48 Qui Pascoli si riferisce al discorso di Carducci Per la morte di Giuseppe Garibaldi, pronunciato il 4 giugno 1882.
Anche la frase «Oggi I'ltalia t'adora» &, per I'appunto, una citazione carducciana: compare nell'ode A Giuseppe
Garibaldi, scritta nel novembre 1880 e pubblicata in una successiva edizione delle Odi barbare (nota mia).

49 Pascoli, In morte di Giosue Carducci, cit.

50 Riportato in Scrivano, Dalle origini all’eta giolittiana, cit.
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poeta. Quando il Novecento si apre, Pascoli presenta — come é stato scritto — una «fumosa
sintesi di nazionalismo e di internazionalismo», che
«non aveva quasi nessuna consistenza concettuale; ma denunciava assai chiaramente
I'intenzione di trovare una formula adatta a proteggere il nostro paese, debole, giovane e
sprovveduto, dal rischio di restare schiacciato dalla violenza che sembrava avviarsi a
dominare incontrastata i rapporti tra le nazioni. Era necessario, insomma, per il Pascoli,
assicurare al popolo italiano la possibilita di continuare, o riprendere, la sua "missione
storica'».>!

Naturalmente, tutta questa insistenza su tematiche nazionalistiche non era priva di
conseguenze anche per quel che riguardava la politica interna: il Pascoli d'inizio secolo, ormai
lontano da ogni retaggio democratico-socialista, «si andava sempre piu nettamente orientando
verso una politica di ordine e di autorita all'interno, di espansione coloniale e di prestigio
all'estero» e, in piena eta giolittiana, manifestava apertamente la propria ostilita politica ai
blocchi popolari®?, anche - significativamente - nella lotta amministrativa che si svolgeva nei
"suoi" piccoli comuni di Barga e di San Mauro®3.

| tratti esaminati della biografia politica e intellettuale di Pascoli sembrano costituire un
tragitto - a suo modo esemplare - da un fragile progressismo in direzione di un conservatorismo
di ben maggiore consistenza.

3. D’Annunzio tra letteratura e politica

3.1 La scoperta di uno «stregone adolescente e simpatico»

Nel 1881 Filippo Turati presenta ai lettori de «La Farfalla» (una rivista all’epoca abbastanza
diffusa negli ambienti della scapigliatura democratica) i sonetti di un giovane poeta di cui ha
grande ammirazione: Gabriele D'Annunzio.

«Questi — osserva Renato Monteleone — era allora appena agli esordi della sua carriera
artistica, ma gia impressionava per la malia dei suoi preziosismi stilistici e per I'immaginifico
talento. E sorprendente che la stessa scrittura di Turati, di solito sobria e spesso intessuta di
bonaria ironia, sembra qui come contaminata dallo stile di quello "stregone adolescente e
simpatico"”, tanto da esplodere anch'essa in un fraseggiare pretenzioso e magniloquente, a
stento tollerabile, anche a tener conto del gusto del tempo»>.

In seguito Turati - contrariamente ad altri suoi autorevoli compagni di partito, Bissolati in
primis - modero i propri entusiasmi dannunziani, fino a passare all'aperta ostilita, anche a causa
delle strade politiche intraprese da D'Annunzio stesso negli anni successivi. L'elezione a deputato
nel collegio di Ortona a Mare, nel 1897, sulla base di un programma confusamente reazionario,
viene a chiudere esemplarmente una serie di prese di posizione (riconoscibili nelle sortite

51 Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit.

52 Nel dibattito politico di inizio ‘900, per "blocco popolare" si intende I'alleanza tra le forze della sinistra
dell’epoca (socialisti, radicali, repubblicani), con I'obiettivo di fronteggiare — in vista di competizioni elettorali
(politiche o amministrative) — candidature e schieramenti di area conservatrice o reazionaria. Per una
riflessione dell’epoca, si veda G. Rensi, La ragion d’essere dell’unione dei partiti popolari, «Critica Sociale», 1°
giugno 1900.

53 Varese, «Proletario» ma nazionalista, cit.

54 R. Monteleone, Filippo Turati, Utet, Torino 1987, p. 52.
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giornalistiche, ma ancor pil in alcune sue celebri prove letterarie) assai ostili verso le classi piu
numerose, verso la democrazia, verso gli istituti rappresentativi.

Sono da ricordare, ad esempio, alcune espressioni contenute in un gia ricordato articolo,
pubblicato sul "Mattino" di Napoli nel settembre 1892:

«Le plebi restano sempre schiave e condannate a soffrire, tanto all'ombra delle torri
feudali quanto all'ombra dei feudali fumajuoli nelle officine moderne. Esse non avranno mai
dentro di loro il sentimento della liberta [...]. Esse credono in un solo progresso:
nell'aumento del benessere fisico [...] La Democrazia si riduce dunque a una lotta di egoismi
vanitosi, che si svolge su I'abbassamento sistematico delle superiorita legittime e acquisite. E
il trionfo del borghese, del filisteo, del tartufo, dell'asino presuntuoso [...]; di tutte le
mediocrita e di tutte le bassezze [...]»°>.

Con questo articolo D'Annunzio si inseriva a pieno titolo nella gia ricca tradizione
antidemocratica e antiparlamentare animata da alcuni filoni culturali fin dai primi anni dell'ltalia
unita. Ancora piu note sono poi le frasi che D'Annunzio fa pronunciare al protagonista de Le
vergini delle rocce (1896) nel rivolgersi al patriziato romano (si tratta quindi di un messaggio
idealmente rivolto all'élite dominante vagheggiata da D'Annunzio stesso in questo periodo):

«Lo stato non deve essere se non un istituto perfettamente adatto a favorire la graduale
elevazione d'una classe privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su l'uguaglianza
economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una
oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a
riprendere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara difficile, in vero,
ricondurre il gregge all'obbedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo
bisogno di tendere i polsi ai vincoli».

Il discorso di Claudio Cantelmo — protagonista del romanzo e, per certi aspetti, alter ego dello
stesso D’Annunzio — € stato analizzato in passato da studiosi di notevole prestigio e
autorevolezza®®. E peraltro sufficiente accostare le due precedenti citazioni (I'articolo del
"Mattino" e il brano da Le vergini delle rocce) per definire con sufficiente chiarezza le premesse
ideologiche e culturali dell’avventura parlamentare che Gabriele D'Annunzio iniziera nel 1897.

3.2 Dal "discorso della siepe" alla crisi di fine secolo

Abbiamo accennato alla vittoriosa candidatura dello scrittore abruzzese nel collegio di Ortona
a Mare; di quella campagna elettorale, svoltasi nell'estate del 1897, si suole ricordare un
discorso pronunciato a Pescara il 22 agosto e gia oggetto di interesse e di analisi da parte della
stampa dell'epoca ("La Tribuna", ad esempio, lo riporta integralmente il giorno successivo). E un
discorso che riprende alcuni temi ormai consolidati dell'elitismo dannunziano:

5 D’Annunzio, La bestia elettiva, cit. Queste frasi sono riportate anche in F. Pariset, L'esperienza parlamentare
di Gabriele D'Annunzio, «Storia contemporanea», a. VIIl, n. 1, marzo 1977. Lo scrittore abruzzese aveva pure
sostenuto: «Per fortuna lo Stato fondato su le funzioni del suffragio universale e dell'eguaglianza, cementato
dalla paura, non & soltanto una costruzione ignobile ma e anche precaria». Cfr. anche P. Alatri, Gabriele
D'Annunzio, Utet, Torino 1983, p. 110.

%6 | passi citati sono presenti in N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Einaudi, Torino 1986, pp.
52-54. Inoltre Asor Rosa (La cultura, cit.,, pp. 1089-1091) riporta quasi completamente il discorso del
protagonista de Le vergini delle rocce, osservando altresi come il preteso niccianesimo di D'Annunzio costituisca
uno dei tanti travisamenti del pensiero di Friedrich Nietzsche.
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«V'é nella moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e I'eroe soltanto possono trarre
baleni [...]. La parola del poeta comunicata alla folla & un atto, come il gesto dell'eroe. E un
atto che crea dall'oscurita dell'anima innumerevole un'istantanea bellezza [...]. E un tentativo
di rivolta intellettuale il mio, contro il sopruso dei barbari. [...] Gli intellettuali raccogliendo
tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell'intelligenza contro i
Barbari [...] debbono metter fine al dissidio che dura tra il pensiero e I'azione: essi debbono
conquistare attivamente il posto che e loro dovuto alla sommita dell'edifizio sociale [...].

Dopo il guerriero, dopo il sacerdote, dopo il mercante venga ora colui che pensa [...] sia
riconosciuta la superiorita della casta in cui si raccolgono le condizioni della piu alta esistenza
mentale [...]».

Ma e un discorso che presenta anche nuovi, e forse pil incisivi, aspetti ideologici:

«A voi certo e sacro quel sentimento, o agricoltori della mia terra, che educate con cura
sollecita e assidua nel limite del campo la siepe tenace. lo vi dico, o agricoltori, che non mai
abbastanza tenace e folta e spinosa e viva € la siepe ond'e precluso il suolo fecondo cui il
vostro ferro dirompe e il vostro sudore irriga. Afforzatela ancora; fate ch'emetta radici piu
robuste, aculei piu fieri; perché taluno minacci di profanarla, di abbatterla, di raderla, di non
lasciarne segno, non temendo d'essere votato agli dei infernali»®’.

L'utilizzo, in chiave nazionalista, di metafore agresti in cui compaiono aratri, solchi e spade
appartiene anche a periodi successivi (sara soprattutto l'ideologia ruralista del fascismo ad
appropriarsene); se pero restiamo in ambito dannunziano, dobbiamo anticipare che queste
tematiche pescaresi riappariranno - certo in forma piu sobria e cauta - anche nella breve e
inaspettata stagione "progressista" dello scrittore, alla quale faremo tra poco riferimento.

Quanto al "discorso della siepe" (che ad esempio piacque moltissimo a Giovanni Pascoli), il
giudizio piu efficace & espresso da Asor Rosa, che vi scorge «l'anticapitalismo, I'antisocialismo,
I'ideologia piccolo-proprietaria, i valori della razza, il nazionalismo bellicista, che provvede alle
difese in attesa di offendere»°8.

In quella calda giornata abruzzese Gabriele D'Annunzio aveva sollevato un altro tema destinato
ad esercitare una pilu grande influenza: quello della grandezza di Roma. Era un tema considerato
con diffidenza da una parte del moderatismo italiano dell’epoca; ad esempio "La Perseveranza" -
autorevole giornale milanese di area liberal-conservatrice - criticava aspramente tale aspetto del
discorso di Pescara:

«Egli afferma che la nuova ltalia € una nazione vile perché, in trent'anni, non ha saputo far
sorgere l'idea della grandezza romana. Questo, della grandezza romana, & uno dei piu vuoti e
dei piu funesti pregiudizi da cui siamo afflitti. La grandezza romana, la romanita, € cosa
d'altro tempo, d'altra civilta, di un ambiente intellettuale e morale del tutto scomparso, &
cosa finita per sempre. Noi dobbiamo creare un'ltalia del tutto nuova, un'ltalia che tragga la
sua ragione di vita, non gia dalle memorie del passato, ma da un sentimento vibrante delle
esigenze e degli ideali dello spirito moderno. Se, invece di seguire la strada faticosa, ma
sicura, del lavoro continuo, sistematico e produttivo, noi correremo dietro al miraggio della
grandezza romana e ci gonfieremo di vento e di parole, noi cadremo di disinganno in
disinganno»>°.

57 Per la prima parte della citazione, cfr. Pariset, L'esperienza parlamentare, cit. Per la seconda, vedi Asor Rosa,
op. cit., pp. 1093-1094.

58 Asor Rosa, op. cit., p. 1094.

59 Cfr. "La Perseveranza", 26 agosto 1897. Vedere anche Alatri, Gabriele D'Annunzio, cit., pp. 190-191.
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Alla polemica avviata dal quotidiano milanese non era estraneo un tratto ormai consolidato
nell'ideologia dalla borghesia moderata lombarda: gia nel lontano 1871, una personalita politica
del calibro di Stefano Jacini — assai noto in storiografia come coordinatore, tra il 1877 e il 1884,
della fondamentale Inchiesta agraria® -, pronunciando al Senato un discorso contro il
trasferimento della capitale da Firenze a Roma, aveva bollato il mito e I'idea della romanita con
parole molto severe:

«prodotto della rettorica, di quella rettorica la cui influenza, ad Italia costituita, dovrebbe
essere la prima cosa da abolire, se vogliamo veramente prendere posto fra le nazioni
moderne piu civili»,

aggiungendo poi come la romanita potesse essere addirittura interpretata come

«belletto di una Italia decrepita e che ha fatto il suo tempo, e non l'ornamento di
quell'ltalia che vagheggiamo e che deve percorrere le vie della liberta e del progresso se
vuole assidersi da pari a pari colle nazioni piu incivilite del mondo»®.

I misurato conservatorismo de '"La Perseveranza", che apprezza I'anti-collettivismo
dannunziano senza approvarne gli aspetti piu spiccatamente individualistici (nell’articolo appena
citato si valorizza anche il concetto della solidarieta sociale), non sembra comunque
I'atteggiamento piu diffuso nella classe dirigente, e in particolare nel ceto di governo, sul finire
del XIX secolo. E infatti di questi anni il primo, grave tentativo di svolta autoritaria operato
nell'ltalia unita; e, nella grave crisi politica e sociale che lo accompagna, c'é una particolare
vicenda che riguarda Gabriele D'Annunzio.

Come € noto, sono socialisti, radicali e repubblicani a sobbarcarsi il peso principale della lotta
in difesa del regime rappresentativo liberale. E una lotta che si svolge nel Paese, ma anche alla
Camera dei deputati, con I'impiego, a piu riprese, dello strumento dall'ostruzionismo; ed &
proprio in una di questa tempestose sedute che si verifica il "salto della siepe" (come venne
ironicamente definito da alcuni osservatori coevi) da parte del deputato-scrittore. E il 24 marzo
1900 quando D'Annunzio abbandona platealmente il proprio seggio all'estrema destra per
recarsi dalla parte opposta dall'emiciclo parlamentare. Risale agli stessi giorni la nota
dichiarazione: «Dopo lo spettacolo di oggi, io so che da una parte vi sono molti morti che urlano
e dall'altra pochi uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d'intelletto, vado verso la vita». Frase che
€ pero accompagnata pero da un evidente equivoco sulle intenzioni dei deputati dell'Estrema:

«[...] volli avvicinarmi per ammirarli da presso, io che non consento alla loro idea ma si
bene al loro sforzo distruttivo [...] io che avevo aggiunto al loro grido il grido della mia liberta
intellettuale che va oltre le loro stesse speranze pili temerarie [...]»%2.

In realta da parte di socialisti e democratici non vi era alcuno «sforzo distruttivo», semmai il
contrario, visto il loro strenuo impegno in difesa delle istituzioni liberali e della legalita
costituzionale; quanto a D’Annunzio, che peraltro desiderava che gli «uomini vivi ed eloquenti»

80 Su questo tema & ancora oggi importante lo studio di Alberto Caracciolo, L’Inchiesta agraria Jacini, Einaudi,
Torino 1958 (2a ed. ivi, 1973).

61 Riportato in F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. Vol. I, Laterza, Bari 1965, p. 315.
Per quel che riguarda il dibattito su Roma capitale € importante, in questo volume, tutto il capitolo Il, pp. 215-
320, dedicato a L'idea di Roma. Da ricordare sul tema anche la classica interpretazione di A. Caracciolo, Roma
capitale, Editori Riuniti, Roma 1974, con particolare riguardo alle pp. 48-64 e 287-299.

62 Cfr. Pariset, L’esperienza parlamentare, cit., che cita rispettivamente una dichiarazione resa da D'Annunzio al
"Mattino" di Napoli, 25-26 marzo 1900 e un articolo pubblicato dallo stesso D'Annunzio sul "Giorno" di Roma,
26 marzo 1900.
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della sinistra "estrema" adottassero un aggressivo programma di politica estera, si stenta a
individuare una evidente rottura rispetto a quella campagna antiparlamentare e nazionalista da
lui gia avviata pochi anni prima da posizioni conservatrici e reazionarie. Sia all'indomani del
"salto della siepe" sia, alcune settimane dopo, all'inizio di una campagna elettorale nella quale
D’Annunzio si sarebbe schierato con la sinistra dell’epoca, le pagine del "Giorno"® — lo ricorda
ancora Paolo Alatri — ospitano scritti nei quali lo scrittore torna a occuparsi
«della grandezza nazionale, lamentando I'assenza dell'ltalia e delle altre nazioni latine dalla

gara dei grandi imperi - Germania, Inghilterra, Giappone, Stati Uniti - per la conquista del

mondo, e auspicando che esse ritrovassero la loro coscienza nazionale. Quegli articoli

rilanciavano, insieme col tema della grande menzogna parlamentare che "va infettando tutta

la vita italiana", I'immagine superomistica di "colui che sprezza la legge imposta da altri, per

instaurare la sua propria legge", il mito della "comunione" fra "eroe" e "l'anima della folla", e

la religione dell'imperialismo, delle "virtu della stirpe" in un'epoca di rinnovate energie

collettive»®,

Del resto, I'impegno dello scrittore pescarese nella Camera dei deputati, pressoché nullo nella
fase "conservatrice", non sara maggiore nelle poche sedute della sua fase "progressista": la XX
legislatura si conclude infatti senza aver registrato un solo discorso dannunziano nell'aula di
Montecitorio®.

3.3/l fuoco di D’Annunzio e I'"Avanti!" di Bissolati

Eppure i socialisti avevano accolto D’Annunzio con notevole simpatia, stando ai resoconti di
fine marzo del quotidiano "Avantil", ove le precedenti polemiche relative alla campagna
elettorale del 1897 sembrano un lontano ricordo. Nel maggio 1900 — prendendo spunto da una
banale dimenticanza nel riferire di una riunione di deputati dell'Estrema — il giornale socialista
aveva occasione di esprimere parole di stima per lo scrittore pescarese:

«leri nel resoconto dell'adunanza dell'Estrema fu casualmente omesso di notare la
presenza di Gabriele D'Annunzio.

Di questa omessione [sic] - a cui ora ripariamo - siamo stati in particolar modo dolenti,
perché l'adesione del D'Annunzio all'Estrema, in questa ora solenne per i partiti popolari, ci
pare non sia senza un alto significato.

L'impulso esclusivamente intellettuale cha spinse il finissimo artista a correre coll'Estrema
la responsabilita della situazione presente, sta ad indicare quanto |'azione dell'Estrema
risponda alle ragioni della dignita civile.

Da Gabriele D'Annunzio ci separa il concetto che noi abbiamo della vita sociale nei suoi
rapporti colle funzioni dell'individuo; ma ad esso ci uniscono il bisogno di liberta e I'esigenza
di condizioni civili che assicurino il pieno e rigoglioso sviluppo cosi dell'individuo come del
corpo sociale.

83 Questo giornale romano (ovviamente da non confondere con I’'omonima testata milanese fondata nel 1956)
e ricordato da Valerio Castronovo come «quotidiano politico e letterario nato nel dicembre 1899, in cui varieta
e rubriche culturali avevano uno sviluppo pari a quello della politica», ponendosi quindi come il «tentativo piu
riuscito di avvicinamento della letteratura alla politica, prima della creazione della terza pagina [...]»: V.
Castronovo, N. Tranfaglia (a cura), Storia della stampa italiana. Vol. Ill, Laterza, Bari 1979, p. 114.

64 Alatri, op. cit., p. 199.

8 pariset, L'esperienza parlamentare, cit.
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D'Annunzio rappresenta nell'arte quel che il Pantaleoni nella teoria economica. La reazione
incombente ha posto su di essi e su noi il suggello dell'alleanza»®®,

Due giorni dopo, il 17 maggio, si chiude la XX legislatura; nuove elezioni politiche, per la
Camera dei deputati®’, sono quindi indette per il successivo mese di giugno. Cosi, mentre
I'assetto degli schieramenti politici € ancora in corso di definizione, un gruppo di elettori
fiorentini di area progressista offre a D'Annunzio la candidatura nel secondo collegio cittadino, in
opposizione al conte Tommaso Cambray-Digny, figlio del senatore Luigi Guglielmo e noto per le
sue posizioni fortemente conservatrici. Ma a Firenze ['Unione dei partiti popolari stenta a
prendere quota; quanto a D'Annunzio, gli esponenti locali del Partito socialista fanno sapere di
essere favorevoli a questa candidatura, sempre ammesso che i partiti "affini" si decidano a
proporla ufficialmente.

Superati problemi e diffidenze tra socialisti e repubblicani (il ruolo dei radicali - altra forza
politica facente parte dell’estrema sinistra dell’epoca - non sembra qui rilevante), la raggiunta
unita organizzativa spiana la strada alla candidatura di D'Annunzio, il quale, pur essendo
presentato senza particolari etichette politiche, & accolto dall’"Avanti!" con entusiasmo e
magnificato come «figura gloriosa di letterato, di poeta, di commediografo e di romanziere, vera
e fulgida gloria d'ltalia»®®.

Il linguaggio filo-dannunziano del quotidiano del PSI, che — soprattutto se valutato secondo
canoni odierni — pu0 apparire eccessivo, va inquadrato nel contesto pre-elettorale (I'articolo
esce il 29 maggio 1900, a pochi giorni dal primo turno delle votazioni®®). Tra I'altro, mentre la
campagna elettorale (decisiva per le sorti dei partiti popolari) procede assai animata in tutto il
Paese, D'Annunzio nel capoluogo toscano non si vede; sara piu attivo, come vedremo, nel
periodo che intercorre tra il primo e il secondo turno delle consultazioni.

Nel frattempo il giornale socialista recensisce, in prima pagina e con bella evidenza, l'ultima
produzione letteraria dello scrittore; € una recensione tutt'altro che priva di significati politici,
anche perché il suo chiaro presupposto € che D'Annunzio abbia intrapreso, sia come scrittore
che come politico, un percorso di tipo progressista.

«[...] Stenio [sic!]’® Effrena piace piu degli altri personaggi maschili creati dalla fantasia
dello Abruzzese’: questo & bene notare. Se & pieno di sé ed ha un grande bisogno "di
predominio, di gloria e di piacere"; se dichiara francamente di non poter "rinunziare a
qualsiasi cosa che ecciti il suo desiderio", non commette, alla fin fine, nessuna mala azione.
Anzi, nobilmente ragiona e nobilmente opera "incapace di simulazione e di menzogna".

Per la plebe, per la "moltitudine", egli non ha quel disprezzo che hanno gli altri personaggi
maschili dei romanzi dannunziani. Infatti, noi lo vediamo a Murano, trovarsi "nell'officina
come in un luogo familiare" e "agguagliarsi agli uomini e alle cose con una simpatia tanto
rapida e spontanea"; e lo udiamo dire consistere il popolo "di tutti coloro i quali sentono un

86 "Avantil", 15 maggio 1900.

7 E probabilmente superfluo ricordare come, nel periodo qui considerato (e per molti anni ancora), la
consultazione elettorale riguardi solo la Camera, essendo il Senato di nomina regia.

%8 Firenze contro la reazione, "Avanti!", 29 maggio 1900.

69 Secondo il sistema vigente all’epoca, sono previste due tornate di votazioni: il 3 giugno e, per gli eventuali
ballottaggi, il 10 giugno 1900.

70 || nome del protagonista de Il fuoco, che in realtad & "Stelio", in questo articolo & citato ripetutamente in
modo errato (nota mia).

1 La maiuscola & presente nel testo originale (nota mia).
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oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui
servono e soffrono"»’2.

Si osservi, a proposito di quest'ultima frase, che pochi anni addietro espressioni assai
somiglianti erano state affidate dallo stesso D'Annunzio a Ugo Ojetti, nel viaggio compiuto da
quest’ultimo «alla scoperta dei letterati»’3.

Torniamo all'articolo dell’"Avantil!":

«Se per bocca di Stenio [sic] Effrena parla Gabriele D'Annunzio’, noi dobbiam rallegrarci di
udirlo parlare cosi, e notare nel libro del Fuoco i segni di quella sua bella evoluzione politica
compiutasi in questi giorni di tra lo sbigottimento dei "morti" e la lieta meraviglia dei "vivi".

[...] lo ho molta fiducia in Gabriele D'Annunzio - non solo nel suo ingegno, ma anche nel
suo cuore; e credo, fermamente credo, ch'egli dara, nello avvenire, una diversa piega o un
carattere diverso alla sua opera letteraria, rendendola, cosi, meno voluttuosa e piu nobile e
piu alta; credo che egli sentira l'influsso benefico della folla e riconoscera di questa la
grandezza».

Interessante questo accenno al tema della folla, a maggior ragione perché seguito da una
sottolineatura retorica sulle virtu eroiche, ideali e patriottiche della folla stessa, proprio nelle
righe conclusive di questa recensione del Fuoco:

«& la folla che fa I'Eroe, che fa il Trionfatore, perché senza di lei né I'uno né l'altro
potrebbero riuscire nell'opera loro; & la folla, infine, che decreta il lauro al poeta, all'artista,
allo scienziato, allo inventore!

O Gabriele, senza la folla, Garibaldi non sarebbe stato Garibaldi!»”>

Sarebbe interessante sapere chi sia I'effettivo autore di questa recensione, firmata con lo
pseudonimo «Goliardo 11»’%; & in ogni caso probabile che I'articolo, anche per il risalto con cui &
pubblicato, sia redatto da un autorevole esponente del partito, e con la verosimile approvazione
di Leonida Bissolati, direttore dell’"Avanti!".

Ma erano proprio queste le virtu del romanzo I/ fuoco? Alcune settimane prima, era stato un
letterato politicamente schierato su posizioni conservatrici (e quindi non riconducibile
all'antidannunzianesimo "di sinistra" che si sviluppera negli anni successivi), a manifestare dalle
pagine della «Nuova Antologia» intenzioni sostanzialmente stroncatorie verso ['ultima

72 Goliardo Il, Gabriele D'Annunzio e il "Fuoco", "Avanti!", 30 maggio 1900.

73 «La folla conserva pur sempre, e conservera fino alla fine dei secoli, la tendenza ad elevarsi, per mezzo della
finzione, fuori del cerchio angusto in cui s'agita e soffre». Ma aveva anche ambiguamente premesso: «La folla e
dunque pur sempre atta a provare certe emozioni estetiche di grado inferiore: a fremere, a piangere, a gioire
davanti alla rappresentazione convenzionale di certi sentimenti eccessivi e di certi aspetti della vita
straordinarii». Cfr. Ojetti, op. cit., p. 319. A proposito di questa intervista di Ojetti, uno studioso ha notato come
essa sia «in realta un calibrato collage di due articoli precedenti», a loro volta scritti rielaborando testi gia
pubblicati: G. Fabre, D'Annunzio esteta per l'informazione (1880-1900), Liguori, Napoli 1981, pp. 63-64. A cio si
aggiunga anche la nota propensione dello scrittore abruzzese a citare sé stesso: un rilevante tema di critica
letteraria che meriterebbe, a sua volta, un approfondimento specifico.

7 E molto interessante anche il tema dell’identificazione — ora parziale, ora totale — di D’Annunzio con i
protagonisti dei propri romanzi; cio riguarda in primis Stelio Effrena, anche se con accezioni diverse rispetto a
quanto scritto all’epoca sull’"Avanti!", ma anche altri personaggi, a cominciare da Claudio Cantelmo (nota mia).
Si vedano anche le considerazioni di Paolo Alatri, op.cit., alle quali fa riferimento la nota 80 del presente lavoro.
7> Goliardo 1, Gabriele D'Annunzio e il "Fuoco", cit.

76 Osserviamo come lo pseudonimo riecheggi quel «Goliardo», impiegato in gioventu da Guido Podrecca
(Vimercate 1865 — Auburn, Stati Uniti 1923) — poi importante esponente del PSI dal 1901 al 1912 — nel periodo
in cui animava settimanali umoristici come «Bononia ridet» e «L’Asino».
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produzione dello scrittore pescarese. Questi alcuni passi della "lettera aperta" indirizzata da
Enrico Panzacchi’’ a Gabriele D’Annunzio:

«[...] Oh come vorrei anch'io potere astrarre e disgiungere la tua persona e quella del tuo
protagonista! Ma come & mai possibile questo, se tu sei il Leit-motiv continuo e insistente di
tutta la tua opera, se tu ci vieni innanzi ad ogni pagina e se il segno autobiografico vi
scolpisce sempre la tua vita e vi contorna la tua figura morale e corporale, per quanto ti
compiaccia ad accrescerla spesso di alcuni tocchi esagerati ed erculei?

Il tuo romanzo & un luogo alto e aperto sul quale tu ti diverti a cantare una lunga Laude
sprirituale di te stesso [...].

[...] Che tu mi creda o no, io voglio assicurarti che quello che rende incurabilmente inestetico
il tuo Stelio Effrena (vale a dire quattro quinti del libro) & quel suo piglio di vantatore di sé,
che non da tregua al lettore un momento e che oltrepassa in fatto di spacconate i tipi piu
insigni delle commedie antiche e moderne [...]»"8.

Panzacchi vede dunque nel Fuoco un segnale evidente del precipitare di D’Annunzio verso
I'autoesaltazione superomistica: nel personaggio di Stelio Effrena il letterato bolognese vede
infatti «sciaguratamente ingrandito» quel «principio iperbolico, vanaglorioso ed egoistico»’® che
in parte gia caratterizzava i precedenti personaggi dannunziani.

Si puo forse sostenere, non senza fondamento, che la benevola (se non entusiastica)
recensione pubblicata dall’"Avanti!" sia un esempio di wishful thinking da parte di esponenti
della dirigenza socialista che, seguendo proprie speranze e aspirazioni, avevano finito col vedere
nel Fuoco di D'Annunzio una sorta di fiaccola progressista. Le considerazioni svolte da Paolo
Alatri nella sua classica e dettagliata biografia dannunziana forniscono, a proposito di questo
romanzo, una condivisibile chiave di lettura:

«Nel Fuoco Stelio Effrena & un D'Annunzio privo di ogni difetto, di ogni piccolezza o
meschinita: € un superuomo perfetto. Nei romanzi precedenti I'autore si rispecchiava solo
parzialmente e indirettamente nei rispettivi protagonisti; non vi era coincidenza assoluta con
Andrea Sperelli, Tullio Hermil e Claudio Cantelmo, rispetto ai quali, accanto alle analogie,
sussistevano molte ed evidenti differenze di carattere o di vita. Nel Fuoco, invece, tale
assoluta coincidenza si verifica: esteta e superuomo, Stelio Effrena riflette puntualmente la
personalita dell'autore, o almeno quella che si attribuiva o a cui aspirava».

Quanto al Partito socialista, € probabile che una parte del suo gruppo dirigente si accorga,
all'aprirsi del Novecento, di un effettivo problema nel rapporto con il mondo della cultura e degli
intellettuali, e operi quindi uno sforzo (pur tra limiti e difficolta) per accogliere nel proprio campo
guelle personalita che da poco sembrano essersi accostate alla sinistra. Si comprende cosi la
cordiale attenzione riservata dall’"Avanti!" anche a Maffeo Pantaleoni, che nel periodo della crisi
di fine secolo si era schierato con la sinistra "estrema", salvo poi, nel giro di pochi anni, attestarsi
su posizioni vivacemente antisocialiste (Pantaleoni, come & noto, concludera poi la propria
carriera politica nelle fila del Partito nazionale fascista).

7 Enrico Panzacchi (Ozzano dell’Emilia 1840 — Bologna 1904) & stato un importante scrittore e saggista nel
periodo dell’'ltalia liberale. Lo si ricorda anche come docente a Bologna, sia all’Accademia di Belle Arti che
all’Universita. Anche Panzacchi é tra i letterati incontrati da Ugo Ojetti nel piu volte citato reportage del 1894-
1895.

78 E. Panzacchi, "Il Fuoco". Lettera aperta a Gabriele D'Annunzio, «Nuova Antologia», 1° aprile 1900.

7% Panzacchi, "Il Fuoco". Lettera aperta a Gabriele D'Annunzio, cit.

80 Alatri, op. cit., p. 210.
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Ma il PSI aveva, in quel periodo, una politica culturale realmente efficace? Si direbbe di no, se
ascoltiamo le parole di Gaetano Arfé, che prendono spunto dai primi episodi di revisione del
marxismo:

«All'alba del secolo, i socialisti italiani non hanno alle loro spalle che Achille Loria o lo
sconfitto Pelloux, e innanzi a sé tutto un mondo da conquistare. Il revisionismo crociano®! in
questa situazione puo ben passare inosservato. Ci vorra del tempo prima che qualcuno
s'avveda che esso & stato anche un episodio di rilievo nella vita del socialismo italiano»®2.

3.4 La campagna elettorale del 1900 a Firenze

Solo il 3 giugno (giornata del primo turno delle elezioni politiche) il quotidiano socialista € in
grado di pubblicare un breve resoconto di un discorso fiorentino di D'Annunzio. Tra attacchi alla
consorteria moderata e accenni a Garibaldi, ecco rispuntare «un inno all'agricoltura nazionale,
con l'evocazione dell'agricoltore forte e sano»®. D'Annunzio, stando al resoconto di un altro
quotidiano, il gia ricordato «Giorno» di Roma, aveva esattamente pronunciato queste parole:

"esaltate all'onore dell'Assemblea qualcuno dei vostri saggi ed integri agricoltori piuttosto
che i piccoli avvocati ciarlieri. Date una voce alla gleba! Date molte voci alla gleba! Nel
decadimento di tutte le classi il contadino - forte, rude, sobrio, tenace, sano - non ¢ oggi il
migliore? Essendo il migliore, non deve egli aver parte nella cosa pubblica?»*

Osserviamo di sfuggita come questo discorso elettorale confermi ancora la tendenza
dannunziana all'auto-citazione: I'esaltazione idealizzata dell'agricoltore apparteneva infatti ad
una sua tragedia, La Gloria, scritta I'anno precedente. Ai temi di questa tragedia D'Annunzio
rimane particolarmente legato, visto che ne riparlera in un libro autocelebrativo del 1923, Per
I'ltalia degli Italiani, un testo a cui dedichera la propria attenzione Antonio Gramsci:

«In un punto - nota Gramsci - ricorda la sua tragedia La Gloria e se ne richiama per la sua
politica verso i contadini che devono "regnare" perché sono i "migliori". Concetti politici reali
neanche uno: frasi ed emozioni, ecc. [...] Si potrebbe studiare la politica di D'Annunzio come
uno dei tanti ripetuti tentativi di letterati (Pascoli, ma forse bisognerebbe risalire a Garibaldi)

|I|I

per promuovere un nazionalsocialismo in Italia (cioé per condurre le grandi masse all’"idea"
nazionale o nazionalista-interventista)»®.
Tornando al discorso fiorentino di D’Annunzio, ricco di metafore agresti, vi appaiono con

evidenza alcune assonanze con il piu volte ricordato "discorso della siepe", che pochi anni prima

8 | riferimento & alle riflessioni critiche che Benedetto Croce sviluppa negli ultimi anni del XIX secolo —
entrando tra l'altro in polemica con Antonio Labriola — nei confronti dei principali cardini del pensiero
economico e della filosofia politica di Karl Marx (nota mia). Sul revisionismo crociano cfr. Arfé, Storia del
socialismo, cit., particolarmente alle pp. 88-91.

82 Arfé, Storia del socialismo, cit., p. 97. Sulle carenze filosofiche e culturali del socialismo (con particolare
riferimento al riformismo del primo decennio del secolo) insiste anche Bobbio, Profilo ideologico, cit., pp. 67-
73, che di fatto tende a valorizzare solo il pensiero di Rodolfo Mondolfo: una figura che peraltro — anche per
motivi anagrafici — assume importanza in una seconda fase del riformismo socialista, quando I'eta giolittiana
volge al tramonto.

8 "Avantil", 3 giugno 1900.

84| Giorno", 3 giugno 1900; brano riportato in Pariset, L'esperienza parlamentare, cit.

8 A. Gramsci, La politica di D'Annunzio, in Quaderni del carcere. Vol. Il, Einaudi, Torino 1975, pp. 796-797. In
guesta nota gramsciana, che risale ai primi anni '30, I'impiego del termine "nazionalsocialismo" non va messo in
diretta relazione con il movimento che in quel periodo si sta affermando in Germania, essendo pilu che altro
riferito, in modo polemico, ad alcune dinamiche dello scenario culturale italiano.
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era stato pronunciato dallo scrittore pescarese nell’ambito di una campagna elettorale di segno
conservatore.

La risposta delle urne sara comunque negativa per D’Annunzio, nemmeno ammesso al
ballottaggio del 10 giugno, avendo raccolto nel primo turno poco piu di seicento voti contro i
1158 di Cambray-Digny®. Peraltro, in vista del secondo turno elettorale D'Annunzio non
abbandona, malgrado il proprio insuccesso personale, lo schieramento di cui ha fatto parte come
"indipendente", e I'"Avanti!" proprio il 10 giugno pubblica un suo articolo a sostegno dei due
candidati Dolfi (repubblicano) e Pieraccini®’ (socialista), impegnati nei ballottaggi. E uno scritto
che era gia uscito il 9 giugno sul "Giorno" di Roma, e che si caratterizza per le frasi ad effetto e le
espressioni ricercate. Si veda ad esempio questo brano:

«Cittadini liberi di Firenze, giovine forza promessa alla vasta impresa che si prepara, vivida
e subitanea primavera nuova dentro e fuori la cerchia antica; [...] voi tutti, cittadini liberi di
Firenze qui ragunati®, ricordatevi che questa vigilia d'armi & piu solenne di quella che gia
avete combattuta con tanto valore; ricordatevi che non bisogna dar tregua né quartiere agli
avversarii, che bisogna vigilarli in ogni momento, incalzarli, sgomentarli [...]. E ricordatevi
infine [...] che & necessario cacciare dagli animi vostri ogni rancore, ogni segno di discordia, e
pur la memoria di un passato dissenso, e qualunque ombra che possa turbare I'unione piena
e perfetta delle vostre forze dirittamente intese ad ottenere una vittoria che voi non dovete
soltanto a voi stessi ma ai padri vostri e specialmente al gran padre Dante, il quale non
potrebbe da voi attendersi una piu lieta e piu fiera onoranza nel centenario del suo
Priorato»®,

In particolare, come presenta D'Annunzio il candidato socialista?

«Voi l'avete udito Gaetano Pieraccini, I'avete veduto dinanzi a voi, fermo e talora
audacissimo dicitore ma tuttavia a quando a quando pallido o acceso d'una commozione
profonda che & per me pil preziosa delle sue parole poiché rivela la qualita della sua anima
segreta, l'ardore del suo entusiasmo, il suo turbamento fraterno al contatto con la
moltitudine respirante di cui egli conosce i mali.

[...] Egli appartiene a quella nuova milizia che si va formando nel febbrile tumulto della vita
moderna, a quella milizia d'uomini sinceri e forti la cui volonta si esercita secondo il bisogno
morale dell'ora ch'essi attraversano, le cui azioni si svolgono subordinate a un'idea sorta in
loro "al contatto con la terra", intesa a riempire d'un'armonia esatta i loro momenti e ad
attrarre in quell'armonia i moti discordi che li contrariano.

La sua scienza s'illumina di bonta; la severita dei suoi studii fa la sua comprensione non
soltanto pil vasta ma pilu indulgente. [...] Quando egli vi parla, voi gli credete. Quando vi
guarda, voi confidate in lui.

8 "Avanti! ", 5 giugno 1900. Gli esiti elettorali per i partiti popolari fiorentini appaiono, dopo il primo turno,
piuttosto incerti: sconfitto D'Annunzio nel secondo collegio cittadino, e vincente invece I'on. Giuseppe Pescetti,
socialista, nel terzo collegio, tocca al repubblicano Dolfi e al socialista Pieraccini (rispettivamente nel | e nel IV
collegio) sostenere i ballottaggi programmati per il 10 giugno.

87 Si tratta di Gaetano Pieraccini (Poggibonsi 1864 — Firenze 1957), medico e uomo politico italiano,
protagonista di una lunga carriera politica dall’ltalia liberale a quella repubblicana, passando attraverso una
rigorosa opposizione al regime fascista. Esponente storico del Partito socialista italiano, nel secondo
dopoguerra aderira al Partito socialdemocratico.

8 Arcaismo per "radunati" (nota mia).

8 "Avantil!", 10 giugno 1900. Questa importante campagna elettorale si svolge — D’Annunzio lo sottolinea — in
sostanziale sincronia con la ricorrenza del sesto centenario dell’assunzione, da parte di Dante Alighieri, della
carica di "priore" delle Arti (giugno-agosto 1300).
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Voi sapete che egli & puro.
Paragonate a quest'uomo di scienza e di fede il causidico che gli viene opposto»®°.

Motivi di spazio ci inducono a riprendere solo alcune parti dell'articolo dannunziano, con
particolare riferimento all’esordio e alle frasi di vivace sostegno al candidato socialista.
Accenniamo solamente come non siano meno retorici i toni impiegati dallo scrittore nel
sostenere anche il candidato repubblicano; per poi ricordare come, nella parte conclusiva
dell’articolo, sia richiamata un’altra figura storica di Firenze e della cultura italiana: Michelangelo
(all'inizio del discorso era invece stata invocata la figura di Dante Alighieri). Malgrado I'impegno
di D'Annunzio, i due rappresentanti delle sinistre escono sconfitti dai ballottaggi e cosi, su
quattro collegi fiorentini, solo uno vede I'affermazione di un esponente dei partiti popolari
(Pescetti del PSI, gia vincitore al primo turno).

Una annotazione conclusiva: come si accenna anche in nota a pié di pagina, Gaetano Pieraccini
riuscira a diventare deputato solo nelle elezioni del 1909, sconfiggendo finalmente il suo
tradizionale avversario nel collegio di Firenze 1V, il conservatore Cesare Merci. Ma & ancora pil
interessante sottolineare come il futuro sindaco fiorentino della Liberazione sia I'unico
esponente del Partito socialista italiano a poter vantare la partecipazione di Gabriele D'Annunzio
a una propria campagna elettorale.

3.5 Le diffidenze di «Critica Sociale»

Se il quotidiano del PSI, per una serie di motivi (predominanti le preoccupazioni elettorali, ma
non del tutto secondarie, probabilmente, le simpatie dannunziane del direttore Bissolati®?)
concede larga attenzione allo scrittore pescarese, altri settori della cultura socialista rivelano
perplessita e riserve sulle evoluzioni politiche di Gabriele D’Annunzio. E proprio la rivista diretta
da Filippo Turati, «Critica Sociale» — non direttamente impegnata, diversamente dall’"Avanti!",
nella propaganda elettorale —, a svolgere, proprio all’inizio di giugno, una riflessione critica sul
percorso politico dannunziano. Pur riconoscendo il valore politico-propagandistico della
conversione del poeta dall'estrema destra all'estrema sinistra («Si deve certo al suo nuovo ed
improvviso atteggiamento politico se all'estero la stampa piu autorevole e le personalita piu
spiccate hanno preso cosi vivo interesse al carattere e alla portata della campagna
ostruzionistica»), non si nascondono i dubbi sui reali e concreti significati di questo gesto
politico. Secondo I'analisi della rivista turatiana, anzitutto D'Annunzio

«non ci ha ancora detto quale sia I'idea comune a tutti i partiti che compongono I'Estrema
alla quale egli non puod consentire, come non ha ancora significato il grido della sua liberta
intellettuale, che va — egli dice — oltre le stesse speranze pil temerarie degli uomini di tale
partito».

L'abbandono delle precedenti posizioni politiche senza chiarire fino in fondo le nuove pud
suscitare il sospetto che lo scrittore abbia voluto «soddisfare, con un bel gesto, la sua vanita di
decadente, ansioso di richiamare sopra di sé anche I'attenzione del mondo politico».

Come l'articolo in seguito osserva,

% Jyi. Con la definizione di "causidico", D’Annunzio fa un riferimento evidentemente polemico al candidato
conservatore Merci, che peraltro Pieraccini riuscira a sconfiggere solo alle elezioni politiche del 1909.

%1 Come & noto agli specialisti, Leonida Bissolati & direttore dell’"Avanti!" dal 1896 (anno della fondazione del
quotidiano) fino al 1903.
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«egli ha pure spiegato come il sentimento che lo mosse ad entrare nell'adunanza dei suoi
avversari non contraddica in nessun modo alla dottrina che egli anima nelle sue opere
d'arte: dottrina che non & poi se non la subiettivazione dei due piu potenti istinti della razza
umana, e cioeé quello di conservazione, che induce ad affermare e difendere I'integrita della
nostra persona e del nostro bene, e quello di predominio, che induce ad aumentare la nostra
conquista sviluppando le nostre energie fino al grado supremo. Ed ha poi inveito fortemente
contro lo Stato italiano, il quale con i suoi gioghi e con i suoi vincoli comprime, fino a
soffocarli, questi - come egli li chiama - due naturali fattori di ogni pit alta civilta.

Ma chi non ha molto labile la memoria, ricordera di sicuro come, nel suo famoso discorso
di Pescara, egli questa sua dottrina I'ha ostentatamente contrapposta ad una certa altra
dottrina, che ha voluto anch'egli assolutamente gabellare per Socialismo».

Quale differenza c'e - si domanda la rivista socialista - tra quel D'Annunzio e quello attuale? E
che cosa aspetta lo scrittore a precisare meglio il suo atteggiamento verso i partiti dell'Estrema?

«Ma I'on. D'Annunzio sorride. Egli pensa evidentemente che noi abbiamo dimenticato la
sua siepe, la "non mai abbastanza tenace e folta e spinosa e viva siepe", che egli magnifico
nel suo discorso di Pescara.

Ah no, non I'abbiamo dimenticata!»

Nella parte conclusiva dell'articolo si esprime I'auspicio che lo scrittore pescarese abbandoni lo
spirito commerciale e le vanita decadenti per dedicarsi a un piu consistente impegno sociale e
civile; a questo proposito «non sapremmo formulare un augurio che sia piu degno di lui»®2.

E un articolo che, esaminato con l'ottica attuale, presenta qualche ingenuita, soprattutto
laddove si chiede a D'Annunzio di diventare artista — diremmo oggi — impegnato, o addirittura di
scegliere esplicitamente tra PSI, PRI e area radicale® la propria sponda politica; ma rivela in
definitiva come le vicende del "salto della siepe" e della campagna elettorale in corso non
abbiano offuscato lo spirito critico dell’area politica e culturale piu vicina a Filippo Turati.

3.6 La folla dei lettori e dei seguaci

«La sua innegabile, straordinaria abilita di letterato e di organizzatore della cultura —
ricorda Alberto Asor Rosa — consistette probabilmente nel non lasciarsi mai catturare
interamente da una formula, nel mutare continuamente, restando sempre se stesso,
lasciando sostanzialmente inalterate le componenti della sua ispirazione. Si tratta di
un'intuizione, che prelude alla scoperta di taluni meccanismi culturali di massa»®.

Collegata a questa, c'e un'altra grande intuizione da parte di D'Annunzio, destinata in seguito
ad avere sbocchi non solo in campo letterario: egli infatti

«propone la figura del poeta come figura sociale dominante, come modello inimitabile per tutti.
Naturalmente, la figura del poeta €, per definizione, una sola: coincide con la storia e con I'opera del
D'Annunzio stesso»®.

Questo tema a sua volta riconduce al fascino, e all'influenza politica e culturale, che lo scrittore
pescarese esercita gia durante il periodo giolittiano — e in misura crescente negli anni successivi
— presso i propri lettori, particolarmente tra quelli che fanno parte del ceto medio colto

92 C. D'Angelo, L'apostasia politica di Gabriele D'Annunzio, «Critica Sociale», 1° giugno 1900.

% Nel 1900 i radicali, pur presenti alla Camera e in altri organismi rappresentativi, non hanno ancora formato
un partito politico strutturato: cio avverra solo nel maggio 1904.

% Asor Rosa, op. cit., p. 1085.

% Ivi, p. 1086.
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dell’epoca. Come si & visto in precedenza, gia all'alba del XX secolo il quotidiano socialista
insisteva sulle potenzialita di un futuro rapporto tra il poeta e la folla, anche se le auspicate
valenze politiche di questo rapporto erano diverse da quelle che poi si sarebbero effettivamente
sviluppate; quell'impegno politico che ["Avanti!', e altre voci della sinistra dell’epoca,
invocavano, D'Annunzio lo dedichera poi alle cause dell'interventismo e del fiumanesimo.

«C’era in lui - scrive Vittorio Spinazzola - una forte consapevolezza dell'importanza decisiva
da annettere non al dialogo, ma al contatto direttamente suggestivo con i destinatari: la
folla, "smisurata chimera occhiuta", come sprezzantemente la definiva, "ottusa e ostile", si,
ma che tuttavia rappresenta il termine di adempimento del messaggio poetico. Sta qui [...] il
maggior connotato di modernita di D'Annunzio, nella sua volonta di proporsi come primo
altissimo rappresentante di una figura nuova, quella del letterato di massa.

In altri termini, il poeta capi che nella civilta borghese italiana si era finalmente verificata, a
fine secolo, una svolta storica: I'accesso all'era capitalistica, come era della massificazione
sociale, ideologica, culturale. E capi che a cid doveva corrispondere una modifica radicale
dello status professionistico del letterato. Occorreva saper affrontare le possibilita e
responsabilita nuove offerte dal rapporto con un pubblico piu largo di quanto mai fosse
stato in passato: quello reso disponibile dallo sviluppo dell'editoria giornalistica e libraria»®.

L'analisi dei problemi dell'interventismo e del primo dopoguerra esula dallo spazio tematico e
cronologico del presente lavoro; ma il poeta abruzzese, gia all'inizio del Novecento, anticipa una
parte rilevante del percorso politico-culturale che perfezionera in seguito. Come é stato
osservato,

«nei primi anni del secolo le ideologie imperialistiche trovarono in Italia un propagandista
d'eccezione in Gabriele D'Annunzio, i cui versi traducevano in immagini folgoranti alcuni
elementari fatti economici e del mondo contemporaneo e predicavano in modo
convenientemente solenne il messaggio attivistico che se ne poteva ricavare»®’.

Se consideriamo, infine, come D'Annunzio stesso avesse gia elaborato sul finire dell’800 alcuni
aspetti fondamentali della sua ideologia e della sua poetica, si pud a maggior ragione osservare
come lo scrittore pescarese si presenti nell'eta giolittiana non solo come abile protagonista del
dibattito letterario e culturale ma anche come agguerrito avversario, in campo politico, del
socialismo, del liberalismo e di ogni altra forma di pensiero politico democratico.

4. Temi e problemi della ricerca letteraria e di quella economica: conclusioni e spunti di ricerca

In un suo classico studio, Giampiero Carocci aveva individuato, tra i fermenti culturali
caratterizzanti I'ltalia d'inizio secolo,

% V. Spinazzola. Il poeta in platea, "I'Unita", 5 marzo 1978.

9 Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit. Emblematica, nella produzione dannunziana, & la tragedia in tre
atti La Nave, rappresentata per la prima volta nel 1908, e che trae ispirazione, secondo Paolo Alatri, da «un
dichiarato intento eroico-nazionalistico. La Nave — evidenzia ancora Alatri — & stata a buon diritto definita da
Luigi Russo "la tragedia pill nazionalistica" scritta da D'Annunzio. Venezia vi € metonimia di un'ltalia imperiale.
Il famoso verso "Arma la prora e salpa verso il mondo", che & pronunciato "dall'eroe costruttore di navi e di
basiliche" e suscita nel popolo "il presentimento della grandezza", servira di slogan per tutto il revanscismo
adriatico»: Alatri, op. cit., p. 261. E D'Annunzio stesso, riferendosi a questa tragedia, a porre esplicitamente il
tema della "quarta sponda".
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«due tendenze opposte, ma che furono entrambe variamente legate alla espansione della
borghesia, sia per quel che aveva di negativo e aggressivo, sia per quello che aveva di
positivo e dinamico.

Una tendenza fu quella del superuomo dannunziano, l'altra fu quella degli economisti
radicali, prevalentemente liberisti. La prima fu una risposta di carattere irrazionale ai nuovi
problemi reali posti dallo sviluppo economico; la seconda ne fu, pil propriamente,
I'ideologia. La prima era una fuga dai problemi reali, economici; la seconda aveva la sua
radice in questi problemi»®8,

Per quanto concerne piu da vicino i problemi della letteratura e della cultura umanistica, la
storiografia ha contribuito a individuare le principali forme del radicamento ideale e sociale della
crescita impetuosa di una ideologia antiliberale e antidemocratica in piena eta giolittiana: basti
pensare al ruolo svolto, al riguardo, da riviste quali «il Regno», «Leonardo», «la Voce», in buona
parte riconducibili al’'ambiente culturale fiorentino dell’epoca e a figure quali Giovanni Papini e
Giuseppe Prezzolini.

Sintetizza Raffaele Romanelli: «[...] negli anni stessi in cui Pareto analizzo scientificamente
['umana necessita delle élites, D'Annunzio divenne |'abile alchimista della prima ideologia che
invocava ad uso delle masse I'ascesa di nuove aristocrazie»®.

Le personalita di D’Annunzio e Pareto erano gia state accostate da Asor Rosa, il quale
sottolineava che

«fra la ricerca degli esteti militanti e quella degli economisti radicali dello stesso periodo,

c'e meno differenza di quanto non appaia a prima vista: il punto comune di fondo e che non
esiste in Italia una classe dirigente degna di questo nome, e che bisogna trovare i
meccanismi atti a crearla. Il culto della forza, dell'energia, dell'intraprendenza virile svolge
tale funzione nel pensiero, poniamo, di un Pareto; il culto della bellezza, ma anch'esso
ammantato di forza, di energia, d'intraprendenza virile, svolge la stessa funzione, poniamo,
in un D'Annunzio. Le esigenze particolari della comunicazione, le tradizioni diverse, il diverso
livello psicologico e intellettuale del discorso, rendono le due posizioni assai lontane l'una
dall'altra. Questo non toglie che ci sia qualcosa di dannunziano in Pareto, come c'é qualcosa
di paretiano in D'Annunzio: almeno nel senso che D'Annunzio concepisce, paretianamente,
la cultura come creazione di miti, mentre Pareto, dannunzianamente, vede la possibilita in
Italia di una classe dirigente reale affidata alla nascita di una nuova aristocrazia»'.

Il tema del rapporto tra economisti e pensatori politici da un lato, e letterati — soprattutto
quelli piu appassionati al dibattito politico — dall’altro, va pero visto anche alla luce delle
diversificazioni presenti, agli inizi del XX secolo, all'interno dello stesso schieramento
antidemocratico.

«La reazione antidemocratica — osservava Norberto Bobbio — ebbe due aspetti, I'uno
conservatore o tardo liberale, I'altro decisamente eversivo. [...] Tra I'antidemocrazia dei
conservatori e quella degli eversori vi era una differenza non soltanto di accento ma anche di
sostanza: gli uni credevano nel metodo della liberta, gli altri solo in quello della forza.
Costoro erano insieme conservatori (nel loro odio furibondo per il socialismo e nella difesa
ad oltranza della classe borghese) e sovversivi (nella esaltazione della guerra e nella
predicazione della violenza). Come tali erano I'antitesi del socialismo riformista che era

% Carocci, Giolitti e I'etd giolittiana, cit., pp. 26-27.
% R. Romanelli, L'Italia liberale (1861-1900), || Mulino, Bologna 1979, p. 353.
100 Asor Rosa, op. cit., p. 1084.
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progressista e pacifista e credeva nel progresso sociale attraverso I'esercizio del metodo
democratico. Naturalmente erano ferocemente antipositivisti, e guardavano con |'occhio del
conservatore a Pareto, con quello del sovversivo a Sorel. Il luogo di confluenza di tutte le
tendenze del conservatorismo eversivo fu il nazionalismo»°Z,

Il problema degli intellettuali di inizio ‘900 (con particolare riferimento agli economisti della
variegata area liberal-radicale dell’epoca) € complesso, e non puo essere analizzato qui in
dettaglio: i nomi importanti sono molti, e i percorsi politici non sempre sono univoci. Ci limitiamo
solo a osservare — accostando alcune figure a quelle dei letterati coevi — come non si debba
confondere la produzione teorica di un Vilfredo Pareto con le pirotecniche polemiche letterarie
sviluppate da Giovanni Papini o Giuseppe Prezzolini; a maggior ragione personaggi come Antonio
De Viti De Marco, Francesco Saverio Nitti, lo stesso Luigi Einaudi, anche quando polemizzano con
alcuni aspetti del quadro politico dell’ltalia giolittiana, non si possono disinvoltamente accostare
agli atteggiamenti antidemocratici (e antiliberali) di letterati come Alfredo Oriani, Enrico
Corradini e lo stesso Gabriele D'Annunzio, piu volte citato in questa sede.

In riferimento al solo ambito letterario, & stato giustamente scritto:

«L'ideologia del superuomo, avanguardia delle varie correnti decadenti, estetizzanti,
irrazionalistiche, si formo nel periodo crispino. In questo periodo essa fu soprattutto un fatto
culturale, letterario. Piu tardi, soprattutto dall'eta giolittiana, essa acquisto la sua piena
diffusione e diventdo un fatto di costume che coinvolgeva sia gli arricchiti del nuovo
industrialismo sia parte dei cosiddetti ceti medi umanistici. Si trattava di persone che, per
motivi diversi, avvertivano il bisogno di mistificare la realta: gli arricchiti per mascherare le
loro origini; i ceti medi per godere dell'illusione di possedere un blasone nobiliare che, in
qualche modo, li allontanasse dai dolenti problemi del bilancio quotidiano e li rendesse
diversi dal volgo proletario»®?,

All'eta crispina e alle aspirazioni sociali e intellettuali dei ceti medi presta attenzione anche
Raffaele Romanelli:

«In questa ribellione al reale si rifletteva un'esigenza di riscatto dalla mediocrita, dai
grigiori del quotidiano, da tutto cid che oggi chiamiamo «piccolo-borghese» e che proprio la
piccola borghesia d'allora, cresciuta in influenze e in effettivi, priva d'altre consolazioni e
certezze anelava a superare nelle velleita dell'immaginazione e del mito. [...] In quello
scorcio del XIX secolo fu [...] Crispi il primo eroe letterario della politica italiana, l'uomo forte
che piacque agli scrittori, ai Carducci, ai Verga, agli Oriani. [...] E la sua popolarita, la sua
capacita di ottenere consensi in settori disparati della pubblica opinione, quasi prefigurava i
tratti di un rapporto nuovo, "novecentesco", tra il potere politico e il paese, tra gli interessi
dei gruppi dominanti e gli umori di piu larghi strati sociali»'.

E dunque dalle vicende dell’ltalia tardo-ottocentesca che dovrebbe prendere le mosse una
analisi dei legami tra letteratura e politica, e tra atteggiamenti culturali delle élites e
orientamenti di altri gruppi sociali. E cid vale a maggior ragione per le scelte e i comportamenti
degli intellettuali italiani nel passaggio tra XIX e XX secolo, in un panorama di importanti
trasformazioni economiche e sociali del Paese e in un contesto di sentimenti, suggestioni e stati
d'animo — di ambito borghese e piccolo-borghese — che essi stessi non mancano di suscitare e
amplificare. In proposito, occorre domandarsi su quale significato dare a moti di ribellione

101 Bobbio, Profilo ideologico, cit., pp. 49 e 54.
102 carocci, op. cit., p. 27.
103 Romanelli, L'Italia liberale (1861-1900), cit., pp. 353-354.
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culturale, prima confusi poi sempre piu netti e definiti, nei confronti sia di un regime liberale che
— pur in maniera contraddittoria — sembra evolversi in liberaldemocrazia, sia verso il socialismo
che, in versione riformista, tenta di inserirsi stabilmente nella dialettica politica e parlamentare.

Piu che essere caratterizzato da un brusco cambio della guardia tra positivismo e idealismo (il
primo con venature politiche progressiste, e il secondo dalle piu marcate sensibilita conservatrici
e reazionarie), il panorama intellettuale italiano pare rivelare, nel passaggio tra Otto e
Novecento, sostanziali aspetti di continuita, riconducibili a una visione tradizionalista e moderata
sia in ambito culturale che in ambito politico. E stato osservato che, socialisti militanti a parte,

«per la maggioranza degli intellettuali degli anni tra la costituzione del partito e la fine del
secolo il socialismo non era che una formula umanitaria, al di la della quale v'era una
dottrina da rifiutare. Ma & proprio questa situazione a preparare, in fondo, il complessivo
rifiuto di coloro che nei primi anni del nuovo secolo si trovarono di fronte una diversa
presenza del socialismo e delle sue organizzazioni. Né fa meraviglia che la condanna del
socialismo s'unisca a quella del positivismo, poiché esso & visto come una diramazione di
quest'ultimo»1%4,

Non casualmente, quindi, & stato puntualizzato: «La cultura dell'eta giolittiana fu, nella sua
grande maggioranza, antigiolittiana»'0>,

Abbiamo gia osservato, tramite alcune classiche interpretazioni storiografiche, il fenomeno
dell'anti-giolittismo letterario; ma non vanno dimenticate, presso altri ambiti della cultura
italiana, le prese di posizione che all’epoca caratterizzano personaggi come |'economista Luigi
Einaudi e il giornalista Luigi Albertini.

Per quel che riguarda il primo, & Norberto Bobbio — tra gli altri — a sottolineare come la
concezione politica e I'operato di Einaudi durante I’eta giolittiana risentano della sua adesione ai
principi del liberalismo classico; quegli stessi principi, per inciso, che molti anni dopo
condurranno lo stesso economista piemontese a contrapporsi al corporativismo fascista. Per il
periodo storico di cui ci occupiamo in questa sede, il liberalismo einaudiano si traduce in un
atteggiamento critico di fronte ad alcuni aspetti delle lotte del lavoro, nonché a certe forme di
protezionismo industriale: in sostanza, & il compromesso politico-economico giolittiano ad
essere fortemente messo in discussione.

«L'antitesi liberalismo-socialismo - scrive Bobbio - corrispondeva, nella sua concezione di
liberal-liberista, alla antitesi individualismo-statalismo, o, addirittura, a quella ancora piu
netta, liberta-servitl. S'intende, il socialismo cui si opponeva non era quello che aveva fatto
"alzare la testa agli operai del Biellese o del porto di Genova" [...], ma il socialismo di stato,
cioe l'ideale di coloro, come li aveva definiti gia in uno dei suoi primi scritti, che ritenevano
"che, non le libere contrattazioni fra operai e imprenditori o fra le leghe degli uni e quelle
degli altri, ma lo stato per mezzo degli organi da lui creati e dipendenti" potesse stabilire la
mercede degli operai»',

Ma non era solo il "socialismo di stato" cosi inteso a incontrare l'ostilita di Einaudi; piu in
generale, erano i diversi aspetti della politica economica giolittiana che sollecitavano le critiche
dell'economista liberale: il protezionismo, I'espansione della burocrazia, i cedimenti al sindacato
socialista, il trasformismo della prassi politica quotidiana, tutto concorreva a un'aspra polemica

104 scrivano, Dalle origini all’eta giolittiana, cit.
105 carocci, op. cit., p. 106.
106 Bobbio, op. cit., p. 90.
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antigiolittiana. La sottolineatura di questi temi — comune a diversi studiosi e politici di

107

impostazione liberista®™® — conducono spesso il liberismo dottrinario sulla via dell’ideologia

privatistica e quindi del liberalismo conservatore. Anche il pensiero einaudiano — nell’arco di
tempo qui considerato'®® — non sfuggira a questo destino.

In queste polemiche il nome di Einaudi € ovviamente associato a quello della prestigiosa rivista
«La Riforma Sociale», di cui fu direttore per lunghi anni, precisamente dal 1908 al 1935,
essendone peraltro condirettore dal 1902. Cosi come non va dimenticata la sua collaborazione al
"Corriere della Sera", dall'inizio del secolo al 1925: una collaborazione che assume i tratti di un
vero sodalizio intellettuale e politico con il direttore Luigi Albertini®.

«Luigi Albertini e il suo quotidiano furono, assai piu di Sonnino, la guida ideale della
opposizione nella eta giolittiana, soprattutto nei suoi ultimi anni. Al sistema di Giolitti si
oppose il sistema del "Corriere". Questa opposizione riguardo sia la politica interna sia, in un
secondo tempo, la politica estera.

Albertini era un conservatore nel senso classico, cavouriano del termine. [...]

Il suo coeterum censeo nei confronti di Giolitti fu che lo statista di Dronero portava I'ltalia
alla rovina per I'acquiescenza verso i socialisti. [...]

Albertini non legd mai il suo giornale a una determinata corrente politica ed ebbe una
sensibilita acuta per le forze reali - il ceto medio e colto - a cui di preferenza si volgeva. Il suo
dottrinarismo e il suo moralismo, anziché cadere nella astrattezza, denunciarono i limiti del
giolittismo, mentre aderivano intimamente e stimolavano il moralismo antigiolittiano, la
retorica patriottica e I'antisocialismo dell'onesto borghese italiano.

Il sistema preconizzato dal "Corriere" riprendeva alcuni temi fondamentali dell'opposizione
liberista e meridionalista, realizzando compiutamente la subordinazione degli aspetti
democratici di quella opposizione ai suoi aspetti conservatori. [...] L'attenzione del giornale
per il problema meridionale € da mettere in relazione al fatto che il periodo coincideva,
come sappiamo, con l'inizio di una accentuata concentrazione industriale, di un accentuato
protezionismo e poi di un accentuato riformismo operaio. Fu il periodo in cui, per reazione,
cominciarono anche a manifestarsi in modo piu esplicito le tendenze liberiste del "Corriere".
Einaudi, gia allora noto studioso di idee liberiste, collaborava anonimo al "Corriere", dopo
aver abbandonato la giolittiana "Stampa", nel gennaio del 1903. A partire dal 1906-907 la
sua collaborazione comincio ad essere anche firmata»*0,

In queste riflessioni di Carocci — tuttora valide, anche se oggi meriterebbero qualche ulteriore

approfondimento — si possono riconoscere alcuni aspetti dell'ostilita sia verso Giolitti che verso i

107 Come si accenna anche nel testo, non & sempre facile — per I'osservatore attuale — definire il percorso
politico di queste personalita, che oscillano tra sensibilita liberal-radicali e momenti di maggiore vicinanza
all’area piu conservatrice del liberalismo italiano.

108 Esula cronologicamente dal presente lavoro una riflessione sul successivo percorso politico e intellettuale di
Einaudi, che contemplera tra I'altro una forte avversione al regime fascista e alla dottrina economica (il
corporativismo) da esso promossa e propagandata. Come & stato scritto: «L’economista piemontese era
intimamente anticorporativo [..]. La tutela pubblica sulle questioni del lavoro, I""istituzionalizzazione" dei
conflitti sociali che venivano in tal modo sottratti a un confronto diretto tra le parti, rappresentavano per lui
poco meno che un ritorno al medioevo»: R. Faucci, La scienza economica in Italia (1850-1943). Da Francesco
Ferrara a Luigi Einaudi, Guida, Napoli 1981, p. 140.

109 Anche Luigi Albertini (Ancona 1871 — Roma 1941), del quale qui parliamo in riferimento ad alcune dinamiche
del periodo giolittiano, condividera con Einaudi I'ostilita al fascismo, che — come € noto — culminera con il suo
forzato abbandono della direzione del "Corriere della Sera".

110 Carocci, op. cit., pp. 119-121.
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socialisti da parte di una variegata area politico-culturale che comprende settori dello stesso
liberalismo (compresa I'area radical-liberale nonché alcuni rami del pensiero meridionalista):
impostazioni e sentimenti che finiscono spesso per giungere a un approdo politico di segno
chiaramente conservatore.

Peraltro, pur se in posizione nettamente minoritaria, non va dimenticato il filone ricco di
potenzialita democratiche riscontrabile nel meridionalismo radicale di un personaggio come
Antonio De Viti De Marco; il quale, nel 1904, non esita ad accogliere I'apporto dei sindacalisti
rivoluzionari milanesi nel fondare una Lega antiprotezionista'®.

Concludendo questi appunti su alcuni problemi della nostra cultura tra Otto e Novecento, si
pud confermare — per quanto concerne i letterati — la sostanziale fragilita delle loro opzioni
politiche di segno democratico (se e quando si sono manifestate). Notissima € la vicenda della
conversione di Carducci dal repubblicanesimo giacobino in favore della monarchia e del
crispismo; quanto a Pascoli, il suo orizzonte ideale parte dai tumulti "internazionalisti" bolognesi
del 1879 per approdare al sostegno entusiastico dell'impresa libica nel 1911 (La grande
proletaria si € mossa). Non meno significativa, infine, & la prima fase della parabola letteraria e
ideologica di D'Annunzio.

«Il fatto & che l'aspirazione a presentarsi come vati della nuova Italia, e quindi a scartare
dal loro bagaglio ideologico tutto quello che potesse suonare stonato alle orecchie della
classe dirigente - con una determinazione perseguita da Pascoli con maggior ostinazione che
dallo stesso Carducci -, li collocava fianco a fianco. Ed era un'aspirazione che prendeva colori
anche piu vistosi in D'Annunzio: il quale rifuggi quasi sempre dal prendere in considerazione i
socialisti come una forza sociale e politica del paese»''?,

Quanto agli economisti e ai politici, il panorama delle forze che osteggiano I'esperimento
giolittiano é vasto e variegato, con diversi percorsi che partono da "sinistra" per poi collocarsi a
"destra". Ma se delle riflessioni di importanti studiosi finirono con I'appropriarsi (forzandole,
certo) i letterati dell'antidemocrazia e dell'irrazionalismo, sarebbe ingiusto dimenticare la
presenza di un radicalismo autenticamente progressista e caratterizzato da notevoli potenzialita
innovatrici e riformiste.

I tramonto dell'eta giolittiana, con la guerra di Libia, prima rilevante avventura
dell'imperialismo coloniale italiano, togliera a queste forze progressiste molti spazi di azione
politica e culturale. Gia in precedenza, del resto, era stato proprio un episodio delle contese
coloniali internazionali - la guerra anglo-boera sul finire del XIX secolo - a mostrare la debolezza
interpretativa e i dottrinarismi di alcune voci di quella stessa sinistra allora impegnata in patria
nella lotta contro la reazione!®. Non & peraltro solo la sinistra "estrema" — nel panorama politico
dell’ltalia liberale, tra crisi di fine secolo e avvento del giolittismo — a mostrare una visione non
sempre limpida su temi di politica estera: ma questo potra essere il tema di una prossima
riflessione e della ripresa di altri, rilevanti temi di dibattito storiografico.

115, Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Venezia 1980, p.
247.

112 scrivano, Dalle origini all’eta giolittiana, cit.

13 Cfr. Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit.: nel paragrafo L'imperialismo giudicato gli autori
sottolineano come, in occasione del conflitto anglo-boero, la sinistra italiana dell’epoca si divida tra anglofili (di
area radicale) e filo-boeri (socialisti), gli uni e gli altri portatori dei propri schematismi dottrinali.
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Nota editoriale e bibliografica

Il presente lavoro riprende riflessioni e spunti di ricerca risalenti a studi svolti diversi anni fa dall’autore.
L’auspicio € quello di riprendere e aggiornare — in una prossima occasione — i temi qui trattati, e di avere
quindi I'opportunita di tenere conto della piu recente bibliografia sul tema del rapporto tra intellettuali e
politica per il periodo storico (fine ‘800 — inizio '900) qui considerato. Poiché in questa sede si & fatto
prevalente riferimento a classiche, e ancora valide, interpretazioni storiografiche, cogliamo I'occasione per
suggerire — in aggiunta ai saggi e agli articoli gia citati — la riscoperta e la rilettura dei seguenti testi:

e P. Alatri, Introduzione a Scritti politici di Gabriele D'Annunzio, Feltrinelli, Milano 1980

e G. Baglioni, L'ideologia della borghesia industriale nell’ltalia liberale, Einaudi, Torino 1974

e V. Castronovo, Cultura e sviluppo industriale, in Storia d'ltalia. Annali 4. Intellettuali e potere,
Einaudi, Torino 1981

e U. Levra, Il colpo di stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia 1896/1900,
Feltrinelli, Milano 1975

e G.L Mosse, L'uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Bari 1982

e V. Spinazzola, La «capitale morale». Cultura milanese e mitologia urbana, «Belfagor», a. XXXVI, n.
3, mar. 1981

e V. Spinazzola, La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrittore e lettori, Comunita, Milano
1984

e R.Vivarelli, Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, |l Mulino, Bologna 1981

34




