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Francesco Casadei 

Tra letteratura e politica: note su alcuni temi di dibattito culturale nell’Italia liberale 

Per un certo periodo di tempo (prevalentemente negli anni ’70 e ’80 del XX secolo), i temi 

dell’ideologia, della cultura e della lotta politica nell’Italia liberale sono stati tra i più 

“frequentati” dalla storiografia italiana di ambito contemporaneistico. Un tema di particolare 

interesse era (e lo è tuttora, ad avviso di chi scrive) il ruolo pubblico degli intellettuali italiani – 

letterati, ma anche studiosi di altri settori, come ad esempio quello economico – nel cruciale 

arco di tempo che vede le prime forme di allargamento della partecipazione politica in un 

contesto di assai parziale (ma già tangibile) processo di modernizzazione e industrializzazione del 

Paese. È un periodo storico, quello dell’Italia del tardo ’800 e del primo ’900, che non 

casualmente attraversa la cruciale “crisi di fine secolo”, alla quale fa però seguito una rinnovata 

fase di dialogo politico e di prime, concrete aperture sociali.  

Con il presente contributo ci si propone, grazie anche alla rilettura e alla rivisitazione di alcune 

classiche interpretazioni storiografiche, di ripercorrere alcuni aspetti di quella interessante 

stagione politica e culturale del nostro Paese. 

 

1. Intellettuali e socialismo sul finire del XIX secolo 

Scorrendo la stampa italiana – quotidiana e periodica – di fine ’800, l’osservatore attuale può 

notare come, in quel frangente storico, si sviluppi un dibattito – caratterizzato da diversi livelli di 

competenza, e talvolta da toni sbrigativi o ingenui – sul tema del socialismo: inteso sia come 

dottrina politica (peraltro, salvo eccezioni, ancora poco conosciuta e approfondita in termini 

filosofici e scientifici) sia come soggetto politico concretamente operante nella realtà italiana a 

partire dal congresso di Genova dell’agosto 1892. Può essere quindi interessante osservare come 

gli attori principali della scena culturale italiana si pongano di fronte ai diversi aspetti di questo 

tema. 

Già nel 1890 Giosuè Carducci, il poeta-vate della cultura laica negli anni post-risorgimentali, 

vede i socialisti bolognesi «poco meno che come traditori della patria»1. Due anni dopo, 

nell’anno in cui nasce a Genova il Partito dei lavoratori italiani, Giovanni Pascoli in un suo scritto 

«sosteneva che il socialismo sia in Germania sia in Italia, era un elemento di debolezza, perché 

impediva di sentire sino in fondo il furore e l'ardore della guerra e che l'Italia era per eccellenza 

la nazione povera, il proletario fra i popoli»2. E risale sempre al 1892 la nota presa di posizione di 

Gabriele D'Annunzio contro democrazia e regime parlamentare, espressa in un articolo, sul 

"Mattino" di Napoli, intitolato significativamente La bestia elettiva3. 

                                                           
1 «Carducci restò di fronte al socialismo fermo per sempre a quanto aveva espresso nella lettera del 1890 ai 
socialisti di Bologna bollati poco meno che come traditori della patria»: R. Scrivano, Dalle origini all'età 
giolittiana. La cultura tradizionale e il partito socialista, «Mondo Operaio», a. XXV, n. 9-10, settembre-ottobre 
1972. Questo articolo di Scrivano, pur datato, delinea ancora con efficacia alcuni nodi del rapporto tra il primo 
socialismo italiano e i letterati coevi. 
2 C. Varese, «Proletario» ma nazionalista, "il Resto del Carlino", 6 aprile 1962. 
3 L'articolo esce in prima pagina sul "Mattino", 25-26 settembre 1892, dunque circa un mese dopo la 
fondazione del partito socialista. Ripreso in più occasioni in ambito storiografico (cfr. nota 55), è uno dei più 
noti scritti giornalistici del D'Annunzio antidemocratico e antiparlamentare, sostanzialmente in linea con le idee 
di Edoardo Scarfoglio che, pur tra mille contraddizioni, trasparivano dalle pagine del "Mattino" fondato e 
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Questi rapidi accenni sembrano sufficienti a contraddire un indirizzo un tempo diffuso nella 

nostra storiografia (sia quella più attenta alle vicende politiche, sia quella più interessata alla 

letteratura e al mondo culturale) che tendeva a datare solo agli inizi del Novecento una prima, 

importante svolta a destra degli intellettuali italiani. Gaetano Arfé, ad esempio, scriveva che, nel 

primo quindicennio del nuovo secolo,  

«per un processo inverso a quello verificatosi tra il '90 e il '900, la presa del partito 

socialista tra gl'intellettuali sarà in costante diminuzione, si avrà anzi l'esodo di non pochi di 

essi verso i più lontani lidi, per le più diverse mediazioni ideali. 

Vi contribuiscono indubbiamente l'accentuarsi del carattere corporativamente classista 

della politica socialista, il dissolversi dell'atmosfera romantica entro la quale il partito aveva 

mossi i primi passi, ma anche l'inaridimento culturale vi ha posto, e di non poca 

importanza»4. 

Ma quale era la reale consistenza dell'intellettualità progressista (e filo-socialista) nel corso 

dell'ultimo decennio del XIX secolo?  Qualche spunto illuminante sembra venire da alcune 

interessanti inchieste5, come quella organizzata nel 1894 dalla rivista milanese «Vita moderna» –

sulla quale ci soffermeremo a breve – o come quella promossa nel 1897 dalla rivista fiorentina 

«Il Marzocco». In effetti, in quel breve giro di tempo, una prima sensazione di sostanziale favore 

– o forse sarebbe meglio parlare di curiosità non ostile – nei confronti del socialismo, così come 

sembra trasparire dalle pagine di «Vita moderna» nella primavera del 1894, lascia rapidamente il 

campo a notevoli ostilità e diffidenze: un’impressione, quest’ultima, accentuata dallo spirito 

elitario mostrato da molte delle personalità intervistate tre anni più tardi dal «Marzocco».  

Nello stesso periodo, il tema del socialismo rientrava anche tra gli argomenti trattati nei 

reportages svolti tra l'estate del 1894 e i primi mesi del 1895 da Ugo Ojetti, in viaggio per l’Italia 

«alla scoperta dei letterati»6. In proposito, può capitare di rimanere colpiti dalla ristrettezza di 

vedute rivelata da non pochi dei personaggi con i quali il giornalista romano si intrattiene: c'è chi, 

ad esempio, sentenzia all'allora socialista Ojetti7 che l'artista  

«dovrà essere conservatore, finché almeno le democrazie si arrogheranno il monopolio 

delle innovazioni sociali. […] L'arte ha tutto da temere da un prossimo trionfo del Socialismo 

rivoluzionario; per questo noi, nelle nostre opere più ideali e più alte, dobbiamo sempre 

tendere indirettamente o direttamente a combattere l'avvento dei rozzi e degli ignoranti»8.  

                                                                                                                                                                                     
diretto da quest'ultimo. Cfr. A. Papa, Edoardo Scarfoglio, «Belfagor», a. XXXVI, n. 3, mar. 1981 e, per una severa 
analisi della linea politica del giornale, R. Colapietra, «Il Mattino» di Edoardo Scarfoglio, «il Mulino», a. V, n. 9, 
settembre 1956. 
4 G. Arfé, Storia del socialismo italiano (1891-1926), Einaudi, Torino 1965 e 1977, p. 95. 
5 In termini più generali, va ricordato come l’Italia di fine ’800 sia teatro di interessanti inchieste e indagini 
sociali, a cui non è estranea la prevalente impostazione positivistica della cultura dell’epoca. Su questo tema è 
ancora molto utile il fascicolo monografico, a cura di R. Romanelli, L’indagine sociale nell’unificazione italiana, 
«Quaderni storici», n. 45, 1980. 
6 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Fratelli Dumolard, Milano 1895 (ristampa anastatica: Gela Reprint, Roma 
1987). Ugo Ojetti (Roma 1871 – Fiesole 1946) è stato un importante giornalista (soprattutto al “Corriere della 
Sera”) e scrittore. Va ricordato anche come animatore e direttore, tra le due guerre mondiali, di riviste 
letterarie quali «Dedalo», «Pegaso», «Pan». 
7 Risale proprio alla metà degli anni ’90 il breve periodo di vicinanza di Ojetti al giovane socialismo italiano, che 
culmina nel 1896 in una candidatura (non coronata da successo) con il PSI nelle elezioni amministrative di 
Spoleto: cfr. L. Cerasi, Ojetti, Ugo, in Dizionario biografico degli italiani, volume 79 (2013), ‹https://www.
treccani.it/enciclopedia/ugo-ojetti_(Dizionario-Biografico)›, verif. 9-10-2023. 
8 Queste risolute opinioni (raccolte da Ojetti: Alla scoperta dei letterati, cit., p. 119) sono di Enrico A. Butti. 
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Qualcun altro ammette candidamente: «sono stato socialista militante prima di essere un 

professore stipendiato dal governo»9.  

Con la sopra citata inchiesta del 1897 della rivista fiorentina «Il Marzocco» – sull'atteggiamento 

dei letterati di fronte alla politica – il cerchio sembra chiudersi: le prese di posizione di tono 

antisocialista e antidemocratico appaiono maggioritarie10 e gettano così nuova luce sul fragile 

progressismo mostrato da alcuni settori della cultura italiana secondo la già accennata Inchiesta 

sul socialismo, promossa tre anni prima da «Vita moderna». Una iniziativa avviata dalla rivista 

milanese l'11 marzo 1894, rivolta ad un’ampia platea di artisti, letterati e scienziati, e anche 

uomini politici, presentata con queste parole, ispirate dal clima positivistico che caratterizza 

parte della cultura italiana dell’epoca:  

«Ad un'inchiesta – noi crediamo – non si può e non si deve chiedere la prova di alcuna 

cosa. L'inchiesta è per noi null'altro che una raccolta di dati, dai quali con le leggi della 

statistica si potranno trarre delle conclusioni, constatanti lo stato attuale - nel momento 

dell'inchiesta - di un dato fenomeno, di un dato circoscritto argomento»11. 

Vale la pena di riportare per esteso i quesiti proposti da «Vita moderna»:  

«1° Che atteggiamento prendete di fronte al socialismo: simpatico, avverso o 

indifferente?» 

 2° La simpatia, l’indifferenza o l’avversione è il risultato di un esame ragionato della 

questione, oppure l’espressione di un complesso di sentimenti?  

3° Ammessa l’applicazione pratica del socialismo, a che condurrà? A un assetto 

economicamente più equilibrato della società, o alla formazione di una razza 

psicologicamente superiore?» 

Sorvolando sull’ultima parte del terzo quesito, riconducibile alla terminologia del positivismo 

ottocentesco (e dunque da non collegare a certe dottrine razziali di successivi periodi storici), ciò 

che emerge dalla maggior parte delle risposte merita qualche riflessione. In proposito, il critico 

letterario Riccardo Scrivano, nel già citato articolo del 1972, argomentava piuttosto 

severamente:  

«L'impressione generale che se ne ricava è d'esser di fronte ad uno spettacolo abbastanza 

squallido di disgregazione del corpo sociale dentro al quale l'intelligenza appare fittamente 

legata ad una borghesia assetata di comodi e di successi, cieca nel perseguirli, atomizzata 

essa stessa noi suoi componenti».  

Per poi osservare che  

«in una condizione di arretratezza e in una dimensione provinciale appare il livello 

culturale. Si scambia per filosofia una incerta lega di buon senso e di banalità, per acutezza 

una superficiale cavillosità delle menti»12. 

Se si adotta questa pungente linea interpretativa, passa quasi in secondo piano il tema della 

distinzione tra amici e avversari del neonato socialismo italiano: Scrivano, peraltro, non manca di 

insistere su chiusure e ritardi dimostrati dalla cultura nazionale, così come sembrano presentarsi 

                                                           
9 Così lo scrittore livornese Giovanni Marradi (cfr. sempre Ojetti, op. cit., p. 157).  
10 All'inchiesta della rivista fiorentina «Il Marzocco» fa riferimento C. Vallauri, La nascita del partito e la crisi di 

fine secolo, in Autori vari, Storia del socialismo italiano, vol. I, Il Poligono, Roma 1980, p. 299. 
11 «Vita moderna», 11 marzo 1894. A partire dal 1° maggio vengono pubblicate le risposte degli intellettuali, 
che giungeranno abbastanza numerose, pur con defezioni importanti. Si vedano poi anche i numeri del 6, 13, 
20, 27 maggio e 3 giugno 1894. 
12 Scrivano, Dalle origini all’età giolittiana. La cultura tradizionale e il partito socialista, cit. 
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attraverso una rilettura critica delle pagine di «Vita moderna»: il problema, secondo questo 

autore, non consiste solo in una sostanziale «ignoranza del marxismo e del materialismo storico» 

e nell'atteggiamento aristocratico e snobistico di certi letterati.  

«Di fatto, e si vede bene quando un intellettuale si mostra non alieno dal partecipare alle 

vicende e anche alle lotte politiche, è implicito il considerarsi intellettuali organici a una 

classe»13.  

Sottintendendo ovviamente la classe borghese, e richiamando la categoria gramsciana 

dell’intellettuale organico, Scrivano procede poi all'analisi degli atteggiamenti di Carducci, Pascoli 

e D'Annunzio (evidentemente scelti per la loro rappresentatività), trascurando invece i numerosi 

letterati minori che, con argomenti genericamente umanitari e non solidamente fondati dal 

punto di vista politico, sembrano prendere posizione a favore del socialismo. 

In effetti, dall'esame di questi numeri di «Vita moderna» si ha l’impressione di una diffusa 

superficialità e impreparazione politica; forse, nel panorama dei favorevoli o dei simpatizzanti è 

di qualche interesse il filo-socialismo di Antonio Fogazzaro, che è uno degli aspetti più vivaci del 

suo eclettismo politico e culturale. Lo scrittore vicentino sembra tra l’altro anticipare alcuni 

temi14 che preciserà qualche mese dopo, confidando a Ugo Ojetti: «Io sono un convinto 

socialista cattolico. La parola di Cristo è il verbo del socialismo più sano, più retto o anche più 

audace: nessuna contraddizione fra i due»15. 

Non la pensava così, per l’appunto, Matilde Serao, una delle voci più aspramente contrarie 

all’idea socialista. Alla prima delle tre domande in cui si articolava l'inchiesta di «Vita moderna» 

(«Che atteggiamento prendete di fronte al socialismo: simpatico, avverso o indifferente?»), 

aveva seccamente risposto: «Avverso. È la sola cosa che mi dispiace, nella predicazione di 

Cristo», sostenendo in una successiva risposta che l'avvento del socialismo avrebbe senz'altro 

portato «alla morte dell'arte, della poesia, della gloria e di tutte le più belle chimere umane»16. 

Gli stessi socialisti non si facevano del resto soverchie illusioni sul significato di questa iniziativa 

di «Vita moderna», alla quale inizialmente avevano guardato con cauta simpatia17. Dalle colonne 

di «Critica Sociale», Filippo Turati opera addirittura una netta svalutazione dei modi e dei criteri 

con i quali è stata organizzata l'inchiesta («secondo noi, cotesta inchiesta è sbagliata da capo a 

piedi. Sbagliato il punto di partenza, sbagliata la sostanza, sbagliato il metodo: ne saranno quindi 

                                                           
13 Ivi. 
14 A «Vita moderna» (1 maggio 1894) Fogazzaro aveva risposto, fra l'altro: «La mia fede evoluzionista frutto di 
una forte inclinazione naturale e di qualche studio mi persuade che la società umana continuamente, 
ineluttabilmente si trasforma nel senso di una cerebrazione, di una razionalità sempre maggiori per affetto 
della stessa legge che ha prodotto l'uomo: che questa trasformazione avviene di sua natura, per gradi secondo 
un disegno noto soltanto ad una Intelligenza suprema [...]». 
15 «Per questo – proseguiva Fogazzaro – io non ho compreso come Matilde Serao in una recente inchiesta sul 
socialismo abbia scritto che la unica cosa che le dispiaceva della dottrina di Cristo era appunto il socialismo. Ma 
ne è il fondamento, perbacco!»: cfr. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 42. 
16 «Vita moderna», 13 maggio 1894. 
17 «La Vita moderna – una rivista ebdomadaria che per la varietà e la vivezza del contenuto non demerita 
davvero il suo nome – si è proposta un’inchiesta di cui vogliamo dar notizia, perchè interesserà non pochi dei 
nostri lettori»: (***), Un’inchiesta sul socialismo, «Critica Sociale», 16 aprile 1894. Il breve articolo (i tre 
asterischi tra parentesi indicano che si tratta di un pezzo redazionale) riporta poi i quesiti proposti da «Vita 
moderna», limitandosi a commentare: «Noi avremmo qualcosa da osservare sulla posizione dei quesiti – e ci 
riserviamo di farlo – ma per ora non vogliamo intralciare in nessun modo l’opera dei nostri amici e colleghi 
della Vita moderna, il cui risultato – se le risposte saranno pensate e numerose – non mancherà d’interesse 
anche per noi». 
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sbagliati, ossia inconcludenti, i risultati») e dimostra ben poca fiducia pure nell'attendibilità delle 

risposte fornite dagli intellettuali: troppo forti, secondo Turati, i condizionamenti sociali e politici 

della loro classe di appartenenza18.  

Su «Vita moderna», comunque, compaiono anche le risposte di numerosi dirigenti – a partire 

proprio da Filippo Turati – di quello che al momento dell’inchiesta (1894) si chiama Partito 

socialista dei lavoratori italiani19: interessanti, tra le altre, le risposte del giovane Claudio Treves 

(«sono socialista militante»), nonché di Camillo Prampolini, Adolfo Zerboglio, Giovanni Lerda. I 

grandi assenti, invece, sono i letterati maggiori: non risponde l’anziano Carducci come il giovane 

D'Annunzio, non risponde il già internazionalista Pascoli come il conservatore Giovanni Verga. La 

stessa «Vita moderna» precisava che «non tutti hanno risposto», proseguendo:  

«L'astensione è del resto anch'essa una risposta, alla prima delle nostre domande20 

potendosi interpretarla come il massimo grado dell'indifferenza»21.  

Da parte dei principali letterati del nostro Paese - questa l'ipotesi di lavoro che qui proponiamo 

- non vi fu mai un’autentica e fondata adesione al socialismo: il problema del distacco da esso 

nei primi anni del nuovo secolo tocca, in definitiva, altre categorie intellettuali. Non è senza 

significato che Roberto Michels, nella sua Storia critica del movimento socialista, uscita nel 1926, 

dedichi prevalentemente ai professori (soprattutto di ambito giuridico, economico e sociale) il 

paragrafo sugli intellettuali socialisti22. Il sociologo tedesco, già in Proletariato e borghesia nel 

movimento socialista italiano (1909) – un testo prontamente recensito dalla rivista diretta da 

Filippo Turati23 – aveva svolto alcune osservazioni critiche sulla borghesia progressista dell’epoca 

giolittiana.  

Studiosi e professori, che avevano contribuito alle prime fortune del socialismo in campo 

culturale, sono le categorie che si allontanano da esso nel nuovo secolo: l'abbandono degli 

antichi simpatizzanti è accompagnato dalla scarsa presa del partito socialista presso le nuove 

generazioni intellettuali. Scriverà nel 1930 Carlo Rosselli:  

«La gioventù - intendo la intelligencija - corse tutte le esperienze, fuor che quella socialista 

che, nella serra calda giolittiana, appariva intellettualmente conclusa e priva di vera 

passione. La gioventù fu volta a volta crociana, vociana (dal giornale «La Voce»), liberale, 

futurista, nazionalista, cristiana, ma non più socialista. Il socialismo non interessava più. 

[...] Non ha senso immaginare che solo tra il '90 e il '900 siano esistiti giovani entusiasti, 

capaci di sacrificare a una idealità il loro personale interesse, la loro carriera.  

[...] Se i giovani intellettuali disertarono il socialismo non si fu perché essi divenissero tutti 

d'un tratto utilitari e filistei. Si fu all'inverso perché proprio il movimento socialista, nelle 

persone di troppi suoi dirigenti, nello spirito che presiedeva all'opera sua, andò perdendo 

                                                           
18 NOI [F. Turati], Cosiddette inchieste sul socialismo, «Critica Sociale», 1° maggio 1894. 
19 Nel 1893 (congresso di Reggio Emilia) il Partito dei lavoratori italiani aveva assunto la denominazione sopra 
riportata; solo nel 1895 (congresso di Parma) sarà definitivamente adottato il nome di Partito socialista italiano 
(PSI). 
20 È la domanda sull'atteggiamento di fronte al socialismo (nota mia). 
21 «Vita moderna», 1 maggio 1894. 
22 Cfr. R. Michels, Storia critica del movimento socialista italiano. Dagli inizi fino al 1911, Il Poligono, Roma 1979 
(ristampa dell'edizione fiorentina del 1926), pp. 195-200. Giovanni Sabbatucci, nell'introduzione all'edizione del 
1979 qui citata, ha sottolineato l'attenzione prestata da Michels a questo aspetto, valutato «in termini positivi 
come segno di salute intellettuale del movimento operaio piuttosto che come simbolo di imborghesimento» 
(ivi, p. XII). 
23 G.A. Andriulli, Un libro sugli "intellettuali" del movimento socialista italiano, «Critica Sociale», 1° agosto 1909. 
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gran parte del suo fuoco etico primitivo. [...] A questa insofferenza morale si accoppiava una 

crescente insofferenza d'ordine intellettuale contro il marxismo dogmatico e materialista, e 

più ancora contro le posizioni mentali e culturali che distinguevano gli esponenti massimi dal 

socialismo ufficiale e lo stesso partito»24. 

Questa la riflessione critica, svolta da un socialista appartenente a una più giovane 

generazione, sull'esperienza prefascista del PSI e, soprattutto, sulla sua leadership riformista del 

periodo giolittiano. 

Assai note, in sede storiografica, sono le vicende (riguardanti l'ideologia, la politica, le lotte 

sociali) che portano i primi nuclei del socialismo italiano al traguardo del partito organizzato su 

scala nazionale: superfluo appare quindi, in questa sede, ripercorrerne le varie tappe25. È però 

importante tener presente che, a parte Antonio Labriola26, docente di Filosofia morale e di 

Filosofia della storia all’Università di Roma e portatore di una cultura marxista libera da influssi 

positivistici e, in prospettiva politica, ugualmente ortodossa per quanto riguardava il ruolo del 

movimento operaio27, il gruppo che poteva vantare la migliore preparazione politica di segno 

socialista era quello dei politici e degli intellettuali vicini a Filippo Turati. 

Se ci rifacciamo ancora una volta all'inchiesta svolta da «Vita moderna» nel 1894, possiamo 

osservare che, accanto a diversi intellettuali favorevoli al socialismo nella sua versione 

"filantropica", sono i Turati, i Treves, i Prampolini, i Cabrini – in seguito bersagli polemici proprio 

per il loro riformismo a tinte umanitarie – a fare la parte degli intransigenti, dei "rigidi", come 

presto verranno chiamati i marxisti ortodossi nel movimento operaio del primo ’900. È 

altrettanto vero che il marxismo di Turati e dei suoi giovani compagni di partito convive con la 

cultura positivistica da essi assimilata negli anni del loro primo radicalismo; inoltre la propaganda 

degli ideali socialisti tra le masse popolari, di città e di campagna, obbligava - nella situazione di 

fine '800 - a un ulteriore lavoro di semplificazione tematica e di "contaminazione" con altri 

messaggi culturali (principalmente quello del cristianesimo) dei quali si valorizzavano e 

sottolineavano le valenze umanitarie. L'accostarsi al socialismo da parte degli intellettuali sul 

finire del XIX secolo può essere allora considerato come una sorta di "compromesso" tra la 

migliore elaborazione ideologico-politica dei dirigenti del partito e la forzata semplicità 

dell'opera divulgativa a cui i medesimi dirigenti contribuivano.  

                                                           
24 Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-48. Come è noto in sede storiografica, la 
prima edizione di questo scritto di Rosselli vede la luce a Parigi, in francese, nel 1930; solo nel 1945 uscirà una 
prima edizione italiana di Socialismo liberale. 
25 In un assai vasto panorama bibliografico, si ricordino, tra gli altri: G. Spini, Le origini del socialismo, Einaudi, 
Torino 1982; Z. Ciuffoletti, Storia del PSI. Le origini e l'età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992. Sulle origini del 
socialismo come forza politica, cfr. anche il classico volume di Arfé, Storia del socialismo italiano, cit., pp. 9-34. 
Sul tema delle lotte sociali rimane ancora valido lo studio di G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi del 
secolo XX, Editori Riuniti, Roma 1978.  
26 Per una rassegna bibliografica sulla figura di Antonio Labriola (Cassino 1843 – Roma 1904), rimando a F. 
Casadei, Antonio Labriola tra scuola popolare e università: appunti su istruzione e socialismo nell'Italia di fine 
'800, introduzione a Antonio Labriola, Discorsi su scuola popolare e università, Clueb, Bologna 2018. 
27 È noto agli specialisti il rapporto di collaborazione intercorso tra Labriola – che per un certo periodo di tempo 
tiene contatti epistolari con lo stesso Friedrich Engels – e il Partito socialdemocratico tedesco: da ricordare tra 
l’altro gli articoli pubblicati nel 1893 da Labriola sul «Vorwärts», organo della SPD, e quelli usciti tra il 1894 e il 
1895 su un altro importante giornale socialdemocratico, il «Leipziger Volkszeitung». Cfr. Ernesto Ragionieri, 
Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani 1875-1895. L’influenza della socialdemocrazia tedesca sulla 
formazione del Partito Socialista Italiano, Feltrinelli, Milano 1976. 
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Su un piano locale, però, la questione assumeva altri aspetti. Nel "socialismo dei professori" 

della Torino umbertina, Paolo Spriano vedeva «un contatto umano, una simpatia affettuosa, una 

capacità di stabilire un discorso che parli al cuore e alla fantasia delle masse»28, diversamente da 

quel che talvolta avveniva con i locali dirigenti del partito, la cui prassi politica tendeva ad avere 

impostazioni dottrinarie.  

È opportuno ricordare che i nomi degli intellettuali torinesi simpatizzanti del socialismo 

ottocentesco (i vari Graf, Corradino, Lombroso, Giacosa, Zini, Ferrero) sono gli stessi che 

rispondono positivamente al quesito principale posto da «Vita moderna». Tra essi c'è anche 

Edmondo De Amicis, che la storiografia normalmente ricorda (pur con accenti diversi) come 

portavoce – nel celebre Cuore (1886) – di un'operazione ideologica di respiro nazionale nella 

quale si sottolineano, mentre incombe l’età crispina, i valori di quella borghesia, laica e al 

contempo conservatrice, che in quel medesimo periodo tende ad ampliare la propria egemonia 

culturale e politica. In controtendenza con quanto appena osservato, è proprio De Amicis a 

maturare poco tempo dopo, all'inizio degli anni '90, il proprio avvicinamento al socialismo. 

Una interpretazione storiografica, un tempo abbastanza diffusa, vedeva lo scrittore ligure –

trapiantato a Torino29 – come prototipo di un'adesione tutta sentimentale e filantropica agli 

ideali socialisti; e non si è mancato di mettere in relazione questo tipo di adesione con certe 

impostazioni (giudicate politicamente inefficaci) del socialismo riformista. Questa prospettiva 

interpretativa può però essere corretta: si ricordi, in proposito, la polemica rivalutazione del 

socialismo deamicisiano proposta da Sebastiano Timpanaro, attraverso la riscoperta di un 

romanzo – Primo Maggio – visto come «un unicum, un atto di rottura con tutti i sacri valori della 

borghesia, un libro sostanzialmente e spesso aspramente autocritico nei confronti del De Amicis 

presocialista». Timpanaro riconosce così a De Amicis un approfondimento di temi socialisti (e 

marxisti) maggiore rispetto a quello degli altri intellettuali torinesi vicini al socialismo. In questa 

interpretazione si ravvisa, nel De Amicis del primo Novecento, un intellettuale che rimane su 

posizioni classiste e antiborghesi, tenendo conto - tra l'altro - della sua collaborazione a giornali e 

riviste della gioventù socialista dell'epoca, la cui collocazione politica è, lungo tutta l'età 

giolittiana, su posizioni "di sinistra" rispetto alla linea riformista prevalente nel partito. Ed è 

sempre Timpanaro a mettere in luce l’atteggiamento antimperialistico, e di conseguente 

contrarietà alle imprese coloniali, del medesimo scrittore30. 

De Amicis aveva probabilmente già ultimato la stesura del Primo Maggio (che peraltro uscirà 

postumo solo nel 1980) quando Ojetti lo incontra nel settembre del 1894 (lo stesso giornalista 

romano fa riferimento, nella premessa all'intervista, alla ritardata pubblicazione di questo 

romanzo31). Nell’occasione, De Amicis mostra senza equivoci la propria fede socialista e 

polemizza con alcuni colleghi:  

                                                           
28 P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1972, p. 39. 
29 Edmondo De Amicis nasce infatti a Oneglia (oggi località del comune di Imperia) nel 1846; si stabilisce in 
Piemonte nel 1877, prima a Pinerolo e poi a Torino, dove rimane a vivere fino al 1903. Si spegnerà a Bordighera 
nel 1908. 
30 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del "Primo Maggio", Bertani, Verona 1985. Si 
vedano in particolare la premessa (pp. 9-14) e i capp. V (pp. 45-49) e XIII (pp. 143-156). 
31 De Amicis – scrive Ojetti – «ha l’aspetto ancora giovine e salutevole, e non mostra affatto in sembiante quella 
stanchezza e quella incerta salute da cui tutti derivano il ritardo nella pubblicazione del Primo maggio»: Alla 
scoperta dei letterati, cit., p. 124. 
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«Che importa a me che il signor Verga, o il signor Praga, o il signor d'Annunzio che sono 

contrari al socialismo, invece di guadagnare centomila lire ne guadagneranno solo mille? 

Purché vivano così da poter lavorare... Del resto per i lamenti dei loro offesi interessi 

personali non si arresterà il socialismo»32. 

Se, dunque, alcune caratteristiche della militanza socialista di De Amicis lo avvicinano alle 

correnti di sinistra – talora definite, nel linguaggio politico dell’epoca, addirittura "rivoluzionarie" 

–, non va dimenticata la sua sostanziale appartenenza alla corrente riformista anche nel nuovo 

secolo. In termini generali, va altresì sottolineato come De Amicis, dopo essersi professato 

socialista, mantenga il proprio impegno politico con coerenza, diversamente da altri intellettuali 

e letterati dal nome più altisonante – primo tra tutti Giovanni Pascoli – la cui adesione al 

socialismo viene a cadere proprio al sorgere di esso come forza politica organizzata. 

Quanto al "socialismo dei professori", la sua funzione di divulgazione politica e culturale – 

fondamentale nei primi anni di vita del partito socialista – viene gradualmente a perdere 

d'importanza con il sorgere del nuovo secolo e con i nuovi problemi sociali ed economici che 

caratterizzano l'età giolittiana. 

 

2. Il percorso politico e ideologico di Giovanni Pascoli 

2.1 Disavventure con il socialismo 

A proposito di rapporti tra Pascoli e il socialismo, è stato scritto, non senza severità: 

«Pascoli, come in tanti suoi atteggiamenti, appare di fronte al socialismo addirittura un 

caso patologico. Il 2 aprile del '94 "La Gazzetta dell'Emilia", pubblicando un annuncio della 

sua prima vittoria nel concorso di poesia latina di  Amsterdam, aggiungeva che Pascoli, "a' 

suoi bei giorni, o cattivi, fu anche socialista e in prigione": ricevuto il ritaglio da un amico, se 

ne turba, lo nasconde alle sorelle, timoroso che restino costernate da quell'episodio del 

carcere del quale non ha mai parlato loro (che tuttavia lo conoscono benissimo), e per più 

giorni si rammarica "del brutto servizio che quel trafiletto gli aveva fatto"»33. 

Proprio nella primavera del 1894 «Vita moderna» aveva lanciato la più volte ricordata inchiesta 

sul socialismo; e quanto sopra riportato spiega forse la ritrosia mostrata dal poeta romagnolo a 

esporsi pubblicamente – su una rivista culturale – in merito a un argomento giudicato così 

delicato, per motivi non tanto politici quanto per preoccupazioni personali e familiari. Però nel 

settembre dello stesso anno, più tranquillo e rinfrancato, in un colloquio che si svolge a Livorno – 

ove Pascoli è in quel periodo docente liceale – egli confida a Ugo Ojetti:  

«Io sono socialista. Sono stato nel partito militante. Poi mi sono affievolito, da quel lato. E 

si intende. Sai ch'io sono un insegnante e per mangiare bisogna fare il proprio dovere. 

Veramente la parola socialismo, come la parola anarchia, ha preso dei significati così varii, a 

volta pusilli, a volta larghissimi: e non c'è da fidarcisi. Ma nel senso, diremo così etimologico, 

io sono socialista. E in quello che scrivo, applico questo pensiero mio»34.  

Così almeno asseriva Pascoli; è comunque interessante l'ammissione della causa principale del 

suo distacco dalla militanza socialista: un argomento su cui torneremo. Quanto al giovanile 

                                                           
32 Ojetti, op. cit., p. 133. Sulle pagine di «Vita moderna» (vedi il numero del 13 maggio 1894) De Amicis si era 
invece espresso con toni meno polemici, pur proclamandosi socialista senza esitazione. 
33 R. Scrivano, Dalle origini all’età giolittiana, cit., il quale rimanda a Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni 
Pascoli. Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1961, pp. 366-368. 
34 Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 143-144. 
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socialismo pascoliano (ma è forse più giusto parlare di una forma istintiva di filo-socialismo), che 

lo porta nel settembre 1879 a partecipare a Bologna a una manifestazione internazionalista - 

causa dei guai sopra ricordati -, esso appare destinato ben presto a subire l'influenza di altre 

sponde culturali e politiche. Alberto Asor Rosa, ad esempio, individua una convincente linea di 

continuità tra esordi umanitari e simpatie socialiste, il farsi strada di ideali (e idealizzazioni) di 

tipo contadino e piccolo-borghese, lo sbocco - infine - in un più saldo approdo conservatore 

attraverso il nazionalismo e il colonialismo35. Pure su questi aspetti, che chi scrive ha avuto modo 

di tratteggiare anche in altra sede36, si tornerà tra breve. 

 

2.2 La cattedra universitaria e i discorsi a Messina 

La prima parte della carriera universitaria di Giovanni Pascoli si snoda nella fase di più intensa 

maturazione delle idealità "nazionali" del poeta di S. Mauro: divenuto professore straordinario di 

grammatica greca e latina nell'ottobre 1895 a Bologna, verrà nominato due anni dopo ordinario 

di letteratura latina a Messina, grazie anche all’iniziativa – almeno stando al vivace ricordo del 

grecista Manara Valgimigli37 – dell'on. Codronchi, ministro della Pubblica istruzione, nato a Imola 

e figura importante del conservatorismo emiliano-romagnolo e nazionale38. 

Proprio alcuni dei discorsi tenuti a Messina in diverse circostanze pubbliche si possono 

considerare come significativi esempi di una miscela ideologica in cui sensibilità popolare, forme 

di spiritualismo, retorica patriottica si alimentano reciprocamente. L'era nuova (1899), Una sagra 

(1900), L'avvento (1901), L'eroe italico (1901)39 sono testimonianze assai preziose per studiare e 

approfondire l'evoluzione ideologica del poeta romagnolo. La critica letteraria dell'epoca non 

mancava di rilevare – già nel secondo di questi discorsi, Una sagra – un tema squisitamente 

politico:  

«Poche settimane sono, in un discorso inaugurale di certe feste universitarie messinesi, il 

poeta romagnolo […] lanciava di nuovo l'idea, altre volte espressa, d'un socialismo 

patriottico. Per questa idea egli [...] invidia alla Francia, alla Germania, all'Inghilterra quella 

potenza di patriottismo a noi ignota, e non riesce a comprendere come noi Italiani non 

dobbiamo conciliare le più elevate e ardite aspirazioni umanitarie e sociali col presente 

                                                           
35 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d'Italia. Vol. IV, tomo II, Einaudi, Torino 1975, pp. 1094-1096. 
36 F. Casadei, Giovanni Pascoli tra letteratura e politica: appunti per una lettura critica, in Associazione arte e 
cultura del '700 (a cura), Sguardi sulla Città. Alla scoperta di petroniani noti e meno noti, Editografica, Pianoro 
[2015]. 
37 Cfr. M. Valgimigli, Storia di un'amicizia, "il Resto del Carlino", 6 aprile 1962. 
38 Giovanni Codronchi, deputato dall'XI alla XVI legislatura (per i collegi di Imola e Bologna II), e in seguito 
nominato senatore, va ricordato anche come commissario civile per la Sicilia nel secondo e nel terzo governo Di 
Rudinì. Nel corso di quest'ultima esperienza, assume anche il ministero dell'Istruzione al posto dell'on. 
Gianturco. In ambito locale ricopre la carica di presidente del Consiglio provinciale di Bologna, succedendo a 
Marco Minghetti. Attento agli interessi della proprietà fondiaria (per la quale ottiene nel 1886 dal governo 
Depretis misure di alleggerimento fiscale), è ricordato anche come fautore di una proposta di riforma elettorale 
amministrativa per le province meridionali. Cfr. P.P. D'Attorre, La politica, in R. Zangheri, Bologna, Laterza, 
Roma-Bari 1986, pp. 86 e 117. Vedere anche G. Carocci, Giolitti e l'età giolittiana, Einaudi, Torino 1961 e 1971, 
p. 121, che ricorda come l'idea di riforma elettorale di Codronchi, ispirata da Cavour e Minghetti, divenga molti 
anni dopo un cavallo di battaglia di Luigi Einaudi e del "Corriere della Sera". 
39 Questi discorsi sono riportati in diverse antologie di testi pascoliani: cfr. ad esempio Pensieri e discorsi 1895-

1906, Zanichelli, Bologna 1914. 
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ordine di cose, col concetto d'una patria forte, nonché nei commerci, nelle armi, e capace di 

redimersi dall'oppressione minacciosa dei capitali stranieri»40. 

Lo stesso discorso sarà analizzato anche da studiosi dei periodi successivi, i quali vi scorgeranno 

una ulteriore tappa del cedimento di Pascoli a tematiche nazionalistiche, cedimento tanto più 

ingenuo quanto più derivato da una visione poco realistica della politica internazionale e del 

fenomeno dell'imperialismo41. Nei prossimi paragrafi saranno ripresi e commentati altri discorsi 

messinesi di Pascoli; per ora ci limitiamo a ricordare come, ancora insegnante di liceo, egli stesso 

- discorrendo con Ojetti - ammettesse con sincerità di essere condizionato, anche nei suoi 

atteggiamenti politici, dal tipo di carriera lavorativa che si trovava a compiere. Non è questa la 

sede per proporre una riflessione su come una carriera pubblica possa influenzare gli 

orientamenti politico-ideali di chi questa carriera sta svolgendo; ma, senza rimarcare gli elementi 

di criticità della sfera ideologica e della stessa personalità di Pascoli, ci limitiamo a ricordare – a 

titolo di esempio – come nessuna preoccupazione avesse impedito ad Antonio Labriola di tenere 

nel novembre 1896 una celebre prolusione accademica (nell’Aula magna dell’Università di Roma, 

allora ubicata a Sant’Ivo alla Sapienza) sul tema L'Università e la libertà della scienza: un discorso 

che gli valse l'ostilità e i provvedimenti disciplinari del ministro dell'istruzione Emanuele 

Gianturco, presente alla cerimonia42.  Di sfuggita ricordiamo come pochi mesi dopo, nel gennaio 

1897, lo stesso Gianturco sia aspramente contestato all'università di Bologna da studenti di 

probabili simpatie socialiste e, nel prosieguo della propria visita emiliano-romagnola, si imbatta a 

Rimini in giovani inneggianti a Labriola e all’economista Maffeo Pantaleoni (anch’esso oggetto, 

qualche mese prima, di una reprimenda del ministro Gianturco43). Nel frattempo, altri atenei e 

scuole superiori del Regno entrano in agitazione, e anche alla "Sapienza" di Roma si registrano 

manifestazioni politiche di segno antigovernativo44.  

I disordini studenteschi suscitano l'interesse e la solidarietà dei socialisti45, pur con alcuni 

distinguo (si veda l’articolo di Cesare Lombroso citato a piè di pagina), mentre le altre forze 

politiche, e la stampa di relativo riferimento, accolgono queste vicende con indifferenza o con 

ostilità. 

 

 

 

                                                           
40 V. Cian, Giovanni Pascoli poeta, «Nuova Antologia», 1° novembre 1900. 
41 Cfr. G. Are, L. Giusti, La scoperta dell'imperialismo nella cultura italiana del primo Novecento. II, «Nuova 
rivista storica», vol. LIX, fasc. I-II. gen.-apr. 1975. La prima parte di questo articolo si trova sul fascicolo V-VI, vol. 
LVIII, 1974, della medesima rivista.  
42 Il testo della prolusione (che tra l’altro Labriola inviò poco tempo dopo a Benedetto Croce che intendeva 
pubblicarlo) può ora essere letto in varie antologie, tra le quali segnaliamo Antonio Labriola, Scritti di 
pedagogia e politica scolastica, a cura di D. Bertoni Jovine, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 267-292. Rimando 
anche a Labriola, Discorsi su scuola popolare e università, cit., pp. 89-115. 
43 Pantaleoni aveva pubblicamente espresso forti perplessità sulla condotta militare e diplomatica della prima 

guerra italo-abissina (1895-1896), con particolare riferimento agli accordi che avevano posto fine all’assedio di 
Macallè nel gennaio 1896, poche settimane prima della disfatta di Adua: cfr. L. Bissolati, La ipocrisia d'un 
ministro galantuomo. Scienza libera e scienziati servi, «Critica Sociale», 16 maggio 1896. 
44 Su questa serie di avvenimenti, cfr. "Avanti!", 27, 28, 29, 30 gennaio e 1, 2, 3 febbraio 1897. 
45 Cfr. Agli studenti (editoriale non firmato, forse di Leonida Bissolati), "Avanti!", 4 feb. 1897; LA CRITICA 
SOCIALE [F. Turati], Non li sconfessiamo affatto! I fischi di Bologna, «Critica Sociale», 1 feb. 1897; C. Lombroso, 
Un'altra campana: La ribellione degli studenti e il socialismo, «Critica Sociale», 16 feb. 1897. Una voce critica, di 
segno non socialista, è quella di Pasquale Villari, I disordini universitari, «Nuova Antologia», 16 feb. 1897.  
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2.3 Il garofano e la pietà 

«Il socialismo! Senz'altri argomenti e tutti, basterebbe questo, del sorgere del socialismo, a 

dimostrare che il regno della pietà è già inoltrato. Esso è un fenomeno d'altruismo. Quali ne 

furono i messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori e i confessori? Tutti (poiché di classi 

si è costretti ancora a parlare) tutti, o nobili o borghesi o operai, tali però che per l'ingegno o 

per l'abilità o sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli operai propriamente detti. 

Si avvera anche per il socialismo il fatto storico che l'elevamento delle singole classi è per 

opera della classe superiore. È un fatto dunque di carità e di d’amore. Sono uomini, codesti 

predicatori e confessori, che rinunziano già volontariamente ai beni della loro classe, perché 

non è bene quello che coincide col male degli altri». 

Già questo passo del discorso L’avvento, pronunciato a Messina nel dicembre 1901 in vista 

della ormai vicina celebrazione della Natività, presenta una visione in netto contrasto con le 

impostazioni prevalenti nel socialismo italiano dell’epoca: secondo Pascoli, la classe operaia 

dovrebbe sostanzialmente confidare, per il miglioramento delle proprie condizioni, nella 

benevolenza delle classi superiori. Il poeta romagnolo cerca di avvalorare questa fiduciosa 

impostazione filantropica attingendo esempi dal proto-socialismo e dal cristianesimo, asserendo 

che «la seconda grande fase della storia è già aperta: l’homo humanus sta per prendere il posto 

dell'homo sapiens». Il messaggio ideologico pascoliano si definisce con ulteriore chiarezza 

quando il poeta sottolinea il valore della pietà e della carità, contrapponendolo a quello della 

giustizia; questa, infatti, «non è che a mano a mano la moralizzazione del nostro egoismo»: una 

evidente contrapposizione rispetto al concetto di giustizia sociale così come veniva dibattuto e 

professato dal movimento operaio. E ai suoi dirigenti Pascoli si rivolge così: 

«O apostoli della rigenerazione umana, se voi dimenticate che la base di questa 

rigenerazione è la pietà e il sentimento, non la giustizia e la ragione, voi andate contro il 

vostro fine: voi, cioè, agitate, combattete, soffrite, perché non avvenga ciò che voi volete 

che avvenga. Proclamando presente la giustizia futura, voi togliete la pianta della terra onde 

ella trae il nutrimento per il fiore che forse è già in boccia, voi la separate dalla sua radice; e 

l'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il fiore così non si aprirà più. O spiriti ardenti, il 

fiammante e soave fiore dell'avvenire, ha bisogno del nutrimento del nostro cuore e della 

rugiada dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprirà in fine quella rossa corolla, si chiama 

l'amore!» 

Se sono questi gli alimenti necessari alla crescita ideale e politica del fiore dalla «rossa corolla», 

simbolo del socialismo, non stupisce che il poeta romagnolo sviluppi le proprie, successive 

argomentazioni attraverso un apologo (costruito alla maniera degli opuscoli di propaganda 

popolare diffusi all’epoca) contro la lotta di classe e in favore della fratellanza universale. Dopo 

di che l'orazione messinese di Pascoli volge al termine:  

«Ecco la base del mio socialismo: il certo e continuo incremento della pietà nel cuore 

dell'uomo. Tutti i fatti raccolti dai materialisti della storia, non provano che questo: che 

l'uomo da solo ragionevole è diventato sentimentale. [...] È stata Roma che ha fatto trionfare 

la croce, sono stati i padroni che hanno abolita la schiavitù, è la borghesia che predica il 

socialismo. E sarà il cuore che troverà l'assetto ottimo della società, non il cervello o molto 

meno il ventre. Non sarà un dies irae il gran giorno: sarà il giorno dalla pietà!»46  

                                                           
46 Una riproduzione completa del discorso è anche in G. Pascoli, Opere (a cura di M. Perugi), Ricciardi, Milano-
Napoli 1980-1981, tomo II, pp. 1779-1796. 
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2.4 Contro la lotta di classe e contro i partiti 

Per meglio focalizzare l’attenzione su alcuni aspetti della visione organicamente nazionalista 

che Pascoli propone per la società italiana, si può prendere le mosse da un suo scritto, piuttosto 

noto, pubblicato sul "Resto dal Carlino" nel febbraio 1907 dopo la scomparsa di Giosuè Carducci. 

Questo testo, come stiamo per vedere, contempla riferimenti al colonialismo italiano e alla 

ancora recente battaglia di Adua, al tema dell’emigrazione, nonché alle diverse categorie sociali 

che dovrebbero contribuire al progresso del Paese; è un testo che, anche per la sua costruzione 

retorica, sembra costituire il punto di arrivo di una precedente elaborazione, nella quale la fase 

messinese ha certamente giocato un ruolo importante. 

«Onore a voi che combatteste con l'antica virtù! Gloria a voi, leoni di Adua, che moriste 

nell'atroce puntaglia dei cento contro i mille! E con voi viene la nostra pietà, o emigranti in 

cerca del pane! E riconosciamo con affetto e rispetto le vostre intenzioni, i vostri sforzi, gli 

aneliti vostri al meglio, o politici, o scienziati, o artisti, o maestri, o industriali, o agricoltori, o 

operai d'ltalia! O Italia povera e santa, che un sorriso di fortuna, apparso dopo secoli di 

sventura, sconti ora con mille traversie, o Italia, nostra ideal vita comune; lo sappiamo, che 

vai, che ti avanzi, che ascendi; ma anche tu sai che sola una cima hai toccata sin ora: quella 

che hai toccata, anzi presa d'assalto, con Giosue Carducci»47. 

Più oltre, rivolgendosi idealmente a Carducci, ma poi estendendo la propria esortazione alle 

diverse forze ideali e politiche dell’epoca:  

«Oggi l'Italia t'adora, tutta. E ben a ragione. Tu intimasti un giorno ai partiti che sul rogo 

dell'Eroe48 "gittassero non le cose loro più care ma tutto quello che hanno più tristo". 

Vogliamo fare avanti questa tomba or noi tale, facile perché utile, sacrifizio? E noi ci 

troveremmo, spogli di quel più tristo, subito concordi tra noi e degni di lui. In verità! 

O socialisti, cessate di considerare, col fatto, per sé stanti le classi, e pensatele come parti 

della nazione; o monarchici, cessate di pensare il re come fuori e sopra la nazione, e 

consideratelo in lei da lei per lei; o clericali, cessate di ritenere il cristianesimo come una non 

mai definita e unita tavola d'articoli di fede, e sentitelo, una buona volta, quale è, come una 

grande corrente d'amore, che scaldi e fecondi il gelido egoismo degli uomini [...]»49.  

Già nel 1901, nel discorso dedicato a L'eroe italico (Garibaldi, appunto) il poeta di San Mauro 

aveva sostenuto: «Essere di un partito vuol dire rinunziare ad averne, dell'idee; e significa 

credere che l'intelletto umano si sia a un tratto isterilito in modo da non produrne più, 

dell'idee»50. 

Antipartitismo e rinuncia alla lotta di classe sono dunque, all'alba del secolo, due cardini 

importanti della predicazione pascoliana; non è allora inutile sottolineare la crescente 

importanza del nazionalismo, proprio in questo periodo, nel quadro ideologico di riferimento del 

                                                           
47 G. Pascoli, In morte di Giosue Carducci, "il Resto del Carlino", 17-18 febbraio 1907. Questo articolo di Pascoli 
è ricordato anche da Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1095. 
48 Qui Pascoli si riferisce al discorso di Carducci Per la morte di Giuseppe Garibaldi, pronunciato il 4 giugno 1882. 
Anche la frase «Oggi l'Italia t'adora» è, per l’appunto, una citazione carducciana: compare nell'ode A Giuseppe 
Garibaldi, scritta nel novembre 1880 e pubblicata in una successiva edizione delle Odi barbare (nota mia). 
49 Pascoli, In morte di Giosue Carducci, cit. 
50 Riportato in Scrivano, Dalle origini all’età giolittiana, cit. 
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poeta. Quando il Novecento si apre, Pascoli presenta – come è stato scritto – una «fumosa 

sintesi di nazionalismo e di internazionalismo», che  

«non aveva quasi nessuna consistenza concettuale; ma denunciava assai chiaramente 

l'intenzione di trovare una formula adatta a proteggere il nostro paese, debole, giovane e 

sprovveduto, dal rischio di restare schiacciato dalla violenza che sembrava avviarsi a 

dominare incontrastata i rapporti tra le nazioni. Era necessario, insomma, per il Pascoli, 

assicurare al popolo italiano la possibilità di continuare, o riprendere, la sua "missione 

storica"».51  

Naturalmente, tutta questa insistenza su tematiche nazionalistiche non era priva di 

conseguenze anche per quel che riguardava la politica interna: il Pascoli d'inizio secolo, ormai 

lontano da ogni retaggio democratico-socialista, «si andava sempre più nettamente orientando 

verso una politica di ordine e di autorità all'interno, di espansione coloniale e di prestigio 

all'estero» e, in piena età giolittiana, manifestava apertamente la propria ostilità politica ai 

blocchi popolari52, anche - significativamente - nella lotta amministrativa che si svolgeva nei 

"suoi" piccoli comuni di Barga e di San Mauro53.  

I tratti esaminati della biografia politica e intellettuale di Pascoli sembrano costituire un 

tragitto - a suo modo esemplare - da un fragile progressismo in direzione di un conservatorismo 

di ben maggiore consistenza. 

 

3. D’Annunzio tra letteratura e politica 

 

3.1 La scoperta di uno «stregone adolescente e simpatico» 

Nel 1881 Filippo Turati presenta ai lettori de «La Farfalla» (una rivista all’epoca abbastanza 

diffusa negli ambienti della scapigliatura democratica) i sonetti di un giovane poeta di cui ha 

grande ammirazione: Gabriele D'Annunzio.  

«Questi – osserva Renato Monteleone – era allora appena agli esordi della sua carriera 

artistica, ma già impressionava per la malia dei suoi preziosismi stilistici e per l'immaginifico 

talento. È sorprendente che la stessa scrittura di Turati, di solito sobria e spesso intessuta di 

bonaria ironia, sembra qui come contaminata dallo stile di quello "stregone adolescente e 

simpatico", tanto da esplodere anch'essa in un fraseggiare pretenzioso e magniloquente, a 

stento tollerabile, anche a tener conto del gusto del tempo»54. 

In seguito Turati - contrariamente ad altri suoi autorevoli compagni di partito, Bissolati in 

primis - moderò i propri entusiasmi dannunziani, fino a passare all'aperta ostilità, anche a causa 

delle strade politiche intraprese da D'Annunzio stesso negli anni successivi. L'elezione a deputato 

nel collegio di Ortona a Mare, nel 1897, sulla base di un programma confusamente reazionario, 

viene a chiudere esemplarmente una serie di prese di posizione (riconoscibili nelle sortite 

                                                           
51 Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit. 
52 Nel dibattito politico di inizio ‘900, per "blocco popolare" si intende l’alleanza tra le forze della sinistra 
dell’epoca (socialisti, radicali, repubblicani), con l’obiettivo di fronteggiare – in vista di competizioni elettorali 
(politiche o amministrative) – candidature e schieramenti di area conservatrice o reazionaria. Per una 
riflessione dell’epoca, si veda G. Rensi, La ragion d’essere dell’unione dei partiti popolari, «Critica Sociale», 1° 
giugno 1900. 
53 Varese, «Proletario» ma nazionalista, cit. 
54 R. Monteleone, Filippo Turati, Utet, Torino 1987, p. 52. 
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giornalistiche, ma ancor più in alcune sue celebri prove letterarie) assai ostili verso le classi più 

numerose, verso la democrazia, verso gli istituti rappresentativi. 

Sono da ricordare, ad esempio, alcune espressioni contenute in un già ricordato articolo, 

pubblicato sul "Mattino" di Napoli nel settembre 1892: 

«Le plebi restano sempre schiave e condannate a soffrire, tanto all'ombra delle torri 

feudali quanto all'ombra dei feudali fumajuoli nelle officine moderne. Esse non avranno mai 

dentro di loro il sentimento della libertà [...]. Esse credono in un solo progresso: 

nell'aumento del benessere fisico [...] La Democrazia si riduce dunque a una lotta di egoismi 

vanitosi, che si svolge su l'abbassamento sistematico delle superiorità legittime e acquisite. È 

il trionfo del borghese, del filisteo, del tartufo, dell'asino presuntuoso [...]; di tutte le 

mediocrità e di tutte le bassezze [...]»55. 

Con questo articolo D'Annunzio si inseriva a pieno titolo nella già ricca tradizione 

antidemocratica e antiparlamentare animata da alcuni filoni culturali fin dai primi anni dell'Italia 

unita. Ancora più note sono poi le frasi che D'Annunzio fa pronunciare al protagonista de Le 

vergini delle rocce (1896) nel rivolgersi al patriziato romano (si tratta quindi di un messaggio 

idealmente rivolto all'élite dominante vagheggiata da D'Annunzio stesso in questo periodo):  

«Lo stato non deve essere se non un istituto perfettamente adatto a favorire la graduale 

elevazione d'una classe privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su l'uguaglianza 

economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una 

oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a 

riprendere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà difficile, in vero, 

ricondurre il gregge all'obbedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo 

bisogno di tendere i polsi ai vincoli». 

Il discorso di Claudio Cantelmo – protagonista del romanzo e, per certi aspetti, alter ego dello 

stesso D’Annunzio – è stato analizzato in passato da studiosi di notevole prestigio e 

autorevolezza56. È peraltro sufficiente accostare le due precedenti citazioni (l’articolo del 

"Mattino" e il brano da Le vergini delle rocce) per definire con sufficiente chiarezza le premesse 

ideologiche e culturali dell’avventura parlamentare che Gabriele D'Annunzio inizierà nel 1897. 

 

3.2 Dal "discorso della siepe" alla crisi di fine secolo 

Abbiamo accennato alla vittoriosa candidatura dello scrittore abruzzese nel collegio di Ortona 

a Mare; di quella campagna elettorale, svoltasi nell'estate del 1897, si suole ricordare un 

discorso pronunciato a Pescara il 22 agosto e già oggetto di interesse e di analisi da parte della 

stampa dell'epoca ("La Tribuna", ad esempio, lo riporta integralmente il giorno successivo). È un 

discorso che riprende alcuni temi ormai consolidati dell'elitismo dannunziano:  

                                                           
55 D’Annunzio, La bestia elettiva, cit. Queste frasi sono riportate anche in F. Pariset, L'esperienza parlamentare 
di Gabriele D'Annunzio, «Storia contemporanea», a. VIII, n. 1, marzo 1977. Lo scrittore abruzzese aveva pure 
sostenuto: «Per fortuna lo Stato fondato su le funzioni del suffragio universale e dell'eguaglianza, cementato 
dalla paura, non è soltanto una costruzione ignobile ma è anche precaria». Cfr. anche P. Alatri, Gabriele 
D'Annunzio, Utet, Torino 1983, p. 110. 
56 I passi citati sono presenti in N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Einaudi, Torino 1986, pp. 
52-54. Inoltre Asor Rosa (La cultura, cit., pp. 1089-1091) riporta quasi completamente il discorso del 
protagonista de Le vergini delle rocce, osservando altresì come il preteso niccianesimo di D'Annunzio costituisca 
uno dei tanti travisamenti del pensiero di Friedrich Nietzsche. 
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«V'è nella moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe soltanto possono trarre 

baleni [...]. La parola del poeta comunicata alla folla è un atto, come il gesto dell'eroe. È un 

atto che crea dall'oscurità dell'anima innumerevole un'istantanea bellezza […]. È un tentativo 

di rivolta intellettuale il mio, contro il sopruso dei barbari. [...] Gli intellettuali raccogliendo 

tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell'intelligenza contro i 

Barbari [...] debbono metter fine al dissidio che dura tra il pensiero e l'azione: essi debbono 

conquistare attivamente il posto che è loro dovuto alla sommità dell'edifizio sociale [...]. 

Dopo il guerriero, dopo il sacerdote, dopo il mercante venga ora colui che pensa [...] sia 

riconosciuta la superiorità della casta in cui si raccolgono le condizioni della più alta esistenza 

mentale [...]». 

Ma è un discorso che presenta anche nuovi, e forse più incisivi, aspetti ideologici: 

«A voi certo è sacro quel sentimento, o agricoltori della mia terra, che educate con cura 

sollecita e assidua nel limite del campo la siepe tenace. Io vi dico, o agricoltori, che non mai 

abbastanza tenace e folta e spinosa e viva è la siepe ond'è precluso il suolo fecondo cui il 

vostro ferro dirompe e il vostro sudore irriga. Afforzatela ancora; fate ch'emetta radici più 

robuste, aculei più fieri; perché taluno minacci di profanarla, di abbatterla, di raderla, di non 

lasciarne segno, non temendo d'essere votato agli dei infernali»57.  

L'utilizzo, in chiave nazionalista, di metafore agresti in cui compaiono aratri, solchi e spade 

appartiene anche a periodi successivi (sarà soprattutto l’ideologia ruralista del fascismo ad 

appropriarsene); se però restiamo in ambito dannunziano, dobbiamo anticipare che queste 

tematiche pescaresi riappariranno - certo in forma più sobria e cauta - anche nella breve e 

inaspettata stagione "progressista" dello scrittore, alla quale faremo tra poco riferimento. 

Quanto al "discorso della siepe" (che ad esempio piacque moltissimo a Giovanni Pascoli), il 

giudizio più efficace è espresso da Asor Rosa, che vi scorge «l'anticapitalismo, l'antisocialismo, 

l'ideologia piccolo-proprietaria, i valori della razza, il nazionalismo bellicista, che provvede alle 

difese in attesa di offendere»58.  

In quella calda giornata abruzzese Gabriele D'Annunzio aveva sollevato un altro tema destinato 

ad esercitare una più grande influenza: quello della grandezza di Roma. Era un tema considerato 

con diffidenza da una parte del moderatismo italiano dell’epoca; ad esempio "La Perseveranza" - 

autorevole giornale milanese di area liberal-conservatrice - criticava aspramente tale aspetto del 

discorso di Pescara:  

«Egli afferma che la nuova Italia è una nazione vile perché, in trent'anni, non ha saputo far 

sorgere l'idea della grandezza romana. Questo, della grandezza romana, è uno dei più vuoti e 

dei più funesti pregiudizi da cui siamo afflitti. La grandezza romana, la romanità, è cosa 

d'altro tempo, d'altra civiltà, di un ambiente intellettuale e morale del tutto scomparso, è 

cosa finita per sempre. Noi dobbiamo creare un'Italia del tutto nuova, un'Italia che tragga la 

sua ragione di vita, non già dalle memorie del passato, ma da un sentimento vibrante delle 

esigenze e degli ideali dello spirito moderno. Se, invece di seguire la strada faticosa, ma 

sicura, del lavoro continuo, sistematico e produttivo, noi correremo dietro al miraggio della 

grandezza romana e ci gonfieremo di vento e di parole, noi cadremo di disinganno in 

disinganno»59.  

                                                           
57 Per la prima parte della citazione, cfr. Pariset, L'esperienza parlamentare, cit. Per la seconda, vedi Asor Rosa, 
op. cit., pp. 1093-1094. 
58 Asor Rosa, op. cit., p. 1094. 
59 Cfr. "La Perseveranza", 26 agosto 1897. Vedere anche Alatri, Gabriele D'Annunzio, cit., pp. 190-191.  



19 
 

Alla polemica avviata dal quotidiano milanese non era estraneo un tratto ormai consolidato 

nell'ideologia dalla borghesia moderata lombarda: già nel lontano 1871, una personalità politica 

del calibro di Stefano Jacini – assai noto in storiografia come coordinatore, tra il 1877 e il 1884, 

della fondamentale Inchiesta agraria60 –, pronunciando al Senato un discorso contro il 

trasferimento della capitale da Firenze a Roma, aveva bollato il mito e l'idea della romanità con 

parole molto severe:  

«prodotto della rettorica, di quella rettorica la cui influenza, ad Italia costituita, dovrebbe 

essere la prima cosa da abolire, se vogliamo veramente prendere posto fra le nazioni 

moderne più civili», 

aggiungendo poi come la romanità potesse essere addirittura interpretata come 

«belletto di una Italia decrepita e che ha fatto il suo tempo, e non l'ornamento di 

quell'Italia che vagheggiamo e che deve percorrere le vie della libertà e del progresso se 

vuole assidersi da pari a pari colle nazioni più incivilite del mondo»61.  

Il misurato conservatorismo de "La Perseveranza", che apprezza l'anti-collettivismo 

dannunziano senza approvarne gli aspetti più spiccatamente individualistici (nell’articolo appena 

citato si valorizza anche il concetto della solidarietà sociale), non sembra comunque 

l'atteggiamento più diffuso nella classe dirigente, e in particolare nel ceto di governo, sul finire 

del XIX secolo. È infatti di questi anni il primo, grave tentativo di svolta autoritaria operato 

nell'Italia unita; e, nella grave crisi politica e sociale che lo accompagna, c'è una particolare 

vicenda che riguarda Gabriele D'Annunzio. 

Come è noto, sono socialisti, radicali e repubblicani a sobbarcarsi il peso principale della lotta 

in difesa del regime rappresentativo liberale. È una lotta che si svolge nel Paese, ma anche alla 

Camera dei deputati, con l’impiego, a più riprese, dello strumento dall'ostruzionismo; ed è 

proprio in una di questa tempestose sedute che si verifica il "salto della siepe" (come venne 

ironicamente definito da alcuni osservatori coevi) da parte del deputato-scrittore. È il 24 marzo 

1900 quando D'Annunzio abbandona platealmente il proprio seggio all'estrema destra per 

recarsi dalla parte opposta dall'emiciclo parlamentare. Risale agli stessi giorni la nota 

dichiarazione: «Dopo lo spettacolo di oggi, io so che da una parte vi sono molti morti che urlano 

e dall'altra pochi uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d'intelletto, vado verso la vita». Frase che 

è però accompagnata però da un evidente equivoco sulle intenzioni dei deputati dell'Estrema:  

«[…] volli avvicinarmi per ammirarli da presso, io che non consento alla loro idea ma sì 

bene al loro sforzo distruttivo […] io che avevo aggiunto al loro grido il grido della mia libertà 

intellettuale che va oltre le loro stesse speranze più temerarie [...]»62.  

In realtà da parte di socialisti e democratici non vi era alcuno «sforzo distruttivo», semmai il 

contrario, visto il loro strenuo impegno in difesa delle istituzioni liberali e della legalità 

costituzionale; quanto a D’Annunzio, che peraltro desiderava che gli «uomini vivi ed eloquenti» 

                                                           
60 Su questo tema è ancora oggi importante lo studio di Alberto Caracciolo, L’Inchiesta agraria Jacini, Einaudi, 
Torino 1958 (2a ed. ivi, 1973). 
61 Riportato in F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. Vol. I, Laterza, Bari 1965, p. 315. 
Per quel che riguarda il dibattito su Roma capitale è importante, in questo volume, tutto il capitolo II, pp. 215-
320, dedicato a L'idea di Roma. Da ricordare sul tema anche la classica interpretazione di A. Caracciolo, Roma 
capitale, Editori Riuniti, Roma 1974, con particolare riguardo alle pp. 48-64 e 287-299. 
62 Cfr. Pariset, L’esperienza parlamentare, cit., che cita rispettivamente una dichiarazione resa da D'Annunzio al 
"Mattino" di Napoli, 25-26 marzo 1900 e un articolo pubblicato dallo stesso D'Annunzio sul "Giorno" di Roma, 
26 marzo 1900. 
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della sinistra "estrema" adottassero un aggressivo programma di politica estera, si stenta a 

individuare una evidente rottura rispetto a quella  campagna antiparlamentare e nazionalista da 

lui già avviata pochi anni prima da posizioni conservatrici e reazionarie. Sia all’indomani del 

"salto della siepe" sia, alcune settimane dopo, all'inizio di una campagna elettorale nella quale 

D’Annunzio si sarebbe schierato con la sinistra dell’epoca, le pagine del "Giorno"63 – lo ricorda 

ancora Paolo Alatri – ospitano scritti nei quali lo scrittore torna a occuparsi  

«della grandezza nazionale, lamentando l'assenza dell'Italia e delle altre nazioni latine dalla 

gara dei grandi imperi - Germania, Inghilterra, Giappone, Stati Uniti - per la conquista del 

mondo, e auspicando che esse ritrovassero la loro coscienza nazionale. Quegli articoli 

rilanciavano, insieme col tema della grande menzogna parlamentare che "va infettando tutta 

la vita italiana", l'immagine superomistica di "colui che sprezza la legge imposta da altri, per 

instaurare la sua propria legge", il mito della "comunione" fra "eroe" e "l'anima della folla", e 

la religione dell'imperialismo, delle "virtù della stirpe" in un'epoca di rinnovate energie 

collettive»64. 

Del resto, l'impegno dello scrittore pescarese nella Camera dei deputati, pressoché nullo nella 

fase "conservatrice", non sarà maggiore nelle poche sedute della sua fase "progressista": la XX 

legislatura si conclude infatti senza aver registrato un solo discorso dannunziano nell'aula di 

Montecitorio65.  

 

3.3 Il fuoco di D’Annunzio e l’"Avanti!" di Bissolati 

Eppure i socialisti avevano accolto D’Annunzio con notevole simpatia, stando ai resoconti di 

fine marzo del quotidiano "Avanti!", ove le precedenti polemiche relative alla campagna 

elettorale del 1897 sembrano un lontano ricordo. Nel maggio 1900 – prendendo spunto da una 

banale dimenticanza nel riferire di una riunione di deputati dell'Estrema – il giornale socialista 

aveva occasione di esprimere parole di stima per lo scrittore pescarese: 

«leri nel resoconto dell'adunanza dell'Estrema fu casualmente omesso di notare la 

presenza di Gabriele D'Annunzio. 

Di questa omessione [sic] - a cui ora ripariamo - siamo stati in particolar modo dolenti, 

perché l'adesione del D'Annunzio all'Estrema, in questa ora solenne per i partiti popolari, ci 

pare non sia senza un alto significato. 

L'impulso esclusivamente intellettuale cha spinse il finissimo artista a correre coll'Estrema 

la responsabilità della situazione presente, sta ad indicare quanto l'azione dell'Estrema 

risponda alle ragioni della dignità civile. 

Da Gabriele D'Annunzio ci separa il concetto che noi abbiamo della vita sociale nei suoi 

rapporti colle funzioni dell'individuo; ma ad esso ci uniscono il bisogno di libertà e l'esigenza 

di condizioni civili che assicurino il pieno e rigoglioso sviluppo così dell'individuo come del 

corpo sociale.  

                                                           
63 Questo giornale romano (ovviamente da non confondere con l’omonima testata milanese fondata nel 1956) 
è ricordato da Valerio Castronovo come «quotidiano politico e letterario nato nel dicembre 1899, in cui varietà 
e rubriche culturali avevano uno sviluppo pari a quello della politica», ponendosi quindi come il «tentativo più 
riuscito di avvicinamento della letteratura alla politica, prima della creazione della terza pagina [...]»: V. 
Castronovo, N. Tranfaglia (a cura), Storia della stampa italiana. Vol. III, Laterza, Bari 1979, p. 114. 
64 Alatri, op. cit., p. 199. 
65 Pariset, L'esperienza parlamentare, cit. 
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D'Annunzio rappresenta nell'arte quel che il Pantaleoni nella teoria economica. La reazione 

incombente ha posto su di essi e su noi il suggello dell'alleanza»66.  

Due giorni dopo, il 17 maggio, si chiude la XX legislatura; nuove elezioni politiche, per la 

Camera dei deputati67, sono quindi indette per il successivo mese di giugno. Così, mentre 

l’assetto degli schieramenti politici è ancora in corso di definizione, un gruppo di elettori 

fiorentini di area progressista offre a D'Annunzio la candidatura nel secondo collegio cittadino, in 

opposizione al conte Tommaso Cambray-Digny, figlio del senatore Luigi Guglielmo e noto per le 

sue posizioni fortemente conservatrici. Ma a Firenze l'Unione dei partiti popolari stenta a 

prendere quota; quanto a D'Annunzio, gli esponenti locali del Partito socialista fanno sapere di 

essere favorevoli a questa candidatura, sempre ammesso che i partiti "affini" si decidano a 

proporla ufficialmente. 

Superati problemi e diffidenze tra socialisti e repubblicani (il ruolo dei radicali - altra forza 

politica facente parte dell’estrema sinistra dell’epoca - non sembra qui rilevante), la raggiunta 

unità organizzativa spiana la strada alla candidatura di D'Annunzio, il quale, pur essendo 

presentato senza particolari etichette politiche, è accolto dall’"Avanti!" con entusiasmo e 

magnificato come «figura gloriosa di letterato, di poeta, di commediografo e di romanziere, vera 

e fulgida gloria d'Italia»68.  

Il linguaggio filo-dannunziano del quotidiano del PSI, che – soprattutto se valutato secondo 

canoni odierni – può apparire eccessivo, va inquadrato nel contesto pre-elettorale (l’articolo 

esce il 29 maggio 1900, a pochi giorni dal primo turno delle votazioni69). Tra l'altro, mentre la 

campagna elettorale (decisiva per le sorti dei partiti popolari) procede assai animata in tutto il 

Paese, D'Annunzio nel capoluogo toscano non si vede; sarà più attivo, come vedremo, nel 

periodo che intercorre tra il primo e il secondo turno delle consultazioni.  

Nel frattempo il giornale socialista recensisce, in prima pagina e con bella evidenza, l'ultima 

produzione letteraria dello scrittore; è una recensione tutt'altro che priva di significati politici, 

anche perché il suo chiaro presupposto è che D'Annunzio abbia intrapreso, sia come scrittore 

che come politico, un percorso di tipo progressista. 

«[...] Stenio [sic!]70 Effrena piace più degli altri personaggi maschili creati dalla fantasia 

dello Abruzzese71: questo è bene notare. Se è pieno di sé ed ha un grande bisogno "di 

predominio, di gloria e di piacere"; se dichiara francamente di non poter "rinunziare a 

qualsiasi cosa che ecciti il suo desiderio", non commette, alla fin fine, nessuna mala azione. 

Anzi, nobilmente ragiona e nobilmente opera "incapace di simulazione e di menzogna". 

Per la plebe, per la "moltitudine", egli non ha quel disprezzo che hanno gli altri personaggi 

maschili dei romanzi dannunziani. Infatti, noi lo vediamo a Murano, trovarsi "nell'officina 

come in un luogo familiare" e "agguagliarsi agli uomini e alle cose con una simpatia tanto 

rapida e spontanea"; e lo udiamo dire consistere il popolo "di tutti coloro i quali sentono un 

                                                           
66 "Avanti!", 15 maggio 1900. 
67 È probabilmente superfluo ricordare come, nel periodo qui considerato (e per molti anni ancora), la 
consultazione elettorale riguardi solo la Camera, essendo il Senato di nomina regia. 
68 Firenze contro la reazione, "Avanti!", 29 maggio 1900. 
69 Secondo il sistema vigente all’epoca, sono previste due tornate di votazioni: il 3 giugno e, per gli eventuali 
ballottaggi, il 10 giugno 1900. 
70 Il nome del protagonista de Il fuoco, che in realtà è "Stelio", in questo articolo è citato ripetutamente in 
modo errato (nota mia). 
71 La maiuscola è presente nel testo originale (nota mia). 
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oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui 

servono e soffrono"»72. 

Si osservi, a proposito di quest'ultima frase, che pochi anni addietro espressioni assai 

somiglianti erano state affidate dallo stesso D'Annunzio a Ugo Ojetti, nel viaggio compiuto da 

quest’ultimo «alla scoperta dei letterati»73. 

Torniamo all'articolo dell’"Avanti!":  

«Se per bocca di Stenio [sic] Effrena parla Gabriele D'Annunzio74, noi dobbiam rallegrarci di 

udirlo parlare così, e notare nel libro del Fuoco i segni di quella sua bella evoluzione politica 

compiutasi in questi giorni di tra lo sbigottimento dei "morti" e la lieta meraviglia dei "vivi". 

[...] Io ho molta fiducia in Gabriele D'Annunzio - non solo nel suo ingegno, ma anche nel 

suo cuore; e credo, fermamente credo, ch'egli darà, nello avvenire, una diversa piega o un 

carattere diverso alla sua opera letteraria, rendendola, così, meno voluttuosa e più nobile e 

più alta; credo che egli sentirà l'influsso benefico della folla e riconoscerà di questa la 

grandezza». 

Interessante questo accenno al tema della folla, a maggior ragione perché seguito da una 

sottolineatura retorica sulle virtù eroiche, ideali e patriottiche della folla stessa, proprio nelle 

righe conclusive di questa recensione del Fuoco:  

«è la folla che fa l'Eroe, che fa il Trionfatore, perché senza di lei né l'uno né l'altro 

potrebbero riuscire nell'opera loro; è la folla, infine, che decreta il lauro al poeta, all'artista, 

allo scienziato, allo inventore! 

O Gabriele, senza la folla, Garibaldi non sarebbe stato Garibaldi!»75 

Sarebbe interessante sapere chi sia l’effettivo autore di questa recensione, firmata con lo 

pseudonimo «Goliardo II»76; è in ogni caso probabile che l’articolo, anche per il risalto con cui è 

pubblicato, sia redatto da un autorevole esponente del partito, e con la verosimile approvazione 

di Leonida Bissolati, direttore dell’"Avanti!". 

Ma erano proprio queste le virtù del romanzo Il fuoco? Alcune settimane prima, era stato un 

letterato politicamente schierato su posizioni conservatrici (e quindi non riconducibile 

all'antidannunzianesimo "di sinistra" che si svilupperà negli anni successivi), a manifestare dalle 

pagine della «Nuova Antologia» intenzioni sostanzialmente stroncatorie verso l'ultima 

                                                           
72 Goliardo II, Gabriele D'Annunzio e il "Fuoco", "Avanti!", 30 maggio 1900. 
73 «La folla conserva pur sempre, e conserverà fino alla fine dei secoli, la tendenza ad elevarsi, per mezzo della 
finzione, fuori del cerchio angusto in cui s'agita e soffre». Ma aveva anche ambiguamente premesso: «La folla è 
dunque pur sempre atta a provare certe emozioni estetiche di grado inferiore: a fremere, a piangere, a gioire 
davanti alla rappresentazione convenzionale di certi sentimenti eccessivi e di certi aspetti della vita 
straordinarii». Cfr. Ojetti, op. cit., p. 319. A proposito di questa intervista di Ojetti, uno studioso ha notato come 
essa sia «in realtà un calibrato collage di due articoli precedenti», a loro volta scritti rielaborando testi già 
pubblicati: G. Fabre, D'Annunzio esteta per l'informazione (1880-1900), Liguori, Napoli 1981, pp. 63-64. A ciò si 
aggiunga anche la nota propensione dello scrittore abruzzese a citare sé stesso: un rilevante tema di critica 
letteraria che meriterebbe, a sua volta, un approfondimento specifico. 
74 È molto interessante anche il tema dell’identificazione – ora parziale, ora totale – di D’Annunzio con i 
protagonisti dei propri romanzi; ciò riguarda in primis Stelio Effrena, anche se con accezioni diverse rispetto a 
quanto scritto all’epoca sull’"Avanti!", ma anche altri personaggi, a cominciare da Claudio Cantelmo (nota mia). 
Si vedano anche le considerazioni di Paolo Alatri, op.cit., alle quali fa riferimento la nota 80 del presente lavoro. 
75 Goliardo II, Gabriele D'Annunzio e il "Fuoco", cit. 
76 Osserviamo come lo pseudonimo riecheggi quel «Goliardo», impiegato in gioventù da Guido Podrecca 
(Vimercate 1865 – Auburn, Stati Uniti 1923) – poi importante esponente del PSI dal 1901 al 1912 – nel periodo 
in cui animava settimanali umoristici come «Bononia ridet» e «L’Asino». 
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produzione dello scrittore pescarese. Questi alcuni passi della "lettera aperta" indirizzata da 

Enrico Panzacchi77 a Gabriele D’Annunzio:  

«[...] Oh come vorrei anch'io potere astrarre e disgiungere la tua persona e quella del tuo 

protagonista! Ma come è mai possibile questo, se tu sei il Leit-motiv continuo e insistente di 

tutta la tua opera, se tu ci vieni innanzi ad ogni pagina e se il segno autobiografico vi 

scolpisce sempre la tua vita e vi contorna la tua figura morale e corporale, per quanto ti 

compiaccia ad accrescerla spesso di alcuni tocchi esagerati ed erculei? 

Il tuo romanzo è un luogo alto e aperto sul quale tu ti diverti a cantare una lunga Laude 

sprirituale di te stesso [...]. 

[...] Che tu mi creda o no, io voglio assicurarti che quello che rende incurabilmente inestetico 

il tuo Stelio Effrena (vale a dire quattro quinti del libro) è quel suo piglio di vantatore di sé, 

che non dà tregua al lettore un momento e che oltrepassa in fatto di spacconate i tipi più 

insigni delle commedie antiche e moderne [...]»78. 

Panzacchi vede dunque nel Fuoco un segnale evidente del precipitare di D’Annunzio verso 

l'autoesaltazione superomistica: nel personaggio di Stelio Effrena il letterato bolognese vede 

infatti «sciaguratamente ingrandito» quel «principio iperbolico, vanaglorioso ed egoistico»79 che 

in parte già caratterizzava i precedenti personaggi dannunziani. 

Si può forse sostenere, non senza fondamento, che la benevola (se non entusiastica) 

recensione pubblicata dall’"Avanti!" sia un esempio di wishful thinking da parte di esponenti 

della dirigenza socialista che, seguendo proprie speranze e aspirazioni, avevano finito col vedere 

nel Fuoco di D'Annunzio una sorta di fiaccola progressista. Le considerazioni svolte da Paolo 

Alatri nella sua classica e dettagliata biografia dannunziana forniscono, a proposito di questo 

romanzo, una condivisibile chiave di lettura:  

«Nel Fuoco Stelio Effrena è un D'Annunzio privo di ogni difetto, di ogni piccolezza o 

meschinità: è un superuomo perfetto. Nei romanzi precedenti l'autore si rispecchiava solo 

parzialmente e indirettamente nei rispettivi protagonisti; non vi era coincidenza assoluta con 

Andrea Sperelli, Tullio Hermil e Claudio Cantelmo, rispetto ai quali, accanto alle analogie, 

sussistevano molte ed evidenti differenze di carattere o di vita. Nel Fuoco, invece, tale 

assoluta coincidenza si verifica: esteta e superuomo, Stelio Effrena riflette puntualmente la 

personalità dell'autore, o almeno quella che si attribuiva o a cui aspirava»80. 

Quanto al Partito socialista, è probabile che una parte del suo gruppo dirigente si accorga, 

all'aprirsi del Novecento, di un effettivo problema nel rapporto con il mondo della cultura e degli 

intellettuali, e operi quindi uno sforzo (pur tra limiti e difficoltà) per accogliere nel proprio campo 

quelle personalità che da poco sembrano essersi accostate alla sinistra. Si comprende così la 

cordiale attenzione riservata dall’"Avanti!" anche a Maffeo Pantaleoni, che nel periodo della crisi 

di fine secolo si era schierato con la sinistra "estrema", salvo poi, nel giro di pochi anni, attestarsi 

su posizioni vivacemente antisocialiste (Pantaleoni, come è noto, concluderà poi la propria 

carriera politica nelle fila del Partito nazionale fascista). 

                                                           
77 Enrico Panzacchi (Ozzano dell’Emilia 1840 – Bologna 1904) è stato un importante scrittore e saggista nel 
periodo dell’Italia liberale. Lo si ricorda anche come docente a Bologna, sia all’Accademia di Belle Arti che 
all’Università. Anche Panzacchi è tra i letterati incontrati da Ugo Ojetti nel più volte citato reportage del 1894-
1895. 
78 E. Panzacchi, "Il Fuoco". Lettera aperta a Gabriele D'Annunzio, «Nuova Antologia», 1° aprile 1900. 
79 Panzacchi, "Il Fuoco". Lettera aperta a Gabriele D'Annunzio, cit. 
80 Alatri, op. cit., p. 210. 



24 
 

Ma il PSI aveva, in quel periodo, una politica culturale realmente efficace? Si direbbe di no, se 

ascoltiamo le parole di Gaetano Arfé, che prendono spunto dai primi episodi di revisione del 

marxismo:  

«All'alba del secolo, i socialisti italiani non hanno alle loro spalle che Achille Loria o lo 

sconfitto Pelloux, e innanzi a sé tutto un mondo da conquistare. Il revisionismo crociano81 in 

questa situazione può ben passare inosservato. Ci vorrà del tempo prima che qualcuno 

s'avveda che esso è stato anche un episodio di rilievo nella vita del socialismo italiano»82. 

 

3.4 La campagna elettorale del 1900 a Firenze 

Solo il 3 giugno (giornata del primo turno delle elezioni politiche) il quotidiano socialista è in 

grado di pubblicare un breve resoconto di un discorso fiorentino di D'Annunzio. Tra attacchi alla 

consorteria moderata e accenni a Garibaldi, ecco rispuntare «un inno all'agricoltura nazionale, 

con l'evocazione dell'agricoltore forte e sano»83. D'Annunzio, stando al resoconto di un altro 

quotidiano, il già ricordato «Giorno» di Roma, aveva esattamente pronunciato queste parole:  

"esaltate all'onore dell'Assemblea qualcuno dei vostri saggi ed integri agricoltori piuttosto 

che i piccoli avvocati ciarlieri. Date una voce alla gleba! Date molte voci alla gleba! Nel 

decadimento di tutte le classi il contadino - forte, rude, sobrio, tenace, sano - non è oggi il 

migliore? Essendo il migliore, non deve egli aver parte nella cosa pubblica?»84  

Osserviamo di sfuggita come questo discorso elettorale confermi ancora la tendenza 

dannunziana all'auto-citazione: l'esaltazione idealizzata dell'agricoltore apparteneva infatti ad 

una sua tragedia, La Gloria, scritta l'anno precedente. Ai temi di questa tragedia D'Annunzio 

rimane particolarmente legato, visto che ne riparlerà in un libro autocelebrativo del 1923, Per 

l'Italia degli Italiani, un testo a cui dedicherà la propria attenzione Antonio Gramsci: 

 «In un punto - nota Gramsci - ricorda la sua tragedia La Gloria e se ne richiama per la sua 

politica verso i contadini che devono "regnare" perché sono i "migliori". Concetti politici reali 

neanche uno: frasi ed emozioni, ecc. […] Si potrebbe studiare la politica di D'Annunzio come 

uno dei tanti ripetuti tentativi di letterati (Pascoli, ma forse bisognerebbe risalire a Garibaldi) 

per promuovere un nazionalsocialismo in Italia (cioè per condurre Ie grandi masse all’"idea" 

nazionale o nazionalista-interventista)»85. 

Tornando al discorso fiorentino di D’Annunzio, ricco di metafore agresti, vi appaiono con 

evidenza alcune assonanze con il più volte ricordato "discorso della siepe", che pochi anni prima 

                                                           
81 Il riferimento è alle riflessioni critiche che Benedetto Croce sviluppa negli ultimi anni del XIX secolo – 
entrando tra l’altro in polemica con Antonio Labriola – nei confronti dei principali cardini del pensiero 
economico e della filosofia politica di Karl Marx (nota mia). Sul revisionismo crociano cfr. Arfé, Storia del 
socialismo, cit., particolarmente alle pp. 88-91. 
82 Arfé, Storia del socialismo, cit., p. 97. Sulle carenze filosofiche e culturali del socialismo (con particolare 
riferimento al riformismo del primo decennio del secolo) insiste anche Bobbio, Profilo ideologico, cit., pp. 67-
73, che di fatto tende a valorizzare solo il pensiero di Rodolfo Mondolfo: una figura che peraltro – anche per 
motivi anagrafici – assume importanza in una seconda fase del riformismo socialista, quando l’età giolittiana 
volge al tramonto. 
83 "Avanti!", 3 giugno 1900. 
84 "Il Giorno", 3 giugno 1900; brano riportato in Pariset, L'esperienza parlamentare, cit. 
85 A. Gramsci, La politica di D'Annunzio, in Quaderni del carcere. Vol. II, Einaudi, Torino 1975, pp. 796-797. In 
questa nota gramsciana, che risale ai primi anni '30, l’impiego del termine "nazionalsocialismo" non va messo in 
diretta relazione con il movimento che in quel periodo si sta affermando in Germania, essendo più che altro 
riferito, in modo polemico, ad alcune dinamiche dello scenario culturale italiano. 
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era stato pronunciato dallo scrittore pescarese nell’ambito di una campagna elettorale di segno 

conservatore. 

La risposta delle urne sarà comunque negativa per D’Annunzio, nemmeno ammesso al 

ballottaggio del 10 giugno, avendo raccolto nel primo turno poco più di seicento voti contro i 

1158 di Cambray-Digny86. Peraltro, in vista del secondo turno elettorale D'Annunzio non 

abbandona, malgrado il proprio insuccesso personale, lo schieramento di cui ha fatto parte come 

"indipendente", e l’"Avanti!" proprio il 10 giugno pubblica un suo articolo a sostegno dei due 

candidati Dolfi (repubblicano) e Pieraccini87 (socialista), impegnati nei ballottaggi. È uno scritto 

che era già uscito il 9 giugno sul "Giorno" di Roma, e che si caratterizza per le frasi ad effetto e le 

espressioni ricercate. Si veda ad esempio questo brano: 

«Cittadini liberi di Firenze, giovine forza promessa alla vasta impresa che si prepara, vivida 

e subitanea primavera nuova dentro e fuori la cerchia antica; [...] voi tutti, cittadini liberi di 

Firenze qui ragunati88, ricordatevi che questa vigilia d'armi è più solenne di quella che già 

avete combattuta con tanto valore; ricordatevi che non bisogna dar tregua né quartiere agli 

avversarii, che bisogna vigilarli in ogni momento, incalzarli, sgomentarli [...]. E ricordatevi 

infine [...] che è necessario cacciare dagli animi vostri ogni rancore, ogni segno di discordia, e 

pur la memoria di un passato dissenso, e qualunque ombra che possa turbare l'unione piena 

e perfetta delle vostre forze dirittamente intese ad ottenere una vittoria che voi non dovete 

soltanto a voi stessi ma ai padri vostri e specialmente al gran padre Dante, il quale non 

potrebbe da voi attendersi una più lieta e più fiera onoranza nel centenario del suo 

Priorato»89.  

In particolare, come presenta D'Annunzio il candidato socialista?  

«Voi l’avete udito Gaetano Pieraccini, l'avete veduto dinanzi a voi, fermo e talora 

audacissimo dicitore ma tuttavia a quando a quando pallido o acceso d'una commozione 

profonda che è per me più preziosa delle sue parole poiché rivela la qualità della sua anima 

segreta, l'ardore del suo entusiasmo, il suo turbamento fraterno al contatto con la 

moltitudine respirante di cui egli conosce i mali. 

[...] Egli appartiene a quella nuova milizia che si va formando nel febbrile tumulto della vita 

moderna, a quella milizia d'uomini sinceri e forti la cui volontà si esercita secondo il bisogno 

morale dell'ora ch'essi attraversano, le cui azioni si svolgono subordinate a un'idea sorta in 

loro "al contatto con la terra", intesa a riempire d'un'armonia esatta i loro momenti e ad 

attrarre in quell'armonia i moti discordi che li contrariano.  

La sua scienza s'illumina di bontà; la severità dei suoi studii fa la sua comprensione non 

soltanto più vasta ma più indulgente. [...] Quando egli vi parla, voi gli credete. Quando vi 

guarda, voi confidate in lui. 

                                                           
86 "Avanti! ", 5 giugno 1900. Gli esiti elettorali per i partiti popolari fiorentini appaiono, dopo il primo turno, 
piuttosto incerti: sconfitto D'Annunzio nel secondo collegio cittadino, e vincente invece l’on. Giuseppe Pescetti, 
socialista, nel terzo collegio, tocca al repubblicano Dolfi e al socialista Pieraccini (rispettivamente nel I e nel IV 
collegio) sostenere i ballottaggi programmati per il 10 giugno. 
87 Si tratta di Gaetano Pieraccini (Poggibonsi 1864 – Firenze 1957), medico e uomo politico italiano, 
protagonista di una lunga carriera politica dall’Italia liberale a quella repubblicana, passando attraverso una 
rigorosa opposizione al regime fascista. Esponente storico del Partito socialista italiano, nel secondo 
dopoguerra aderirà al Partito socialdemocratico.  
88 Arcaismo per "radunati" (nota mia). 
89 "Avanti!", 10 giugno 1900. Questa importante campagna elettorale si svolge – D’Annunzio lo sottolinea – in 
sostanziale sincronia con la ricorrenza del sesto centenario dell’assunzione, da parte di Dante Alighieri, della 
carica di "priore" delle Arti (giugno-agosto 1300).  
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Voi sapete che egli è puro. 

Paragonate a quest'uomo di scienza e di fede il causidico che gli viene opposto»90. 

Motivi di spazio ci inducono a riprendere solo alcune parti dell'articolo dannunziano, con 

particolare riferimento all’esordio e alle frasi di vivace sostegno al candidato socialista. 

Accenniamo solamente come non siano meno retorici i toni impiegati dallo scrittore nel 

sostenere anche il candidato repubblicano; per poi ricordare come, nella parte conclusiva 

dell’articolo, sia richiamata un’altra figura storica di Firenze e della cultura italiana: Michelangelo 

(all'inizio del discorso era invece stata invocata la figura di Dante Alighieri). Malgrado l'impegno 

di D'Annunzio, i due rappresentanti delle sinistre escono sconfitti dai ballottaggi e così, su 

quattro collegi fiorentini, solo uno vede l’affermazione di un esponente dei partiti popolari 

(Pescetti del PSI, già vincitore al primo turno). 

Una annotazione conclusiva: come si accenna anche in nota a piè di pagina, Gaetano Pieraccini 

riuscirà a diventare deputato solo nelle elezioni del 1909, sconfiggendo finalmente il suo 

tradizionale avversario nel collegio di Firenze IV, il conservatore Cesare Merci. Ma è ancora più 

interessante sottolineare come il futuro sindaco fiorentino della Liberazione sia l'unico 

esponente del Partito socialista italiano a poter vantare la partecipazione di Gabriele D'Annunzio 

a una propria campagna elettorale. 

 

3.5 Le diffidenze di «Critica Sociale» 

Se il quotidiano del PSI, per una serie di motivi (predominanti le preoccupazioni elettorali, ma 

non del tutto secondarie, probabilmente, le simpatie dannunziane del direttore BissoIati91) 

concede larga attenzione allo scrittore pescarese, altri settori della cultura socialista rivelano 

perplessità e riserve sulle evoluzioni politiche di Gabriele D’Annunzio. È proprio la rivista diretta 

da Filippo Turati, «Critica Sociale» – non direttamente impegnata, diversamente dall’"Avanti!", 

nella propaganda elettorale –, a svolgere, proprio all’inizio di giugno, una riflessione critica sul 

percorso politico dannunziano. Pur riconoscendo il valore politico-propagandistico della 

conversione del poeta dall'estrema destra all'estrema sinistra («Si deve certo al suo nuovo ed 

improvviso atteggiamento politico se all'estero la stampa più autorevole e le personalità più 

spiccate hanno preso così vivo interesse al carattere e alla portata della campagna 

ostruzionistica»), non si nascondono i dubbi sui reali e concreti significati di questo gesto 

politico. Secondo l’analisi della rivista turatiana, anzitutto D'Annunzio  

«non ci ha ancora detto quale sia I’idea comune a tutti i partiti che compongono l'Estrema 

alla quale egli non può consentire, come non ha ancora significato il grido della sua libertà 

intellettuale, che va – egli dice – oltre le stesse speranze più temerarie degli uomini di tale 

partito».  

L'abbandono delle precedenti posizioni politiche senza chiarire fino in fondo le nuove può 

suscitare il sospetto che lo scrittore abbia voluto «soddisfare, con un bel gesto, la sua vanità di 

decadente, ansioso di richiamare sopra di sé anche l'attenzione del mondo politico». 

Come l’articolo in seguito osserva,  

                                                           
90 Ivi. Con la definizione di "causidico", D’Annunzio fa un riferimento evidentemente polemico al candidato 
conservatore Merci, che peraltro Pieraccini riuscirà a sconfiggere solo alle elezioni politiche del 1909. 
91 Come è noto agli specialisti, Leonida Bissolati è direttore dell’"Avanti!" dal 1896 (anno della fondazione del 
quotidiano) fino al 1903. 
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«egli ha pure spiegato come il sentimento che lo mosse ad entrare nell'adunanza dei suoi 

avversari non contraddica in nessun modo alla dottrina che egli anima nelle sue opere 

d'arte: dottrina che non è poi se non la subiettivazione dei due più potenti istinti della razza 

umana, e cioè quello di conservazione, che induce ad affermare e difendere l'integrità della 

nostra persona e del nostro bene, e quello di predominio, che induce ad aumentare la nostra 

conquista sviluppando le nostre energie fino al grado supremo. Ed ha poi inveito fortemente 

contro lo Stato italiano, il quale con i suoi gioghi e con i suoi vincoli comprime, fino a 

soffocarli, questi - come egli li chiama - due naturali fattori di ogni più alta civiltà. 

Ma chi non ha molto labile la memoria, ricorderà di sicuro come, nel suo famoso discorso 

di Pescara, egli questa sua dottrina l'ha ostentatamente contrapposta ad una certa altra 

dottrina, che ha voluto anch'egli assolutamente gabellare per Socialismo».   

Quale differenza c'è - si domanda la rivista socialista - tra quel D'Annunzio e quello attuale? E 

che cosa aspetta lo scrittore a precisare meglio il suo atteggiamento verso i partiti dell'Estrema? 

«Ma l'on. D'Annunzio sorride. Egli pensa evidentemente che noi abbiamo dimenticato la 

sua siepe, la "non mai abbastanza tenace e folta e spinosa e viva siepe", che egli magnificò 

nel suo discorso di Pescara. 

Ah no, non l'abbiamo dimenticata!» 

Nella parte conclusiva dell'articolo si esprime l’auspicio che lo scrittore pescarese abbandoni lo 

spirito commerciale e le vanità decadenti per dedicarsi a un più consistente impegno sociale e 

civile; a questo proposito «non sapremmo formulare un augurio che sia più degno di lui»92. 

È un articolo che, esaminato con l’ottica attuale, presenta qualche ingenuità, soprattutto 

laddove si chiede a D'Annunzio di diventare artista – diremmo oggi – impegnato, o addirittura di 

scegliere esplicitamente tra PSI, PRI e area radicale93 la propria sponda politica; ma rivela in 

definitiva come le vicende del "salto della siepe" e della campagna elettorale in corso non 

abbiano offuscato lo spirito critico dell’area politica e culturale più vicina a Filippo Turati. 

 

3.6 La folla dei lettori e dei seguaci 

«La sua innegabile, straordinaria abilità di letterato e di organizzatore della cultura – 

ricorda Alberto Asor Rosa – consistette probabilmente nel non lasciarsi mai catturare 

interamente da una formula, nel mutare continuamente, restando sempre se stesso, 

lasciando sostanzialmente inalterate le componenti della sua ispirazione. Si tratta di 

un'intuizione, che prelude alla scoperta di taluni meccanismi culturali di massa»94. 

Collegata a questa, c'è un'altra grande intuizione da parte di D'Annunzio, destinata in seguito 

ad avere sbocchi non solo in campo letterario: egli infatti  

«propone la figura del poeta come figura sociale dominante, come modello inimitabile per tutti. 

Naturalmente, la figura del poeta è, per definizione, una sola: coincide con la storia e con l'opera del 

D'Annunzio stesso»95.  

Questo tema a sua volta riconduce al fascino, e all'influenza politica e culturale, che lo scrittore 

pescarese esercita già durante il periodo giolittiano – e in misura crescente negli anni successivi 

– presso i propri lettori, particolarmente tra quelli che fanno parte del ceto medio colto 
                                                           
92 C. D'Angelo, L'apostasia politica di Gabriele D'Annunzio, «Critica Sociale», 1° giugno 1900. 
93 Nel 1900 i radicali, pur presenti alla Camera e in altri organismi rappresentativi, non hanno ancora formato 
un partito politico strutturato: ciò avverrà solo nel maggio 1904. 
94 Asor Rosa, op. cit., p. 1085. 
95 Ivi, p. 1086. 
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dell’epoca. Come si è visto in precedenza, già all'alba del XX secolo il quotidiano socialista 

insisteva sulle potenzialità di un futuro rapporto tra il poeta e la folla, anche se le auspicate 

valenze politiche di questo rapporto erano diverse da quelle che poi si sarebbero effettivamente 

sviluppate; quell'impegno politico che l''Avanti!', e altre voci della sinistra dell’epoca, 

invocavano, D'Annunzio lo dedicherà poi alle cause dell'interventismo e del fiumanesimo.  

«C’era in lui - scrive Vittorio Spinazzola - una forte consapevolezza dell'importanza decisiva 

da annettere non al dialogo, ma al contatto direttamente suggestivo con i destinatari: la 

folla, "smisurata chimera occhiuta", come sprezzantemente la definiva, "ottusa e ostile", sì, 

ma che tuttavia rappresenta il termine di adempimento del messaggio poetico. Sta qui [...] il 

maggior connotato di modernità di D'Annunzio, nella sua volontà di proporsi come primo 

altissimo rappresentante di una figura nuova, quella del letterato di massa.  

In altri termini, il poeta capì che nella civiltà borghese italiana si era finalmente verificata, a 

fine secolo, una svolta storica: l'accesso all'era capitalistica, come era della massificazione 

sociale, ideologica, culturale. E capì che a ciò doveva corrispondere una modifica radicale 

dello status professionistico del letterato. Occorreva saper affrontare le possibilità e 

responsabilità nuove offerte dal rapporto con un pubblico più largo di quanto mai fosse 

stato in passato: quello reso disponibile dallo sviluppo dell'editoria giornalistica e libraria»96. 

L'analisi dei problemi dell'interventismo e del primo dopoguerra esula dallo spazio tematico e 

cronologico del presente lavoro; ma il poeta abruzzese, già all'inizio del Novecento, anticipa una 

parte rilevante del percorso politico-culturale che perfezionerà in seguito. Come è stato 

osservato,  

«nei primi anni del secolo le ideologie imperialistiche trovarono in Italia un propagandista 

d'eccezione in Gabriele D'Annunzio, i cui versi traducevano in immagini folgoranti alcuni 

elementari fatti economici e del mondo contemporaneo e predicavano in modo 

convenientemente solenne il messaggio attivistico che se ne poteva ricavare»97. 

Se consideriamo, infine, come D'Annunzio stesso avesse già elaborato sul finire dell’800 alcuni 

aspetti fondamentali della sua ideologia e della sua poetica, si può a maggior ragione osservare 

come lo scrittore pescarese si presenti nell'età giolittiana non solo come abile protagonista del 

dibattito letterario e culturale ma anche come agguerrito avversario, in campo politico, del 

socialismo, del liberalismo e di ogni altra forma di pensiero politico democratico. 

 

4. Temi e problemi della ricerca letteraria e di quella economica: conclusioni e spunti di ricerca 

In un suo classico studio, Giampiero Carocci aveva individuato, tra i fermenti culturali 

caratterizzanti l’Italia d'inizio secolo,  

                                                           
96 V. Spinazzola. Il poeta in platea, "l'Unità", 5 marzo 1978. 
97 Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit. Emblematica, nella produzione dannunziana, è la tragedia in tre 
atti La Nave, rappresentata per la prima volta nel 1908, e che trae ispirazione, secondo Paolo Alatri, da «un 
dichiarato intento eroico-nazionalistico. La Nave – evidenzia ancora Alatri – è stata a buon diritto definita da 
Luigi Russo "la tragedia più nazionalistica" scritta da D'Annunzio. Venezia vi è metonimia di un'Italia imperiale. 
Il famoso verso "Arma la prora e salpa verso il mondo", che è pronunciato "dall'eroe costruttore di navi e di 
basiliche" e suscita nel popolo "il presentimento della grandezza", servirà di slogan per tutto il revanscismo 
adriatico»: Alatri, op. cit., p. 261. È D'Annunzio stesso, riferendosi a questa tragedia, a porre esplicitamente il 
tema della "quarta sponda". 
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«due tendenze opposte, ma che furono entrambe variamente legate alla espansione della 

borghesia, sia per quel che aveva di negativo e aggressivo, sia per quello che aveva di 

positivo e dinamico. 

Una tendenza fu quella del superuomo dannunziano, l'altra fu quella degli economisti 

radicali, prevalentemente liberisti. La prima fu una risposta di carattere irrazionale ai nuovi 

problemi reali posti dallo sviluppo economico; la seconda ne fu, più propriamente, 

l'ideologia. La prima era una fuga dai problemi reali, economici; la seconda aveva la sua 

radice in questi problemi»98. 

Per quanto concerne più da vicino i problemi della letteratura e della cultura umanistica, la 

storiografia ha contribuito a individuare le principali forme del radicamento ideale e sociale della 

crescita impetuosa di una ideologia antiliberale e antidemocratica in piena età giolittiana: basti 

pensare al ruolo svolto, al riguardo, da riviste quali «il Regno», «Leonardo», «la Voce», in buona 

parte riconducibili all’ambiente culturale fiorentino dell’epoca e a figure quali Giovanni Papini e 

Giuseppe Prezzolini.  

Sintetizza Raffaele Romanelli: «[...] negli anni stessi in cui Pareto analizzò scientificamente 

l'umana necessità delle élites, D'Annunzio divenne l'abile alchimista della prima ideologia che 

invocava ad uso delle masse l'ascesa di nuove aristocrazie»99.  

Le personalità di D’Annunzio e Pareto erano già state accostate da Asor Rosa, il quale 

sottolineava che  

«fra la ricerca degli esteti militanti e quella degli economisti radicali dello stesso periodo, 

c'è meno differenza di quanto non appaia a prima vista: il punto comune di fondo è che non 

esiste in Italia una classe dirigente degna di questo nome, e che bisogna trovare i 

meccanismi atti a crearla. Il culto della forza, dell'energia, dell'intraprendenza virile svolge 

tale funzione nel pensiero, poniamo, di un Pareto; il culto della bellezza, ma anch'esso 

ammantato di forza, di energia, d'intraprendenza virile, svolge la stessa funzione, poniamo, 

in un D'Annunzio. Le esigenze particolari della comunicazione, le tradizioni diverse, il diverso 

livello psicologico e intellettuale del discorso, rendono le due posizioni assai lontane l'una 

dall'altra. Questo non toglie che ci sia qualcosa di dannunziano in Pareto, come c'è qualcosa 

di paretiano in D'Annunzio: almeno nel senso che D'Annunzio concepisce, paretianamente, 

la cultura come creazione di miti, mentre Pareto, dannunzianamente, vede la possibilità in 

Italia di una classe dirigente reale affidata alla nascita di una nuova aristocrazia»100. 

Il tema del rapporto tra economisti e pensatori politici da un lato, e letterati – soprattutto 

quelli più appassionati al dibattito politico – dall’altro, va però visto anche alla luce delle 

diversificazioni presenti, agli inizi del XX secolo, all’interno dello stesso schieramento 

antidemocratico.  

«La reazione antidemocratica – osservava Norberto Bobbio – ebbe due aspetti, l'uno 

conservatore o tardo liberale, l'altro decisamente eversivo. [...] Tra l'antidemocrazia dei 

conservatori e quella degli eversori vi era una differenza non soltanto di accento ma anche di 

sostanza: gli uni credevano nel metodo della libertà, gli altri solo in quello della forza. 

Costoro erano insieme conservatori (nel loro odio furibondo per il socialismo e nella difesa 

ad oltranza della classe borghese) e sovversivi (nella esaltazione della guerra e nella 

predicazione della violenza). Come tali erano l'antitesi del socialismo riformista che era 

                                                           
98 Carocci, Giolitti e l'età giolittiana, cit., pp. 26-27. 
99 R. Romanelli, L'Italia liberale (1861-1900), Il Mulino, Bologna 1979, p. 353.  
100 Asor Rosa, op. cit., p. 1084. 
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progressista e pacifista e credeva nel progresso sociale attraverso l'esercizio del metodo 

democratico. Naturalmente erano ferocemente antipositivisti, e guardavano con l'occhio del 

conservatore a Pareto, con quello del sovversivo a Sorel. Il luogo di confluenza di tutte le 

tendenze del conservatorismo eversivo fu il nazionalismo»101. 

Il problema degli intellettuali di inizio ‘900 (con particolare riferimento agli economisti della 

variegata area liberal-radicale dell’epoca) è complesso, e non può essere analizzato qui in 

dettaglio: i nomi importanti sono molti, e i percorsi politici non sempre sono univoci. Ci limitiamo 

solo a osservare – accostando alcune figure a quelle dei letterati coevi – come non si debba 

confondere la produzione teorica di un Vilfredo Pareto con le pirotecniche polemiche letterarie 

sviluppate da Giovanni Papini o Giuseppe Prezzolini; a maggior ragione personaggi come Antonio 

De Viti De Marco, Francesco Saverio Nitti, lo stesso Luigi Einaudi, anche quando polemizzano con 

alcuni aspetti del quadro politico dell’Italia giolittiana,  non si possono disinvoltamente accostare 

agli atteggiamenti antidemocratici (e antiliberali) di letterati come Alfredo Oriani, Enrico 

Corradini e lo stesso Gabriele D'Annunzio, più volte citato in questa sede. 

In riferimento al solo ambito letterario, è stato giustamente scritto:  

«L'ideologia del superuomo, avanguardia delle varie correnti decadenti, estetizzanti, 

irrazionalistiche, si formò nel periodo crispino. In questo periodo essa fu soprattutto un fatto 

culturale, letterario. Più tardi, soprattutto dall'età giolittiana, essa acquistò la sua piena 

diffusione e diventò un fatto di costume che coinvolgeva sia gli arricchiti del nuovo 

industrialismo sia parte dei cosiddetti ceti medi umanistici. Si trattava di persone che, per 

motivi diversi, avvertivano il bisogno di mistificare la realtà: gli arricchiti per mascherare le 

loro origini; i ceti medi per godere dell'illusione di possedere un blasone nobiliare che, in 

qualche modo, li allontanasse dai dolenti problemi del bilancio quotidiano e li rendesse 

diversi dal volgo proletario»102. 

All'età crispina e alle aspirazioni sociali e intellettuali dei ceti medi presta attenzione anche 

Raffaele Romanelli:  

«In questa ribellione al reale si rifletteva un'esigenza di riscatto dalla mediocrità, dai 

grigiori del quotidiano, da tutto ciò che oggi chiamiamo «piccolo-borghese» e che proprio la 

piccola borghesia d'allora, cresciuta in influenze e in effettivi, priva d'altre consolazioni e 

certezze anelava a superare nelle velleità dell'immaginazione e del mito. [...] In quello 

scorcio del XIX secolo fu [...] Crispi il primo eroe letterario della politica italiana, l'uomo forte 

che piacque agli scrittori, ai Carducci, ai Verga, agli Oriani. [...] E la sua popolarità, la sua 

capacità di ottenere consensi in settori disparati della pubblica opinione, quasi prefigurava i 

tratti di un rapporto nuovo, "novecentesco", tra il potere politico e il paese, tra gli interessi 

dei gruppi dominanti e gli umori di più larghi strati sociali»103.   

È dunque dalle vicende dell’Italia tardo-ottocentesca che dovrebbe prendere le mosse una 

analisi dei legami tra letteratura e politica, e tra atteggiamenti culturali delle élites e 

orientamenti di altri gruppi sociali. E ciò vale a maggior ragione per le scelte e i comportamenti 

degli intellettuali italiani nel passaggio tra XIX e XX secolo, in un panorama di importanti 

trasformazioni economiche e sociali del Paese e in un contesto di sentimenti, suggestioni e stati 

d'animo – di ambito borghese e piccolo-borghese – che essi stessi non mancano di suscitare e 

amplificare. In proposito, occorre domandarsi su quale significato dare a moti di ribellione 

                                                           
101 Bobbio, Profilo ideologico, cit., pp. 49 e 54. 
102 Carocci, op. cit., p. 27. 
103 Romanelli, L'Italia liberale (1861-1900), cit., pp. 353-354. 
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culturale, prima confusi poi sempre più netti e definiti, nei confronti sia di un regime liberale che 

– pur in maniera contraddittoria – sembra evolversi in liberaldemocrazia, sia verso il socialismo 

che, in versione riformista, tenta di inserirsi stabilmente nella dialettica politica e parlamentare. 

Più che essere caratterizzato da un brusco cambio della guardia tra positivismo e idealismo (il 

primo con venature politiche progressiste, e il secondo dalle più marcate sensibilità conservatrici 

e reazionarie), il panorama intellettuale italiano pare rivelare, nel passaggio tra Otto e 

Novecento, sostanziali aspetti di continuità, riconducibili a una visione tradizionalista e moderata 

sia in ambito culturale che in ambito politico. È stato osservato che, socialisti militanti a parte,  

«per la maggioranza degli intellettuali degli anni tra la costituzione del partito e la fine del 

secolo il socialismo non era che una formula umanitaria, al di là della quale v'era una 

dottrina da rifiutare. Ma è proprio questa situazione a preparare, in fondo, il complessivo 

rifiuto di coloro che nei primi anni del nuovo secolo si trovarono di fronte una diversa 

presenza del socialismo e delle sue organizzazioni. Né fa meraviglia che la condanna del 

socialismo s'unisca a quella del positivismo, poiché esso è visto come una diramazione di 

quest'ultimo»104. 

Non casualmente, quindi, è stato puntualizzato: «La cultura dell'età giolittiana fu, nella sua 

grande maggioranza, antigiolittiana»105.  

Abbiamo già osservato, tramite alcune classiche interpretazioni storiografiche, il fenomeno 

dell'anti-giolittismo letterario; ma non vanno dimenticate, presso altri ambiti della cultura 

italiana, le prese di posizione che all’epoca caratterizzano personaggi come l’economista Luigi 

Einaudi e il giornalista Luigi Albertini. 

Per quel che riguarda il primo, è Norberto Bobbio – tra gli altri – a sottolineare come la 

concezione politica e l'operato di Einaudi durante l’età giolittiana risentano della sua adesione ai 

principî del liberalismo classico; quegli stessi principî, per inciso, che molti anni dopo 

condurranno lo stesso economista piemontese a contrapporsi al corporativismo fascista. Per il 

periodo storico di cui ci occupiamo in questa sede, il liberalismo einaudiano si traduce in un 

atteggiamento critico di fronte ad alcuni aspetti delle lotte del lavoro, nonché a certe forme di 

protezionismo industriale: in sostanza, è il compromesso politico-economico giolittiano ad 

essere fortemente messo in discussione.  

«L'antitesi liberalismo-socialismo - scrive Bobbio - corrispondeva, nella sua concezione di 

liberal-liberista, alla antitesi individualismo-statalismo, o, addirittura, a quella ancora più 

netta, libertà-servitù. S'intende, il socialismo cui si opponeva non era quello che aveva fatto 

"alzare la testa agli operai del Biellese o del porto di Genova" [...], ma il socialismo di stato, 

cioè l'ideale di coloro, come li aveva definiti già in uno dei suoi primi scritti, che ritenevano 

"che, non le libere contrattazioni fra operai e imprenditori o fra le leghe degli uni e quelle 

degli altri, ma lo stato per mezzo degli organi da lui creati e dipendenti" potesse stabilire la 

mercede degli operai»106. 

Ma non era solo il "socialismo di stato" così inteso a incontrare l'ostilità di Einaudi; più in 

generale, erano i diversi aspetti della politica economica giolittiana che sollecitavano le critiche 

dell'economista liberale: il protezionismo, l'espansione della burocrazia, i cedimenti al sindacato 

socialista, il trasformismo della prassi politica quotidiana, tutto concorreva a un'aspra polemica 

                                                           
104 Scrivano, Dalle origini all’età giolittiana, cit. 
105 Carocci, op. cit., p. 106. 
106 Bobbio, op. cit., p. 90. 
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antigiolittiana. La sottolineatura di questi temi – comune a diversi studiosi e politici di 

impostazione liberista107 – conducono spesso il liberismo dottrinario sulla via dell’ideologia 

privatistica e quindi del liberalismo conservatore. Anche il pensiero einaudiano – nell’arco di 

tempo qui considerato108 – non sfuggirà a questo destino. 

In queste polemiche il nome di Einaudi è ovviamente associato a quello della prestigiosa rivista 

«La Riforma Sociale», di cui fu direttore per lunghi anni, precisamente dal 1908 al 1935, 

essendone peraltro condirettore dal 1902. Così come non va dimenticata la sua collaborazione al 

"Corriere della Sera", dall'inizio del secolo al 1925: una collaborazione che assume i tratti di un 

vero sodalizio intellettuale e politico con il direttore Luigi Albertini109.  

«Luigi Albertini e il suo quotidiano furono, assai più di Sonnino, la guida ideale della 

opposizione nella età giolittiana, soprattutto nei suoi ultimi anni. Al sistema di Giolitti si 

oppose il sistema del "Corriere". Questa opposizione riguardò sia la politica interna sia, in un 

secondo tempo, la politica estera. 

Albertini era un conservatore nel senso classico, cavouriano del termine. [...] 

Il suo coeterum censeo nei confronti di Giolitti fu che lo statista di Dronero portava l'Italia 

alla rovina per l'acquiescenza verso i socialisti. [...] 

Albertini non legò mai il suo giornale a una determinata corrente politica ed ebbe una 

sensibilità acuta per le forze reali - il ceto medio e colto - a cui di preferenza si volgeva. Il suo 

dottrinarismo e il suo moralismo, anziché cadere nella astrattezza, denunciarono i limiti del 

giolittismo, mentre aderivano intimamente e stimolavano il moralismo antigiolittiano, la 

retorica patriottica e l'antisocialismo dell'onesto borghese italiano. 

Il sistema preconizzato dal "Corriere" riprendeva alcuni temi fondamentali dell'opposizione 

liberista e meridionalista, realizzando compiutamente la subordinazione degli aspetti 

democratici di quella opposizione ai suoi aspetti conservatori. [...] L'attenzione del giornale 

per il problema meridionale è da mettere in relazione al fatto che il periodo coincideva, 

come sappiamo, con l'inizio di una accentuata concentrazione industriale, di un accentuato 

protezionismo e poi di un accentuato riformismo operaio. Fu il periodo in cui, per reazione, 

cominciarono anche a manifestarsi in modo più esplicito le tendenze liberiste del "Corriere". 

Einaudi, già allora noto studioso di idee Iiberiste, collaborava anonimo al "Corriere", dopo 

aver abbandonato la giolittiana "Stampa", nel gennaio del 1903. A partire dal 1906-907 la 

sua collaborazione cominciò ad essere anche firmata»110.  

In queste riflessioni di Carocci – tuttora valide, anche se oggi meriterebbero qualche ulteriore 

approfondimento – si possono riconoscere alcuni aspetti dell'ostilità sia verso Giolitti che verso i 

                                                           
107 Come si accenna anche nel testo, non è sempre facile – per l’osservatore attuale – definire il percorso 
politico di queste personalità, che oscillano tra sensibilità liberal-radicali e momenti di maggiore vicinanza 
all’area più conservatrice del liberalismo italiano. 
108 Esula cronologicamente dal presente lavoro una riflessione sul successivo percorso politico e intellettuale di 
Einaudi, che contemplerà tra l’altro una forte avversione al regime fascista e alla dottrina economica (il 
corporativismo) da esso promossa e propagandata. Come è stato scritto: «L’economista piemontese era 
intimamente anticorporativo […]. La tutela pubblica sulle questioni del lavoro, l’"istituzionalizzazione" dei 
conflitti sociali che venivano in tal modo sottratti a un confronto diretto tra le parti, rappresentavano per lui 
poco meno che un ritorno al medioevo»: R. Faucci, La scienza economica in Italia (1850-1943). Da Francesco 
Ferrara a Luigi Einaudi, Guida, Napoli 1981, p. 140. 
109 Anche Luigi Albertini (Ancona 1871 – Roma 1941), del quale qui parliamo in riferimento ad alcune dinamiche 
del periodo giolittiano, condividerà con Einaudi l’ostilità al fascismo, che – come è noto – culminerà con il suo 

forzato abbandono della direzione del "Corriere della Sera". 
110 Carocci, op. cit., pp. 119-121. 
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socialisti da parte di una variegata area politico-culturale che comprende settori dello stesso 

liberalismo (compresa l’area radical-liberale nonché alcuni rami del pensiero meridionalista): 

impostazioni e sentimenti che finiscono spesso per giungere a un approdo politico di segno 

chiaramente conservatore.  

Peraltro, pur se in posizione nettamente minoritaria, non va dimenticato il filone ricco di 

potenzialità democratiche riscontrabile nel meridionalismo radicale di un personaggio come 

Antonio De Viti De Marco; il quale, nel 1904, non esita ad accogliere l'apporto dei sindacalisti 

rivoluzionari milanesi nel fondare una Lega antiprotezionista111. 

Concludendo questi appunti su alcuni problemi della nostra cultura tra Otto e Novecento, si 

può confermare – per quanto concerne i letterati – la sostanziale fragilità delle loro opzioni 

politiche di segno democratico (se e quando si sono manifestate). Notissima è la vicenda della 

conversione di Carducci dal repubblicanesimo giacobino in favore della monarchia e del 

crispismo; quanto a Pascoli, il suo orizzonte ideale parte dai tumulti "internazionalisti" bolognesi 

del 1879 per approdare al sostegno entusiastico dell'impresa libica nel 1911 (La grande 

proletaria si è mossa). Non meno significativa, infine, è la prima fase della parabola letteraria e 

ideologica di D'Annunzio.  

«Il fatto è che l'aspirazione a presentarsi come vati della nuova Italia, e quindi a scartare 

dal loro bagaglio ideologico tutto quello che potesse suonare stonato alle orecchie della 

classe dirigente - con una determinazione perseguita da Pascoli con maggior ostinazione che 

dallo stesso Carducci -, li collocava fianco a fianco. Ed era un'aspirazione che prendeva colori 

anche più vistosi in D'Annunzio: il quale rifuggì quasi sempre dal prendere in considerazione i 

socialisti come una forza sociale e politica del paese»112. 

Quanto agli economisti e ai politici, il panorama delle forze che osteggiano l'esperimento 

giolittiano è vasto e variegato, con diversi percorsi che partono da "sinistra" per poi collocarsi a 

"destra". Ma se delle riflessioni di importanti studiosi finirono con l'appropriarsi (forzandole, 

certo) i letterati dell'antidemocrazia e dell'irrazionalismo, sarebbe ingiusto dimenticare la 

presenza di un radicalismo autenticamente progressista e caratterizzato da notevoli potenzialità 

innovatrici e riformiste. 

Il tramonto dell'età giolittiana, con la guerra di Libia, prima rilevante avventura 

dell'imperialismo coloniale italiano, toglierà a queste forze progressiste molti spazi di azione 

politica e culturale. Già in precedenza, del resto, era stato proprio un episodio delle contese 

coloniali internazionali - la guerra anglo-boera sul finire del XIX secolo - a mostrare la debolezza 

interpretativa e i dottrinarismi di alcune voci di quella stessa sinistra allora impegnata in patria 

nella lotta contro la reazione113. Non è peraltro solo la sinistra "estrema" – nel panorama politico 

dell’Italia liberale, tra crisi di fine secolo e avvento del giolittismo – a mostrare una visione non 

sempre limpida su temi di politica estera: ma questo potrà essere il tema di una prossima 

riflessione e della ripresa di altri, rilevanti temi di dibattito storiografico.  

 

                                                           
111 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Venezia 1980, p. 
247. 
112 Scrivano, Dalle origini all’età giolittiana, cit. 
113 Cfr. Are, Giusti, La scoperta dell'imperialismo, cit.: nel paragrafo L'imperialismo giudicato gli autori 
sottolineano come, in occasione del conflitto anglo-boero, la sinistra italiana dell’epoca si divida tra anglofili (di 
area radicale) e filo-boeri (socialisti), gli uni e gli altri portatori dei propri schematismi dottrinali. 
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Nota editoriale e bibliografica 
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prevalente riferimento a classiche, e ancora valide, interpretazioni storiografiche, cogliamo l’occasione per 
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