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Introduction

Présentes au sein de certaines pri-
sons pour femmes, les nurseries pénitentiaires accueillent des détenues
accompagnées de leurs enfants. En France, ils peuvent y rester jusqu’a
I’age de 18 mois. La naissance et la présence de jeunes enfants posent
des problemes épineux a l'institution pénitentiaire qui, contrairement
a ce qui fait le fondement de sa mission sociale, doit prendre en charge
des personnes non détenues, qui plus est de jeunes enfants. Comment
conjuguer l'incarcération de la mére avec a la fois la liberté inaliénable
du nouveau-né (qui supposerait la séparation d’avec sa mere) et les
besoins affectifs essentiels a son développement initial, le plus souvent
prodigués par ses parents, et en particulier par sa mere (ce qui suppose
qu’il demeure avec elle) ? Ce probleme renvoie a des questions a la fois
éthiques et philosophiques, mais représente également un défi pratique
et tres concret pour 'organisation pénitentiaire (Rostaing, 1997).

Les réponses apportées a cette problématique varient selon les pays,
en fonction de leur histoire, de I'évolution des institutions, des repré-
sentations de la famille et de la maternité. Ces variations concernent
la présence ou non de 'enfant aupres de sa mere, la durée de cette
présence, les infrastructures mises en place, les institutions impliquées.
Ainsi, par exemple, la Sueéde évite que les bébés restent en prison, tandis
que le Portugal, la Suisse, la Belgique ou le Danemark acceptent leur
présence aupres de leurs meres jusqu’'a 'Age de 3 ans; en Angleterre et
en France ils peuvent rester jusqu’a leurs 18 mois?!. Les variations se
reflétent également au sein des pays, que ce soit du point de vue de I'age
(en France, I'age de présence des enfants est passé de 4 ans a 18 mois,
en Espagne de 6 a 3 ans), de 'organisation politique (au sein des Etats
fédéraux, par exemple), ou des structures (prisons semi-ouvertes ou
fermées). De méme, des mesures peuvent étre prises en amont pour
éviter l'incarcération des femmes enceintes et/ou des meres de jeunes
enfants ou favoriser leur libération conditionnelle®.

Les raisons invoquées pour justifier I'dge baisse de I'age limite, mais elle se doit éga-
limite de présence des enfants en prison lement a I'augmentation de la population
sont diverses. Dans les pays occidentaux, carcérale féminine (Yagtie Olmos, 2006).

la théorie de I'attachement sous-tend ce D’autres critéres peuvent entrer en ligne
temps de présence aupres des méres de compte telle la période d'allaitement ou
détenues, cependant ce critére varie en I'insuffisance de structures institutionnelles
fonction de I'age estimé de séparation et de et familiales aptes a la prise en charge de
«qui» peut incarner cette figure d'attache- I'enfant a I'extérieur (par ex. Ventura et al.,
ment (Wolleswinkel, 2002). En France, on 2015, sur le Brésil).

estime a 18 mois I'dge a partir duquel les 3 Ces mesures ont un impact différentiel sur
effets négatifs de la détention I'emportent la population des détenues, notamment sur
sur les effets de la séparation avec la mére. les femmes étrangéeres ou marginalisées qui
En Espagne, ce méme critére a justifié la pourront plus difficilement en bénéficier.
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Les nurseries pénitentiaires ont également donné lieu a des recherches.
Pas trés nombreuses, elles se centrent sur les populations hébergées
dans ces structures (femmes et enfants) et s'accompagnent souvent
d’'une analyse genrée de ces dispositifs, au regard des politiques pénales
ou des normes sociales. Létude des nurseries peut intégrer des théma-
tiques plus amples, comme la parentalité en prison, le gouvernement
des corps ou la gestion de la déviance féminine. En France, les travaux
de Corinne Rostaing (1990, 1997, 2019) puis de Coline Cardi (2007,
2014) sont incontournables sur ce sujet!®!. Partout, les recherches sur
les nurseries et la maternité en prison s’adaptent aux réalités locales,
non seulement l'organisation des structures et les politiques pénales,
mais également les héritages de pratiques punitives (dictatures, colo-
nialisme), le poids des conceptions (genrée) de la famille et de la
maternité, ou des rapports sociaux de classe et de race (surreprésen-
tation de populations racisées, migrantes, autochtones, afro-améri-
caines, etc.).

En France, les unités nurserie (UN)"® accueillant les méres accompa-
gnées de leur enfant présentent une grande disparité que I'on peut sché-
matiser en opposant les «quartiers nurserie» — espaces séparés, dédiés a
l'accueil des femmes enceintes et des méres avec enfants — des «cellules
mere-enfant». Ces dernieres se trouvent enclavées au sein de la déten-
tion et les meres peuvent se retrouver d’autant plus isolées que leur
enfant n’est pas censé croiser d’autres détenues!®!. Les UN présentent
également de grandes disparités en fonction de 'espace alloué, des
services accessibles, des partenariats établis et des personnels présents.
Ces conditions pésent sur le quotidien de ces entre-soi féminins ou
évoluent les détenues, leurs enfants, les surveillantes et, parfois, les
intervenants extérieurs, centrés sur la présence de bébés censés évoluer
comme «a l'extérieur».

L'analyse proposée repose sur deux unités nurserie de type «quartiers»,
que nous nommerons UNA et UNB, l'une ancienne, 'autre récente,
I'une ample, l'autre minuscule, I'une bénéficiant de services variés
tandis que 'autre en est dépourvue. La nurserie A se situe en maison

Voir également le dossier «Parentalités
enfermées» (Champ Pénal/Penal Field,

2014), en particulier les articles de Da Cunha
et Granja sur le Portugal et de Boutron et
Constant sur le Pérou qui, outre le texte de
Cardi cité, incluent dans leurs analyses la
maternité dans des quartiers meére-enfant.

Il existe diverses maniéeres de nommer

ces espaces. Le terme «unité nurserie»,
proposé par Amado (2018), permet d’inclure
I'ensemble des structures accueillant les

meres et les enfants ainsi que les femmes
enceintes. J'emploierai également le terme
«nurserie».

Les «cellules mére-enfant», éparpillées sur
le territoire, se trouvent dans I'impos-
sibilité, a la fois, de mettre en place les
conditions minimales d’accueil des enfants
et de pallier le probléme de I'éloignement
familial que cette dispersion entendait
réduire (Amado, 2018; Simon, Touraut,
2020).
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d’arrét, la B en centre de détention!”!. Ces caractéristiques ont pour effet
un déséquilibre dans I'analyse en faveur de 'UNA, beaucoup plus déve-
loppée que 'UNB. Cette derniére offre un contrepoint a I'analyse de
I'UNA, dont l'organisation et les conditions d’accueil sont par maints
aspects exceptionnelles.

L'analyse prend appui sur les nurseries en tant que lieux de vie et de
travail dynamiques, produits et contraints a la fois par les condi-
tions architecturales, des logiques d’'intervention divergentes, et des
exigences contradictoires qui pesent sur l'activité des professionnelles
présentes. Elle se centre sur le travail quotidien des surveillantes aupres
des meres accompagnées de leur enfant, 1a ol elles ont pu développer
des savoir-faire et des approches relationnelles spécifiques a la source
de I'élaboration d'une identité professionnelle propre, qui se heurte au
déni de reconnaissance de l'institution pénitentiaire. De ce point de
vue, elles apparaissent comme le miroir grossissant des rigidités d'un
systeme centré sur la sécurité au détriment de la réalité des pratiques.

L'article se divise en trois parties. Dans un premier temps, nous reve-
nons sur certains éléments du processus historique a l'origine des UN
ainsi que de leur situation actuelle afin de mieux situer I'’étude des cas
proposés. Dans un deuxieme temps, ces derniers sont saisis du point
de vue de leurs configurations et dynamiques spatiales. La présence
sur deux terrains trés distincts qui fait apparaitre en I'espace un acteur
a part entiere, complexe, dynamique, qui agit sur 'organisation et le
travail en nurserie tout en étant transformé par ces derniers. Il peut,
dans certains cas, servir de support d’identification professionnelle.
La troisieme, se centre sur 'UNA, o1 'organisation du travail et de I'es-
pace conjuguée a I'expérience et 'ancienneté des surveillantes rendent
possible 'élaboration d’'une identité professionnelle particuliére sur les
spécificités et subtilités du travail quotidien, discret mais essentiel de
ces professionnelles, qui font face a des exigences contradictoires de la
part d'un systéme qui peine a les reconnaitre.

7 Les maisons d'arrét sont censées héberger des personnes en détention provisoire ou
condamnées a de courtes peines (moins de deux ans); les centres de détention accueillent
des personnes condamnées a des peines supérieures a deux ans.
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Aparté méthologique

Cette analyse repose sur une recherche sur les nurse-
ries pénitentiaires qui s'est déroulée de septembre 2019
a janvier 2020 au sein de deux prisons frangaises pour
femmes, un centre de détention (CD) et une maison
d'arrét. La recherche a recu le soutien financier du
programme Directeurs d'études associés de la Fondation
de la Maison des sciences de I'homme 2019 (DEA FMSH)
ainsi que I'«Aide au séjour de chercheur étranger 2019 »
du Laboratoire d'excellence individus populations sociétés
(Labex IPOPS-INED)®l. Elle visait & saisir le rapport au
travail et au care dans ces espaces contraints, «enclaves»
carcérales marquées par la présence «incongrue» de
bébés. Deux conditions interconnectées sous-tendaient
mon approche: privilégier une présence au plus prés des
acteurs qui font vivre les nurseries au quotidien (détenues,
surveillantes, intervenantes extérieures) et ne pas déter-
miner a priori les porteurs et rapports de care.

Les deux espaces analysés étaient bien distincts. Au sein
du CD, la nurserie n'ayant que deux places, j'ai été conviée
a étendre ma recherche au secteur de la détention pour
femmes. Outre les femmes logées dans la nurserie, j'ai ainsi
pu avoir des échanges formels et informels avec plusieurs
autres détenues et membres du personnel (de I'adminis-
tration pénitentiaire et intervenants extérieurs). Au sein de
la maison d’arrét, la nurserie occupant un secteur séparé
du reste, la recherche s’est restreinte a cet espace au sein
duquel j'ai pu déambuler avec aisance et réaliser divers
entretiens avec des professionnelles de la surveillance,
de la petite enfance, des intervenantes extérieures, et des
détenues. Le développement de la recherche a également
été contraint par les configurations spatiales de chacun
de ces lieux. La nurserie de la maison d'arrét présente
plusieurs lieux de rencontres et d'échanges accessibles,
pour les détenues ou les professionnelles. Dans le cas du
centre de détention, tout n'est que passage et circulation,
ce qui rend les lieux de rencontre spontanée, de copré-
sence et d'échanges plus difficiles (ces derniers font alors
I'objet d'un déplacement vers les espaces d’activité, les
locaux affectés aux rendez-vous formels et les cellules).

Une vingtaine d'entretiens «formels» (enregistrés) ont
été réalisés, cependant la présence soutenuel® et I'ap-
proche ethnographique se sont avérées plus adaptées a

J’en profite pour remercier ici ces institutions
de recherche pour leur soutien, Marc Bessin
et Helena Hirata qui m’ont accueillie au sein
des laboratoires IRIS et GTM-CRESPPA,
ainsi que les membres du Laboratoire de
recherche et d'innovation et les fonction-
naires des centres pénitentiaires ayant
permis ma présence au sein des nurseries.

On pourrait employer le terme d'immer-
sion ethnographique, si ce n’est que cette
immersion ne peut qu'étre partielle, car
affectée par les limites imposées par
chaque structure mais surtout par la condi-
tion de personne «extérieure» a la prison.
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ces espaces par définition «clos», marqués par le poids
des contraintes, des inégalités structurelles, des rapports
de domination et de la méfiance. Ainsi, la recherche a-t-elle
essentiellement été concue comme un temps de présence,
d'observation et d'écoute, d'échanges et d'accompagne-
ment. J'ai eu I'occasion d'assister a plusieurs événements
sociaux internes (fétes, remise de diplome, diffusion de
film, etc.), de visiter divers espaces (en particulier au CD),
d'assister a des réunions d'équipes et a des ateliers de
formation. J'ai également été témoin d'événements intem-
pestifs et violents. Toutefois, une partie importante de I'en-
quéte a consisté en de longues heures de simple présence,
avec les hauts et les bas de la vie quotidienne. Je participais
aux activités et aux taches ordinaires et partageais diverses
instances de vie et de travail (au sein des espaces communs,
de la créche, pendant les repas), donnant a I'occasion des
coups de main ici et la (traductions, menus rangements,
etc.), j'ai éprouvé a l'occasion le poids des heures lentes,
qui peinent a passer. Chaque visite et échange faisaient
par la suite I'objet d'une prise de notes détaillée afin de
ne pas oublier la multitude de gestes, de paroles, d’émo-
tions, de pratiques infimes, qui tissent la trame du quoti-
dien dans ce milieu contraint. Ces notes, consignées dans
trois cahiers, sont d'autant plus importantes que nombre
de ces attitudes et pratiques ne sont pas réfléchies, prémé-
ditées, et que la prise de parole n'est pas aisée. Elles se
complétent par les entretiens réalisés et s'enrichissent de
divers documents internes (demandes de détenues, cahiers
de consignes, dossier de presse de la creche, rapports de
stage, entre autres). Pour des raisons éthiques et de confi-
dentialité, d'autant plus importantes que les espaces et
équipes concernés sont réduits, seule la fonction profes-
sionnelle accompagnera les citations et aucun élément
distinctif des personnes citées ne sera donné.

Situer les unités nurserie:
antécédents historiques
et panorama actuel

Bref retour historique

Les UN découlent des réponses
données au cours du temps a I'incarcération problématique des femmes
enceintes et la présence de nouveau-nés et de tres jeunes enfants en
prison. Elles refletent notamment 1’évolution du statut de 'enfant,
parallelement a celui de la mére et de la maternité, alors que la figure
de la «mere délinquante» demeure comme triplement déviante: au
regard de la loi, des normes de genre et des normes de la maternité
(Rostaing, 2019).
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Longtemps, le jeune enfant n’a pas de statut particulier, a peine est-il
vu comme une «ébauche, un étre imparfait et inquiétant» (Lebrun,
1986, 248), constamment menacé de trépas. Il faut attendre le milieu de
XVIII® siecle pour qu'il fasse peu a peul'objet d'une attention nouvelle, et
que l'indifférence fasse place ala vigilance (Lebrun, 1986). Toutefois, les
enfants des prisonniéres (souvent «illégitimes») sont, du fait du statut
pénal de leurs meres, assimilés a des enfants abandonnés et, pour la
plupart, placés a l'hospice. Plusieurs phénomenes, tels la réprobation du
placement en nourrice, I'attention croissante portée a I'allaitement mais
également le cotit des hospices, conduisent les autorités a se pencher sur
le sort des enfants de détenues. En 1861, une circulaire!'?? du ministre de
I'Intérieur introduit la possibilité pour les femmes détenues de garder
leur enfant auprés d’elles dans les prisons départementales. Dans un
premier temps, 'enfant peut demeurer trois ans auprés de sa mere, sous
condition d’allaitement (considération pécuniaire), puis cette période
est étendue a quatre ans sous la IT1I® République. Le droit a la maternité
des prisonnieéres s’émancipe du sevrage pour s’'inscrire dans des fonde-
ments a la fois moralisateurs — vis-a-vis des meéres — et sanitaires (Le
Pennec, 2017). La moralisation des détenues par le biais de la mater-
nité, qu’elle vise le redressement des femmes ou la protection de I'en-
fant, perdure sous d’autres formes — comme le montre C. Cardi (2007)
dansl'analyse qu’elle offre de la gestion sociale de la déviance féminine.

Apreés la Deuxieme Guerre mondiale, I’age de présence des enfants
en prison aupres de leur mere est ramené a 18 mois, pour des raisons
qui, cette fois, concernent les enfants et leur développement psycholo-
gique. En 1958, le nouveau Code de procédure pénale assoit les bases
de l'accueil des enfants en prison, qu’il inscrit — alors qu'’ils ne sont pas
détenus — au sein des régles pénitentiaires. C’est toutefois une circu-
laire d’application émanant de la Direction de 'administration péni-
tentiaire (DAP) qui détaille leurs conditions d’accueill. Pour Amado
(2018), la pauvreté des textes encadrant la présence de 'enfant en prison
témoigne du malaise autour de cette question. Ainsi, les mesures plus
récentes ne portent-elles pas sur 'encadrement de cet état de fait, mais
sur la possibilité de I'éviter.

Le premier espace dédié aux nourrissons est installé a la prison pour
femmes de Saint-Lazare, oll naissent autour d’'une quinzaine de bébés
chaque année. Il s’laccompagne déja de mesures particulieres liées a
la présence des enfants. Ainsi, les meres ont acces deux fois par jour a
un jardin au sein duquel elles ne sont pas assujetties aux contraintes

Circulaire du 10 mai 1861. Pour une lecture critique exhaustive du
Circulaire d'application du décret du cadre juridique de I'enfant en prison, voir
8 décembre 1998 daté du 18 aolt 1999. la thése d’Ariane Amado (2018).
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en vigueur (silence, promenade en file indienne) (Frank, 1902). Pour
le regard extérieur, a Saint-Lazare, comme aujourd’hui a 'UNA, I'am-
biance du quartier tranche avec le reste de la détention:

Quelle singuliére nursery, ce dortoir sous les combles!
A coté, des grands lits, les couchettes pour les bébés.
A chaque chevet, une table de nuit, une tablette oil
sont placés le pot de lait, le biberon, le flacon étiqueté
contenant quelques potions prescrites par le docteur.
La gedle se fait presque familiale, devient une creche.
(Frank, 1902)

Avec la fermeture progressive de la prison de Saint-Lazare, la nurserie
est transférée vers 1925 a la prison de Fresnes. La, «[d]ans le batiment
Est a été aménagée une pouponniere avec dortoirs, réfectoire et salle de
récréation, ou sont placées avec leur bébé les femmes meres d’enfants
de moins de 4 ans» (DAPES, 1937, 3); surveillées par des religieuses, elles
ont également acces a une cour avec jardin. En 1977, la nurserie quitte
Fresnes pour la toute nouvelle maison d’arrét pour femmes de Fleury-
Mérogis, tandis que la maternité demeure a Fresnes ou les détenues
restent de leur septieme mois de grossesse au mois suivant leur accou-
chement. La loi du 18 janvier 1994, qui transfere la prise en charge de la
santé des personnes détenues au ministere de la Santé, bouleverse cette
organisation. Désormais, les femmes accouchent a I'hopital de la ville.

Ces différents espaces (nurseries, maternité) ont longtemps été admi-
nistrés non pas par I'Etat, mais par des religieuses que 'on apercoit
encore dans certaines prisons. Les religieuses ont longtemps joué un role
central dans la prise en charge des femmes et des jeunes filles déviantes,
promises a une discipline sexuée de type conventuelle et moralisatrice
(Rambourg, 2013). Dans les années 1840, ala demande de I'Etat, les sceurs
de Marie-Joseph et de la Miséricorde, présentes a Lyon, ont étendu leurs
services a 'ensemble des prisons pour femmes, puis se sont profession-
nalisées (éducatrices spécialisées, infirmieres, etc.). Malgré le mouve-
ment de laicisation du tournant du XXe¢ siecle, elles demeurent présentes
au sein des espaces d’enfermement, notamment dans les nurseries ou
elles cedent la place aux surveillantes pénitentiaires dans les années
1980. Elles sont encore aujourd’hui trois a Rennes, six a Fleury-Mérogis
et ont rejoint les cellules du tribunal de Paris récemment installé aux
Batignolles. Elles rendent visite aux détenues, animent des ateliers,
rendent de nombreux services de la vie quotidienne™?!. On peut - a titre

Une convention datant du 6 décembre notamment respecter le principe de laicité
1995 définit le cadre et les modalités et de neutralité du service public (mais
d’intervention de la congrégation au sein de peuvent porter I'habit).

I'administration pénitentiaire. Elles doivent
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d’hypothese —imaginer que le fonctionnement de certains quartiers
nurserie actuels, plus fortement marqués par leur longue présence, a pu,
dans une certaine mesure, bénéficier de 'autonomie (relative) qui fut
longtemps une prérogative des religieuses.

Situation actuelle
et profil des détenues

Quelle estla situation de nos jours?
Il n’existait, il y a peu, aucune donnée statistique portant sur l'ensemble
des structures a méme de recevoir des meres avec enfants dans les pri-
sons francaises. Les informations étaient lacunaires, approximatives
et souvent divergentes. Certaines unités plus importantes ont, a 'occa-
sion, fait 'objet de dénombrements effectués par des intervenants exté-
rieurs sur la base de documents internes ou d’observation directe!'3),

Récemment, la DAP a cherché a combler cet écueil par une étude statis-
tique visant a se faire une idée plus précise de la situation générale
des femmes incarcérées avec leur enfant au 1¢*janvier 2019. Seules les
femmes sont autorisées a garder leur nouveau-né avec elles, or elles
représentent une goutte d'eau dans la population pénale (3,5%) et
se trouvent éparpillées sur le territoire, en général au sein de «quar-
tiers femmes» dans des prisons pour hommes. L'éloignement familial
qui touche les femmes s’approfondit dans le cas des femmes incarcé-
rées dans les nurseries*], puisqu’une trentaine d’établissements sur
soixante-dix destinent des cellules a cet usage. Dans la plupart des cas,
il s’agit d’'une ou deux «cellules mere-enfant» au sein de la détention;
seules quatre structures ont plus de cinq places et sont dotées d’espaces
collectifs (Simon, Touraut, 2020). Les conditions d’accueil varient du
tout au tout. Les petites structures auront plus de mal a consacrer un
budget spécifique a la nurserie et a établir des partenariats durables.
Or, I'absence d’espace collectif et d'un mode de garde extérieur de l'en-
fant condamnent meres et enfants a un treés grand isolement social.
Ainsi, bien que les structures les plus importantes, en particulier celle
de Fleury-Mérogis, concentrent une proportion importante des meres
avec enfant, la grande hétérogénéité des situations tend a tempérer les
idées d'«intérét supérieur» absolu de 'enfant et de «statut supréme»
(quoiqu’effectivement ambigu) de sa mere incarcérée (Rostaing, 2019).

Par exemple, 315 enfants auraient séjourné 14 En métropole, la distance entre les lieux

a la nurserie de la prison de Fleury-Mérogis de détention et de résidence serait de
entre 1974 et 1990 (Rostaing, 2019); ils ont 137 km pour les femmes en nurserie contre
été 488 de 1991 a 2019. Cela représente un 74 km pour I'ensemble de la détention pour
peu moins de 18 bébés par an en moyenne. femme (Simon, Touraut, 2020).
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Selon I’Observatoire international des prisons, autour de 95 enfants sont
accueillis en prison chaque année; ils furent 88 entre janvier 2018 et
juillet 2019 (Simon, Touraut, 2020). Les trois quarts d’entre eux sont nés
au cours de la détention de leurs meres et sont restés aupres d’elles les
premiers mois de leur vie. Deux autres données de cette étude plus large
font écho a ce qu'’il nous a été donné d’observer: 1) la surreprésenta-
tion des femmes étrangeres et de 'Outre-mer en UN par rapport a l'en-
semble de la détention pour femmes (35 % contre 30 % et 17 % contre 5%
respectivement), particulierement marquée en région parisienne (plus
de 50 % pour les étrangeres) du fait de la proximité de 'aéroport inter-
national et de la plus grande difficulté a appliquer les mesures visant
a éviter l'incarcération; 2) leur profil pénal: la moitié des femmes sont
des prévenues, I'autre moitié est condamnée a des peines essentielle-
ment liées a des affaires de stupéfiants et de vols. Il s’ensuit que, du fait
de peines relativement courtes, la plupart d’entre elles sortent de prison
avec leur enfant, en fin de peine ou a la suite d'une libération condition-
nelle. Rares sont celles qui doivent s’en séparer et en confier la garde a
un tiers (le pere, la famille, les services sociaux).

Ces données générales correspondent assez bien au profil social et
pénal des meres détenues rencontrées. Des douze femmes cotoyées de
maniére plus stable[®!, la moitié a entre 18 et 25 ans, et 'autre entre 26
et 39 ans. Sept proviennent de Guyane et du Surinam, une de Roumanie,
une d’Afrique anglophone, une de Syrie, une de France et une d’Amérique
latine. Les deux détenues «de service»1%! et plusieurs femmes enceintes
renvoyées dans leurs pays avant 'accouchement étaient également
issues du continent latino-américain. Les trois quarts ont fait I'objet
d’'une condamnation, la plupart pour «trafic de stupéfiant» —il s’agit
essentiellement de «mules», le dernier et plus fragile chainon de ces
trafics — et pour vol. A part trois femmes dont c'était le premier enfant,
elles sont en moyenne meres de trois enfants, dont la situation est source
d’inquiétude quotidienne, surtout lorsqu’ils sont loin ou ont fait 'objet
d’'un placement. Les contacts téléphoniques (chers), et plus encore les
visites, sont rares. Plus de la moitié des femmes maitrisent mal ou nulle-
ment le francais, particularité qui s'imprime sur les rapports entre les
détenues et avec les professionnelles et approfondit le sentiment d’in-
certitude produit par la situation pénale. Si'UNB a, un temps, bénéficié
de places dans une créche extérieure, au moment de la recherche, les

Il s'agit de méres accompagnées de leur 16 Outre les meres avec enfant et les femmes
enfant et de femmes enceintes présentes enceintes de plus de six mois, deux déte-
en nurserie qui ont accouché pendant leur nues appelées «filles de service» vivent
détention et réintégré la structure avec au sein de I'une des nurseries ou elles

leur nouveau-né. s’'emploient a la propreté des lieux (avec les

détenues qui y sont également affectées
tour a tour) et aux repas des enfants.
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meres demeurent a 'unité avec leurs enfants et doivent s'arranger entre
elles pour leur garde éventuelle. LUNA a connu plusieurs étapes avant
d’incorporer au sein de ses locaux une micro-creche, ce qui permet aux
meres de travailler de maniere durable et d’avoir des activités. Avant de
revenir sur les effets de ces changements, en particulier sur le travail
des surveillantes, une premiere approche plus sensible et matérielle
des nurseries analysées vise a montrer les effets, roles, usages et méme
appropriations différenciés des espaces, qui apparaissent alors comme
des acteurs a part entiere des unités nurserie.

L'espace, protagoniste
de la dynamique
des nurseries

Lespace, dés sa conception, n’est
pas neutre dans les espaces d’enfermement et les pratiques sociales
qui s’y déroulent. La prison représente en effet I'institution par excel-
lence de I'horizon obstrué. Lespace y est surcodé, métrique, de maniere
soit a fixer, soit a circuler — beaucoup plus rarement a partager. C’est un
espace artificiel, obstinément lisse, qui bannit la fantaisie, la flanerie
et 'abandon. Le corps du détenu s’y habitue a tel point qu'il se trouve
désemparé a l'extérieur. Lespace, a la fois contrainte et objet de détour-
nements et de résistance, est a I'origine du développement de fruc-
tueuses recherches sur 'enfermement, a la croisée de la géographie, de
l'architecture, des sciences sociales et de la criminologie!!”.

Issue des observations sur deux terrains différents passés par de récentes
transformations, notre approche consiste a saisir de quelles maniéres
I'espace contribue a la dynamique des nurseries, leur quotidien et le
travail des professionnelles abordé dans la partie suivante. Il apparait a
la fois comme réalité extérieure qui s'impose, et espace mouvant, habité,
investi, produit, susceptible d’étayer 1'élaboration d’identités (plus fugi-
tives ou plus solides) qui s’écartent de celles imposées par le systeme
carcéral. L'histoire, les acteurs présents, les injonctions de 'administra-
tion, la configuration des lieux, le régime de détention, le travail quoti-
dien des agents sont autant de facteurs qui modelent cet espace, lequel
a son tour détermine ou oriente ces actions. Ainsi, a titre d’exemple,
I'UNA est completement séparée du reste de la détention. Une fois que
I'on passe la grille d’entrée du quartier, la nurserie se présente comme

Voir, entre autres, Milhaud (2017) ou les Angleterre, la carceral geography constitue
dossiers récemment consacrés a l'espace un champ de recherche récent au sein de
et I'enfermement, par ex., Annales de la géographie humaine ayant pour objet
Géographie (2015); Espaces et Sociétés I'étude spatiale des pratiques et institutions
(2015); Champ pénal/Penal Field (2020). En d’enfermement (Moran, 2015).
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un lieu plutdt vaste et ouvert ol le regard ne bute pas sans cesse sur des
obstacles. Il existe bien des portes grillagées susceptibles de diviser l'es-
pace, mais les surveillantes plus anciennes les maintiennent ouvertes,
au nom de la présence des enfants. Cependant, lorsque ce sont leurs
collegues de moindre ancienneté qui officient, ces grilles intermédiaires
qui segmentent la nurserie sont fermées, les déplacements entravés, la
circulation plus lente, et on est frappé par 'aspect quadrillé et hostile
qu’offre cet espace ordinairement accueillant.

Il ne s’agit pas ici d'opposer 'espace comme dispositif aux résistances
dont il est 'objet, mais de penser sa dynamique comme étant égale-
ment produite et modulée par le vivre ensemble et le travail quotidien.
Qu’il s’efface ou qu’il ait un impact réel sur la subjectivité des sujets, il
n’est pas neutre. La comparaison est ici éclairante: alors que la petite
taille etla disposition de 'UNB, rattachée in extremis a un autre secteur,
ne lui permettent pas de s’extraire (physiquement et symboliquement)
de la détention, 'UNA, par son développement et son insularité, est un
univers «a part», saisi comme tel par ses protagonistes. Pour les surveil-
lantes, en particulier, cet espace (la nurserie), inséparable des particu-
larités de l'activité qu’elles y développent et de 'équipe de travail, est
source d’identification, laquelle peut étre fragilisée des lors que ces
facteurs sont menacés. Nous y reviendrons le long de cet article.

Dans leurs conceptions architecturales, 'UNA et 'UNB ont en commun
de se situer dans les batiments les plus éloignés du complexe péniten-
tiaire, comme sileur emplacement matérialisait ces marges de la déten-
tion. Entrer au centre de détention des femmes B, suppose le passage de
neuf portes ou grilles, puis une fois a I'intérieur, il faut encore franchir un
long couloir réservé a la détention en régime fermé puis deux nouvelles
grilles pour atteindre la nurserie. Celle-ci est constituée sur la gauche
de deux cellules de 15 m2[18], assombries par les barreaux et caille-
botis scellés sur les fenétres qui filtrent la lumiére et la vue. Chacune
comporte une petite salle de douche et le matériel nécessaire al’hygiene
des bébés. Sur la droite, se trouvent une cuisine équipée avec machine
a laver, et une salle de jeux pour enfants. De cette salle, on atteint une
petite cour extérieure ceinte d'une grille surmontée de fils barbelés
concertina et, plus loin, d'un mur d’enceinte surplombé par un mirador.
La cour est agrémentée de grands tableaux colorés dont a fait don un
détenu mais qui ne parviennent pas a égayer I'espace. Lors de mon
séjour, le désintérét des détenues présentes pour les espaces collectifs
ajoutait au sentiment d’isolement émanant de la nurserie. Si la nurserie
B a intégré le projet initial du centre de détention, elle a longtemps été

18 Conformément aux normes de la circulaire du 18 aoGt 1999.
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considérée comme inapte a la présence de bébés et servait d’entrepot.
Avec le retour des femmes «radicalisées» de Syrie, elle fut habilitée en
2017 afin de désengorger la nurserie A (la plus grande de la région) et de
séparer ces détenues les unes des autres'¥. De menus travaux de mise
en conformité furent entrepris, puis, aprés une convention passée avec
la Protection maternelle et infantile (PMI) cet espace fut confirmé dans
sa fonction initiale.

La nurserie A se situe également a une extrémité de la maison d’arrét.
Toutefois, elle ne constitue pas un prolongement de la détention, mais un
secteur spécifique avec personnel affecté, de nombreux intervenants, un
régime de détention adapté et un «dispositif sécuritaire allégé» (Scheer
et al., 2012). La nurserie se présente sous la forme d'une raquette. Coté
«manche» se trouvent, de part et d’autre d'un ample couloir, les bureaux
des diverses professionnelles et les locaux nécessaires a son fonction-
nement (réserve, cuisine, salle de repos, etc.) ainsi que le téléphone,
fixé au mur. Les grilles et les portes peintes en rose orangé sur fond
blanc, les murs ornés d'images enfantines, 'absence de haut-parleurs,
sont destinés a offrir une atmosphere plus accueillante. Une grille,
rarement fermée, donne acces a la «téte de la raquette». Le centre est
occupé par une cour de belle dimension sur laquelle donnent, d'un coté,
les cellules destinées aux femmes enceintes et, de l'autre, les cellules
mere-enfant. Les fenétres des cellules, sans barreaux, sont grandes et
la vue dégagée. Les dispositifs sécuritaires sont pourtant bien 1a, dans
le fin filin qui quadrille le ciel, les murs d’enceinte et les barbelés que
l'on apercoit a moyenne distance, le blocage de 'ouverture oscillo-bat-
tante des fenétres, les caméras postées le long des couloirs, mais ils se
font plus discrets. Les cellules, dont la construction précede I'établisse-
ment des normes en vigueur, sont exigués (moins de 12 m2, dont 3 m2
occupés par un coin toilette) et claires. Lespace est saturé par le mobi-
lier de la cellule (lit, table, chaise, petit réfrigérateur) et celui destiné a
I'enfant (lit a barreaux, commode-table a langer). Outre les cellules, cette
partie de la nurserie héberge le poste de controle des surveillantes, la
salle commune agrémentée de tapis et de jeux pour les enfants, une salle
de douches collective et, depuis peu, la créche et une salle de motricité.

La creche de la nurserie A, tout juste inaugurée, témoigne de la
dynamique de l'espace, et ses conséquences sur la vie sociale. Son
instauration s’est accompagnée d'une transformation physique et orga-
nisationnelle de 'unité nurserie (sur laquelle nous reviendrons ulté-
rieurement). La salle commune et la cour extérieure ont été amputées
d’une partie importante de leur superficie, destinée a la creche. La cour

Entretien avec un fonctionnaire de la DAP. Dans les faits, lors de mon terrain, 'UNB n’avait pas
encore servi a héberger cette population.
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de promenade a été divisée par un mur coloré surmonté de concertinas,
qui isole la cour de la créche du reste de I'espace extérieur ainsi tronqué.
Alintérieur, la creche a été installée dans 'ancienne salle commune-ré-
fectoire, réduisant d’autant I'espace commun destiné aux meres et aux
femmes enceintes. Cette réduction a impliqué un échelonnement et
une compression des horaires de sortie et contraint la liberté de circu-
lation des détenues. En outre, alors qu’auparavant, quelques places de
halte-garderie étaient réservées en ville aux enfants de la nurserie, la
mise en place d'une creche dansla nurserie aimporté cet «extérieur» au
sein méme de la prison. Or, malgré cet encastrement spatial, la créche
n’était pas, dans un premier temps, vraiment destinée a intégrer l'es-
pace de la nurserie; creche et nurserie devaient étre aussi étanches
que possible comme pour préserver cet «extérieur» et ses usagers du
milieu pénitentiaire. De ce fait, les auxiliaires de puériculture furent
un temps enfermées avec les enfants dans la structure, coupées des
meres et contraintes d’appeler les surveillantes pour la moindre sortie.
Si cette séparation des espaces et des corps, qu'accompagne une réorga-
nisation des responsabilités (aux auxiliaires de puériculture les bébés,
aux surveillantes les détenues-meres), n’a pas résisté a la complexité
de la vie en nurserie, elle témoigne indirectement de la dévalorisation
des surveillantes et illustre une nouvelle fois 'embarras que suscite la
présence en prison d’enfants non détenus, entre «extérieur» et «inté-
rieur», «liberté inaliénable» (des enfants) et enfermement (des meéres),
«ouverture sur la cité» et «repli sur la mission sécuritaire ».

Les profondes différences entre les unités nurseries A et B interrogent
la possibilité méme d’'une comparaison. L'une et 'autre se prétent a
des usages et des appropriations tres diverses. D’'une certaine maniere,
l'organisation et les représentations auxquelles elles donnent lieu sont
a I'image de leur géographie carcérale. Dans le centre de détention B,
I'unité nurserie se situe dans le prolongement d’'une longue coursive,
tel un insolite appendice. La grille, que I'on voit au loin, a été pourvue
d’'un plexiglas a mi-hauteur pour cacher aux enfants la vue de ce
couloir, promesse interdite de découvertes. A la fois dans et en marge
de la détention, la nurserie se fait presque oublier (la plupart du temps
les deux meres restent entre elles sans faire de vagues). Il arrive parfois
qu’elle perturbe le reste du secteur (dés que le bébé sort avec sa mere,
tout le batiment est bloqué, afin que 'enfant ne croise pas d’autres déte-
nues), voire toute 'organisation du centre de détention (si le bébé est
malade, deux surveillantes de la détention seront tenues de 'accompa-
gner a I'hopital, ce qui affecte les équipes déja insuffisantes et, in fine,
le fonctionnement de 'ensemble). Pour pallier ces difficultés, le surveil-
lant chef a choisi deux surveillantes parmi les plus anciennes et expéri-
mentées, affectées tour a tour a 'ensemble du secteur (régime fermé et
nurserie) pour aider les meres, établir un lien de confiance avec elles et

Nurseries pénitentiaires. Subtilités du travail des surveillantes en espaces singuliers?

DEVIANCE ET SOCIETE 466 2022, vol. 46, n° 4, pp. 453-487



avec I'enfant et, d'une certaine maniere, ainsi «raccrocher» la nurserie
au reste de la détention. Mais sa taille et la difficulté de mettre en place
des partenariats pérennes pour une structure si petite s’accompagnent
d’un isolement des meres et enfants, qui évoluent comme «en suspen-
sion», dans une bulle spatio-temporelle en marge de la dynamique du
centre de détention.

La nurserie A est, al'image de la presqu’ile, rattachée au continent, mais
jouissant d’'une certaine autonomie, a la source d’identification profes-
sionnelle. La présence d’'un personnel pénitentiaire expérimenté qui lui
est affecté, l'existence d’espaces communs permettant de se regrouper
et d’échanger, un régime (en principe) portes ouvertes, la présence de
nombreux intervenants extérieurs, un ratio professionnelles/détenues
qui offre la possibilité d’établir des relations plus personnalisées, font
de la nurserie un lieu a part, et revendiqué comme tel par les profes-
sionnelles qui en ont la charge. Si ces particularités reposent en grande
partie sur la présence des bébés, elles produisent un espace moins
anonyme et impersonnel qui touche tous les acteurs. Ici, la nurserie
produit, nous le verrons, une identité professionnelle propre, a la fois
par différentiation d’avec les surveillantes de la détention et par identi-
fication a ce territoire: celle de surveillante de la nurserie.

Un jour, a l'occasion d’'une féte ou les partenaires du
projet de la creche sont conviés, le maire de la ville
remercie (entre autres) dans son discours «les surveil-
lantes ». Ces dernieres ne se reconnaissent pas dans cette
appellation générale. L'une d'elles m'interpelle: « Mais
quelles surveillantes ? C'est ambigu. Des surveillantes,
il y en a plein derriére. Quelles surveillantes? Léquipe
nurserie, l'équipe des surveillantes de la nurserie!».

Dans la nurserie A, contrairement a 'UNB, 'espace de la nurserie se
confond au collectif de travail pour acquérir valeur de territoire. Certes,
la prison n’a pas vocation a produire des territorialisations. Du c6té
des détenus, il en va de son essence méme (Englebert, 2020). Du c6té
des surveillants, il est d'usage que 'organisation du travail (le roule-
ment des horaires, des postes, 'isolement) fasse obstacle a 'appropria-
tion de I'espace de travail et a sa production comme «cadre contenant»
permettant de mieux saisir 'environnement (Lhuilier, Aymard, 1997).
Or, ici, les conditions physiques et de travail de la nurserie A ont permis
que s’opeére cette appropriation. Dans un rapport dynamique entre
espace et travail, les surveillantes s’identifient a 'espace de la nurserie,
lui-méme produit — territorialisé — par leur travail et leur engagement.
Ceci contribue a faire de ce quartier un espace a la fois hautement
spécialisé et particulierement apaisé.
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Travail et «vivre ensemble »
en nurserie (UNA)

Les quartiers nurserie se pré-
sentent — de méme que le reste de 'univers carcéral - comme un espace
artificiel de coexistence imposée, soumise a I'intime proximité des
corps et des affects, assujettie aux contraintes pénitentiaires spatiales,
temporelles et relationnelles. Ce dispositif se compléete par d’autres élé-
ments particuliers a leur fonctionnement. Un premier élément concerne
laresponsabilité de 'AP a I'endroit des bébés, non détenus mais présents
dans ses structures. Il est impératif que tout soit mis en ceuvre afin que
rien ne puisse leur arriver de faicheux. Ce qui incarnerait I'échec de cette
«organisation dans l'organisation» n’est pas, comme dans le reste de la
détention, I'évasion ou I’émeute (Chauvenet et al., 1994), mais bien la
mise en danger d'un enfant. Cette crainte crispe les directions et repré-
sente une épée de Damocles sur le quotidien de vie au sein des nurseries
et particulierement sur le travail des professionnelles de surveillance
qui, in fine, portent cette responsabilité. Ainsi, I'une d’elles confie:

On est un service a part, [...] un service qu’il faut
protéger, il ne faut pas faire de vagues. 11y a des enfants,
et les enfants ne sont pas des détenus.

Une deuxieme caractéristique concerne la quantité et la diversité des
professionnels intervenants, variable en fonction de la structure. A titre
d’exemple, outre le personnel de I'AP et les acteurs qui interviennent
en détention, 'UNA accueille des professionnels de la PMI (médecin,
puéricultrices), une psychologue, des auxiliaires de puériculture, une
sage-femme, divers intervenants associatifs. Une telle présence traduit
I'introduction au sein de 'univers carcéral de logiques d’interventions
et de missions sociales et professionnelles diverses, qui jouissent d'une
certaine autonomie tout en demeurant tributaires de 'autorité péniten-
tiaire dont la logique d’action est avant tout fondée sur la sécurité. Cette
situation est source de contradictions dans le développement de leur
travail, et de complications dans la prise en charge concrete des enfants
par les différents acteurs (Amado, 2018).

Une troisieme caractéristique des quartiers nurserie implique de penser
un espace qui, malgré le statut de détenues des meres, implique une
«normalisation» des lieux de vie, de la prise en charge socio-sanitaire et
des relations sociales. Ces conditions particulieres induisent un travail
spécifique de la part des surveillantes affectées, qui entre en contra-
diction avec les missions formelles de leur profession et les prive de la
reconnaissance formelle de leur contribution de la part de la hiérarchie
et de I'institution.
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Temps de changements

Les deux nurseries, A et B, tra-
versent des périodes particuliéres. Dans le cas du centre de détention (B),
la nurserie est trop récente pour en saisir I'évolution (au moment de I'en-
quéte, au total quatre femmes avec enfants y ont été accueillies). Sa capa-
cité réduite, le temps de présence imprévisible des bébés, I'absence de
véhicule a disposition posent de grandes difficultés logistiques a la mise
en place de partenariats durables et a l'acces des enfants a des structures
de garde extérieures. Le surveillant chef responsable de la nurserie B fait
de grands efforts pour y remédier mais doit, le plus souvent, composer
de fragiles arrangements (essayer de fixer des surveillantes référentes,
trouver des codétenues de confiance pour garder les bébés).

La situation de 'UNA est tout a fait différente, et c’est sur elle que
nous nous centrerons. Forte d’'une longue trajectoire, elle a connu de
nombreux changements et a d1 souvent s’adapter pour répondre aux
défis de la présence des enfants en prison. Le noyau de I'équipe surveil-
lante est constitué de professionnelles qui ont entre vingt et trente
ans d’ancienneté au sein de la nurserie. Elles contribuent a en assurer
la stabilité et la continuité de ses fonctions dans le temps, malgré les
nombreux bouleversements. Divers documents émanant d’intervenants
et d’observateurs attestent de I’histoire mouvementée de la nurserie,
notamment du fait de la multiplication des appartenances et logiques
institutionnelles au sein des équipes Petite Enfance (Conseil général,
mairie, hopital, AP) qui entrainent des heurts et de successives démis-
sions. De temps a autre, ces crises institutionnelles débouchent sur la
disparition de I'équipe Petite Enfance. Au début des années 2000, a la
suite de 'une de ces périodes, une convention tripartite entre le départe-
ment, 'AP et un centre hospitalier donne naissance a une équipe pluri-
disciplinaire!?®! de prise en charge et de suivi des femmes enceintes et
des meres avec enfants, rattachée a un seul secteur (le centre hospita-
lier). Apres un temps d’ajustement entre les surveillantes et les profes-
sionnelles de 'unité, 'équipe de travail «élargie» s’est consolidée et les
différents témoignages lus et recueillis s’accordent sur son profession-
nalisme et son bon fonctionnement. L'unité était présente quatre jours
par semaine au sein de la nurserie et se centrait a la fois sur la prise
en charge (avec l'unité sanitaire) des femmes enceintes, le développe-
ment des enfants, et 'accompagnement des meres (conseils, soutien a
la parentalité, aide a la séparation mére-enfant, etc.). La présence d'une
puéricultrice permettait de suivre 'état de santé des enfants et, si néces-
saire, de les amener a I’hopital avec le véhicule de 'unité. Ce dernier

Composée d'une sage-femme, de deux gynécologues, d'un psychologue, d'une puéricultrice,
et de deux éducatrices de jeunes enfants. Nous la nommerons unité.
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était également utilisé pour les sorties des enfants et le transport des
plus grands dans une halte-garderie en ville. Dans les années 2010, le
Controleur général des lieux de privation des libertés (CGLPL) signale
des tensions entre 'unité et 'AP, du fait de la verticalité des décisions
et de la priorité accordée aux dimensions sécuritaires et organisation-
nelles plutot que sociales ou médicales. En 2017, le centre hospitalier
met fin a la convention et I'unité quitte la nurserie qui sera, une nouvelle
fois, portée par les seules surveillantes?!.

La créche est créée en 2018, fruit d'une convention entre I'AP, le dépar-
tement, la caisse d’allocations familiales, et la mairie de la ville qui
emploie les salariées: une éducatrice de jeunes enfants et trois auxi-
liaires de puériculture. Elle est logée dans des locaux précaires, le
temps de monter la structure définitive. Apreés des débuts difficiles,
I’équipe Petite Enfance parvient peu a peu a trouver sa place, notam-
ment vis-a-vis des autres intervenants, et a imprimer sa marque au sein
de la nurserie. La créche a pour avantage, reconnu par I'ensemble des
acteurs, de permettre aux meéres de travailler et d’avoir des activités
qui les extraient du téte-a-téte permanent avec leur enfant et les autres
meres. Elles peuvent également les déposer le temps d’'un rendez-vous
de santé ou d’'un entretien lié a leur peine. L'arrivée de la créche a repré-
senté un grand bouleversement au sein de la nurserie A, dont nous ne
retiendrons ici que certains aspects. La période au cours de laquelle
s’effectue 'analyse correspond ainsi a une transition entre l'unité, son
départ, puis I'arrivée de la créche qui bouleverse I'espace physique ainsi
que les relations professionnelles et 'organisation du travail. Les situa-
tions de changements, avec les ébranlements et les ajustements qu’elles
exigent, s’averent particulierement riches pour saisir ce qu’en des temps
plus stables le quotidien tend a banaliser ou a éclipser.

Le travail des surveillantes,
entre méconnaissance
et bouleversements

La premiere chose qui frappe, dés
lors que 'on passe du temps dans la nurserie A, est a quel point les acti-
vités qui incombent aux surveillantes sont nombreuses, éclatées et pour
beaucoup invisibilisées, a la fois par ce qui constitue théoriquement
leurs fonctions mais aussi par la nature des activités elles-mémes, en

D’autres raisons pourraient expliquer ce départ. Un haut fonctionnaire de I’AP a fait mention
de conflits entre I'unité et la PMI et de I'usure produite par des tensions liées aux détenues de
retour de Syrie. On nous a fait également part de la détérioration de leurs conditions de travail
au sein de la nurserie.
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grande partie centrées sur le relationnel et 'humain. Au sein de la nur-
serie, les populations prises en charge et la responsabilité vis-a-vis des
enfants, ajoutées a 'ancienneté, la stabilité et la connaissance extréme-
ment fine de 'espace de la nurserie de la part des surveillantes, exa-
cerbent I'écart entre les fonctions formelles de leur profession et les
réalités du travail. Ainsi, comme 'observe Amado (2018, 188-189),
«[en France], la place des surveillantes des unités nurserie demeure
bien incomprise et peu reconnue dans sa spécificité [...] [alors méme
qu’elles] s’affichent comme des acteurs prééminents et incontournables
de ces espaces». La délicate responsabilité de I'AP a I'égard de la pré-
sence des enfants atteint les personnels affectés, dont le travail est a la
fois borné par les exigences officielles de leur fonction et par les attribu-
tions des autres intervenants (présents ou absents).

Si tu nous demandes ce qu'on a a faire dans la nurserie,
en fait, la fiche de poste n'a jamais été réalisée en tant
que telle, parce que la surveillante ici, on sert de tout.
Ils vont mettre les choses de base qu'on a a faire en tant
que surveillantes, mais en fait [ce qu'on fait] a coté c'est
flou, tres flou. (Surveillante de la nurserie)

Ce que la surveillante citée appelle «a coté» est un iceberg dont seule
I'extréme pointe («les choses de base») fait 'objet d'une prescription.
Dans ce huis clos, ou sont hébergées des femmes privées de toute auto-
nomie, avec des enfants en bas age, les surveillantes ont centralement
deux fonctions: soutenir le fonctionnement de la structure et résoudre
les nombreux probléemes de la vie courante. Ces fonctions impliquent
de maintenir la continuité de la nurserie indépendamment des chan-
gements, et d’anticiper le plus possible les difficultés, les probléemes et
les crises. Certaines activités logistiques, ou qui se répéetent, sont plus
objectivables et standardisées. D’autres le sont beaucoup moins. Elles
sont changeantes, ou se soustraient a la conscience (elles sont incorpo-
rées ou intégrent les rapports quotidiens), ou bien relevent de «savoirs
faire discrets» (Molinier, 2005) qui agissent en amont??! échappant
ainsi a la visibilité. Elles composent un ensemble de manieres de faire,
de dire, d’agir, prenant appui sur une longue expérience professionnelle
et sur 'engagement de soi, mais qui peine a étre reconnu comme rele-
vant du «travail» malgré sa centralité au quotidien.

Par exemple, désamorcer des conflits potentiels entre les détenues, anticiper (en fonction

de la situation et de la personne concernée) la crise de colére ou d'angoisse, chercher a
résoudre des situations diverses de blocage (documents, visites, autorisations diverses, etc.),
quitte — comme j’en ai été témoin — a essuyer les remarques désobligeantes de collegues
d’autres secteurs.
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L'autonomie relative dont a longtemps bénéficié la nurserie compensait
le manque de connaissance et de reconnaissance de la complexité de
leur travail sous deux conditions: la confiance de la part de la hiérarchie
(symbolisée par les chéques en blanc dont elles disposaient et par une
lettre, précieusement conservée, dans laquelle une ancienne directrice
leur manifestait sa pleine confiance) et la cohésion interne de I'équipe,
qui permet de s’accorder sur le travail et la reconnaissance de 'apport
de chacune par ses pairs?®l. Les bouleversements des derniéres années
se sont accompagnés de nouvelles directives qui ont affecté la nurserie,
interrogé la «place» des surveillantes et mis en évidence des contradic-
tions qui sous-tendaient leur activité.

L'UNA a pour spécificité, au sein de la maison d’arrét, de fonctionner
en régime portes ouvertes, tel que préconisé par la circulaire du 18 aott
1999. Pensé dans l'intérét des enfants, ce régime représente un «béné-
fice secondaire» (Rostaing, 2019), ou «bénéfice par procuration», pour
les meéres qui échappent ainsi a 'enfermement prolongé de la détention.
Habituellement, les portes demeurent ouvertes et la libre circulation
autorisée de 8 heures a 11 heures 30, puis de 14 heures a 17 heures 30,
ce régime, réservé aux meres, s'était étendu aux femmes enceintes de
la nurserie. Cependant, I'arrivée de la creche a signifié un remaniement
de cette organisation, impliquant 'involution du régime ouvert vers un
systeme plus limitatif et un recadrage des fonctions des surveillantes.

Plusieurs éléments peuvent contribuer a expliquer le passage d'unrégime
ouvert a un régime qui, sans étre fermé, est nettement plus restrictif?4:
tout d’abord, la diminution substantielle de I'espace commun par l'en-
castrement de la creche, évoquée dans la partie précédente, aurait
induit un échelonnement et une diminution des temps de promenade
afin d’éviter une trop grande concentration de femmes et d’enfants dans
I'espace restant; ensuite, théoriquement, 'enfant pouvant demeurer a la
creche ou il bénéficie de liberté de mouvements, le régime dérogatoire,
lié au bien-étre des enfants et non des adultes, n’aurait plus lieu de s’ap-
pliquer. Or, dans les faits, les détenues travaillent le matin. Laprés-midi,
certaines font appel a la creche le temps d’'une activité ou d'un parloir,
mais meres et enfants restent le plus souvent ensemble: parce que les

Il s'agit du «jugement de beauté» que 24 Les meres (qui ne travaillent pas) peuvent
seuls peuvent délivrer ceux et celles qui sortir de 9 heures a 11 heures puis de
connaissent «de I'intérieur» les complexités 15 heures 30 a 17 heures 30, les femmes
du travail. Il participe, avec le «jugement enceintes de 10 heures 30 a 11 heures 30
d’utilité», délivré par la hiérarchie, de la puis de 14 heures 30 a 16 heures 30; les
dynamique de la reconnaissance et de la portes qui restaient ouvertes sont main-
production identitaire (Dejours, 1993). tenues fermées, privant les femmes de

mobilité entre les cellules et entre cellules
et espaces communs. Les fins de semaine,
les heures d’ouverture sont plus amples.
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meres souhaitent profiter de leurs enfants, parce que ce type de struc-
ture ne représente pas toujours un espace de garde «naturel»?% ou qu'’il
est payant. Le tarif!?®! peut sembler dérisoire, mais il ne 'est aucunement
auregard des rémunérations percues en prison. Bref, 'avantage réel de la
creche est de permettre aux femmes de travailler (a mi-temps) et d’avoir
des activités tout en passant du temps avec leurs enfants. Un dernier
élément d’explication touche aux logiques divergentes qui président au
fonctionnement de la nurserie et de la créche. Projet en évaluation, cette
derniere doit présenter une certaine performance aux partenaires finan-
ciers, laquelle ne se mesure pas en termes de qualité de vie en prison,
mais de quantité d’enfants accueillis (taux de remplissage). Or, d'une
part, les mouvements des détenus sont, en maison d’arrét, fluctuants
et imprévisibles. D’autre part, le placement obligatoire des enfants en
creche heurte le droit parental des meres pour qui elle devient non plus
uniquement un service (qu’elles apprécient, par ailleurs) mais une obli-
gation?”). Des témoignages associent ainsi la limitation du temps de
promenade a une incitation faite indirectement aux meres de laisser leur
enfant a la créche afin de leur éviter de longues heures d’enfermement.

Cette réorganisation des temporalités et des mouvements s'accompagne
d’une réorganisation du travail des surveillantes. L'introduction, au sein
de la nurserie, d'une creche induit une individuation du traitement de la
mere et de 'enfant tendant vers une «normalisation» du statut de détenue
de la mere et une «déspécification» du role des surveillantes. La «norma-
lisation» des temporalités sociales des unes et des autres s'accompagne
d’'un traitement dissocié reposant sur une division du travail entre le
personnel pénitentiaire et celui de la petite enfance. Cette division peut
étre trés schématiquement illustrée par deux axes, «bébés-équipe Petite
Enfance-“extérieur”» et «détenues-surveillantes-intérieur», idéalement
séparés et étanches. Nous y avons précédemment fait allusion avec l'en-
fermement illusoire des auxiliaires au sein de la créeche. Cet échec n’a pas
affecté la division signalée et les injonctions contradictoires qui accom-
pagnent le travail des surveillantes.

Pour nombre de femmes, notamment a cantiner, a téléphoner, a aider des proches
étrangeres, non seulement la créche mais a l'extérieur, a payer les parties civiles). Le
encore le type de rapport a I'enfant et a son Secours Catholique prend en charge les fac-
développement ne sont en rien évidents. tures des méres dépourvues de ressources.
Certaines estiment que la place de I'enfant 27 Ainsi, le placement en créche était

est avec sa mére et non pas dans une obligatoire 3 heures par semaine afin que
institution (un point de vue qui peut évoluer I'enfant (mais aussi sa meére) s’habitue aux
avec |'expérience de la mise en creche); auxiliaires qui le prendront en charge en
pour d'autres, au contraire, les bébés sont cas de nécessité. Des discussions tendues
pris en charge par le groupe des femmes avaient lieu entre différents acteurs autour
de la famille et non pas par la mére, dans de I'obligation de placement des bébés,

un rapport d'exclusivité et d'intimité qui notamment dés leur naissance, souhaitée
s'avere difficile a vivre. par certains dans un but soit de rem-

La creche représente une dépense men- plissage, soit de contréle de la relation
suelle de plus ou moins 40-50 euros, sur des mére-enfant, et rejetée par d’autres au nom
revenus avoisinant les 250 euros (qui servent des droits parentaux.
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Les spécificités de la vie en nurserie et du travail des surveillantes
semblent passer inapercues, méme lorsqu’elles soutiennent seules
toute la structure. En tant que surveillantes, elles sont censées étre
uniquement affectées aux personnes détenues (les meres) et non au
couple mere-enfant ou aux bébés. Dans les faits, cette mise a distance
s’avere illusoire par la responsabilité qui incombe a I'’AP. Elles gardent
un ceil sur les enfants tout a leurs jeux pour éviter qu'ils ne se blessent,
sont parfois sollicitées pour aider les meéres, suivent I'’évolution d'un
enfant fiévreux. Cette attention, intimement liée a la prévention de
difficultés, voire d’accidents, est a la fois indispensable et invisibilisée
par sa qualité préventive (c’est, en creux, 'accident qui rendra visible
le manque d’attention) et par leur fonction formelle. Lexemple le plus
emblématique est représenté par les urgences pédiatriques. Lorsqu'un
enfant est malade, il ne peut étre pris en charge par l'unité sanitaire
réservée aux détenus. Selon les conventions qui les unissent aux unités
nurserie, les pompiers, le Samu ou SOS médecins emmeénent I'enfant a
I'hopital, accompagné d’une surveillante. Elle passe parfois des heures
aI'’hépital, et on compte sur elle pour nourrir et changer I'enfant, mais
aussi le rassurer et le protéger. Cette double injonction contradictoire,
I'une les renvoyant a leur illégitimité (vous ne devez pas toucher a 'en-
fant), 'autre, fondamentalement genrée, prenant appui sur le fait que,
face au bébé en besoin, elles ne peuvent pas ne pas s’en occuper, est
source de malaise. Et ce d’autant qu'accompagner un enfant a I'hopital
se traduit souvent par des heures de travail supplémentaires, tandis que
leurs propres besoins ne sont pas pris en compte et leur responsabilité
nullement définie. Ainsi, pour les surveillantes:

— On est entre le marteau et l'enclume.

— A un moment, on nous disait «surtout ne touchez
pas aux enfants!». Fallait pas qu'on y touche, méme
pour les emmener quelque part, il fallait que ce soit
avec la poussette, et puis a coté de ¢a, on te dit «vous
allez a I'hopital avec l'enfant», et la, c'est toi qui t'en
occupes, hein, tu passes du temps a la salle d attente, tu
le montres a l'infirmiere, tu le déshabilles chaque fois et
tu le rhabilles, tu changes sa couche, tu le montres au
médecin, etc. 1l te demande comme si t'étais la mére, la
fievre, et puis voila, donc en fait on remplace la mere.
Et arrivée ici, t'es surveillante!

Finalement, la division formelle du travail et des responsabilités n’est
(éventuellement) applicable que tant que 'équipe Petite Enfance est
présente. D'un point de vue général, les intervenants extérieurs sont
absents les fins de semaine. Dans le cas particulier de 'UNA, il arrive
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également que la creche soit fermée (jours de formation, congés).
Ces fermetures sont difficiles a vivre pour nombre de meres qui sont
empéchées de se rendre a l'atelier, et affectent le travail des surveil-
lantes tenues de répondre aux besoins des meres et des enfants, et d’as-
surer la continuité de la structure. Cette division affecte également les
auxiliaires de puériculture dont le role est circonscrit aux besoins des
enfants, alors que les meres sont parfois en demande de conseils ou
d’accompagnement. Soit elles y répondent, agissant ainsi en dehors du
cadre de leurs fonctions (ce qui n’est pas sans soulever des questions de
responsabilité légale), soit ces demandes retombent sur les surveillantes
qui ne sont pas censées y répondre. Les unes et les autres plaident pour
lareconnaissance des particularités de la structure (de la nurserie, mais
aussi de la créche) qui s'imposent de fait a leur travail dont le champ
doit s’élargir pour mieux appréhender les particularités auxquelles elles
sont confrontées.

A défaut de reconnaissance de la complexité intrinséque du travail des
surveillantes, une certaine marge de manceuvre leur permet de faire
tenir ces injonctions contradictoires. Quand cette marge de manceuvre
et la confiance hiérarchique qui 'accompagne se détériorent, la contra-
diction devient d’autant plus évidente que les bouleversements en cours
s’accompagnent d'une remise en question de la «spécialisation» profes-
sionnelle issue du travail dans la nurserie et sur laquelle se fonde le sens
de leur travail. Une souffrance résulte de la mise en visibilité du hiatus
entre place attribuée («on te remet a ta place de surveillante», «on est
des pions») et place construite, appropriée («Nous, 'équipe des surveil-
lantes de la nurserie»). Elle s’laccompagne d’autres phénomenes asso-
ciés qui tendent a le rendre plus sensible encore: la mise a I'’écart des
professionnelles de terrain (surveillantes et auxiliaires) des processus
de décision concernant la nurserie et de la creche; les effets contre-pro-
ductifs des interventions d’acteurs qui méconnaissent les particula-
rités de la nurserie (achat de fournitures inappropriées, installation de
jeux inadaptés, etc.); le déni des compétences professionnelles spéci-
fiques qu’elles ont développées. Contrairement a leurs collegues de la
détention, elles sont affectées au méme secteur depuis des décennies
et le ratio surveillant/détenus est incomparablement plus avantageux
(deux surveillantes pour une moyenne de dix a vingt détenues, contre
une surveillante pour une coursive en abritant plusieurs dizaines).
Elles ont la nurserie dans la peau: ce qui peut sembler une image triviale
traduit 'incorporation des dynamiques de 'espace et 'engagement
sensori-affectivo-moteur?® a 'origine du développement de savoir-
faire qu’elles peinent a percevoir et a décrire, qui se logent dans les

28 J’emprunte cette expression a Jean-Pierre Warnier (1999).
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plis complexes de la production d'un «savoir vivre-ensemble» dans un
climat pacifié, malgré la cohabitation imposée, 'enfermement et les
tourments. Bien que les fonctionnaires de ’AP reconnaissent volon-
tiers qu'«elles sont trés compétentes», dans les faits on ne se soucie
pas vraiment de savoir a quoi renvoient ces compétences particulieres.
Les erreurs qu'elles sont susceptibles de commettre feront 'objet d'une
naturalisation de leurs savoirs et de leurs conceptions de la mater-
nité, alors que les savoirs qu’elles ont construits sur la nurserie sont
privés de valeur et de 1égitimité. Ainsi, le CGLPL, tout en reconnais-
sant leur contribution a la sérénité des lieux, reccommande a '’AP une
grande vigilance a I'endroit des surveillantes afin d’éviter des «juge-
ments de valeurs inopportuns». En réponse, I’AP promet un «reposi-
tionnement des personnels» et des «formations». Nous avons abordé
les effets du premier en termes d’approfondissement du déni de recon-
naissance. Le cas des formations est tout aussi éclairant au regard des
principes qui sous-tendent cette refonte: les surveillantes n’'ont recu
aucune formation spécifique aux particularités de la prise en charge
de la petite enfance tandis que les (premieres) auxiliaires de puéricul-
ture de la créeche ont bénéficié d'une formation de I'AP, sur des ques-
tions de sécurité.

Une équipe pas comme
«les autres»: particularités
du travail et regles

de coexistence

Le travail dans la nurserie repose
sur un certain nombre de principes, certains répondent aux préconi-
sations légales, d’autres sont issus du travail quotidien. Par exemple, il
ne doit y avoir de barreaux («Il ne doit pas y avoir de barreaux ou il y
a des bébés, pas vrai?»): les fenétres en sont dépourvues!??, les grilles
des couloirs demeurent habituellement ouvertes, la vue est dégagée.
Contrairement a 'anonymat d'usage en détention, les surveillantes
sont appelées par leur nom ou prénom. Cela se justifie par la présence
d’enfants en bas age, qui doivent pouvoir associer chaque personne
les entourant & un nom, mais s'impose également par la coexistence
durable. Les nuits font 'objet de ce qu'Ariane Amado (2018) a appelé

Cet exemple est intéressant car |'éta- d’aolt 1998. Au cours de mon séjour,
blissement se caractérise par I'absence certaines fenétres de la maison d’'arrét ont
de barreaux aux fenétres, mais dans la été équipées de barreaux a la suite d'une
nurserie, les acteurs le justifient au nom de tentative d'évasion. La nurserie n'a pas été
la présence de bébés, ce qui répond d'ail- épargnée.

leurs aux recommandations de la circulaire
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un «régime infantile de nuit», élaboré par les surveillantes afin d’éviter
de perturber de maniere répétée le sommeil des bébés (et de leurs
meres). Une surveillante demeure présente la nuit. Bien qu’elle ne
puisse entrer dans les cellules, sa présence de l'autre c6té de la porte
calme les angoisses des meres dont le bébé pleure ou est malade, ou
des femmes enceintes qui sentent leurs premieres contractions. Elle
se déplace doucement, laisse les ceilletons ouverts pour éviter les grin-
cements et tient le trousseau de clefs dans la paume de la main pour
empécher, lorsqu’elle ouvre la porte, que son tintement réveille les
bébés. Ces manieres de faire, plus en accord avec les normes de convi-
vialité habituelles, se prolongent dans la journée par un ensemble de
regles informelles qui facilitent la vie commune. Ainsi il est d'usage de
faire en sorte de ne pas envahir l'espace privé de la détenue qui parle au
téléphone (distance physique et précautions sonores). Les horaires de
promenade, dont nous avons vu qu’ils sont plus restrictifs, font 'objet
d’une certaine flexibilité de la part des surveillantes. Les divers besoins
qui apparaissent le long de la journée et les demandes spéciales sont
traités de maniere a essayer d’apporter des réponses positives (par
exemple, le partage d'un repas a Noél ou des promenades plus longues
lorsque la creche est fermée).

Le travail quotidien, qui soutient I'’équilibre de la convivialité, échappe
en grande partie a sa mise en récit. Plusieurs éléments y contribuent,
dont nous avons déja fait mention: il est composé d'une multitude de
gestes infimes peu susceptibles d’étre percues comme relevant d'une
«activité» a proprement parler; en grande partie relationnel, corporel et
émotionnel, il s'inscrit dans un engagement de soi qui ne peut faire 'objet
d’'une énumération de taches objectivables; son caractere préventif, qui
le prive de visibilité. Ici, plus encore qu'en détention, le travail pres-
crit ne rend aucunement compte du travail réel qui se confronte a I'ab-
sence de références qui permettraient d’en rendre compte (Lhuilier,
Aymard, 1997). A cela s’ajoutent probablement les reproches d’«en faire
trop» et les exigences de «repositionnement» qui menacent d’entacher
leur savoir-faire d’illégitimité, suscitant une forme d’autocensure. De
méme, I'accompagnement quotidien permet d'observer une particula-
rité des rapports entre discours et pratique. A la différence de ce qu'ont
démontré d’autres recherches (Rostaing, 1997; Lhuilier, Aymard, 1997;
Malochet, 2005; Cardi, 2014), les surveillantes n’associent pas dans leurs
récits la proximité relationnelle a la commune féminité ou maternité, et
ne mettent pas en avant leur propre bienveillance, malgré la proximité
avec les détenues meres. On observe au contraire un étonnant hiatus
entre la dureté de certains propos (par ex. des phrases telle que «elles
nous emmerdent» ou «celle-1a c’est une menteuse!») et 'attention géné-
rale qui sous-tend les échanges et la sociabilité quotidiens. Une profes-
sionnelle de la petite enfance témoigne ainsi:
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[Au début] tout ce que jentendais je le prenais au pied
de la lettre. Et finalement je me suis rendu compte que,
derriere ce langage plutot cru, ¢a ne les empéche pas
d’avoir des attentions vis-a-vis des mamans |...]. Ce
qu’on entend ne correspond pas forcément, apres, d
ce qu’elles veulent mettre en place et a la considéra-
tion qu'elles ont pour les gens. [...] Je trouve que selon
les moments elles arrivent a sadapter quand vraiment
quelqu’un ne va pas bien, elles vont faire attention. [...]
Ilyadelabienveillance, et la c'est l'essentiel finalement.
Les adultes, les meres, je pense qu'elles apprennent a les
connaitre aussi [...] ce n'est pas quelque chose qu'elles
vivent de facon violente.

Le travail fait 'objet d’accords explicites et implicites au sein du collectif
de surveillantes qui balisent l'activité quotidienne. Le type de discours
élaboré peut étre analysé en termes de défenses produites pour main-
tenir la distance symbolique vis-a-vis des détenues, dans un contexte
ou la coexistence prolongée et la présence de bébés augmentent les
effets d’identification.

La présence et I'attention portée aux détails de la vie quotidienne, aux
interactions, aux gestes, donnent a saisir un ensemble de savoir-faire
qui permettent de désamorcer les inévitables conflits de la cohabita-
tion forcée et de gérer au mieux l'espace et le complexe de relations et
d’émotions qui s’y déroulent. Ces savoir-faire, basés sur I'expérience,
impliquent des accords tacites entre les parties sur ce qui fonde les
rapports et la coexistence en nurserie. Autrement dit, ¢ca marche tant
que chacun respecte les regles informelles. Cela ne signifie aucunement
que la nurserie est exempte de tensions, entre détenues, entre profes-
sionnelles, entre professionnelles et détenues, mais qu’elles integrent
I'équilibre général de la nurserie. Les surveillantes obtiennent par la
collaboration des détenues un espace plus prévisible, des bébés mieux
protégés et des relations d’emblée moins clivées (et psychologiquement
moins pesantes). Elles en tirent également une autorité aupres des déte-
nues, fondée sur leur professionnalisme qui allie surveillance et respect
des codes moraux qui président aux relations humaines, le premier
d’entre eux étant la reconnaissance de l'autre. Ainsi, selon deux déte-
nues de la nurserie:

Ce n'est pas parce que je suis ici, mais les rapports
avec les surveillantes sont tres différents. On est trai-
tées comme des étres humains, égales a elles. Elles nous
parlent correctement. (Détenue de service)
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Je ne connaissais pas la nurserie. Quand je suis arrivée,
jai regretté de ne pas étre venue avant. Les surveil-
lantes ne te crient pas dessus, ne tapent pas sur la
porte, il y a deux promenades, et surtout les surveil-
lantes nous respectent. Moi, quand on me crie dessus,
¢a ne marche pas. C'est différent avec M™° Y. J'ai un
peu peur d’elle, parce qu'elle te respecte. Elle parle bien,
avec respect. Quand elles en font trop, je n'aime pas.
(Détenue mere)

Pour les détenues, le traitement plus individualisé et les meilleures
conditions de détention allegent quelque peu la vie quotidienne en
prison. Les regles formelles et informelles qui régissent la nurserie, et
les formes de réciprocité qu’elles impliquent, sont également sources de
pouvoir en tant qu’elles redéfinissent, au nom de la présence des bébés,
les frontiéres de ce qui est acceptable et de ce qui ne l'est pas. Ainsi
d’'une mere qui, faisant écho a un sentiment partagé par I'ensemble des
détenues, a ouvertement reproché a une jeune surveillante son manque
de tact lors des rondes de nuit:

«Elle agit comme la-bas [détention]. Ici tu peux pas,
il y a des bébés» précise-t-elle a mon endroit, tandis
qu'une autre ajoute «Elle ouvre la porte fort alors que
le bébé dort|...] Elle travaille ici comme de l'autre coté,
mais ici c'est pas pareil, y'a des bébés ».

Un autre jour, lors d’'une fouille ciblée, une autre surveillante, de
moindre expérience en nurserie, palpe I'enfant. La réaction de la mere
est immédiate: I'enfant n’est pas détenu, elle n’a pas le droit de l'ins-
pecter. Malgré les excuses de la surveillante qui reconnait son erreur,
la rancune de la mere se prolonge plusieurs jours, car a 'offense faite a
I'enfant s’est ajouté ce que la détenue a vécu comme une trahison aux
regles informelles qui président aux relations en nurserie:

Elles ont fouillé partout, elles ont fouillé mon corps, elles
ont fouillé mon fils. Ca, ¢ca ne passe pas. Je nai rien dit.
[...] Jai confiance aux surveillantes d’ici. [Mais] alors
que tout est fini, M"™¢ X demande de regarder derriere
le meuble et de fouiller la poussette. |...] Elle fait la
gentille, alors que cest elle qui devant moi a demandé
a ce qu'on fouille derriére le meuble et dans la pous-
sette. J'ai été trés décue. [...] [Apres], quand je me suis
blessée et que javais les béquilles, M'"¢ X m'a aidée a
porter [le bébél, a sortir la poubelle. Je lui ai pardonné.
C'est une erreur, c'est humain.
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L'inégalité structurelle entre les surveillantes et les détenues est
quelque peu contrebalancée par la complexité des rapports et les prin-
cipes moraux partagés qu'implique la coexistence dans la durée. Les
bébés autorisent, pour les unes comme pour les autres, des pratiques
et des discours qui seraient illégitimes ailleurs. Le malaise provoqué
par des situations qui s’écartent de ces principes pour réintroduire les
contraintes carcérales formelles en témoigne en creux, comme ce fut
le cas de détenues pour faits de terrorisme qu'’il fallut signaler et isoler.

Le travail des surveillantes de 'UNA, dont nous essayons de montrer
la complexité intrinseque, est le fruit d’'un long apprentissage collectif.
Il ne va pas de soi au regard de la formation initiale et des fonctions
officielles de ces professionnelles. Les plus anciennes et expérimen-
tées forment une équipe soudée, solidaire, dont les relations s'étendent
au-dela des murs de la prison. Elles se consultent sur les décisions a
prendre et sur les erreurs commises. Elles ont fait de ces postes une
spécialité a part entiére, un métier, et ont choisi de renoncer a 'ascen-
sion professionnelle pour travailler ensemble, dans la nurserie. Cette
spécialisation fait 'objet d’'une transmission et d'un apprentissage qui
n'ont rien d’évident pour les surveillantes issues de la détention ou les
jeunes recrues fraichement sorties de I'Ecole nationale de 'administra-
tion pénitentiaire.

Ici, les anciennes, quand elles travaillent, quand elles
ouvrent une porte, elles l'ouvrent doucement. Il y a un
enfant. Ca sapprend. Tu marches doucement aussi.
[...] Emilie, elle a du mal. Le probléeme cest qu'apres ¢a
fait des réflexions, les détenues commencent a monter
d’un ton. Alors, il faut diminuer le ton, il faut essayer de
souffler, et moduler les choses sans blesser ta collegue.
[...] Il faut un temps dadaptation, ici c'est différent.
(Surveillante expérimentée de la nurserie)

La jeune collegue, que 'on nomme ici Emilie, est incorporée a 'équipe
qui l'accueille et reconnait son professionnalisme en tant que surveil-
lante, mais elle a manifestement du mal a se faire aux particularités de
la nurserie. Elle applique scrupuleusement les régles formelles, remplit
ses fonctions comme elle le faisait en détention, s’attirant le mépris et
les moqueries a peine voilées des détenues. La jeune surveillante ne
parvient pas a s’adapter a cet espace qu’elle qualifie de Disneyland ou
de Bisounours.

Emilie accompagne un plombier employé par 'AP dans
le couloir des femmes enceintes. D'un air complice,
elle lui mime le type dordre donné sur un ton dur en
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détention («M™¢ Truc, au parloir!»), quelle contraste
ironiquement avec les modalités d'usage en nurserie,
qu'elle minaude («Ici c’est: “M™ X., vous pouvez...?”»)
[les deux rient].

Le malaise d’Emilie montre que les pratiques en vigueur au sein de
la nurserie ne peuvent pas faire I'objet d’'une naturalisation, mais
proviennent d’'un apprentissage de maniéres de faire qui se sont
avérées, au fil du temps, plus appropriées a ses particularités. Bien
qu’elle soit intégrée a I'équipe, elle illustre ce que la nurserie représente
pour nombre de surveillantes de la détention: un espace de travail
moins valorisant qui, plus qu’ailleurs, s’éloigne des fonctions centrales
de la surveillance (Cardi, 2014). Emilie témoigne d'une identité profes-
sionnelle mise a mal par les conceptions du travail en nurserie qui
la remettent sans cesse en question. Du c6té des surveillantes de la
nurserie, c’est justement sur ces particularités, par d’autres dépré-
ciées, que repose la valorisation de leur profession, ou de leur spécia-
lisation. Le «sale boulot» propre a leur fonction sociale (Lhuilier, 2005)
est reporté sur «les autres» qu'incarnent les collegues de la détention et
les jeunes recrues. La maniere de travailler (anoblie) est ainsi présentée
en opposition, d’'une part, a ce qui se fait «la-bas» ou «de l'autre c6té»,
ol les conditions de travail (quantité de détenues, solitude, limitation
des taches et des roles) ne permettent pas de réaliser un travail plus
intégral, mieux controlé et plus personnalisé. Pour les surveillantes de
la nurserie:

— On travaille toutes dans le méme sens, parce
que de lautre coté cest selon les équipes, y'a en qui
disent vert, y'en a qui disent rouge. Nous, on travaille
bien ensemble.

— Nous on est a part. En détention, ils ne connaissent
pas les détenues [...]. Ici, on a plus de relations avec
elles, on échange plus, elles nous connaissent tous les
jours, quoi. En détention, c’est pas possible, tu peux
pas. Ici [...] on fait pas mal de choses [pour elles].

[Suite a un oubli d’'une conseillére pénitentiaire d’in-
sertion et de probation (CPIP) affectant une détenue]
les consignes passent tres bien ici, c'est ¢a qui est bien
ici; la-bas [en détention] ¢a bouge beaucoup, les
équipes changent. Ici, tout est noté, ou, si on oublie, les
colleges appellent. [Elle appelle la CPIP pour résoudre
le probleme] ¢a, cest des choses qu'on peut se permettre
parce qu'on connait des gens. Et ¢a, les détenues ont
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quand méme un plus par rapport a la détention, parce
qu'on est la méme équipe, on sait ce qu'on a a faire, et
depuis le temps on connait des gens [autres profes-
sionnels de la pénitentiaire].

Et, d’'autre part, aux manieres de faire des «anciennes» par rapport aux
jeunes générations:

On est anciens, on sait ce qu'on a a faire. On travaille a
l'ancienne, si on fait une bétise, c'est vraiment qu'il y a
eu un probleme. [...] Travailler a l'ancienne, c’est ne pas
travailler comme les jeunes d’a coté. 11y a beaucoup de
problemes a coté |...] Les anciens, ils vont essayer d'at-
ténuer les tensions, tandis qu'elles, des fois elles les
attisent. [...] [Par rapport a I'équipe] Tu dis non, tout
le monde te suit, tu dis oui, tout le monde te suit. S'il y
a un probléme, on en discute. Ca, c'est les anciens. C'est
une facon de travailler qu'on a eue avant. Solidarité;
collectivité et solidarité. Maintenant c'est chacun pour
soi. [...] Cest ¢a, les anciens: professionnels. Le reste,
cest a part.

Ces oppositions, qui instaurent une distance avec «le sale boulot»,
associé aux «autres», et les distinguent par contraste, se couplent aux
singularités de la nurserie qui leur permettent d'opérer un retourne-
ment du sens négatif associé a leur métier par le travail développé au
sein de cet espace. Trois éléments soutiennent la resignification de leur
travail: 1) la présence des bébés qui ennoblit leur travail, moralement
plus valorisant; 2) la possibilité de mieux développer I'aspect social de
leur travail, par les conditions de travail, les relations aux profession-
nelles de la santé et de la petite enfance, et la possibilité qu'offrent les
enfants de trianguler la relation surveillante-détenue évitant d’avoir a
se confronter aussi durement au clivage structurel; 3) le collectif qui
soutient et valide 'apport de chacune, définit les regles et les reperes
du travail, et guide l'action en fonction de cette «référence extérieure»
qui «fait loi», rendant ainsi possibles les relations d’asymétrie et de réci-
procité (Lhuilier, Aymard, 1997). Or, les changements intervenus ces
dernieres années, visant a «normaliser» l'organisation de la nurserie,
les ramenent a une fonction non spécialisée et non valorisante, nient
le travail réalisé depuis des années a la source de leur spécialisation et
leurs compétences, les privent de la reconnaissance de leur contribu-
tion sociale propre.
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Conclusion

La présence de bébés en prison
pose des problemes a la fois éthiques et pratiques, auxquels chaque
pays tente de répondre a sa maniere. En France, selon la quantité de
places, l'existence d’espaces communs, la possibilité de mettre en place
des partenariats et 'accompagnement de personnels affectés, la vie en
nurserie varie du tout au tout, du téte-a-téte mere-enfant dans une pro-
fonde solitude sociale a la vie en communauté avec services de garderie.
Lanurserie B, installée dans une prison récente, montre bien que le seul
fait d'inclure un quartier particulier dans I'établissement ne suffit pas a
pallier I'isolement des meres avec enfants dés lors que sa petite capacité
entrave I'établissement de partenariats et une prise en charge sociale et
relationnelle satisfaisants.

Lobservation de deux unités nurserie témoigne d’espaces pluriels,
sensibles, complexes, qui peuvent étre ou non investis par les acteurs
présents, détenus et professionnels. En leur sein, ces derniers se trouvent
souvent tiraillés par des missions et exigences divergentes. Les surveil-
lantes, notamment, subissent des injonctions contradictoires concernant
les enfants ou le couple mere-enfant. Dans les quartiers qui comptent
sur un personnel fixe, ces professionnelles sont amenées a développer un
ensemble de pratiques et de connaissances adaptées aux particularités
de ces lieux, qui sous-tendent le sens donné au travail et I'identité profes-
sionnelle spécifiques. Dans le cas analysé, la construction de ce savoir-
faire repose notamment sur l'intime connaissance de la nurserie, la
triangulation des rapports surveillantes-détenues-bébés et la construc-
tion d’'une équipe professionnelle soudée. Le manque de reconnaissance
qui touche la subtilité de leur travail quotidien, en grande partie invi-
sible et en décalage au regard de leur fonction officielle, peut étre partiel-
lement compensé par une certaine autonomie de leur pratique. Lorsque
les contraintes des logiques formelles se resserrent, le déni du travail
produit et les contradictions qui le séparent des missions formelles se
font visibles, entrainant perte de repéres et souffrance au travail. Notre
propos consiste donc a interroger la spécificité des nurseries, de leur
dynamique et du travail qui y est réellement réalisé, mais interpelle
également le systéme pénitentiaire qui peine a reconnaitre le travail réel
et le réel du travail de ses agents tout en se reposant sur lui. .
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Résumé | Abstract | Zusammenfassung | Resumen

FR - En France, les nurseries pénitentiaires accueillent

des femmes détenues avec leurs bébés dans des struc-
tures hétérogénes. A partir d'une recherche ethnographique
menée dans deux quartiers nurserie, I'article met en lumiere
I'influence des dispositions spatiales sur les dynamiques

de vie et de travail, pour, de 13, se centrer sur des surveil-
lantes affectées a ces espaces, dont l'activité s'avére aussi
centrale que méconnue. L'analyse porte sur les subtilités et
complexités de leur travail quotidien, a la source de I'éla-
boration d'un sens du travail et d'une identité profession-
nelle propres. Elles développent des savoir-faire pratiques
et relationnels spécifiques, tout en subissant les injonc-
tions contradictoires issues d'un systéeme qui peine a les
reconnaitre.

NURSERIES PENITENTIAIRES - TRAVAIL — SURVEILLANTES -
ESPACE - PRISONS - FRANCE

EN - In France, prison nurseries accommodate women pris-
oners with their babies in heterogeneous structures. Based
on ethnographic research carried out in two nurseries, the
article highlights the influence of spatial arrangements on
the dynamics of life and work. From there, it focuses on the
female prison guards assigned to these structures, whose
activity is central but largely unknown. The analysis focuses
on the subtleties and complexities of their daily work, which
is the source of the development of a specific meaning of
work and professional identity. They develop specific prac-
tical and relational know-how, while being subjected to
contradictory injunctions from a system that struggles to
recognize them.

PRISON NURSERIES - WORK - PRISON GUARDS -
SPACE - PRISONS - FRANCE

DE - In Frankreich nehmen Gefangniskinderkrippen weib-
liche Gefangene mit ihren Babys in heterogenen Strukturen
auf. Ausgehend von einer ethnographischen Untersuchung,
durchgefihrt in zwei Krippen, betrachtet der Artikel den
Einfluss raumlicher Arrangements auf die Dynamik des
Lebens und Arbeitens. Davon ausgehend, legt er den Fokus
auf die, diese Bereiche betreuenden Aufsichtspersonen,
deren Tatigkeit ebenso wichtig wie unbekannt ist. Die
Analyse konzentriert sich auf die Feinheiten und Komplexi-
taten ihrer taglichen Arbeit im Hinblick auf die Entwicklung
der Bedeutung von Arbeit und einer spezifischen beruflichen
Identitat. Sie entwickeln spezifisches praktisches und relati-
onales Know-how, wahrend sie sich den widerspriichlichen
Anordnungen eines Systems unterziehen, welches Miihe
hat, sie wahrzunehmen.

GEFANGNISKINDERKRIPPEN - ARBEIT - AUFSICHTSPERSONEN -
RAUM - GEFANGNIS - FRANKREICH
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ES - En Francia, las guarderias penitenciarias acogen a
las reclusas con sus bebés en estructuras muy hetero-
géneas. A partir de una investigacion etnografica en dos
guarderias, el articulo pone de relieve la influencia del
espacio en las dindamicas de vida y de trabajo. A conti-
nuacioén se centra en las celadoras de estos espacios,
cuya actividad resulta tan esencial como desconocida.
El andlisis se centra en las sutilezas y la complejidad de
su trabajo cotidiano, que esta en el origen del sentido
que dan a su trabajo y de su identidad profesional.
Desarrollan habilidades practicas y relacionales espe-
cificas, a la vez que se encuentran sometidas a exigen-
cias contradictorias por parte de un sistema que no logra
reconocerlas.

GUARDERIAS PENITENCIARIAS - TRABAJO -
CELADORAS PENITENCIARIAS - ESPACIO - PRISIONES -
FRANCIA
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