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Nurseries pénitentiaires
Subtilités du travail des surveillantes 
en espaces singuliers[1]

Natacha BORGEAUD-GARCIANDÍA 
Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

1 Je remercie les évaluateurs/évaluatrices de la revue Déviance et Société ainsi que 
Patricia Paperman dont les observations approfondies et détaillées ont beaucoup 
contribué à améliorer la première version de ce texte.
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2 Les raisons invoquées pour justifier l’âge 
limite de présence des enfants en prison 
sont diverses. Dans les pays occidentaux, 
la théorie de l’attachement sous-tend ce 
temps de présence auprès des mères 
détenues, cependant ce critère varie en 
fonction de l’âge estimé de séparation et de 
« qui » peut incarner cette figure d’attache-
ment (Wolleswinkel, 2002). En France, on 
estime à 18 mois l’âge à partir duquel les 
effets négatifs de la détention l’emportent 
sur les effets de la séparation avec la mère. 
En Espagne, ce même critère a justifié la 

baisse de l’âge limite, mais elle se doit éga-
lement à l’augmentation de la population 
carcérale féminine (Yagüe Olmos, 2006). 
D’autres critères peuvent entrer en ligne 
de compte telle la période d’allaitement ou 
l’insuffisance de structures institutionnelles 
et familiales aptes à la prise en charge de 
l’enfant à l’extérieur (par ex. Ventura et al., 
2015, sur le Brésil).

3 Ces mesures ont un impact différentiel sur 
la population des détenues, notamment sur 
les femmes étrangères ou marginalisées qui 
pourront plus difficilement en bénéficier.

Introduction

Présentes au sein de certaines pri-
sons pour femmes, les nurseries pénitentiaires accueillent des détenues 
accompagnées de leurs enfants. En France, ils peuvent y rester jusqu’à 
l’âge de 18 mois. La naissance et la présence de jeunes enfants posent 
des problèmes épineux à l’institution pénitentiaire qui, contrairement 
à ce qui fait le fondement de sa mission sociale, doit prendre en charge 
des personnes non détenues, qui plus est de jeunes enfants. Comment 
conjuguer l’incarcération de la mère avec à la fois la liberté inaliénable 
du nouveau-né (qui supposerait la séparation d’avec sa mère) et les 
besoins affectifs essentiels à son développement initial, le plus souvent 
prodigués par ses parents, et en particulier par sa mère (ce qui suppose 
qu’il demeure avec elle) ? Ce problème renvoie à des questions à la fois 
éthiques et philosophiques, mais représente également un défi pratique 
et très concret pour l’organisation pénitentiaire (Rostaing, 1997).

Les réponses apportées à cette problématique varient selon les pays, 
en fonction de leur histoire, de l’évolution des institutions, des repré-
sentations de la famille et de la maternité. Ces variations concernent 
la présence ou non de l’enfant auprès de sa mère, la durée de cette 
présence, les infrastructures mises en place, les institutions impliquées. 
Ainsi, par exemple, la Suède évite que les bébés restent en prison, tandis 
que le Portugal, la Suisse, la Belgique ou le Danemark acceptent leur 
présence auprès de leurs mères jusqu’à l’âge de 3 ans ; en Angleterre et 
en France ils peuvent rester jusqu’à leurs 18 mois[2]. Les variations se 
reflètent également au sein des pays, que ce soit du point de vue de l’âge 
(en France, l’âge de présence des enfants est passé de 4 ans à 18 mois, 
en Espagne de 6 à 3 ans), de l’organisation politique (au sein des États 
fédéraux, par exemple), ou des structures (prisons semi-ouvertes ou 
fermées). De même, des mesures peuvent être prises en amont pour 
éviter l’incarcération des femmes enceintes et/ou des mères de jeunes 
enfants ou favoriser leur libération conditionnelle[3].
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4 Voir également le dossier « Parentalités 
enfermées » (Champ Pénal/Penal Field, 
2014), en particulier les articles de Da Cunha 
et Granja sur le Portugal et de Boutron et 
Constant sur le Pérou qui, outre le texte de 
Cardi cité, incluent dans leurs analyses la 
maternité dans des quartiers mère-enfant.

5 Il existe diverses manières de nommer 
ces espaces. Le terme « unité nurserie », 
proposé par Amado (2018), permet d’inclure 
l’ensemble des structures accueillant les 

mères et les enfants ainsi que les femmes 
enceintes. J’emploierai également le terme 
« nurserie ».

6 Les « cellules mère-enfant », éparpillées sur 
le territoire, se trouvent dans l’impos-
sibilité, à la fois, de mettre en place les 
conditions minimales d’accueil des enfants 
et de pallier le problème de l’éloignement 
familial que cette dispersion entendait 
réduire (Amado, 2018 ; Simon, Touraut, 
2020).

Les nurseries pénitentiaires ont également donné lieu à des recherches. 
Pas très nombreuses, elles se centrent sur les populations hébergées 
dans ces structures (femmes et enfants) et s’accompagnent souvent 
d’une analyse genrée de ces dispositifs, au regard des politiques pénales 
ou des normes sociales. L’étude des nurseries peut intégrer des théma-
tiques plus amples, comme la parentalité en prison, le gouvernement 
des corps ou la gestion de la déviance féminine. En France, les travaux 
de Corinne Rostaing (1990, 1997, 2019) puis de Coline Cardi (2007, 
2014) sont incontournables sur ce sujet[4]. Partout, les recherches sur 
les nurseries et la maternité en prison s’adaptent aux réalités locales, 
non seulement l’organisation des structures et les politiques pénales, 
mais également les héritages de pratiques punitives (dictatures, colo-
nialisme), le poids des conceptions (genrée) de la famille et de la 
maternité, ou des rapports sociaux de classe et de race (surreprésen-
tation de populations racisées, migrantes, autochtones, afro-améri-
caines, etc.).

En France, les unités nurserie (UN)[5] accueillant les mères accompa-
gnées de leur enfant présentent une grande disparité que l’on peut sché-
matiser en opposant les « quartiers nurserie » – espaces séparés, dédiés à 
l’accueil des femmes enceintes et des mères avec enfants – des « cellules 
mère-enfant ». Ces dernières se trouvent enclavées au sein de la déten-
tion et les mères peuvent se retrouver d’autant plus isolées que leur 
enfant n’est pas censé croiser d’autres détenues[6]. Les UN présentent 
également de grandes disparités en fonction de l’espace alloué, des 
services accessibles, des partenariats établis et des personnels présents. 
Ces conditions pèsent sur le quotidien de ces entre-soi féminins où 
évoluent les détenues, leurs enfants, les surveillantes et, parfois, les 
intervenants extérieurs, centrés sur la présence de bébés censés évoluer 
comme « à l’extérieur ».

L’analyse proposée repose sur deux unités nurserie de type « quartiers », 
que nous nommerons UNA et UNB, l’une ancienne, l’autre récente, 
l’une ample, l’autre minuscule, l’une bénéficiant de services variés 
tandis que l’autre en est dépourvue. La nurserie A se situe en maison 
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7 Les maisons d’arrêt sont censées héberger des personnes en détention provisoire ou 
condamnées à de courtes peines (moins de deux ans) ; les centres de détention accueillent 
des personnes condamnées à des peines supérieures à deux ans.

d’arrêt, la B en centre de détention[7]. Ces caractéristiques ont pour effet 
un déséquilibre dans l’analyse en faveur de l’UNA, beaucoup plus déve-
loppée que l’UNB. Cette dernière offre un contrepoint à l’analyse de 
l’UNA, dont l’organisation et les conditions d’accueil sont par maints 
aspects exceptionnelles.

L’analyse prend appui sur les nurseries en tant que lieux de vie et de 
travail dynamiques, produits et contraints à la fois par les condi-
tions architecturales, des logiques d’intervention divergentes, et des 
exigences contradictoires qui pèsent sur l’activité des professionnelles 
présentes. Elle se centre sur le travail quotidien des surveillantes auprès 
des mères accompagnées de leur enfant, là où elles ont pu développer 
des savoir-faire et des approches relationnelles spécifiques à la source 
de l’élaboration d’une identité professionnelle propre, qui se heurte au 
déni de reconnaissance de l’institution pénitentiaire. De ce point de 
vue, elles apparaissent comme le miroir grossissant des rigidités d’un 
système centré sur la sécurité au détriment de la réalité des pratiques.

L’article se divise en trois parties. Dans un premier temps, nous reve-
nons sur certains éléments du processus historique à l’origine des UN 
ainsi que de leur situation actuelle afin de mieux situer l’étude des cas 
proposés. Dans un deuxième temps, ces derniers sont saisis du point 
de vue de leurs configurations et dynamiques spatiales. La présence 
sur deux terrains très distincts qui fait apparaître en l’espace un acteur 
à part entière, complexe, dynamique, qui agit sur l’organisation et le 
travail en nurserie tout en étant transformé par ces derniers. Il peut, 
dans certains cas, servir de support d’identification professionnelle. 
La troisième, se centre sur l’UNA, où l’organisation du travail et de l’es-
pace conjuguée à l’expérience et l’ancienneté des surveillantes rendent 
possible l’élaboration d’une identité professionnelle particulière sur les 
spécificités et subtilités du travail quotidien, discret mais essentiel de 
ces professionnelles, qui font face à des exigences contradictoires de la 
part d’un système qui peine à les reconnaître.
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Aparté méthologique

Cette analyse repose sur une recherche sur les nurse-
ries pénitentiaires qui s’est déroulée de septembre 2019 
à janvier 2020 au sein de deux prisons françaises pour 
femmes, un centre de détention (CD) et une maison 
d’arrêt. La recherche a reçu le soutien financier du 
programme Directeurs d’études associés de la Fondation 
de la Maison des sciences de l’homme 2019 (DEA FMSH) 
ainsi que l’« Aide au séjour de chercheur étranger 2019 » 
du Laboratoire d’excellence individus populations sociétés 
(Labex IPOPS-INED)[8]. Elle visait à saisir le rapport au 
travail et au care dans ces espaces contraints, « enclaves » 
carcérales marquées par la présence « incongrue » de 
bébés. Deux conditions interconnectées sous-tendaient 
mon approche : privilégier une présence au plus près des 
acteurs qui font vivre les nurseries au quotidien (détenues, 
surveillantes, intervenantes extérieures) et ne pas déter-
miner a priori les porteurs et rapports de care.

Les deux espaces analysés étaient bien distincts. Au sein 
du CD, la nurserie n’ayant que deux places, j’ai été conviée 
à étendre ma recherche au secteur de la détention pour 
femmes. Outre les femmes logées dans la nurserie, j’ai ainsi 
pu avoir des échanges formels et informels avec plusieurs 
autres détenues et membres du personnel (de l’adminis-
tration pénitentiaire et intervenants extérieurs). Au sein de 
la maison d’arrêt, la nurserie occupant un secteur séparé 
du reste, la recherche s’est restreinte à cet espace au sein 
duquel j’ai pu déambuler avec aisance et réaliser divers 
entretiens avec des professionnelles de la surveillance, 
de la petite enfance, des intervenantes extérieures, et des 
détenues. Le développement de la recherche a également 
été contraint par les configurations spatiales de chacun 
de ces lieux. La nurserie de la maison d’arrêt présente 
plusieurs lieux de rencontres et d’échanges accessibles, 
pour les détenues ou les professionnelles. Dans le cas du 
centre de détention, tout n’est que passage et circulation, 
ce qui rend les lieux de rencontre spontanée, de copré-
sence et d’échanges plus difficiles (ces derniers font alors 
l’objet d’un déplacement vers les espaces d’activité, les 
locaux affectés aux rendez-vous formels et les cellules).

Une vingtaine d’entretiens « formels » (enregistrés) ont 
été réalisés, cependant la présence soutenue[9] et l’ap-
proche ethnographique se sont avérées plus adaptées à 

8 J’en profite pour remercier ici ces institutions 
de recherche pour leur soutien, Marc Bessin 
et Helena Hirata qui m’ont accueillie au sein 
des laboratoires IRIS et GTM-CRESPPA, 
ainsi que les membres du Laboratoire de 
recherche et d’innovation et les fonction-
naires des centres pénitentiaires ayant 
permis ma présence au sein des nurseries.

9 On pourrait employer le terme d’immer-
sion ethnographique, si ce n’est que cette 
immersion ne peut qu’être partielle, car 
affectée par les limites imposées par 
chaque structure mais surtout par la condi-
tion de personne « extérieure » à la prison.
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Situer les unités nurserie : 
antécédents historiques  
et panorama actuel

Bref retour historique

Les UN découlent des réponses 
données au cours du temps à l’incarcération problématique des femmes 
enceintes et la présence de nouveau-nés et de très jeunes enfants en 
prison. Elles ref lètent notamment l’évolution du statut de l’enfant, 
parallèlement à celui de la mère et de la maternité, alors que la figure 
de la « mère délinquante » demeure comme triplement déviante : au 
regard de la loi, des normes de genre et des normes de la maternité 
(Rostaing, 2019).

ces espaces par définition « clos », marqués par le poids 
des contraintes, des inégalités structurelles, des rapports 
de domination et de la méfiance. Ainsi, la recherche a-t-elle 
essentiellement été conçue comme un temps de présence, 
d’observation et d’écoute, d’échanges et d’accompagne-
ment. J’ai eu l’occasion d’assister à plusieurs événements 
sociaux internes (fêtes, remise de diplôme, diffusion de 
film, etc.), de visiter divers espaces (en particulier au CD), 
d’assister à des réunions d’équipes et à des ateliers de 
formation. J’ai également été témoin d’événements intem-
pestifs et violents. Toutefois, une partie importante de l’en-
quête a consisté en de longues heures de simple présence, 
avec les hauts et les bas de la vie quotidienne. Je participais 
aux activités et aux tâches ordinaires et partageais diverses 
instances de vie et de travail (au sein des espaces communs, 
de la crèche, pendant les repas), donnant à l’occasion des 
coups de main ici et là (traductions, menus rangements, 
etc.), j’ai éprouvé à l’occasion le poids des heures lentes, 
qui peinent à passer. Chaque visite et échange faisaient 
par la suite l’objet d’une prise de notes détaillée afin de 
ne pas oublier la multitude de gestes, de paroles, d’émo-
tions, de pratiques infimes, qui tissent la trame du quoti-
dien dans ce milieu contraint. Ces notes, consignées dans 
trois cahiers, sont d’autant plus importantes que nombre 
de ces attitudes et pratiques ne sont pas réfléchies, prémé-
ditées, et que la prise de parole n’est pas aisée. Elles se 
complètent par les entretiens réalisés et s’enrichissent de 
divers documents internes (demandes de détenues, cahiers 
de consignes, dossier de presse de la crèche, rapports de 
stage, entre autres). Pour des raisons éthiques et de confi-
dentialité, d’autant plus importantes que les espaces et 
équipes concernés sont réduits, seule la fonction profes-
sionnelle accompagnera les citations et aucun élément 
distinctif des personnes citées ne sera donné.
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Longtemps, le jeune enfant n’a pas de statut particulier, à peine est-il 
vu comme une « ébauche, un être imparfait et inquiétant » (Lebrun, 
1986, 248), constamment menacé de trépas. Il faut attendre le milieu de 
XVIIIe siècle pour qu’il fasse peu à peu l’objet d’une attention nouvelle, et 
que l’indifférence fasse place à la vigilance (Lebrun, 1986). Toutefois, les 
enfants des prisonnières (souvent « illégitimes ») sont, du fait du statut 
pénal de leurs mères, assimilés à des enfants abandonnés et, pour la 
plupart, placés à l’hospice. Plusieurs phénomènes, tels la réprobation du 
placement en nourrice, l’attention croissante portée à l’allaitement mais 
également le coût des hospices, conduisent les autorités à se pencher sur 
le sort des enfants de détenues. En 1861, une circulaire[10] du ministre de 
l’Intérieur introduit la possibilité pour les femmes détenues de garder 
leur enfant auprès d’elles dans les prisons départementales. Dans un 
premier temps, l’enfant peut demeurer trois ans auprès de sa mère, sous 
condition d’allaitement (considération pécuniaire), puis cette période 
est étendue à quatre ans sous la IIIe République. Le droit à la maternité 
des prisonnières s’émancipe du sevrage pour s’inscrire dans des fonde-
ments à la fois moralisateurs – vis-à-vis des mères – et sanitaires (Le 
Pennec, 2017). La moralisation des détenues par le biais de la mater-
nité, qu’elle vise le redressement des femmes ou la protection de l’en-
fant, perdure sous d’autres formes – comme le montre C. Cardi (2007) 
dans l’analyse qu’elle offre de la gestion sociale de la déviance féminine.

Après la Deuxième Guerre mondiale, l’âge de présence des enfants 
en prison auprès de leur mère est ramené à 18 mois, pour des raisons 
qui, cette fois, concernent les enfants et leur développement psycholo-
gique. En 1958, le nouveau Code de procédure pénale assoit les bases 
de l’accueil des enfants en prison, qu’il inscrit – alors qu’ils ne sont pas 
détenus – au sein des règles pénitentiaires. C’est toutefois une circu-
laire d’application émanant de la Direction de l’administration péni-
tentiaire (DAP) qui détaille leurs conditions d’accueil[11]. Pour Amado 
(2018), la pauvreté des textes encadrant la présence de l’enfant en prison 
témoigne du malaise autour de cette question. Ainsi, les mesures plus 
récentes ne portent-elles pas sur l’encadrement de cet état de fait, mais 
sur la possibilité de l’éviter.

Le premier espace dédié aux nourrissons est installé à la prison pour 
femmes de Saint-Lazare, où naissent autour d’une quinzaine de bébés 
chaque année. Il s’accompagne déjà de mesures particulières liées à 
la présence des enfants. Ainsi, les mères ont accès deux fois par jour à 
un jardin au sein duquel elles ne sont pas assujetties aux contraintes 

10 Circulaire du 10 mai 1861.
11 Circulaire d’application du décret du 

8 décembre 1998 daté du 18 août 1999. 

Pour une lecture critique exhaustive du 
cadre juridique de l’enfant en prison, voir 
la thèse d’Ariane Amado (2018).
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12 Une convention datant du 6 décembre 
1995 définit le cadre et les modalités 
d’intervention de la congrégation au sein de 
l’administration pénitentiaire. Elles doivent 

notamment respecter le principe de laïcité 
et de neutralité du service public (mais 
peuvent porter l’habit).

en vigueur (silence, promenade en file indienne) (Frank, 1902). Pour 
le regard extérieur, à Saint-Lazare, comme aujourd’hui à l’UNA, l’am-
biance du quartier tranche avec le reste de la détention :

Quelle singulière nursery, ce dortoir sous les combles ! 
À côté, des grands lits, les couchettes pour les bébés. 
À chaque chevet, une table de nuit, une tablette où 
sont placés le pot de lait, le biberon, le flacon étiqueté 
contenant quelques potions prescrites par le docteur. 
La geôle se fait presque familiale, devient une crèche. 
(Frank, 1902)

Avec la fermeture progressive de la prison de Saint-Lazare, la nurserie 
est transférée vers 1925 à la prison de Fresnes. Là, « [d]ans le bâtiment 
Est a été aménagée une pouponnière avec dortoirs, réfectoire et salle de 
récréation, où sont placées avec leur bébé les femmes mères d’enfants 
de moins de 4 ans » (DAPES, 1937, 3) ; surveillées par des religieuses, elles 
ont également accès à une cour avec jardin. En 1977, la nurserie quitte 
Fresnes pour la toute nouvelle maison d’arrêt pour femmes de Fleury-
Mérogis, tandis que la maternité demeure à Fresnes où les détenues 
restent de leur septième mois de grossesse au mois suivant leur accou-
chement. La loi du 18 janvier 1994, qui transfère la prise en charge de la 
santé des personnes détenues au ministère de la Santé, bouleverse cette 
organisation. Désormais, les femmes accouchent à l’hôpital de la ville.

Ces différents espaces (nurseries, maternité) ont longtemps été admi-
nistrés non pas par l’État, mais par des religieuses que l’on aperçoit 
encore dans certaines prisons. Les religieuses ont longtemps joué un rôle 
central dans la prise en charge des femmes et des jeunes filles déviantes, 
promises à une discipline sexuée de type conventuelle et moralisatrice 
(Rambourg, 2013). Dans les années 1840, à la demande de l’État, les sœurs 
de Marie-Joseph et de la Miséricorde, présentes à Lyon, ont étendu leurs 
services à l’ensemble des prisons pour femmes, puis se sont profession-
nalisées (éducatrices spécialisées, infirmières, etc.). Malgré le mouve-
ment de laïcisation du tournant du XXe siècle, elles demeurent présentes 
au sein des espaces d’enfermement, notamment dans les nurseries où 
elles cèdent la place aux surveillantes pénitentiaires dans les années 
1980. Elles sont encore aujourd’hui trois à Rennes, six à Fleury-Mérogis 
et ont rejoint les cellules du tribunal de Paris récemment installé aux 
Batignolles. Elles rendent visite aux détenues, animent des ateliers, 
rendent de nombreux services de la vie quotidienne[12]. On peut – à titre 
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13 Par exemple, 315 enfants auraient séjourné 
à la nurserie de la prison de Fleury-Mérogis 
entre 1974 et 1990 (Rostaing, 2019) ; ils ont 
été 488 de 1991 à 2019. Cela représente un 
peu moins de 18 bébés par an en moyenne.

14 En métropole, la distance entre les lieux 
de détention et de résidence serait de 
137 km pour les femmes en nurserie contre 
74 km pour l’ensemble de la détention pour 
femme (Simon, Touraut, 2020).

d’hypothèse – imaginer que le fonctionnement de certains quartiers 
nurserie actuels, plus fortement marqués par leur longue présence, a pu, 
dans une certaine mesure, bénéficier de l’autonomie (relative) qui fut 
longtemps une prérogative des religieuses.

Situation actuelle  
et profil des détenues

Quelle est la situation de nos jours ? 
Il n’existait, il y a peu, aucune donnée statistique portant sur l’ensemble 
des structures à même de recevoir des mères avec enfants dans les pri-
sons françaises. Les informations étaient lacunaires, approximatives 
et souvent divergentes. Certaines unités plus importantes ont, à l’occa-
sion, fait l’objet de dénombrements effectués par des intervenants exté-
rieurs sur la base de documents internes ou d’observation directe[13].

Récemment, la DAP a cherché à combler cet écueil par une étude statis-
tique visant à se faire une idée plus précise de la situation générale 
des femmes incarcérées avec leur enfant au 1er janvier 2019. Seules les 
femmes sont autorisées à garder leur nouveau-né avec elles, or elles 
représentent une goutte d’eau dans la population pénale (3,5 %) et 
se trouvent éparpillées sur le territoire, en général au sein de « quar-
tiers femmes » dans des prisons pour hommes. L’éloignement familial 
qui touche les femmes s’approfondit dans le cas des femmes incarcé-
rées dans les nurseries[14], puisqu’une trentaine d’établissements sur 
soixante-dix destinent des cellules à cet usage. Dans la plupart des cas, 
il s’agit d’une ou deux « cellules mère-enfant » au sein de la détention ; 
seules quatre structures ont plus de cinq places et sont dotées d’espaces 
collectifs (Simon, Touraut, 2020). Les conditions d’accueil varient du 
tout au tout. Les petites structures auront plus de mal à consacrer un 
budget spécifique à la nurserie et à établir des partenariats durables. 
Or, l’absence d’espace collectif et d’un mode de garde extérieur de l’en-
fant condamnent mères et enfants à un très grand isolement social. 
Ainsi, bien que les structures les plus importantes, en particulier celle 
de Fleury-Mérogis, concentrent une proportion importante des mères 
avec enfant, la grande hétérogénéité des situations tend à tempérer les 
idées d’« intérêt supérieur » absolu de l’enfant et de « statut suprême » 
(quoiqu’effectivement ambigu) de sa mère incarcérée (Rostaing, 2019).
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15 Il s’agit de mères accompagnées de leur 
enfant et de femmes enceintes présentes 
en nurserie qui ont accouché pendant leur 
détention et réintégré la structure avec 
leur nouveau-né.

16 Outre les mères avec enfant et les femmes 
enceintes de plus de six mois, deux déte-
nues appelées « filles de service » vivent 
au sein de l’une des nurseries où elles 
s’emploient à la propreté des lieux (avec les 
détenues qui y sont également affectées 
tour à tour) et aux repas des enfants.

Selon l’Observatoire international des prisons, autour de 95 enfants sont 
accueillis en prison chaque année ; ils furent 88 entre janvier 2018 et 
juillet 2019 (Simon, Touraut, 2020). Les trois quarts d’entre eux sont nés 
au cours de la détention de leurs mères et sont restés auprès d’elles les 
premiers mois de leur vie. Deux autres données de cette étude plus large 
font écho à ce qu’il nous a été donné d’observer : 1) la surreprésenta-
tion des femmes étrangères et de l’Outre-mer en UN par rapport à l’en-
semble de la détention pour femmes (35 % contre 30 % et 17 % contre 5 % 
respectivement), particulièrement marquée en région parisienne (plus 
de 50 % pour les étrangères) du fait de la proximité de l’aéroport inter-
national et de la plus grande difficulté à appliquer les mesures visant 
à éviter l’incarcération ; 2) leur profil pénal : la moitié des femmes sont 
des prévenues, l’autre moitié est condamnée à des peines essentielle-
ment liées à des affaires de stupéfiants et de vols. Il s’ensuit que, du fait 
de peines relativement courtes, la plupart d’entre elles sortent de prison 
avec leur enfant, en fin de peine ou à la suite d’une libération condition-
nelle. Rares sont celles qui doivent s’en séparer et en confier la garde à 
un tiers (le père, la famille, les services sociaux).

Ces données générales correspondent assez bien au profil social et 
pénal des mères détenues rencontrées. Des douze femmes côtoyées de 
manière plus stable[15], la moitié a entre 18 et 25 ans, et l’autre entre 26 
et 39 ans. Sept proviennent de Guyane et du Surinam, une de Roumanie, 
une d’Afrique anglophone, une de Syrie, une de France et une d’Amérique 
latine. Les deux détenues « de service »[16] et plusieurs femmes enceintes 
renvoyées dans leurs pays avant l’accouchement étaient également 
issues du continent latino-américain. Les trois quarts ont fait l’objet 
d’une condamnation, la plupart pour « trafic de stupéfiant » – il s’agit 
essentiellement de « mules », le dernier et plus fragile chaînon de ces 
trafics – et pour vol. À part trois femmes dont c’était le premier enfant, 
elles sont en moyenne mères de trois enfants, dont la situation est source 
d’inquiétude quotidienne, surtout lorsqu’ils sont loin ou ont fait l’objet 
d’un placement. Les contacts téléphoniques (chers), et plus encore les 
visites, sont rares. Plus de la moitié des femmes maîtrisent mal ou nulle-
ment le français, particularité qui s’imprime sur les rapports entre les 
détenues et avec les professionnelles et approfondit le sentiment d’in-
certitude produit par la situation pénale. Si l’UNB a, un temps, bénéficié 
de places dans une crèche extérieure, au moment de la recherche, les 
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17 Voir, entre autres, Milhaud (2017) ou les 
dossiers récemment consacrés à l’espace 
et l’enfermement, par ex., Annales de 
Géographie (2015) ; Espaces et Sociétés 
(2015) ; Champ pénal/Penal Field (2020). En 

Angleterre, la carceral geography constitue 
un champ de recherche récent au sein de 
la géographie humaine ayant pour objet 
l’étude spatiale des pratiques et institutions 
d’enfermement (Moran, 2015).

mères demeurent à l’unité avec leurs enfants et doivent s’arranger entre 
elles pour leur garde éventuelle. L’UNA a connu plusieurs étapes avant 
d’incorporer au sein de ses locaux une micro-crèche, ce qui permet aux 
mères de travailler de manière durable et d’avoir des activités. Avant de 
revenir sur les effets de ces changements, en particulier sur le travail 
des surveillantes, une première approche plus sensible et matérielle 
des nurseries analysées vise à montrer les effets, rôles, usages et même 
appropriations différenciés des espaces, qui apparaissent alors comme 
des acteurs à part entière des unités nurserie.

L’espace, protagoniste  
de la dynamique  
des nurseries

L’espace, dès sa conception, n’est 
pas neutre dans les espaces d’enfermement et les pratiques sociales 
qui s’y déroulent. La prison représente en effet l’institution par excel-
lence de l’horizon obstrué. L’espace y est surcodé, métrique, de manière 
soit à fixer, soit à circuler – beaucoup plus rarement à partager. C’est un 
espace artificiel, obstinément lisse, qui bannit la fantaisie, la flânerie 
et l’abandon. Le corps du détenu s’y habitue à tel point qu’il se trouve 
désemparé à l’extérieur. L’espace, à la fois contrainte et objet de détour-
nements et de résistance, est à l’origine du développement de fruc-
tueuses recherches sur l’enfermement, à la croisée de la géographie, de 
l’architecture, des sciences sociales et de la criminologie[17].

Issue des observations sur deux terrains différents passés par de récentes 
transformations, notre approche consiste à saisir de quelles manières 
l’espace contribue à la dynamique des nurseries, leur quotidien et le 
travail des professionnelles abordé dans la partie suivante. Il apparaît à 
la fois comme réalité extérieure qui s’impose, et espace mouvant, habité, 
investi, produit, susceptible d’étayer l’élaboration d’identités (plus fugi-
tives ou plus solides) qui s’écartent de celles imposées par le système 
carcéral. L’histoire, les acteurs présents, les injonctions de l’administra-
tion, la configuration des lieux, le régime de détention, le travail quoti-
dien des agents sont autant de facteurs qui modèlent cet espace, lequel 
à son tour détermine ou oriente ces actions. Ainsi, à titre d’exemple, 
l’UNA est complètement séparée du reste de la détention. Une fois que 
l’on passe la grille d’entrée du quartier, la nurserie se présente comme 

©
 M

éd
ec

in
e 

&
 H

yg
iè

ne
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

9/
12

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 b

or
ge

au
d 

ga
rc

ia
nd

ia
 n

at
ac

ha
 (

IP
: 1

86
.1

37
.2

39
.2

30
)©

 M
édecine &

 H
ygiène | T

éléchargé le 19/12/2022 sur w
w

w
.cairn.info par borgeaud garciandia natacha (IP

: 186.137.239.230)



Nurseries pénitentiaires. Subtilités du travail des surveillantes en espaces singuliers ?

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 464 2022, vol. 46, no 4, pp. 453-487

18 Conformément aux normes de la circulaire du 18 août 1999.

un lieu plutôt vaste et ouvert où le regard ne bute pas sans cesse sur des 
obstacles. Il existe bien des portes grillagées susceptibles de diviser l’es-
pace, mais les surveillantes plus anciennes les maintiennent ouvertes, 
au nom de la présence des enfants. Cependant, lorsque ce sont leurs 
collègues de moindre ancienneté qui officient, ces grilles intermédiaires 
qui segmentent la nurserie sont fermées, les déplacements entravés, la 
circulation plus lente, et on est frappé par l’aspect quadrillé et hostile 
qu’offre cet espace ordinairement accueillant.

Il ne s’agit pas ici d’opposer l’espace comme dispositif aux résistances 
dont il est l’objet, mais de penser sa dynamique comme étant égale-
ment produite et modulée par le vivre ensemble et le travail quotidien. 
Qu’il s’efface ou qu’il ait un impact réel sur la subjectivité des sujets, il 
n’est pas neutre. La comparaison est ici éclairante : alors que la petite 
taille et la disposition de l’UNB, rattachée in extremis à un autre secteur, 
ne lui permettent pas de s’extraire (physiquement et symboliquement) 
de la détention, l’UNA, par son développement et son insularité, est un 
univers « à part », saisi comme tel par ses protagonistes. Pour les surveil-
lantes, en particulier, cet espace (la nurserie), inséparable des particu-
larités de l’activité qu’elles y développent et de l’équipe de travail, est 
source d’identification, laquelle peut être fragilisée dès lors que ces 
facteurs sont menacés. Nous y reviendrons le long de cet article.

Dans leurs conceptions architecturales, l’UNA et l’UNB ont en commun 
de se situer dans les bâtiments les plus éloignés du complexe péniten-
tiaire, comme si leur emplacement matérialisait ces marges de la déten-
tion. Entrer au centre de détention des femmes B, suppose le passage de 
neuf portes ou grilles, puis une fois à l’intérieur, il faut encore franchir un 
long couloir réservé à la détention en régime fermé puis deux nouvelles 
grilles pour atteindre la nurserie. Celle-ci est constituée sur la gauche 
de deux cellules de 15 m²[18], assombries par les barreaux et caille-
botis scellés sur les fenêtres qui filtrent la lumière et la vue. Chacune 
comporte une petite salle de douche et le matériel nécessaire à l’hygiène 
des bébés. Sur la droite, se trouvent une cuisine équipée avec machine 
à laver, et une salle de jeux pour enfants. De cette salle, on atteint une 
petite cour extérieure ceinte d’une grille surmontée de fils barbelés 
concertina et, plus loin, d’un mur d’enceinte surplombé par un mirador. 
La cour est agrémentée de grands tableaux colorés dont a fait don un 
détenu mais qui ne parviennent pas à égayer l’espace. Lors de mon 
séjour, le désintérêt des détenues présentes pour les espaces collectifs 
ajoutait au sentiment d’isolement émanant de la nurserie. Si la nurserie 
B a intégré le projet initial du centre de détention, elle a longtemps été 
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19 Entretien avec un fonctionnaire de la DAP. Dans les faits, lors de mon terrain, l’UNB n’avait pas 
encore servi à héberger cette population.

considérée comme inapte à la présence de bébés et servait d’entrepôt. 
Avec le retour des femmes « radicalisées » de Syrie, elle fut habilitée en 
2017 afin de désengorger la nurserie A (la plus grande de la région) et de 
séparer ces détenues les unes des autres[19]. De menus travaux de mise 
en conformité furent entrepris, puis, après une convention passée avec 
la Protection maternelle et infantile (PMI) cet espace fut confirmé dans 
sa fonction initiale.

La nurserie A se situe également à une extrémité de la maison d’arrêt. 
Toutefois, elle ne constitue pas un prolongement de la détention, mais un 
secteur spécifique avec personnel affecté, de nombreux intervenants, un 
régime de détention adapté et un « dispositif sécuritaire allégé » (Scheer 
et al., 2012). La nurserie se présente sous la forme d’une raquette. Côté 
« manche » se trouvent, de part et d’autre d’un ample couloir, les bureaux 
des diverses professionnelles et les locaux nécessaires à son fonction-
nement (réserve, cuisine, salle de repos, etc.) ainsi que le téléphone, 
fixé au mur. Les grilles et les portes peintes en rose orangé sur fond 
blanc, les murs ornés d’images enfantines, l’absence de haut-parleurs, 
sont destinés à offrir une atmosphère plus accueillante. Une grille, 
rarement fermée, donne accès à la « tête de la raquette ». Le centre est 
occupé par une cour de belle dimension sur laquelle donnent, d’un côté, 
les cellules destinées aux femmes enceintes et, de l’autre, les cellules 
mère-enfant. Les fenêtres des cellules, sans barreaux, sont grandes et 
la vue dégagée. Les dispositifs sécuritaires sont pourtant bien là, dans 
le fin filin qui quadrille le ciel, les murs d’enceinte et les barbelés que 
l’on aperçoit à moyenne distance, le blocage de l’ouverture oscillo-bat-
tante des fenêtres, les caméras postées le long des couloirs, mais ils se 
font plus discrets. Les cellules, dont la construction précède l’établisse-
ment des normes en vigueur, sont exiguës (moins de 12 m², dont 3 m² 
occupés par un coin toilette) et claires. L’espace est saturé par le mobi-
lier de la cellule (lit, table, chaise, petit réfrigérateur) et celui destiné à 
l’enfant (lit à barreaux, commode-table à langer). Outre les cellules, cette 
partie de la nurserie héberge le poste de contrôle des surveillantes, la 
salle commune agrémentée de tapis et de jeux pour les enfants, une salle 
de douches collective et, depuis peu, la crèche et une salle de motricité.

La crèche de la nurserie A, tout juste inaugurée, témoigne de la 
dynamique de l’espace, et ses conséquences sur la vie sociale. Son 
instauration s’est accompagnée d’une transformation physique et orga-
nisationnelle de l’unité nurserie (sur laquelle nous reviendrons ulté-
rieurement). La salle commune et la cour extérieure ont été amputées 
d’une partie importante de leur superficie, destinée à la crèche. La cour 
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de promenade a été divisée par un mur coloré surmonté de concertinas, 
qui isole la cour de la crèche du reste de l’espace extérieur ainsi tronqué. 
À l’intérieur, la crèche a été installée dans l’ancienne salle commune-ré-
fectoire, réduisant d’autant l’espace commun destiné aux mères et aux 
femmes enceintes. Cette réduction a impliqué un échelonnement et 
une compression des horaires de sortie et contraint la liberté de circu-
lation des détenues. En outre, alors qu’auparavant, quelques places de 
halte-garderie étaient réservées en ville aux enfants de la nurserie, la 
mise en place d’une crèche dans la nurserie a importé cet « extérieur » au 
sein même de la prison. Or, malgré cet encastrement spatial, la crèche 
n’était pas, dans un premier temps, vraiment destinée à intégrer l’es-
pace de la nurserie ; crèche et nurserie devaient être aussi étanches 
que possible comme pour préserver cet « extérieur » et ses usagers du 
milieu pénitentiaire. De ce fait, les auxiliaires de puériculture furent 
un temps enfermées avec les enfants dans la structure, coupées des 
mères et contraintes d’appeler les surveillantes pour la moindre sortie. 
Si cette séparation des espaces et des corps, qu’accompagne une réorga-
nisation des responsabilités (aux auxiliaires de puériculture les bébés, 
aux surveillantes les détenues-mères), n’a pas résisté à la complexité 
de la vie en nurserie, elle témoigne indirectement de la dévalorisation 
des surveillantes et illustre une nouvelle fois l’embarras que suscite la 
présence en prison d’enfants non détenus, entre « extérieur » et « inté-
rieur », « liberté inaliénable » (des enfants) et enfermement (des mères), 
« ouverture sur la cité » et « repli sur la mission sécuritaire ».

Les profondes différences entre les unités nurseries A et B interrogent 
la possibilité même d’une comparaison. L’une et l’autre se prêtent à 
des usages et des appropriations très diverses. D’une certaine manière, 
l’organisation et les représentations auxquelles elles donnent lieu sont 
à l’image de leur géographie carcérale. Dans le centre de détention B, 
l’unité nurserie se situe dans le prolongement d’une longue coursive, 
tel un insolite appendice. La grille, que l’on voit au loin, a été pourvue 
d’un plexiglas à mi-hauteur pour cacher aux enfants la vue de ce 
couloir, promesse interdite de découvertes. À la fois dans et en marge 
de la détention, la nurserie se fait presque oublier (la plupart du temps 
les deux mères restent entre elles sans faire de vagues). Il arrive parfois 
qu’elle perturbe le reste du secteur (dès que le bébé sort avec sa mère, 
tout le bâtiment est bloqué, afin que l’enfant ne croise pas d’autres déte-
nues), voire toute l’organisation du centre de détention (si le bébé est 
malade, deux surveillantes de la détention seront tenues de l’accompa-
gner à l’hôpital, ce qui affecte les équipes déjà insuffisantes et, in fine, 
le fonctionnement de l’ensemble). Pour pallier ces difficultés, le surveil-
lant chef a choisi deux surveillantes parmi les plus anciennes et expéri-
mentées, affectées tour à tour à l’ensemble du secteur (régime fermé et 
nurserie) pour aider les mères, établir un lien de confiance avec elles et 
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avec l’enfant et, d’une certaine manière, ainsi « raccrocher » la nurserie 
au reste de la détention. Mais sa taille et la difficulté de mettre en place 
des partenariats pérennes pour une structure si petite s’accompagnent 
d’un isolement des mères et enfants, qui évoluent comme « en suspen-
sion », dans une bulle spatio-temporelle en marge de la dynamique du 
centre de détention.

La nurserie A est, à l’image de la presqu’île, rattachée au continent, mais 
jouissant d’une certaine autonomie, à la source d’identification profes-
sionnelle. La présence d’un personnel pénitentiaire expérimenté qui lui 
est affecté, l’existence d’espaces communs permettant de se regrouper 
et d’échanger, un régime (en principe) portes ouvertes, la présence de 
nombreux intervenants extérieurs, un ratio professionnelles/détenues 
qui offre la possibilité d’établir des relations plus personnalisées, font 
de la nurserie un lieu à part, et revendiqué comme tel par les profes-
sionnelles qui en ont la charge. Si ces particularités reposent en grande 
partie sur la présence des bébés, elles produisent un espace moins 
anonyme et impersonnel qui touche tous les acteurs. Ici, la nurserie 
produit, nous le verrons, une identité professionnelle propre, à la fois 
par différentiation d’avec les surveillantes de la détention et par identi-
fication à ce territoire : celle de surveillante de la nurserie.

Un jour, à l’occasion d’une fête où les partenaires du 
projet de la crèche sont conviés, le maire de la ville 
remercie (entre autres) dans son discours « les surveil-
lantes ». Ces dernières ne se reconnaissent pas dans cette 
appellation générale. L’une d’elles m’interpelle : « Mais 
quelles surveillantes ? C’est ambigu. Des surveillantes, 
il y en a plein derrière. Quelles surveillantes ? L’équipe 
nurserie, l’équipe des surveillantes de la nurserie ! ».

Dans la nurserie A, contrairement à l’UNB, l’espace de la nurserie se 
confond au collectif de travail pour acquérir valeur de territoire. Certes, 
la prison n’a pas vocation à produire des territorialisations. Du côté 
des détenus, il en va de son essence même (Englebert, 2020). Du côté 
des surveillants, il est d’usage que l’organisation du travail (le roule-
ment des horaires, des postes, l’isolement) fasse obstacle à l’appropria-
tion de l’espace de travail et à sa production comme « cadre contenant » 
permettant de mieux saisir l’environnement (Lhuilier, Aymard, 1997). 
Or, ici, les conditions physiques et de travail de la nurserie A ont permis 
que s’opère cette appropriation. Dans un rapport dynamique entre 
espace et travail, les surveillantes s’identifient à l’espace de la nurserie, 
lui-même produit – territorialisé – par leur travail et leur engagement. 
Ceci contribue à faire de ce quartier un espace à la fois hautement 
spécialisé et particulièrement apaisé.
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Travail et « vivre ensemble »  
en nurserie (UNA)

Les quartiers nurserie se pré-
sentent – de même que le reste de l’univers carcéral – comme un espace 
artificiel de coexistence imposée, soumise à l’intime proximité des 
corps et des affects, assujettie aux contraintes pénitentiaires spatiales, 
temporelles et relationnelles. Ce dispositif se complète par d’autres élé-
ments particuliers à leur fonctionnement. Un premier élément concerne 
la responsabilité de l’AP à l’endroit des bébés, non détenus mais présents 
dans ses structures. Il est impératif que tout soit mis en œuvre afin que 
rien ne puisse leur arriver de fâcheux. Ce qui incarnerait l’échec de cette 
« organisation dans l’organisation » n’est pas, comme dans le reste de la 
détention, l’évasion ou l’émeute (Chauvenet et al., 1994), mais bien la 
mise en danger d’un enfant. Cette crainte crispe les directions et repré-
sente une épée de Damoclès sur le quotidien de vie au sein des nurseries 
et particulièrement sur le travail des professionnelles de surveillance 
qui, in fine, portent cette responsabilité. Ainsi, l’une d’elles confie :

On est un service à part, […] un service qu’il faut 
protéger, il ne faut pas faire de vagues. Il y a des enfants, 
et les enfants ne sont pas des détenus.

Une deuxième caractéristique concerne la quantité et la diversité des 
professionnels intervenants, variable en fonction de la structure. À titre 
d’exemple, outre le personnel de l’AP et les acteurs qui interviennent 
en détention, l’UNA accueille des professionnels de la PMI (médecin, 
puéricultrices), une psychologue, des auxiliaires de puériculture, une 
sage-femme, divers intervenants associatifs. Une telle présence traduit 
l’introduction au sein de l’univers carcéral de logiques d’interventions 
et de missions sociales et professionnelles diverses, qui jouissent d’une 
certaine autonomie tout en demeurant tributaires de l’autorité péniten-
tiaire dont la logique d’action est avant tout fondée sur la sécurité. Cette 
situation est source de contradictions dans le développement de leur 
travail, et de complications dans la prise en charge concrète des enfants 
par les différents acteurs (Amado, 2018).

Une troisième caractéristique des quartiers nurserie implique de penser 
un espace qui, malgré le statut de détenues des mères, implique une 
« normalisation » des lieux de vie, de la prise en charge socio-sanitaire et 
des relations sociales. Ces conditions particulières induisent un travail 
spécifique de la part des surveillantes affectées, qui entre en contra-
diction avec les missions formelles de leur profession et les prive de la 
reconnaissance formelle de leur contribution de la part de la hiérarchie 
et de l’institution.
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Temps de changements

Les deux nurseries, A et B, tra-
versent des périodes particulières. Dans le cas du centre de détention (B), 
la nurserie est trop récente pour en saisir l’évolution (au moment de l’en-
quête, au total quatre femmes avec enfants y ont été accueillies). Sa capa-
cité réduite, le temps de présence imprévisible des bébés, l’absence de 
véhicule à disposition posent de grandes difficultés logistiques à la mise 
en place de partenariats durables et à l’accès des enfants à des structures 
de garde extérieures. Le surveillant chef responsable de la nurserie B fait 
de grands efforts pour y remédier mais doit, le plus souvent, composer 
de fragiles arrangements (essayer de fixer des surveillantes référentes, 
trouver des codétenues de confiance pour garder les bébés).

La situation de l’UNA est tout à fait différente, et c’est sur elle que 
nous nous centrerons. Forte d’une longue trajectoire, elle a connu de 
nombreux changements et a dû souvent s’adapter pour répondre aux 
défis de la présence des enfants en prison. Le noyau de l’équipe surveil-
lante est constitué de professionnelles qui ont entre vingt et trente 
ans d’ancienneté au sein de la nurserie. Elles contribuent à en assurer 
la stabilité et la continuité de ses fonctions dans le temps, malgré les 
nombreux bouleversements. Divers documents émanant d’intervenants 
et d’observateurs attestent de l’histoire mouvementée de la nurserie, 
notamment du fait de la multiplication des appartenances et logiques 
institutionnelles au sein des équipes Petite Enfance (Conseil général, 
mairie, hôpital, AP) qui entraînent des heurts et de successives démis-
sions. De temps à autre, ces crises institutionnelles débouchent sur la 
disparition de l’équipe Petite Enfance. Au début des années 2000, à la 
suite de l’une de ces périodes, une convention tripartite entre le départe-
ment, l’AP et un centre hospitalier donne naissance à une équipe pluri-
disciplinaire[20] de prise en charge et de suivi des femmes enceintes et 
des mères avec enfants, rattachée à un seul secteur (le centre hospita-
lier). Après un temps d’ajustement entre les surveillantes et les profes-
sionnelles de l’unité, l’équipe de travail « élargie » s’est consolidée et les 
différents témoignages lus et recueillis s’accordent sur son profession-
nalisme et son bon fonctionnement. L’unité était présente quatre jours 
par semaine au sein de la nurserie et se centrait à la fois sur la prise 
en charge (avec l’unité sanitaire) des femmes enceintes, le développe-
ment des enfants, et l’accompagnement des mères (conseils, soutien à 
la parentalité, aide à la séparation mère-enfant, etc.). La présence d’une 
puéricultrice permettait de suivre l’état de santé des enfants et, si néces-
saire, de les amener à l’hôpital avec le véhicule de l’unité. Ce dernier 

20 Composée d’une sage-femme, de deux gynécologues, d’un psychologue, d’une puéricultrice, 
et de deux éducatrices de jeunes enfants. Nous la nommerons unité.
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21 D’autres raisons pourraient expliquer ce départ. Un haut fonctionnaire de l’AP a fait mention 
de conflits entre l’unité et la PMI et de l’usure produite par des tensions liées aux détenues de 
retour de Syrie. On nous a fait également part de la détérioration de leurs conditions de travail 
au sein de la nurserie.

était également utilisé pour les sorties des enfants et le transport des 
plus grands dans une halte-garderie en ville. Dans les années 2010, le 
Contrôleur général des lieux de privation des libertés (CGLPL) signale 
des tensions entre l’unité et l’AP, du fait de la verticalité des décisions 
et de la priorité accordée aux dimensions sécuritaires et organisation-
nelles plutôt que sociales ou médicales. En 2017, le centre hospitalier 
met fin à la convention et l’unité quitte la nurserie qui sera, une nouvelle 
fois, portée par les seules surveillantes[21].

La crèche est créée en 2018, fruit d’une convention entre l’AP, le dépar-
tement, la caisse d’allocations familiales, et la mairie de la ville qui 
emploie les salariées : une éducatrice de jeunes enfants et trois auxi-
liaires de puériculture. Elle est logée dans des locaux précaires, le 
temps de monter la structure définitive. Après des débuts difficiles, 
l’équipe Petite Enfance parvient peu à peu à trouver sa place, notam-
ment vis-à-vis des autres intervenants, et à imprimer sa marque au sein 
de la nurserie. La crèche a pour avantage, reconnu par l’ensemble des 
acteurs, de permettre aux mères de travailler et d’avoir des activités 
qui les extraient du tête-à-tête permanent avec leur enfant et les autres 
mères. Elles peuvent également les déposer le temps d’un rendez-vous 
de santé ou d’un entretien lié à leur peine. L’arrivée de la crèche a repré-
senté un grand bouleversement au sein de la nurserie A, dont nous ne 
retiendrons ici que certains aspects. La période au cours de laquelle 
s’effectue l’analyse correspond ainsi à une transition entre l’unité, son 
départ, puis l’arrivée de la crèche qui bouleverse l’espace physique ainsi 
que les relations professionnelles et l’organisation du travail. Les situa-
tions de changements, avec les ébranlements et les ajustements qu’elles 
exigent, s’avèrent particulièrement riches pour saisir ce qu’en des temps 
plus stables le quotidien tend à banaliser ou à éclipser.

Le travail des surveillantes, 
entre méconnaissance 
et bouleversements

La première chose qui frappe, dès 
lors que l’on passe du temps dans la nurserie A, est à quel point les acti-
vités qui incombent aux surveillantes sont nombreuses, éclatées et pour 
beaucoup invisibilisées, à la fois par ce qui constitue théoriquement 
leurs fonctions mais aussi par la nature des activités elles-mêmes, en 
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grande partie centrées sur le relationnel et l’humain. Au sein de la nur-
serie, les populations prises en charge et la responsabilité vis-à-vis des 
enfants, ajoutées à l’ancienneté, la stabilité et la connaissance extrême-
ment fine de l’espace de la nurserie de la part des surveillantes, exa-
cerbent l’écart entre les fonctions formelles de leur profession et les 
réalités du travail. Ainsi, comme l’observe Amado (2018, 188-189), 
« [en France], la place des surveillantes des unités nurserie demeure 
bien incomprise et peu reconnue dans sa spécificité […] [alors même 
qu’elles] s’affichent comme des acteurs prééminents et incontournables 
de ces espaces ». La délicate responsabilité de l’AP à l’égard de la pré-
sence des enfants atteint les personnels affectés, dont le travail est à la 
fois borné par les exigences officielles de leur fonction et par les attribu-
tions des autres intervenants (présents ou absents).

Si tu nous demandes ce qu’on a à faire dans la nurserie, 
en fait, la fiche de poste n’a jamais été réalisée en tant 
que telle, parce que la surveillante ici, on sert de tout. 
Ils vont mettre les choses de base qu’on a à faire en tant 
que surveillantes, mais en fait [ce qu’on fait] à côté c’est 
flou, très flou. (Surveillante de la nurserie)

Ce que la surveillante citée appelle « à côté » est un iceberg dont seule 
l’extrême pointe (« les choses de base ») fait l’objet d’une prescription. 
Dans ce huis clos, où sont hébergées des femmes privées de toute auto-
nomie, avec des enfants en bas âge, les surveillantes ont centralement 
deux fonctions : soutenir le fonctionnement de la structure et résoudre 
les nombreux problèmes de la vie courante. Ces fonctions impliquent 
de maintenir la continuité de la nurserie indépendamment des chan-
gements, et d’anticiper le plus possible les difficultés, les problèmes et 
les crises. Certaines activités logistiques, ou qui se répètent, sont plus 
objectivables et standardisées. D’autres le sont beaucoup moins. Elles 
sont changeantes, ou se soustraient à la conscience (elles sont incorpo-
rées ou intègrent les rapports quotidiens), ou bien relèvent de « savoirs 
faire discrets » (Molinier, 2005) qui agissent en amont[22] échappant 
ainsi à la visibilité. Elles composent un ensemble de manières de faire, 
de dire, d’agir, prenant appui sur une longue expérience professionnelle 
et sur l’engagement de soi, mais qui peine à être reconnu comme rele-
vant du « travail » malgré sa centralité au quotidien.

22 Par exemple, désamorcer des conflits potentiels entre les détenues, anticiper (en fonction 
de la situation et de la personne concernée) la crise de colère ou d’angoisse, chercher à 
résoudre des situations diverses de blocage (documents, visites, autorisations diverses, etc.), 
quitte – comme j’en ai été témoin – à essuyer les remarques désobligeantes de collègues 
d’autres secteurs.
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23 Il s’agit du « jugement de beauté » que 
seuls peuvent délivrer ceux et celles qui 
connaissent « de l’intérieur » les complexités 
du travail. Il participe, avec le « jugement 
d’utilité », délivré par la hiérarchie, de la 
dynamique de la reconnaissance et de la 
production identitaire (Dejours, 1993).

24 Les mères (qui ne travaillent pas) peuvent 
sortir de 9 heures à 11 heures puis de 
15 heures 30 à 17 heures 30, les femmes 
enceintes de 10 heures 30 à 11 heures 30 
puis de 14 heures 30 à 16 heures 30 ; les 
portes qui restaient ouvertes sont main-
tenues fermées, privant les femmes de 
mobilité entre les cellules et entre cellules 
et espaces communs. Les fins de semaine, 
les heures d’ouverture sont plus amples.

L’autonomie relative dont a longtemps bénéficié la nurserie compensait 
le manque de connaissance et de reconnaissance de la complexité de 
leur travail sous deux conditions : la confiance de la part de la hiérarchie 
(symbolisée par les chèques en blanc dont elles disposaient et par une 
lettre, précieusement conservée, dans laquelle une ancienne directrice 
leur manifestait sa pleine confiance) et la cohésion interne de l’équipe, 
qui permet de s’accorder sur le travail et la reconnaissance de l’apport 
de chacune par ses pairs[23]. Les bouleversements des dernières années 
se sont accompagnés de nouvelles directives qui ont affecté la nurserie, 
interrogé la « place » des surveillantes et mis en évidence des contradic-
tions qui sous-tendaient leur activité.

L’UNA a pour spécificité, au sein de la maison d’arrêt, de fonctionner 
en régime portes ouvertes, tel que préconisé par la circulaire du 18 août 
1999. Pensé dans l’intérêt des enfants, ce régime représente un « béné-
fice secondaire » (Rostaing, 2019), ou « bénéfice par procuration », pour 
les mères qui échappent ainsi à l’enfermement prolongé de la détention. 
Habituellement, les portes demeurent ouvertes et la libre circulation 
autorisée de 8 heures à 11 heures 30, puis de 14 heures à 17 heures 30, 
ce régime, réservé aux mères, s’était étendu aux femmes enceintes de 
la nurserie. Cependant, l’arrivée de la crèche a signifié un remaniement 
de cette organisation, impliquant l’involution du régime ouvert vers un 
système plus limitatif et un recadrage des fonctions des surveillantes.

Plusieurs éléments peuvent contribuer à expliquer le passage d’un régime 
ouvert à un régime qui, sans être fermé, est nettement plus restrictif[24] : 
tout d’abord, la diminution substantielle de l’espace commun par l’en-
castrement de la crèche, évoquée dans la partie précédente, aurait 
induit un échelonnement et une diminution des temps de promenade 
afin d’éviter une trop grande concentration de femmes et d’enfants dans 
l’espace restant ; ensuite, théoriquement, l’enfant pouvant demeurer à la 
crèche où il bénéficie de liberté de mouvements, le régime dérogatoire, 
lié au bien-être des enfants et non des adultes, n’aurait plus lieu de s’ap-
pliquer. Or, dans les faits, les détenues travaillent le matin. L’après-midi, 
certaines font appel à la crèche le temps d’une activité ou d’un parloir, 
mais mères et enfants restent le plus souvent ensemble : parce que les 
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25 Pour nombre de femmes, notamment 
étrangères, non seulement la crèche mais 
encore le type de rapport à l’enfant et à son 
développement ne sont en rien évidents. 
Certaines estiment que la place de l’enfant 
est avec sa mère et non pas dans une 
institution (un point de vue qui peut évoluer 
avec l’expérience de la mise en crèche) ; 
pour d’autres, au contraire, les bébés sont 
pris en charge par le groupe des femmes 
de la famille et non pas par la mère, dans 
un rapport d’exclusivité et d’intimité qui 
s’avère difficile à vivre.

26 La crèche représente une dépense men-
suelle de plus ou moins 40-50 euros, sur des 
revenus avoisinant les 250 euros (qui servent 

à cantiner, à téléphoner, à aider des proches 
à l’extérieur, à payer les parties civiles). Le 
Secours Catholique prend en charge les fac-
tures des mères dépourvues de ressources.

27 Ainsi, le placement en crèche était 
obligatoire 3 heures par semaine afin que 
l’enfant (mais aussi sa mère) s’habitue aux 
auxiliaires qui le prendront en charge en 
cas de nécessité. Des discussions tendues 
avaient lieu entre différents acteurs autour 
de l’obligation de placement des bébés, 
notamment dès leur naissance, souhaitée 
par certains dans un but soit de rem-
plissage, soit de contrôle de la relation 
mère-enfant, et rejetée par d’autres au nom 
des droits parentaux.

mères souhaitent profiter de leurs enfants, parce que ce type de struc-
ture ne représente pas toujours un espace de garde « naturel »[25] ou qu’il 
est payant. Le tarif[26] peut sembler dérisoire, mais il ne l’est aucunement 
au regard des rémunérations perçues en prison. Bref, l’avantage réel de la 
crèche est de permettre aux femmes de travailler (à mi-temps) et d’avoir 
des activités tout en passant du temps avec leurs enfants. Un dernier 
élément d’explication touche aux logiques divergentes qui président au 
fonctionnement de la nurserie et de la crèche. Projet en évaluation, cette 
dernière doit présenter une certaine performance aux partenaires finan-
ciers, laquelle ne se mesure pas en termes de qualité de vie en prison, 
mais de quantité d’enfants accueillis (taux de remplissage). Or, d’une 
part, les mouvements des détenus sont, en maison d’arrêt, f luctuants 
et imprévisibles. D’autre part, le placement obligatoire des enfants en 
crèche heurte le droit parental des mères pour qui elle devient non plus 
uniquement un service (qu’elles apprécient, par ailleurs) mais une obli-
gation[27]. Des témoignages associent ainsi la limitation du temps de 
promenade à une incitation faite indirectement aux mères de laisser leur 
enfant à la crèche afin de leur éviter de longues heures d’enfermement.

Cette réorganisation des temporalités et des mouvements s’accompagne 
d’une réorganisation du travail des surveillantes. L’introduction, au sein 
de la nurserie, d’une crèche induit une individuation du traitement de la 
mère et de l’enfant tendant vers une « normalisation » du statut de détenue 
de la mère et une « déspécification » du rôle des surveillantes. La « norma-
lisation » des temporalités sociales des unes et des autres s’accompagne 
d’un traitement dissocié reposant sur une division du travail entre le 
personnel pénitentiaire et celui de la petite enfance. Cette division peut 
être très schématiquement illustrée par deux axes, « bébés-équipe Petite 
Enfance-“extérieur” » et « détenues-surveillantes-intérieur », idéalement 
séparés et étanches. Nous y avons précédemment fait allusion avec l’en-
fermement illusoire des auxiliaires au sein de la crèche. Cet échec n’a pas 
affecté la division signalée et les injonctions contradictoires qui accom-
pagnent le travail des surveillantes.
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Les spécificités de la vie en nurserie et du travail des surveillantes 
semblent passer inaperçues, même lorsqu’elles soutiennent seules 
toute la structure. En tant que surveillantes, elles sont censées être 
uniquement affectées aux personnes détenues (les mères) et non au 
couple mère-enfant ou aux bébés. Dans les faits, cette mise à distance 
s’avère illusoire par la responsabilité qui incombe à l’AP. Elles gardent 
un œil sur les enfants tout à leurs jeux pour éviter qu’ils ne se blessent, 
sont parfois sollicitées pour aider les mères, suivent l’évolution d’un 
enfant fiévreux. Cette attention, intimement liée à la prévention de 
difficultés, voire d’accidents, est à la fois indispensable et invisibilisée 
par sa qualité préventive (c’est, en creux, l’accident qui rendra visible 
le manque d’attention) et par leur fonction formelle. L’exemple le plus 
emblématique est représenté par les urgences pédiatriques. Lorsqu’un 
enfant est malade, il ne peut être pris en charge par l’unité sanitaire 
réservée aux détenus. Selon les conventions qui les unissent aux unités 
nurserie, les pompiers, le Samu ou SOS médecins emmènent l’enfant à 
l’hôpital, accompagné d’une surveillante. Elle passe parfois des heures 
à l’hôpital, et on compte sur elle pour nourrir et changer l’enfant, mais 
aussi le rassurer et le protéger. Cette double injonction contradictoire, 
l’une les renvoyant à leur illégitimité (vous ne devez pas toucher à l’en-
fant), l’autre, fondamentalement genrée, prenant appui sur le fait que, 
face au bébé en besoin, elles ne peuvent pas ne pas s’en occuper, est 
source de malaise. Et ce d’autant qu’accompagner un enfant à l’hôpital 
se traduit souvent par des heures de travail supplémentaires, tandis que 
leurs propres besoins ne sont pas pris en compte et leur responsabilité 
nullement définie. Ainsi, pour les surveillantes :

— On est entre le marteau et l’enclume.

— À un moment, on nous disait « surtout ne touchez 
pas aux enfants ! ». Fallait pas qu’on y touche, même 
pour les emmener quelque part, il fallait que ce soit 
avec la poussette, et puis à côté de ça, on te dit « vous 
allez à l’hôpital avec l’enfant », et là, c’est toi qui t’en 
occupes, hein, tu passes du temps à la salle d’attente, tu 
le montres à l’infirmière, tu le déshabilles chaque fois et 
tu le rhabilles, tu changes sa couche, tu le montres au 
médecin, etc. Il te demande comme si t’étais la mère, la 
fièvre, et puis voilà, donc en fait on remplace la mère. 
Et arrivée ici, t’es surveillante !

Finalement, la division formelle du travail et des responsabilités n’est 
(éventuellement) applicable que tant que l’équipe Petite Enfance est 
présente. D’un point de vue général, les intervenants extérieurs sont 
absents les fins de semaine. Dans le cas particulier de l’UNA, il arrive 
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également que la crèche soit fermée (jours de formation, congés). 
Ces fermetures sont difficiles à vivre pour nombre de mères qui sont 
empêchées de se rendre à l’atelier, et affectent le travail des surveil-
lantes tenues de répondre aux besoins des mères et des enfants, et d’as-
surer la continuité de la structure. Cette division affecte également les 
auxiliaires de puériculture dont le rôle est circonscrit aux besoins des 
enfants, alors que les mères sont parfois en demande de conseils ou 
d’accompagnement. Soit elles y répondent, agissant ainsi en dehors du 
cadre de leurs fonctions (ce qui n’est pas sans soulever des questions de 
responsabilité légale), soit ces demandes retombent sur les surveillantes 
qui ne sont pas censées y répondre. Les unes et les autres plaident pour 
la reconnaissance des particularités de la structure (de la nurserie, mais 
aussi de la crèche) qui s’imposent de fait à leur travail dont le champ 
doit s’élargir pour mieux appréhender les particularités auxquelles elles 
sont confrontées.

À défaut de reconnaissance de la complexité intrinsèque du travail des 
surveillantes, une certaine marge de manœuvre leur permet de faire 
tenir ces injonctions contradictoires. Quand cette marge de manœuvre 
et la confiance hiérarchique qui l’accompagne se détériorent, la contra-
diction devient d’autant plus évidente que les bouleversements en cours 
s’accompagnent d’une remise en question de la « spécialisation » profes-
sionnelle issue du travail dans la nurserie et sur laquelle se fonde le sens 
de leur travail. Une souffrance résulte de la mise en visibilité du hiatus 
entre place attribuée (« on te remet à ta place de surveillante », « on est 
des pions ») et place construite, appropriée (« Nous, l’équipe des surveil-
lantes de la nurserie »). Elle s’accompagne d’autres phénomènes asso-
ciés qui tendent à le rendre plus sensible encore : la mise à l’écart des 
professionnelles de terrain (surveillantes et auxiliaires) des processus 
de décision concernant la nurserie et de la crèche ; les effets contre-pro-
ductifs des interventions d’acteurs qui méconnaissent les particula-
rités de la nurserie (achat de fournitures inappropriées, installation de 
jeux inadaptés, etc.) ; le déni des compétences professionnelles spéci-
fiques qu’elles ont développées. Contrairement à leurs collègues de la 
détention, elles sont affectées au même secteur depuis des décennies 
et le ratio surveillant/détenus est incomparablement plus avantageux 
(deux surveillantes pour une moyenne de dix à vingt détenues, contre 
une surveillante pour une coursive en abritant plusieurs dizaines). 
Elles ont la nurserie dans la peau : ce qui peut sembler une image triviale 
traduit l’incorporation des dynamiques de l’espace et l’engagement 
sensori- affectivo-moteur[28] à l’origine du développement de savoir-
faire qu’elles peinent à percevoir et à décrire, qui se logent dans les 

28 J’emprunte cette expression à Jean-Pierre Warnier (1999).
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plis complexes de la production d’un « savoir vivre-ensemble » dans un 
climat pacifié, malgré la cohabitation imposée, l’enfermement et les 
tourments. Bien que les fonctionnaires de l’AP reconnaissent volon-
tiers qu’« elles sont très compétentes », dans les faits on ne se soucie 
pas vraiment de savoir à quoi renvoient ces compétences particulières. 
Les erreurs qu’elles sont susceptibles de commettre feront l’objet d’une 
naturalisation de leurs savoirs et de leurs conceptions de la mater-
nité, alors que les savoirs qu’elles ont construits sur la nurserie sont 
privés de valeur et de légitimité. Ainsi, le CGLPL, tout en reconnais-
sant leur contribution à la sérénité des lieux, recommande à l’AP une 
grande vigilance à l’endroit des surveillantes afin d’éviter des « juge-
ments de valeurs inopportuns ». En réponse, l’AP promet un « reposi-
tionnement des personnels » et des « formations ». Nous avons abordé 
les effets du premier en termes d’approfondissement du déni de recon-
naissance. Le cas des formations est tout aussi éclairant au regard des 
principes qui sous-tendent cette refonte : les surveillantes n’ont reçu 
aucune formation spécifique aux particularités de la prise en charge 
de la petite enfance tandis que les (premières) auxiliaires de puéricul-
ture de la crèche ont bénéficié d’une formation de l’AP, sur des ques-
tions de sécurité.

Une équipe pas comme 
« les autres » : particularités  
du travail et règles  
de coexistence

Le travail dans la nurserie repose 
sur un certain nombre de principes, certains répondent aux préconi-
sations légales, d’autres sont issus du travail quotidien. Par exemple, il 
ne doit y avoir de barreaux (« Il ne doit pas y avoir de barreaux où il y 
a des bébés, pas vrai ? ») : les fenêtres en sont dépourvues[29], les grilles 
des couloirs demeurent habituellement ouvertes, la vue est dégagée. 
Contrairement à l’anonymat d’usage en détention, les surveillantes 
sont appelées par leur nom ou prénom. Cela se justifie par la présence 
d’enfants en bas âge, qui doivent pouvoir associer chaque personne 
les entourant à un nom, mais s’impose également par la coexistence 
durable. Les nuits font l’objet de ce qu’Ariane Amado (2018) a appelé 

29 Cet exemple est intéressant car l’éta-
blissement se caractérise par l’absence 
de barreaux aux fenêtres, mais dans la 
nurserie, les acteurs le justifient au nom de 
la présence de bébés, ce qui répond d’ail-
leurs aux recommandations de la circulaire 

d’août 1998. Au cours de mon séjour, 
certaines fenêtres de la maison d’arrêt ont 
été équipées de barreaux à la suite d’une 
tentative d’évasion. La nurserie n’a pas été 
épargnée.
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un « régime infantile de nuit », élaboré par les surveillantes afin d’éviter 
de perturber de manière répétée le sommeil des bébés (et de leurs 
mères). Une surveillante demeure présente la nuit. Bien qu’elle ne 
puisse entrer dans les cellules, sa présence de l’autre côté de la porte 
calme les angoisses des mères dont le bébé pleure ou est malade, ou 
des femmes enceintes qui sentent leurs premières contractions. Elle 
se déplace doucement, laisse les œilletons ouverts pour éviter les grin-
cements et tient le trousseau de clefs dans la paume de la main pour 
empêcher, lorsqu’elle ouvre la porte, que son tintement réveille les 
bébés. Ces manières de faire, plus en accord avec les normes de convi-
vialité habituelles, se prolongent dans la journée par un ensemble de 
règles informelles qui facilitent la vie commune. Ainsi il est d’usage de 
faire en sorte de ne pas envahir l’espace privé de la détenue qui parle au 
téléphone (distance physique et précautions sonores). Les horaires de 
promenade, dont nous avons vu qu’ils sont plus restrictifs, font l’objet 
d’une certaine flexibilité de la part des surveillantes. Les divers besoins 
qui apparaissent le long de la journée et les demandes spéciales sont 
traités de manière à essayer d’apporter des réponses positives (par 
exemple, le partage d’un repas à Noël ou des promenades plus longues 
lorsque la crèche est fermée).

Le travail quotidien, qui soutient l’équilibre de la convivialité, échappe 
en grande partie à sa mise en récit. Plusieurs éléments y contribuent, 
dont nous avons déjà fait mention : il est composé d’une multitude de 
gestes infimes peu susceptibles d’être perçues comme relevant d’une 
« activité » à proprement parler ; en grande partie relationnel, corporel et 
émotionnel, il s’inscrit dans un engagement de soi qui ne peut faire l’objet 
d’une énumération de tâches objectivables ; son caractère préventif, qui 
le prive de visibilité. Ici, plus encore qu’en détention, le travail pres-
crit ne rend aucunement compte du travail réel qui se confronte à l’ab-
sence de références qui permettraient d’en rendre compte (Lhuilier, 
Aymard, 1997). À cela s’ajoutent probablement les reproches d’« en faire 
trop » et les exigences de « repositionnement » qui menacent d’entacher 
leur savoir-faire d’illégitimité, suscitant une forme d’autocensure. De 
même, l’accompagnement quotidien permet d’observer une particula-
rité des rapports entre discours et pratique. À la différence de ce qu’ont 
démontré d’autres recherches (Rostaing, 1997 ; Lhuilier, Aymard, 1997 ; 
Malochet, 2005 ; Cardi, 2014), les surveillantes n’associent pas dans leurs 
récits la proximité relationnelle à la commune féminité ou maternité, et 
ne mettent pas en avant leur propre bienveillance, malgré la proximité 
avec les détenues mères. On observe au contraire un étonnant hiatus 
entre la dureté de certains propos (par ex. des phrases telle que « elles 
nous emmerdent » ou « celle-là c’est une menteuse ! ») et l’attention géné-
rale qui sous-tend les échanges et la sociabilité quotidiens. Une profes-
sionnelle de la petite enfance témoigne ainsi :
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[Au début] tout ce que j’entendais je le prenais au pied 
de la lettre. Et finalement je me suis rendu compte que, 
derrière ce langage plutôt cru, ça ne les empêche pas 
d’avoir des attentions vis-à-vis des mamans […]. Ce 
qu’on entend ne correspond pas forcément, après, à 
ce qu’elles veulent mettre en place et à la considéra-
tion qu’elles ont pour les gens. […] Je trouve que selon 
les moments elles arrivent à s’adapter quand vraiment 
quelqu’un ne va pas bien, elles vont faire attention. […] 
Il y a de la bienveillance, et là c’est l’essentiel finalement. 
Les adultes, les mères, je pense qu’elles apprennent à les 
connaître aussi […] ce n’est pas quelque chose qu’elles 
vivent de façon violente.

Le travail fait l’objet d’accords explicites et implicites au sein du collectif 
de surveillantes qui balisent l’activité quotidienne. Le type de discours 
élaboré peut être analysé en termes de défenses produites pour main-
tenir la distance symbolique vis-à-vis des détenues, dans un contexte 
où la coexistence prolongée et la présence de bébés augmentent les 
effets d’identification.

La présence et l’attention portée aux détails de la vie quotidienne, aux 
interactions, aux gestes, donnent à saisir un ensemble de savoir-faire 
qui permettent de désamorcer les inévitables conflits de la cohabita-
tion forcée et de gérer au mieux l’espace et le complexe de relations et 
d’émotions qui s’y déroulent. Ces savoir-faire, basés sur l’expérience, 
impliquent des accords tacites entre les parties sur ce qui fonde les 
rapports et la coexistence en nurserie. Autrement dit, ça marche tant 
que chacun respecte les règles informelles. Cela ne signifie aucunement 
que la nurserie est exempte de tensions, entre détenues, entre profes-
sionnelles, entre professionnelles et détenues, mais qu’elles intègrent 
l’équilibre général de la nurserie. Les surveillantes obtiennent par la 
collaboration des détenues un espace plus prévisible, des bébés mieux 
protégés et des relations d’emblée moins clivées (et psychologiquement 
moins pesantes). Elles en tirent également une autorité auprès des déte-
nues, fondée sur leur professionnalisme qui allie surveillance et respect 
des codes moraux qui président aux relations humaines, le premier 
d’entre eux étant la reconnaissance de l’autre. Ainsi, selon deux déte-
nues de la nurserie :

Ce n’est pas parce que je suis ici, mais les rapports 
avec les surveillantes sont très différents. On est trai-
tées comme des êtres humains, égales à elles. Elles nous 
parlent correctement. (Détenue de service)
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Je ne connaissais pas la nurserie. Quand je suis arrivée, 
j’ai regretté de ne pas être venue avant. Les surveil-
lantes ne te crient pas dessus, ne tapent pas sur la 
porte, il y a deux promenades, et surtout les surveil-
lantes nous respectent. Moi, quand on me crie dessus, 
ça ne marche pas. C’est différent avec Mme Y. J’ai un 
peu peur d’elle, parce qu’elle te respecte. Elle parle bien, 
avec respect. Quand elles en font trop, je n’aime pas. 
(Détenue mère)

Pour les détenues, le traitement plus individualisé et les meilleures 
conditions de détention allègent quelque peu la vie quotidienne en 
prison. Les règles formelles et informelles qui régissent la nurserie, et 
les formes de réciprocité qu’elles impliquent, sont également sources de 
pouvoir en tant qu’elles redéfinissent, au nom de la présence des bébés, 
les frontières de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas. Ainsi 
d’une mère qui, faisant écho à un sentiment partagé par l’ensemble des 
détenues, a ouvertement reproché à une jeune surveillante son manque 
de tact lors des rondes de nuit :

« Elle agit comme là-bas [détention]. Ici tu peux pas, 
il y a des bébés » précise-t-elle à mon endroit, tandis 
qu’une autre ajoute « Elle ouvre la porte fort alors que 
le bébé dort […] Elle travaille ici comme de l’autre côté, 
mais ici c’est pas pareil, y’a des bébés ».

Un autre jour, lors d’une fouille ciblée, une autre surveillante, de 
moindre expérience en nurserie, palpe l’enfant. La réaction de la mère 
est immédiate : l’enfant n’est pas détenu, elle n’a pas le droit de l’ins-
pecter. Malgré les excuses de la surveillante qui reconnaît son erreur, 
la rancune de la mère se prolonge plusieurs jours, car à l’offense faite à 
l’enfant s’est ajouté ce que la détenue a vécu comme une trahison aux 
règles informelles qui président aux relations en nurserie :

Elles ont fouillé partout, elles ont fouillé mon corps, elles 
ont fouillé mon fils. Ça, ça ne passe pas. Je n’ai rien dit. 
[…] J’ai confiance aux surveillantes d’ici. [Mais] alors 
que tout est fini, Mme X demande de regarder derrière 
le meuble et de fouiller la poussette. […] Elle fait la 
gentille, alors que c’est elle qui devant moi a demandé 
à ce qu’on fouille derrière le meuble et dans la pous-
sette. J’ai été très déçue. […] [Après], quand je me suis 
blessée et que j’avais les béquilles, Mme X m’a aidée à 
porter [le bébé], à sortir la poubelle. Je lui ai pardonné. 
C’est une erreur, c’est humain.
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L’inégalité structurelle entre les surveillantes et les détenues est 
quelque peu contrebalancée par la complexité des rapports et les prin-
cipes moraux partagés qu’implique la coexistence dans la durée. Les 
bébés autorisent, pour les unes comme pour les autres, des pratiques 
et des discours qui seraient illégitimes ailleurs. Le malaise provoqué 
par des situations qui s’écartent de ces principes pour réintroduire les 
contraintes carcérales formelles en témoigne en creux, comme ce fut 
le cas de détenues pour faits de terrorisme qu’il fallut signaler et isoler.

Le travail des surveillantes de l’UNA, dont nous essayons de montrer 
la complexité intrinsèque, est le fruit d’un long apprentissage collectif. 
Il ne va pas de soi au regard de la formation initiale et des fonctions 
officielles de ces professionnelles. Les plus anciennes et expérimen-
tées forment une équipe soudée, solidaire, dont les relations s’étendent 
au-delà des murs de la prison. Elles se consultent sur les décisions à 
prendre et sur les erreurs commises. Elles ont fait de ces postes une 
spécialité à part entière, un métier, et ont choisi de renoncer à l’ascen-
sion professionnelle pour travailler ensemble, dans la nurserie. Cette 
spécialisation fait l’objet d’une transmission et d’un apprentissage qui 
n’ont rien d’évident pour les surveillantes issues de la détention ou les 
jeunes recrues fraîchement sorties de l’École nationale de l’administra-
tion pénitentiaire.

Ici, les anciennes, quand elles travaillent, quand elles 
ouvrent une porte, elles l’ouvrent doucement. Il y a un 
enfant. Ça s’apprend. Tu marches doucement aussi. 
[…] Émilie, elle a du mal. Le problème c’est qu’après ça 
fait des réflexions, les détenues commencent à monter 
d’un ton. Alors, il faut diminuer le ton, il faut essayer de 
souffler, et moduler les choses sans blesser ta collègue. 
[…] Il faut un temps d’adaptation, ici c’est différent. 
(Surveillante expérimentée de la nurserie)

La jeune collègue, que l’on nomme ici Émilie, est incorporée à l’équipe 
qui l’accueille et reconnaît son professionnalisme en tant que surveil-
lante, mais elle a manifestement du mal à se faire aux particularités de 
la nurserie. Elle applique scrupuleusement les règles formelles, remplit 
ses fonctions comme elle le faisait en détention, s’attirant le mépris et 
les moqueries à peine voilées des détenues. La jeune surveillante ne 
parvient pas à s’adapter à cet espace qu’elle qualifie de Disneyland ou 
de Bisounours.

Émilie accompagne un plombier employé par l’AP dans 
le couloir des femmes enceintes. D’un air complice, 
elle lui mime le type d’ordre donné sur un ton dur en 
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détention (« Mme Truc, au parloir ! »), qu’elle contraste 
ironiquement avec les modalités d’usage en nurserie, 
qu’elle minaude (« Ici c’est : “Mme X., vous pouvez… ?” ») 
[les deux rient].

Le malaise d’Émilie montre que les pratiques en vigueur au sein de 
la nurserie ne peuvent pas faire l’objet d’une naturalisation, mais 
proviennent d’un apprentissage de manières de faire qui se sont 
avérées, au fil du temps, plus appropriées à ses particularités. Bien 
qu’elle soit intégrée à l’équipe, elle illustre ce que la nurserie représente 
pour nombre de surveillantes de la détention : un espace de travail 
moins valorisant qui, plus qu’ailleurs, s’éloigne des fonctions centrales 
de la surveillance (Cardi, 2014). Émilie témoigne d’une identité profes-
sionnelle mise à mal par les conceptions du travail en nurserie qui 
la remettent sans cesse en question. Du côté des surveillantes de la 
nurserie, c’est justement sur ces particularités, par d’autres dépré-
ciées, que repose la valorisation de leur profession, ou de leur spécia-
lisation. Le « sale boulot » propre à leur fonction sociale (Lhuilier, 2005) 
est reporté sur « les autres » qu’incarnent les collègues de la détention et 
les jeunes recrues. La manière de travailler (anoblie) est ainsi présentée 
en opposition, d’une part, à ce qui se fait « là-bas » ou « de l’autre côté », 
où les conditions de travail (quantité de détenues, solitude, limitation 
des tâches et des rôles) ne permettent pas de réaliser un travail plus 
intégral, mieux contrôlé et plus personnalisé. Pour les surveillantes de 
la nurserie :

— On travaille toutes dans le même sens, parce 
que de l’autre côté c’est selon les équipes, y’a en qui 
disent vert, y’en a qui disent rouge. Nous, on travaille 
bien ensemble.

— Nous on est à part. En détention, ils ne connaissent 
pas les détenues […]. Ici, on a plus de relations avec 
elles, on échange plus, elles nous connaissent tous les 
jours, quoi. En détention, c’est pas possible, tu peux 
pas. Ici […] on fait pas mal de choses [pour elles].

[Suite à un oubli d’une conseillère pénitentiaire d’in-
sertion et de probation (CPIP) affectant une détenue] 
les consignes passent très bien ici, c’est ça qui est bien 
ici ; là-bas [en détention] ça bouge beaucoup, les 
équipes changent. Ici, tout est noté, ou, si on oublie, les 
collèges appellent. [Elle appelle la CPIP pour résoudre 
le problème] ça, c’est des choses qu’on peut se permettre 
parce qu’on connaît des gens. Et ça, les détenues ont 
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quand même un plus par rapport à la détention, parce 
qu’on est la même équipe, on sait ce qu’on a à faire, et 
depuis le temps on connaît des gens [autres profes-
sionnels de la pénitentiaire].

Et, d’autre part, aux manières de faire des « anciennes » par rapport aux 
jeunes générations :

On est anciens, on sait ce qu’on a à faire. On travaille à 
l’ancienne, si on fait une bêtise, c’est vraiment qu’il y a 
eu un problème. […] Travailler à l’ancienne, c’est ne pas 
travailler comme les jeunes d’à côté. Il y a beaucoup de 
problèmes à côté […] Les anciens, ils vont essayer d’at-
ténuer les tensions, tandis qu’elles, des fois elles les 
attisent. […] [Par rapport à l’équipe] Tu dis non, tout 
le monde te suit, tu dis oui, tout le monde te suit. S’il y 
a un problème, on en discute. Ça, c’est les anciens. C’est 
une façon de travailler qu’on a eue avant. Solidarité ; 
collectivité et solidarité. Maintenant c’est chacun pour 
soi. […] C’est ça, les anciens : professionnels. Le reste, 
c’est à part.

Ces oppositions, qui instaurent une distance avec « le sale boulot », 
associé aux « autres », et les distinguent par contraste, se couplent aux 
singularités de la nurserie qui leur permettent d’opérer un retourne-
ment du sens négatif associé à leur métier par le travail développé au 
sein de cet espace. Trois éléments soutiennent la resignification de leur 
travail : 1) la présence des bébés qui ennoblit leur travail, moralement 
plus valorisant ; 2) la possibilité de mieux développer l’aspect social de 
leur travail, par les conditions de travail, les relations aux profession-
nelles de la santé et de la petite enfance, et la possibilité qu’offrent les 
enfants de trianguler la relation surveillante-détenue évitant d’avoir à 
se confronter aussi durement au clivage structurel ; 3) le collectif qui 
soutient et valide l’apport de chacune, définit les règles et les repères 
du travail, et guide l’action en fonction de cette « référence extérieure » 
qui « fait loi », rendant ainsi possibles les relations d’asymétrie et de réci-
procité (Lhuilier, Aymard, 1997). Or, les changements intervenus ces 
dernières années, visant à « normaliser » l’organisation de la nurserie, 
les ramènent à une fonction non spécialisée et non valorisante, nient 
le travail réalisé depuis des années à la source de leur spécialisation et 
leurs compétences, les privent de la reconnaissance de leur contribu-
tion sociale propre.
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Conclusion

La présence de bébés en prison 
pose des problèmes à la fois éthiques et pratiques, auxquels chaque 
pays tente de répondre à sa manière. En France, selon la quantité de 
places, l’existence d’espaces communs, la possibilité de mettre en place 
des partenariats et l’accompagnement de personnels affectés, la vie en 
nurserie varie du tout au tout, du tête-à-tête mère-enfant dans une pro-
fonde solitude sociale à la vie en communauté avec services de garderie. 
La nurserie B, installée dans une prison récente, montre bien que le seul 
fait d’inclure un quartier particulier dans l’établissement ne suffit pas à 
pallier l’isolement des mères avec enfants dès lors que sa petite capacité 
entrave l’établissement de partenariats et une prise en charge sociale et 
relationnelle satisfaisants.

L’observation de deux unités nurserie témoigne d’espaces pluriels, 
sensibles, complexes, qui peuvent être ou non investis par les acteurs 
présents, détenus et professionnels. En leur sein, ces derniers se trouvent 
souvent tiraillés par des missions et exigences divergentes. Les surveil-
lantes, notamment, subissent des injonctions contradictoires concernant 
les enfants ou le couple mère-enfant. Dans les quartiers qui comptent 
sur un personnel fixe, ces professionnelles sont amenées à développer un 
ensemble de pratiques et de connaissances adaptées aux particularités 
de ces lieux, qui sous-tendent le sens donné au travail et l’identité profes-
sionnelle spécifiques. Dans le cas analysé, la construction de ce savoir-
faire repose notamment sur l’intime connaissance de la nurserie, la 
triangulation des rapports surveillantes-détenues-bébés et la construc-
tion d’une équipe professionnelle soudée. Le manque de reconnaissance 
qui touche la subtilité de leur travail quotidien, en grande partie invi-
sible et en décalage au regard de leur fonction officielle, peut être partiel-
lement compensé par une certaine autonomie de leur pratique. Lorsque 
les contraintes des logiques formelles se resserrent, le déni du travail 
produit et les contradictions qui le séparent des missions formelles se 
font visibles, entraînant perte de repères et souffrance au travail. Notre 
propos consiste donc à interroger la spécificité des nurseries, de leur 
dynamique et du travail qui y est réellement réalisé, mais interpelle 
également le système pénitentiaire qui peine à reconnaître le travail réel 
et le réel du travail de ses agents tout en se reposant sur lui. 
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Résumé | Abstract | Zusammenfassung | Resumen

FR – En France, les nurseries pénitentiaires accueillent 
des femmes détenues avec leurs bébés dans des struc-
tures hétérogènes. À partir d’une recherche ethnographique 
menée dans deux quartiers nurserie, l’article met en lumière 
l’influence des dispositions spatiales sur les dynamiques 
de vie et de travail, pour, de là, se centrer sur des surveil-
lantes affectées à ces espaces, dont l’activité s’avère aussi 
centrale que méconnue. L’analyse porte sur les subtilités et 
complexités de leur travail quotidien, à la source de l’éla-
boration d’un sens du travail et d’une identité profession-
nelle propres. Elles développent des savoir-faire pratiques 
et relationnels spécifiques, tout en subissant les injonc-
tions contradictoires issues d’un système qui peine à les 
reconnaître.

NURSERIES PÉNITENTIAIRES – TRAVAIL – SURVEILLANTES – 
ESPACE – PRISONS – FRANCE

EN – In France, prison nurseries accommodate women pris-
oners with their babies in heterogeneous structures. Based 
on ethnographic research carried out in two nurseries, the 
article highlights the influence of spatial arrangements on 
the dynamics of life and work. From there, it focuses on the 
female prison guards assigned to these structures, whose 
activity is central but largely unknown. The analysis focuses 
on the subtleties and complexities of their daily work, which 
is the source of the development of a specific meaning of 
work and professional identity. They develop specific prac-
tical and relational know-how, while being subjected to 
contradictory injunctions from a system that struggles to 
recognize them.

PRISON NURSERIES – WORK – PRISON GUARDS –  
SPACE – PRISONS – FRANCE

DE – In Frankreich nehmen Gefängniskinderkrippen weib-
liche Gefangene mit ihren Babys in heterogenen Strukturen 
auf. Ausgehend von einer ethnographischen Untersuchung, 
durchgeführt in zwei Krippen, betrachtet der Artikel den 
Einfluss räumlicher Arrangements auf die Dynamik des 
Lebens und Arbeitens. Davon ausgehend, legt er den Fokus 
auf die, diese Bereiche betreuenden Aufsichtspersonen, 
deren Tätigkeit ebenso wichtig wie unbekannt ist. Die 
Analyse konzentriert sich auf die Feinheiten und Komplexi-
täten ihrer täglichen Arbeit im Hinblick auf die Entwicklung 
der Bedeutung von Arbeit und einer spezifischen beruflichen 
Identität. Sie entwickeln spezifisches praktisches und relati-
onales Know-how, während sie sich den widersprüchlichen 
Anordnungen eines Systems unterziehen, welches Mühe 
hat, sie wahrzunehmen.

GEFÄNGNISKINDERKRIPPEN – ARBEIT – AUFSICHTSPERSONEN – 
RAUM – GEFÄNGNIS – FRANKREICH
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ES – En Francia, las guarderías penitenciarias acogen a 
las reclusas con sus bebés en estructuras muy hetero-
géneas. A partir de una investigación etnográfica en dos 
guarderías, el artículo pone de relieve la influencia del 
espacio en las dinámicas de vida y de trabajo. A conti-
nuación se centra en las celadoras de estos espacios, 
cuya actividad resulta tan esencial como desconocida. 
El análisis se centra en las sutilezas y la complejidad de 
su trabajo cotidiano, que está en el origen del sentido 
que dan a su trabajo y de su identidad profesional. 
Desarrollan habilidades prácticas y relacionales espe-
cíficas, a la vez que se encuentran sometidas a exigen-
cias contradictorias por parte de un sistema que no logra 
reconocerlas.

GUARDERÍAS PENITENCIARIAS – TRABAJO –  
CELADORAS PENITENCIARIAS – ESPACIO – PRISIONES –  
FRANCIA
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