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og Margrethe Pettersen

Huordan lytter vi oss inn til glemte steder i det samiske landskapet? Hvilke kunst-
neriske og forskningsmessige praksiser kan sette oss i kontakt med de kraftfulle steder
som genervasjoner for oss har hatt stor respekt for? I prosjektet «Kraftfull slumrende
gjensidighet — (glemte) steder i det samiske landskap> kommer kunstnere og forskere
sammen i en pigiende interesse for steder og fortellinger med en seregen kraft. Steder
og hellige steiner, som (glemre) Sieidier, inviterer oss til 4 lere 4 lytte og handle pa
nye mater overfor det materielle. Lytte til den materielle tilstedeverelsen til steder
av betydning for mennesker og dyr. Vi onsker i undersoke hva som er glemt — og
hva som kan huskes.

Denne teksten skrev vi til utstillingen «Institutt for natur og kunst>» som vi
deltok pa under festspillene i Nord-Norge i 2018. I dette kapitlet reflekterer vi
over hvilke forskningspraksiser som apner for 4 se det som ikke (lenger) er kjent,
og undersoker hvordan vart prosjekt kan bidra til dekolonialisering bade av vare
egne, men muligens ogsa andres tillerte forestillinger om hva som er — og hva som
ikke er — til stede og konstituerende av og i et samisk landskap.
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Bassebaiki — hellige steder

Bassebaiki er det nordsamiske begrepet for et hellig sted, steder det er mange av
i det samiske landskapet. Ildstedet i boligen har vart et slikt sted, i tillegg til at
steder i landskapet som hadde en spesiell kraft, ble oppfattet som hellige. Disse
stedene kunne vere fjell, steinblokker, sjoer, holmer, nes, trar og skogomrader.
En Sieidi kan vare en stein som markerer hellige steder. De har gjerne en frem-
tredende form, og det har i mange omrader vart vanlig & ofre pa disse stedene, for
& sikre mennesker og dyrs velferd. Mange av disse Sieidiene 14 langs vandrings-
rutene for nomadiske siidaer som forflyttet seg mellom ost og vest — mellom hav
ogvidde — i en samisk geografi for grensene mellom de nordiske nasjonalstatene
ble trukket. Grensestengingene og de pafolgende tvangsforflytningene var en
del av fornorskningspolitikken som ble implementert pa den norske siden av
Sépmi. For den samiske befolkning forte dette til tap av beiteland, tap av trans-
nasjonale sosiale fellesskap, slektskap som falt sammen, tap av sprak og tap av
hjemsted (Labba 2020). Kolonialiseringen av S4pmi innebar i tillegg at praksi-
ser og fortellinger om hellige steder ble taushetsbelagt, samiske stedsnavn ble
erstattet av norske, i tillegg kunne offerhandlinger utlose straff. I 1614 utstedte
kongen av Norge og Danmark, Christian IV, en trolldomsforordning som anga
straffeutmalinger mot «hjemlige kunster>» som er ment d komme mennesker og
dyr til gode. Samisk trolldomskunst skal forfelges uten nade, sto det i kongens
befaling til hans lensherrer i Nord-Norge (Blix Hagen 2015). Denne befalingen
var starten pa trolldomsprosessene, der det er kildebelegg for at 37 samer formelt
ble anklaget for trolldom.

Pagiende dekoloniale prosesser innebarer en fornyet interesse for og un-
dersekelse av det som gikk tapt i «den merke fornorskningsnatten», som
Jernsletten (2004) sa presist formulerer det. I dette arbeidet er interessen for
de samiske kunnskapstradisjoner, dndelighet og mater 4 forsta landskapet pa
viktig. Dette skjer heller ikke uten strid. I forbindelse med avviklingen av
Isogaisa-festivalen i Sor-Troms, som fokuserer pa urfolks andelige kulturary,
uttalte den lokale sognepresten at han som prest var opptatt av at det samiske
folket m3 vernes mot sjamanismens tanker og innflytelse (Fonneland 2017).
I dette kapitlet er vi interessert i de relasjoner som konstituerer et samisk
landskap med sarlig vekt pa minner. I tillegg er vi opptatt av hvilke meto-
diske kunstneriske og forskningsmessige praksiser som kan anspore til storre
sensitivitet med hensyn til tilblivelse, til landskapets materialitet og steders
hukommelse. Vi ser begrepet avvisning (refusal) som serlig interessant. Ikke
bare hjelper begrepet oss & forsta var egen reaksjon og bevegelse i et landskap
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vi bare delvis forsto og hadde tilgang til; i tillegg anser vi begrepet avvisning
som sensitiviserende for posthumane forskningsprosjekter, som vért prosjekt
er inspirert av. La oss starte med a fortelle om hvem vi er, og hva prosjektet
vart konkret har vart.

Prosjektet «Kraftfull slumrende gjensidighet — (glemte) steder i det samiske
landskap», var et kunstnerisk forskningssamarbeid, og et kunnskapsmete mel-
lom en kurator, to samiske kunstnere og to forskere med bakgrunn fra pedago-
gikk, samiske studier og urfolksforskning. Vi hadde en felles interesse for deko-
loniale og posthumane teorier. Prosjektet hadde et utprovende forskningsdesign
som vever sammen etnografisk metode, dokument- og arkivstudier, dialog som
forskningsstrategi og kunstneriske intervensjoner i bade utstillingsrommet og
landskapet. Prosjektet ble til da vible invitert til & delta pd «Institutt for Natur
og Kunst», som var kuratert av Hanne Hammer Stien for Festspillene i Nord-
Norge (FINN). Dette var en utstilling med prosjekter som sokte integrasjon
mellom kunst og vitenskap, og der ambisjonen var & 4pne skapende prosesser for
innsyn og deltagelse fra publikum. Vi kunstnerne er Margrethe Pettersen fra
Senja/S4zz4 og Katarina Pirak Sikku fra Jokkmokk/Jdhkdméahke. Pettersen er
opptatt av planter, dyr og de samiske fortellinger som bebor ogkan heres i spesi-
fikke landskap. Pirak Sikku har lang erfaring med kunstnerisk utforsking av ko-
loniale praksiser. Forskerne var Britt Kramvig fra Serreisa/Orjjes-Raisa og UiT
Norges Arktiske Universitet og Hanna Guttorm fra Tanadalen/Deanuleahki
og Universitetet i Helsinki. Under FINN hadde vi daglige samtaler, oppsokte
samiske hellige steder og foretok flere vandringer som vi bade i forkant og i
etterkant samtalte med publikum om i galleriet. Vi gjorde lydopptak, hentet
inn materialer fra de omrédene vi vandret i, og inviterte inn andre vi tenkte

hadde viktige bidrag til kunnskapsutviklingen i prosjektet.

Minner i/om tid

I var tid utfordres historie som distansert fortid av minners narvar og ikke
minst den betydningen minner gir. Vir méte «& vere i tiden pi» (Hartog
2015:9) er fleksibel og forandrer seg, og det gjeldende historitetsregimet trer
klart frem for oss idet kriser endrer det grunnleggende forholdet mellom fortid,
nitid og fremtid (Bangstad 2017). Fortiden kaster morke skygger inn i nitiden,
og den brettes ut pa nye méter. Fortiden blir mer ustabil og har ikke entydig
forklaringskraft. Fortiden, slik den omskrives i nitiden, blir til flere fortider, der
ulike sosialt og politisk marginaliserte grupper tar til orde for & undersoke sin
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historie og skrive den pa nytt. Dette skjer i Norge/Sdpmi gjennom det arbeidet
som kommisjonen for & granske fornorskningspolitikk og urett overfor samer,
kvener og norskfinner gjor. Sentralt i kommisjonens arbeid er offentlige horin-
ger, der de bade horer og arkiverer fortellinger om urett. Fortiden kan bringes
til live gjennom minner i det Stoller (2015) beskriver som «multifaceted archival
arenas». Det innebarer 4 lage nye arenaer og arkiver, der mennesker kan here,
fole og la seg berore av fortiden — handlinger som bringer et distansert tidsrom
inn i natiden pa instinktive méter.

Walter Benjamin (1989) argumenterte for at ulike erfaringer manifesteres
over og i var tidsforstaelse. Minner som kollektive representasjoner, artikulert
gjennom narrativer er en av modernitetens myter. Konsekvensen av dette er at
vi ma utvikle en sensibilitet med hensyn til den stille krigen mellom «different
ways of being, of experienceing time. We not only experience the past in diffe-
rent ways, but according to our possibilities. Also in remembering it is necessary
to consider who are those who struggle for life» (Septlveda Santos 2002:176).
Benjamin lanserte begrepet «dream images» for a snakke om forholdet mellom
tid og minner.

«An image is that in which the Then and the Now come together into a con-
stellation like a flash of lightening» (Benjamin 1989:50). Traumatiske erfaringer
gjor at skillet mellom fortid og natid faller sammen, noe som gjor at fortidens
urett ma forloses i natiden. Dette er en fruktbar tilnerming til hvorfor fortiden
er levende, ikke minst i mange samiske samfunn. Fortiden er fylt av traumer,
samtidig som at forsoning forutsetter at fortiden skrives pa nytt — og pa méter
som apner for nye fruktbare fremtider. Vi er i vart prosjekt opptatt av hvordan
minner kan gjores produktive og bidra til 4 skape nye situasjoner der opplevelse
av respeke og rettferdighet er i fokus. Tomlinson og Lipsitz (2019) argumenterer
for at nye praksiser, politikkutforming og «ways of knowing» kan oppsta i
det de kaller for «insubordinate spaces» — eller i et delvis offentlig rom som
legger til rette for dpne, undersekende samtaler som gar i dybden pé sentrale
kunnskaps- og politiske tema: «In order for social change to take place, it takes
places. [...] Struggles to create insubordinated spaces are not primarily battles
over territory or turf; they are at heart, efforts to develop new ways of knowing
and new ways of being» (Tomlinson og Lipsitz 2019:8). Behovet for slike «spa-
ces» eller samiske arenaer tar ogs tidligere festspilldirektor Maria Utsi til orde
for i podkasten NRK Tett pa (2020). Der uttrykker hun behovet for steder der
man kan fore en samisk samfunnsdebatt fri for hets og innblanding,
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Improvisasjon

Begrepet improvisasjon er som oftest (med fa unntak) tatt i bruk i forskning pa
ogbeskrivelse av teater og musikk. Rustad (2018) beskriver hvordan hennes team
av dansere i scenckunstfeltet arbeidet systematisk med & integrere oyeblikk der de
improviserte frem et uttrykk, som i tillegg innebarer at de kollektivt reflekterte
over det som skjer. Dette blir gjort for & arbeide frem et felles sprik for improvisa-
sjon som prosess og erfaring, utforsket gjennom praksis. Improvisasjon fordrer en
viss stabilitet og forutsigbarhet — som improvisasjon kan skje innenfor. Begrepet
improvisasjon kommer fra det italienske begrepet improvviso, som betyr uven-
tet. Det betyr & handle uten 4 nedvendigyvis folge en fast oppsatt plan. Samtidig
betinger improvisasjon god kjennskap til for eksempel den kapasiteten som et
instrument inneholder, den kompetansen en kunstner har, og hvilke samspill
med andre som dpner for improvisasjon. Innenfor musikk, szrligjazz, dans oglek,
tenker man at improvisasjon skjer pd basis av intuisjon, som igjen er knyttet til
forlesning av kreativitet. Improvisasjon blir forstitt som kreative prosesser, som
utfoldes i samhandling og involverer nye sammenstillinger innenfor et mangfold
av allerede etablerte relasjoner og koblinger. Improvisasjon betyr at man ikke har
alt forberedt, samtidig som at dette krever mer og ikke mindre forberedelser.
Det innebarer paradoksalt nok en konsentrasjon mot dpenhet. Konsentrasjon
ligger i 4 stille seg inn mot ens egne kategorier og forklaringer som i det offentlige
ordskiftet tas for gitt. Det er en pigaende kritisk innstilling, der man sper: «Kan
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denne situasjonen eller dens ambisjon gjeres annerledes, ses eller fortelles pa nye
mater?>» Gjennom improvisasjon viser man frem sin sanselighet og sensitive om-
gang med det kunstneriske eller vitenskapelige feltet man tilherer; man viser frem
sine inspirasjonskilder (hvor man kommer fra), og man viser frem hvor man skal.
Vi ser improvisasjon som et viktig metodisk og teoretisk begrep, da det apner for
4 se vire intervensjoner som ufullstendige, men samtidig viktige etnografiske og

historiske fragmenter (Lien 2020).

Glemte steder i det samiske landskapet

Landskap som et analytisk begrep ble introdusert av filosofen Jakob Meloe (1988)
i publikasjonen «The two landscapes of Northern Norway>», der han argumen-
terte for at samiske og norske stedlige praksiser skaper ulike landskap. Tim Ingold
(1993) er en teoretiker som har vart sentral i utviklingen av landskapsbegrepet,
og interessant nok var hans forste etnografiske arbeid en undersekelse av arktiske
(og samiske) pastoralismer (Ingold 1980). Ingolds landskapsbegrep har inspirert
en rekke, ikke minst samiske, forskeres undersokelse av det spesifikke ved samiske
landskap (Bjerkli 1997, Buljo 2002, Jernsletten 2004, Kramvig 2020). Gjennom
forskningen til Anna Tsing et al. (2017) har landskapsbegrepet fitt en fornyet rele-
vans, der det kobles til edeleggelse av livsformer i vir antroposcene tidsalder. Vi tar

i bruk landskapsbegrepet slik det utvikles av Tsing et al. (2017), som ser landskap
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som en overlappende disposisjon av livsrom som mennesker og andre arter er av-
hengig av. Dette dpner landskapsbegrepet mot dyr og planter, ikke-menneskelige
praksiser og maten fortiden er til stede i natidige situasjoner pé. Fortiden kan vere
<«ghosts» — fortidens monster er til stede (i landskap) pa vanskelig identifiserbare
mater. Dette betyr ikke at vi kan overse den tilstedevarelse de har — og de averyk-
kene de setter. I fortid, men og i tilblivelser og mulige fremtider.

Det nordsamiske begrepet for tilblivelse er 7bziz. Denne tilblivelsen er synlig
i ordet «i morgen», som er ihttin. Dagen i morgen kommer, tilblivelse og tid
deltar i skapelsen av morgendagen. Det samiske uttrykket «Gal dat oahppa go
stuorrula» (Balto 2008:13-14), tilkjennegir tillit til at tiden gjor sine oppgaver,
der et barn vil lere ndr hun/bhan blir eldre. Det er ikke nodvendig 4 ha en ferdig
plan, spesifikke rutiner, korreksjoner eller & forvente mer enn det som er mulig na.
Det 4 bli eldre, og ha tillit til at det innebarer & lzere det som er nedvendig, kom-
mer med sin iboende kraft. Disse prinsippene for forholdet mellom tid, lering og
(manglende) planlegging finnes i samiske méiter man lever i/pd/med landskapet
pa, hvor det er en viss ydmykhet overfor tid som for cksempel er knyttet til varets
uforutsigbarhet ogandre livsbetingelser. «I dag» kan vise segikke a vare det rette
tidspunketet til & ga, for eksempel til elva for 4 fiske, mens den andre dagen kan
apne for denne muligheten, hvis landskapet, vindene, skyene og sola forteller at
dette er det rette oyeblikket.

Avvisning

Avvisning har vert diskutert og analysert siden Mauss (1990 [1924]) i boken The
Gift tok begrepet i bruk for & analysere hva det  bryte sosiale relasjoner innebarer.
Det 4 ikke ta imot en gave er 4 avvise de sosiale relasjonene som er knyttet til
gaveutvekslingen. For Mauss inneholder gaven en plike til 4 gi, motta og til 4 gi
tilbake. P4 et mer dndelig niva har gaven hau, en egen kraft. Gaven har en dndelig
kraft som er relasjonell, og som forplikter en gjenytelse til giver. Gaven deltar i
ctablering av bade autoritet og motstand. McGranahan (2016) oppfordrer oss til
4 se avvisning som et element av sosiale og politiske relasjoner, og til & forankre
studier av avvisning i spesifikke etnografiske kontekster, mer enn 4 posisjonere
dette i et landskap av dominans og motstand. Simpson (2017) argumenter for at
avvisning blant kanadiske urfolk er

asymptom, a practice, a possibility for doing things differently, for thinking beyond

the recognition paradigm that is the agreed-upon «antidote» for rendering justice
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in deeply unequal scenes of articulation. A master and a slave are unequal. One owns
the other. Secking oneself in the gaze of another can be a fallacy of endless suffering
if not in and of itself an impossibility. Will they see me as I ought to be seen? (Simp-

son 2017:29).

Islike situasjoner blir det & trekke seg tilbake, bli taus, ga en annen vei, en teknikk;
det blir en mulighet. Tuck og Wayne Yang (2014) ser avvisning som retningslinjer
vi bor ta i bruk i hele forskingsprosessen — for & kunne bidra til & ekspandere
rommet for andre kunnskapsformer og mulige verdener vi kan leve i:

Refusal makes space for recognition, and for reciprocity. Refusal turns the gaze back
upon power, specifically the colonial modalities of knowing persons as bodies to be
differentially counted, violated, saved, and put to work. It makes transparent the me-
tanarrative of knowledge production—its spectatorship for pain and its preoccupa-
tion for documenting and ruling over racial difference. Refusal generates, expands,
champions representational territories that colonial knowledge endeavors to settle,
enclose, domesticate. We again insist that refusal is not just a no, but is a generative,

analytic practice (Tuck og Wayne Yang 2014:817).

Da vi startet prosjektet, var vi kjent med at mange, serlig fra de samiske lokal-
samfunnene, tidligere deltok i utevelsene av respektfulle handlinger i mote med
samiske hellige steder. Noen gjor fremdeles det, men ofte i taushet. Samtidig var
disse stedene, og hvordan respekt uttrykkes i praksis, ikke nedvendigvis kjent
eller offentlig. Det er en uttryke usikkerhet rundt hvem, hvordan, nar og hvor-
for man kan oppseke hellige steder. Dette gjelder serlig nir man beveger seg i
landskap man historisk sett ikke kan gjore krav pa & ha slektskap til. Sieidier
og andre hellige steder var tradisjonelt ofte «eid» av dem som benyttet disse
landskapsomradene. Dette kunne vare som beiteland, hostingsomrader ogandre
serlig kraftfulle steder man gjennom generasjoner hadde lert & kjenne som sine.
Noen er markert pa kart ogilokale forvaltningsplaner. Samiske kulturminner er
vernet gjennom lov om kulturminnevern (1978). Mange av de hellige plassene har
man valgt ikke & offentliggjore gjennom den nasjonale kulturminnedatabasen
Askeladden, selv om dette er omdiskutert (Fonneland 2017). Elin Rose Myrvoll
(2008) har diskutert dette:

Nir det gjelder helligsteder uten menneskeskapte spor, er kunnskapsverdi og identi-
tetsverdi i serlig grad knyttet til selve historiene om stedet. En for sterk klausulering

av innsamlete data om helligstedene kan virke mot sin hensike og pé sike fore til at



KRAFTFULL, SLUMRENDE GJENSIDIGHET

stedene blir glemt lokalt bade som sted og som historie. Lokal bevissthet og kunn-

skap om helligsteder kan derimot bidra til at stedene bevares (Myrvoll 2008:46).

Nar kolonial glemsel er nedfelt i landskaper og i landskapsplaner eller unndratt
den offentlige samtale — hvordan kan vi som forskere, kunstnere eller planleggere
forholde oss til det som ikke er umiddelbart synlig og tilgjengelig? Vi har valgt
4 ta denne utfordringen gjennom var tenkning om avvisning, om ydmykhet og
respekt for det vi ikke vet, gjennom & tenke om fortiden som «ghosts» ilandskap
og samtidig gjore var usikkerhet og ulike inngrep synlige i teksten og maten vi
skriver pa. For oss handler det bide om hvordan disse temaene fremkommer i
en tekst, men det handler 6g om form; ber vi sette sporsmélstegn ogsi ved det
akademiske normative formatet i produksjon av forskningstekster? Bor ikke av-
visning som en pagiende praksis innebeare at man utfordrer, stiller spersmal eller

snur ryggen til forventningene til hva som skal gjelde som en akademisk tekst?

Fire fortellinger om forbindelser og avvisning
I denne delen ensker vi & gjore synlig hvordan vi opplevde landskapets avvisning

ulikt. Vi vil argumentere for at landskapets avvisning minnet oss pa den ontolo-
gien som inneberer at fortiden vil fortelle oss hvordan vi kan narme oss samiske
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landskap. Vi anser alle Sépmi som vért hjem, som det landet som vi har et sarlig
ansvar for. Vi er alle opptatt av 4 lytte oss inn til stier og stemmer, fortellinger
og praksiser fra fortiden, og hvordan dette kan gi oss retning med hensyn til de
fremtider vi ser for oss. Som forskerteam star vi i ulike faglige tradisjoner, og vi
har ulike morsmél og arbeidssprik, i tillegg til at vi har ulike pass (Norge, Sverige
ogFinland). Vi har valgt & understreke disse forskjellene gjennom 4 skrive indivi-
duelle, stilmessig og spraklig ulike (og fragmenterte) minnefortellinger.

Katarinas fortelling

Den vandring jag gjorde med Britt, Hanna och Margrethe bérjade ndgra érinnan
och har inte avslutats annu. Jag triffade en man som sa sig vara stenshaman.
Han berittade om stenar. Hur stenar kan ma bra eller daligt. Ibland blev jag
provocerad av honom och hans prat. Pratade med min man Nils-Henrik och vi
kom 6verens om att tror han har vi ingen ritt att ifrigasitta honom och hans tro.

Britt bjod in mig. Och det lit sa spinnande. Det var oméjligt att tacka nej.
Ordférersten. Det var inte lingt att gd men vi skulle lingre in. Vi kom fram till
den, och det var inte svart att forstd att den ir helig. Den stir bra till. Laget,
omgivningarna och stenens form bidrar alla till stenens charm. Fér visst dr den
charmig. Hur uppfor jag migvid en sten? Jag vet inte riktigt. Jag tinkte mitt inre
fick vigleda mig. Jag ville kinna pa stenen. Ytan ir skrovlig och kall under min
hand. Inte obehagligt kall. Jag hade lust att klattra upp pa stenen. Jag ville ocksd
rensa runt stenen. Jag dr starkt paverkad av stenshamanens ord. Hans berittelser
om stenar och stenars kinslor. Han som jag pa sitt och vis avfirdade. Anda ir
hans berittelse starkt forankrad i mig. Jag som glommer s litt. Jag dngrar mig.
Jag tror stenen hade matt bra om nigon tog hand om den. Far man géra det?
Jag hindrade min egen lust av respekt f6r dem som anvinder stenen. Anvinds
stenen? Hur i sina fall?

Det som stor mig med stenen, och det 4r en kinsla som har féljt mig sedan
dess, dr tridens framfart runt stenen. Det vixte trid bade pa och runt stenen.
Jagkan kinna i mitt eget inre hur rotterna soker sig ned for att fa niring. Ocksa
hur rétterna nistan kan lyfta stenen i dess jakt efter naring. Och stenen vill inte.
Nu ir det jag som kianner och inte stenen. Stenen blir min metafor eller sé inte.
Det kanske ir stenen som skickar sina signaler till mig,

Aret efter min vandring med Britt, Hanna och Margrethe s ikte vi, min
man och jag, ned fran Parka. Parka ar Duorbuns var- och hostviste. Vi, min man
och jag, tog fjallvigen. Och nir vi firdades dir si sigjag en sten pd vildigt lingt
avstind. Mitt i lovskogen sag jag den stora grabeiga flicken. Vi kom nirmare
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och nirmare for att slutligen passera den. Vi stannade. Fran platsen var det en
vidunderlig utsikt. Det var sddan ro runt platsen. Nagon ar dir. Jagare soker
sikert skydd bakom den men det fanns en sadan omsorg 6ver hela platsen. Nagon
ar dir, skoter den. Inga trid som inkriktar pa dess omrade. Jag kan tinka mig
att utsikten 4r an mer vidunderlig pé stenen. Frin stenen ser man det s miktiga
fjillet Goabdesbakte. Trummeklippan. Jag liser stenen annorlunda an jag gjort
tidigare, inser jag. Jag ser samband som jag inte var medveten om tidigare. Jag
har bérjat ge uttryck for det dir ordlésa. Det dir jag har kint tidigare men inte
formulerat. Var vandring har bidragit till en medvetenhet kring lisning av na-
turen, mitt egna seende och gett mig tillatelse att vara dir jag r.

Britts fortelling

Det er vanskelig & gjore krav pé Sieidiene. De er vanskelig 4 skrive om selv om jeg
ser at mange andre akademikere nd ser dem som veldig interessante. Jeg kjenner
dem ikke godt nok til 4 skrive om dem, tenker jeg. Jeg kjenner ikke hvilken historie
de har, hvilke historier de henvender seg til meg/oss med, og jeg vet ikke hvordan
jeg skal lere dem 4 kjenne slik at jeg kan behandle dem med den respekt de, som
«hellige», bor behandles med. Jeg leser om Sieidier i de mange fortellinger som
er samlet inn av Qvigstad. Nar jeg spor de i bygda jeg kommer fra om hvor og hva
de er, er det mange som ikke svarer, eller svarer nei — disse kjenner jeg ikke til her i
det som er vire omrider. Etter en av vare offentlige samtaler under festspillene, sa
en av de samiske kunstnerne at hun fikk lite luft i lungene nér vi/de andre snakket
om Sieidier i det offentlige rom. For henne var de heller ikke kjente nok til at
de kunne omtales. Dette er jo en av akademias sveper. Vi risikerer & gjore det vi
omtaler mindre komplekst, mindre vakkert og mindre viktig gjennom et sprik
som ikke strekker til. Men samtidig tenker jeg at de er for viktige til & leve som
skygger i landskapet. Eller snakker jeg nd om meg selv? Vil det 4 lofte frem deres
tilstedevarelse gjore synligat dette er et landskap som er annektert av andre — mi-
litzere praksiser, jordbruk, industri og veinett? Blir det samiske landskapet synlig
gjennom at de, Sieidiene, blir synlige og tilgjengelige? Taler de det? Téler de at vi
med alle vare personlige ambisjoner slar oss ned pa deres landomrader? Vi hadde
planlagt & sove ute en natt i naerheten av en av Sieidiene, men slik jeg opplevde det,
slapp den oss ikke inn. Vi fant ikke stedet — og jeg tilbrakte en natt i lavvo mens
en uidentifisert fugl skrek til oss gjennom natten. Jeg kjenner enda pa den uroen.
Samtidig kan jeg lese de nye tekstene som ble til etter den vandringen, etter den
natta, etter Sieidien, ogjeg ser at de er mer ydmyke fortellinger. Det er bokstaver og
ord som star stedige i teksten, som de stir stodige i det landskapet de kjenner til.
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Hannas fortelling

When Britt told me that she was going to visit Sieidis in (forgotten) Sdmi lands-
capes, I could not have been more interested to join. Landscapes do not forget,
but we forget, we are forced to forget and there is still much struggle going on
in the forced forgetting in Sami society in various ways. Also, in Finland there
are many places where Sdmi histories are forced to be forgotten. But my most
personal experience was that I had not had a opportunity to get to know the
landscapes of my father, but that also the old religion (dolos osku) of Sdmi people
was already for him covered (hidden/forgotten) with Laestadianism. So, what
would my late father say? Maid ddjasii 4h¢tin? How would my father put to-
gether Laestadianism and Sieidis? My uncle told me that when he and my father
were small boys, they walked to the Sieidi, the nearest Sieidi in a two kilometers
distance from their home; they walked there to ask for the wind to help with the
boat. «Sometimes it helped, sometimes not ...»

Ordforerstein opened my eyes for the hidden histories — and my not-knowing
— of the Sieidis. Ordfererstein was hiding in the middle of trees, like the stories
are hiding. We did not even find the other Sieidi. We may not have been ready
for meeting it.  may not have been ready for meeting the Sieidi, ready for sleeping
beside the Sieidi. But Ordfererstein made a difference — I felt the energy, I felt the
sacredness, I felt the previous generations visiting it. I also did not know how to
encounter it, how to walk closer, and whether I was allowed to touch it. I walked
slowly, carefully, I came closer, and I lowered my hand carefully on to the stone.

After the first visit to Ordfererstein I wrote in my notebook:

Timi on ihana This is wonderful

Tamai tauottaisuus This pause-fullness

Timi hetken hiljaisuus This silence of a moment
Jasitten taas virisevi huokaus, After that again a trembling sigh
Hengahdys A breath

Hengitys Breathing

Henkiys A puff of breath

Kuljen osana taideteosta I move as a part of an artwork
Osana teosta As a part of a work

Syntyvii teosta Of a becoming work



Arvaamatonta
Ennaltasuunnittelematonta
Yhteentulemista
Jakirjoitan

Tunnen kiteni

Venytin niskaa

Ja taas

Huokaus

Adni viristen

Kuin kysyen

KRAFTFULL, SLUMRENDE GJENSIDIGHET

Unpredictable
Unplanned

Coming together

And I write

I feel my hand

I stretch my neck

And again

Asigh

With a trembling voice

Like asking

Later I find the Sieidi, where my father and his siblings visited. And I slowly get
to know the place, also that Sieidi hiding in the middle of trees, and I am asking,

like Katarina, whether that means respecting the place and its life, or forgetting

to take care of the Sieidi. I give the Siedi that which is often the most valuable

for us in this time: time. I want to be humble to the time it takes to get to know

the Sieidi more personally.

299



IMPROVISASJON

300

Margrethe forteller

Jeg trengte & ga, sa det var helt riktig da Britt ringte og lurte pa om jeg ville vare
med og vandre i det samiske landskapet og felge gamle reintrekk fra Norge til
Sverige, for grensenes tid.

Jeg og Britt mettes forst pa Evenes flyplass; vi var invitert til en prosessuell
utstilling i forbindelse med festspillene i Nord-Norge, der verkene skulle bli til
underveis. Derfra skulle vi gjore ulike intervensjoner i neromradet og samtale
rundt dette, for s & vandre videre til Sverige og se hva som skjedde. Vi er to
forskere og to kunstnere, og prosessen var startet sammen med en hellig stein,
eller Sieidi, som det heter pa samisk. Den har (ganske nylig) fitt navnet Ordfo-
rersteinen, si jeg tenker den egentlig er navnles. Det gamle navnet har forsvunnet
gjennom fornorskningen, og vi snakket om at det hadde vart fint & preve & spore
det opp eller gi den et nytt samisk navn.

Jeg har aldri vart ved en hellig stein, sa vidt jeg vet, og jeg nermer meg med
ydmykhet og respeke. Det er ekstra stille, luften er konsentrert, ogjeg blir veldig
oppmerksom og skjerpet pa veien dit. Steinen er mye storre enn jeg hadde sett
for meg. Jeg kjenner det pa kroppen at dette har vert en viktig plass for mange
mennesker gjennom generasjoner. Jeg tror varsomt og foler meg forsiktig frem. Vi
snakker ikke, bare er sammen i oyeblikket. Her har de lagt igjen gaver i gjensidig
takknemlighet for beskyttelse og kraft i generasjoner. Jeg begynner 4 kjenne pa
steinen og synker nermere mot bakken, spor om lov til & samler vekster — jeg vil
prove 4 trekke ut essensen eller overfore gammel visdom fra dette stedet gjennom
vekster over pé papir.

Nar jeg tenker neermere pa det, var det en stein som kom til megved et tidligere
arbeid til prosjektet Dark Ecology. Den ruvet fra en hoyde i landskapet ved et
vann rett utenfor Kirkenes sentrum. Jeg og kuratoren Hilde Methi var pa ski i
omradet for & finne stedet til mitt kunstprosjekt Levende land — Under som over.
Jeg ble tiltrukket av steinen, dratt mot den, og den ble avgjorende for valget av
det islagte vannet, der min lydvandring fant sted en novemberkveld i 2015. Jeg
lyssatte den, og den ble et navigeringspunke i det ellers morke vinterlandskapet.

Vi skulle ogsa sove en natt ved en annen hellig stein og snakke om opplevelsen
ogeventuelt drommene rundt bordet i galleriet dagen etter. I begynnelsen gikk vi
langs en kjerrevei, lukten minnet om nir sneen smelta da jeg var liten — vét jord.
Det regnet lett, og omgivelsene skiftet over til et vitt myrlandskap. Jeg gjorde
lydopptak mens stovlene vasset over bekker og sank ned i sjettikaaktig substans.

ssshhhhllllloooouuupssshhhhllllloooouuupppssshhhhllllooouuuppphhhssshhhllllooop
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Det blir vétere, lyden av vann omringer oss, jeg ser Kvann og Engsyre, som er et
tegn pa samisk tilstedevarelse i dette omréidet. Jeg og Katarina Pirak snakker
om det mens vi smaker og gresser, pi en mite. «Juopmas, sier jeg. Hun retter til
«Juopmus. Vi gir oss vill, taka kommer — det blir litt darlig stemning. Vi setter
oss ned, tar en pust i bakken, drikker vann, snakker om at den hellige steinen
gjemmer seg. Vi er litt radville, men bestemmer oss for 4 prove litt til og skifte
retning. Vikommer nermere et slags platd — da kommer det en hvit ugle. Et tegn
vi nok skulle tatt og slatt leir akkurat der. Vi rota oss videre bortover fjellsida,
slitne og fragmenterte, til slutt slo vi leir, kokte kaffe for det begynte & regne. Det

| ***sann det skulle vare.

gikk ikke helt som planlagt, men det var ve

Steder og fortellinger

De fire fortellingene er ulike, samtidig som at de har noe felles. Vi beveger oss
gjennom oger til stede i landskap pé ulike vis. Vi meter kunst og kulturhistoriske
steder forskjellig. Vi ser dem ulike, og de gir oss ulik tilgang. I alle fortellingene
kan man se spor av den usikkerheten som det samiske i landskapet motes med.
Den usikkerheten som Sicidiene motes med, da det ikke (lenger) finnes fortellin-
ger og retningslinjer for hvordan vi gar inn i disse motene uavhengig av hvem vi
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er, og hvor vi kommer fra. Samtidig ligger det en undrende, men ogsé insisterende
ambisjon om & gjore det ukjente kjent gjennom delvis ulike fortellinger, mater
& lese et landskap pa, og méter som denne fellesvandringen fortelles pa. Vare
interesser for lyd, fortellinger, planter og sprik kommer til syne. Disse ulikhetene
i den samme vandringen piminner oss om at vi i forskning, i kunstutevelse og
planlegging ma ta hensyn og verne om disse ulikhetene. De mé gjores synligi aka-
demiske og kunstneriske artikuleringer, og de mé ivaretas i den teoriutviklingen
som skal legges til grunn for planlegging. Det som binder fortellingene sammen,
er landskapets materialitet og landskapets semiotiske fortellinger.

I boken Helsing frd Sameland skrev Nils-Aslak Valkeapai:

I dag har verda kome s& nar katastrofen at ein med god grunn kan skulde «utvikla
kulturar» for & veere den sterste faren i verdenshistoria, for «underutvikling». I dag
er det verkeleg pé tide & ta opp til kritiske vurdering kva utvikling eigentlig er. Ved &
vere en del av naturen har samane i artusen tilpassa seg vilkéra i dei ellers s karrige
fiellomrada. Og det som er best, desse drtusena har ikkje gjeve naturen skadespor
etter menneske, tvert om har samane ved 4 leve der hjelpt naturen til 4 halde opp

mangfaldet pa fiellet (Valkeapii 1979:126).

Valkeapii starter boken med en «Atvaring!>» der han tilkjennegir at hensikten
er & skrive noe som forarger, irriterer, og som inviterer til diskusjon. Til tross for
denne noe demagogiske fortellingen, er innholdet relevant og fremdeles viktig,
Forti ar etter at denne boken ble publisert, er krisen stadig mer synlig og prekeer,
og en rekke forskere som for eksempel Tsing et al. (2017) argumenter for at den
multidimensjonale krisen i vér tid etterspor en vitenskapelig praksis som tar land-
skap som sitt utgangspunkt, og som retter seg inn mot de strukturelle synkroni-
seringer mellom okologi, kapital, mennesker og «the more-than-human histories
through which uneven landscapes are made and remade» (Tsing 2017:7). Ikke
bare fremkommer landskap gjennom ulike praksiser. Glemsel, eller det & glemme,
omgjor landskap, da vi privilegerer noen forbindelser over andre. Hva er det vi
vil leere, hva vil vi fortelle — pa hvilken mate og hvem er det vi vil ha med i vére
fortellinger i kunstneriske uttrykk eller i akademiske tekster?

Det er noen ganger slik at vi trenger tid for & finne frem til hva som er viktig
kunnskap og viktige fortellinger, ikke minst nar fortiden er skjor og sarbar. Da er
den rytmen som en stram prosjektorganisasjon, med forhindsdefinerte maloppna-
elser og tidsplaner, inneberer, ikke nedvendigvis den mest operative og respektfulle
fremgangsmaten. Dette er planleggingens dilemma. Vi ensket at vire kunstneriske
og forskningsmessige intervensjoner skulle vare varsomme og respektfulle inngrep.
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Det ble ikke helt slik. Institutt for natur og kunst var en pen og uferdig faglig
kunstnerisk plattform, men den var samtidig programmert i forkant: mai méned,
én uke, planlagte program, samtaler og vandringer, og pigaende utvikling av verk.
Dette formatet ga oss muligheten til 4 bringe prosjektet ut i et offentlig rom, samtidig
som at rammene var si stramme at vi ikke kunne mobilisere sensitivitet nok til &
hore den stille avvisningen som ble ytret. Vi fulgte de prosedyrene som vi har lert
at vi skal folge i Sapmi. Vi spurte om tillatelse til & bevege oss inn i omrédet, men
vi ble avvist — vi ble oppfordret til & vaere mer ydmyke og bruke den tiden det tok
for vi kunne realisere var planer. Sommeren etter provde Britt og Hanna pa nytt
ga opp disse sporene, og da uten noen utfordringer. Det skjulte samiske landskapet
bebos av andre, som man ma lere 4 kjenne og respektere. Dette er landskap som
man kan henvende seg til, og som kan svare, og som frembringes gjennom gavens
logikk (Kramvig 2015). Dette er landskap som kan helbrede og sikre dyr og men-
neskers velferd og forutsigbarhet. Urfolks kamp for at deres verdener skal ses og gis
en rettferdig eksistens, kan man tape av syne nar natur blir mélt med utgangspunkt
i hvilke ressurser som kan hentes ut, og hvilken markedspris denne har. Kanskje er
det i samiske landskapspraksiser vi kan finne spiren til hvordan vi i fremtiden ma
leve i sameksistens med de mange andre vi bdde kjenner og ikke kjenner til. Blasers
(2009) bruk av begrepet «the pluriversal» oppfordrer til & anerkjenne at flere ver-
dener sameksisterer, og at oversettelse mellom verdener ikke er noe vi ma ta lett pa.
I tillegg ligger det en implisitt oppfordring om & underseke urfolks kamp for hellig
land, fjell ogvann, og for alle de andre som bebor disse landskapene. Nar vi gjor dette,
trenger vi et kunnskapsgrunnlag som gir oss muligheter til 4 strekke perspektivet ut
over neo-sjamanistiske, identitetspolitiske eller rettighetspolitiske spersmal (Tuck
og Wayne Yang 2014). Det er en kamp for hva som har legitimitet som cksistens i
verden, som er knyttet sammen med andre forestillinger om subjektivitet og suve-
renitet. Vilever i en verden av mange verdener. For 4 kjempe frem respekt for disse
forskjellene bor majoritetens privilegier avleres; det & leve med en usikkerhet om at
vi har manglende innsikt i den andres livsbetingelser, ma oppmuntres, og hva det &
«stay with the trouble» (Haraway 2016) kan bestd av i Norge og i Sépmi, kan vare
ambisjoner vi samles rundt.

De samiske landskapsfortellingene
De fire fortellingene gjor synlig at vi beveger oss i, og sansemessig opplever, land-

skapet pd ulike mater. Vi forteller i tillegg om det pa noe ulikt vis, gjennom &
skrive frem ulike erfaringer, minner og fortellinger. Samtidig, gjennom 4 dele
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— sove pa —, snakke om og preve & forstd det samme samiske landskapet, ble
en felles horisont skapt, og denne opplevelsen inngir pd ulike vis i pagiende
forsknings- ogkunstnerisk virksomhet. Sporene som ble gatt opp, lagde retninger.
Noen stier gar vi alene — noen kommer vi ogsa i tiden fremover til 4 gd sammen.
Vi intervenerte i de fortellingene som gjennom fornorskningstiden fikk feste i
Ser-Troms, der samiske kulturminner, sprik og kunnskapstradisjoner delvis ble
tapt. Der steder i landskapet som samiske steder ble tapt. Noen samiske praksiser,
fortellinger og stedsnavn er i ferd med 4 bli del av en storre offentlig samtale og
politikkutforming. Mens andre fremdeles er tause. Gjennom dette prosjektet
prover vi & forstyrre (den koloniale) enigheten om hva steder og fremtider er. Vi
bryter opp landskapsfortellinger og gir mulige veier til 4 se at det kunne vart, og
kan bli, annerledes. Gjennom disse landskapsfortellingene skaper vi ogsa rom
for at andre landskap kan leves, kan eksistere og «tilblives». Vi &pner opp for
i se Sieidiene (pa nytt) som beskyttere av landet som man kan pakalle nir man
er i nod, slik det er beskrevet i gamle tekster (Qvigstad 1927). Kan de fortelles
gjennom forskningstekster? Flere av vare (samiske) venner synes det er utfor-
drende, ogav og til uetisk, nar Siediene opptrer i tekster pd mater som gjor dem til
fremmede. Der de akademiske ordene ordner dem pa méter som lukker dem for
andre fremstillinger — og som forstyrrer den respekten som fremdeles eksisterer.
I utgangspunktet tenkte vi at det a koble kunst og forskning gjorde forsknings-
prosessen apnere. De kravene som stilles til forskning og teoretiske begreper,
kan gjere vold mot urfolks objekter og fortellinger — der ord kan vere brutale.
Vi tenkte at samarbeid pa tvers gjorde analysene mer robuste, mangfoldige og
at de kunstneriske artikuleringene skapte nye &pninger — som lyden av myren i
Margrethes fortelling og den indre uroen som Britt kjente pa. Bruk av begrepet
improvisasjon gir tilgang til & uteve, bade i felt og i tekst, en sanselighet for andres
(wforstaelige henvendelser. Vi ser improvisasjon som et viktig metodisk, men ogsa
teoretisk, begrep, da det &pner for 4 se vire intervensjoner som etnografiske og
historiske fragmenter (Lien 2020). Improvisasjon er @ kunne reagere hensiktsmes-
sig pd det som i innledningskapitlet beskrives som «begivenhedens betydning»,
selv om denne er utydelig, og at det, som for oss, tar tid 4 hente erkjennelse ut av
den. Enhver improvisasjon skaper mulighetsrom som bade apnes og begrenses
av vare individuelle fortider, erfaringer og sansninger.

I tillegg ble vart forsok pa 4 knytte steder og familier til en samisk fortid avvist
(Kramvig 2020). Denne avvisningen er det viktig & vare sensitiv overfor, den er
ikke direkte — men uttales gjennom pusten som trekkes tungt og langt ned i
lungene. Stillheten som bretter seg ut i et rom. Den kan forstas av dem som kjen-
ner disse spraklige artikuleringene, og selv om ambisjonen er & bryte med/bryte
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gjennom en taushet, md den tausheten ogsé respekteres. Vi ser i ettertid at dette
innebarer at vi ma bruke tid. Dette er blitt et prosjekt som strekker seg ut, som ma
bevege segsakte. Som ufullstendige biter som brettes sammen. Dette er i trad med
Greens (2020) refleksjoner om hva forskning i fremtiden kan vere for at vi skal
kunne lose de pigaende edeleggelsene: «Reductionist science that is blind to its
societal entanglements is more easily manipulated than when those entanglements
are surfaced in open discussion» (Green 2020:105). Natur kan tenkes uten at vi
knytter den til den kroppslige sammenvevingen av de stedene som vi bebor, eller
som er viktige for oss. Sieidien minnet oss pa disse sammenhengene, og pa behovet
for & utfordre illusjonen om at natur og samfunn er separert. Det potensialet
som ligger i samarbeid mellom kunstnere og forskere, er det ogsa Stengers (2018)
argumenterer for: nodvendigheten av & gjore krav pa kunsten 4 lere fra det som
vitenskapen altfor ofte opplever som helt uforstielig, og som svert ofte ikke er
mulig & ordne i det vi gjerne kaller objektive kategorier. Dette gjor planlegging
utfordrende, ikke minst nir det gjelder hva disse stedene, og disse landskapene,
kan benyttes til. Improvisasjon innebzrer en lydherhet overfor andres anliggende,
og ikke minst overfor var egen individuelle sprakleshet i mote med koloniale
fragmenter av cksistens og hva/hvem denne eksistensen innbefatter: Det vi vet
— og ikke vet. Slik Katarina si presist formulerer det: «Jag ser samband som jag
inte var medveten om tidigare. Jag har borjat ge uttryck for det dar ordlésa. Det
dir jag har kint tidigare men inte formulerat. Var vandring har bidragit till en
medvetenhet kring lasning av naturen, mitt egna seende och gett mig tillitelse
att vara ddr jag ar.»

I dette kapitlet har vi bide konkret og teoretisk gatt i dialog med samiske hellige
steder, (glemte) minner og ulike, men kollektive, opplevelser av avvisning. Dette
er steder, og det er teoretiske debatter som for oss er famlende, men produktivt
arbeid med det uferdige. For oss dpner avvisning for storre innsikt i hendelser og
relasjoner som beveger oss og andre i samiske landskap, i tillegg til at begrepet an-
sporer til en storre sensitivitet med hensyn til tilblivelse, til landskapets materialitet
og hukommelse. Avvisning og vir erfaring av avvisning har i tillegg ansporet til
noen refleksjoner rundt planlegging. Vi har lert at samiske fremtider, det vre seg
hvordan disse er til stede i fremtidige landskap, urbane eller rurale felleskap, kunst
eller forskning, yter styringsverktoyene i planlegging motstand. Improvisasjon, det
4 ha respekt for det som ikke er umiddelbart tilgjengelig, og 4 slippe det ukjente til,
er en av flere dekoloniale praksiser som er viktig i de pagaende rettferdighets- og
rettighetskampene som pagir blant urfolk, som (noen) institusjoner i majoritetssam-
funnene arbeider med 4 ta et ansvar for, og det er viktig som et akademisk metodisk
verktoy. For de fleste kunstnere har dette alltid vert et ideal, noe som gjor samarbeid

305



IMPROVISASJON

306

pa tvers av kunst og akademia til serlig velegnet for utvikling av ny kunnskap om
minner, landskap og hva planleggingspraksiser i urfolksamfunn kan vare.
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