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Kraftfull, slumrende gjensidighet

Forhandlinger i og om samiske 
landskap

Britt Kramvig, Hanna Guttorm, Katarina Pirak Sikku 
og Margrethe Pettersen

Hvordan lytter vi oss inn til glemte steder i det samiske landskapet? Hvilke kunst-
neriske og forskningsmessige praksiser kan sette oss i kontakt med de kraftfulle steder 
som generasjoner før oss har hatt stor respekt for? I prosjektet «Kraftfull slumrende 
gjensidighet – (glemte) steder i det samiske landskap» kommer kunstnere og forskere 
sammen i en pågående interesse for steder og fortellinger med en særegen kraft. Steder 
og hellige steiner, som (glemte) Sieidier, inviterer oss til å lære å lytte og handle på 
nye måter overfor det materielle. Lytte til den materielle tilstedeværelsen til steder 
av betydning for mennesker og dyr. Vi ønsker å undersøke hva som er glemt – og 
hva som kan huskes.

Denne teksten skrev vi til utstillingen «Institutt for natur og kunst» som vi 
deltok på under festspillene i Nord-Norge i 2018. I dette kapitlet reflekterer vi 
over hvilke forskningspraksiser som åpner for å se det som ikke (lenger) er kjent, 
og undersøker hvordan vårt prosjekt kan bidra til dekolonialisering både av våre 
egne, men muligens også andres tillærte forestillinger om hva som er – og hva som 
ikke er – til stede og konstituerende av og i et samisk landskap.
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Bassebáiki – hellige steder

Bassebáiki er det nordsamiske begrepet for et hellig sted, steder det er mange av 
i det samiske landskapet. Ildstedet i boligen har vært et slikt sted, i tillegg til at 
steder i landskapet som hadde en spesiell kraft, ble oppfattet som hellige. Disse 
stedene kunne være fjell, steinblokker, sjøer, holmer, nes, trær og skogområder. 
En Sieidi kan være en stein som markerer hellige steder. De har gjerne en frem-
tredende form, og det har i mange områder vært vanlig å ofre på disse stedene, for 
å sikre mennesker og dyrs velferd. Mange av disse Sieidiene lå langs vandrings-
rutene for nomadiske siidaer som forflyttet seg mellom øst og vest – mellom hav 
og vidde – i en samisk geografi før grensene mellom de nordiske nasjonalstatene 
ble trukket. Grensestengingene og de påfølgende tvangsforflytningene var en 
del av fornorskningspolitikken som ble implementert på den norske siden av 
Sápmi. For den samiske befolkning førte dette til tap av beiteland, tap av trans-
nasjonale sosiale fellesskap, slektskap som falt sammen, tap av språk og tap av 
hjemsted (Labba 2020). Kolonialiseringen av Sápmi innebar i tillegg at praksi-
ser og fortellinger om hellige steder ble taushetsbelagt, samiske stedsnavn ble 
erstattet av norske, i tillegg kunne offerhandlinger utløse straff. I 1614 utstedte 
kongen av Norge og Danmark, Christian IV, en trolldomsforordning som anga 
straffeutmålinger mot «hjemlige kunster» som er ment å komme mennesker og 
dyr til gode. Samisk trolldomskunst skal forfølges uten nåde, sto det i kongens 
befaling til hans lensherrer i Nord-Norge (Blix Hagen 2015). Denne befalingen 
var starten på trolldomsprosessene, der det er kildebelegg for at 37 samer formelt 
ble anklaget for trolldom.

Pågående dekoloniale prosesser innebærer en fornyet interesse for og un-
dersøkelse av det som gikk tapt i «den mørke fornorskningsnatten», som 
Jernsletten (2004) så presist formulerer det. I dette arbeidet er interessen for 
de samiske kunnskapstradisjoner, åndelighet og måter å forstå landskapet på 
viktig. Dette skjer heller ikke uten strid. I forbindelse med avviklingen av 
Isogaisa-festivalen i Sør-Troms, som fokuserer på urfolks åndelige kulturarv, 
uttalte den lokale sognepresten at han som prest var opptatt av at det samiske 
folket må vernes mot sjamanismens tanker og innflytelse (Fonneland 2017). 
I dette kapitlet er vi interessert i de relasjoner som konstituerer et samisk 
landskap med særlig vekt på minner. I tillegg er vi opptatt av hvilke meto-
diske kunstneriske og forskningsmessige praksiser som kan anspore til større 
sensitivitet med hensyn til tilblivelse, til landskapets materialitet og steders 
hukommelse. Vi ser begrepet avvisning (refusal) som særlig interessant. Ikke 
bare hjelper begrepet oss å forstå vår egen reaksjon og bevegelse i et landskap 
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vi bare delvis forsto og hadde tilgang til; i tillegg anser vi begrepet avvisning 
som sensitiviserende for posthumane forskningsprosjekter, som vårt prosjekt 
er inspirert av. La oss starte med å fortelle om hvem vi er, og hva prosjektet 
vårt konkret har vært.

Prosjektet «Kraftfull slumrende gjensidighet – (glemte) steder i det samiske 
landskap», var et kunstnerisk forskningssamarbeid, og et kunnskapsmøte mel-
lom en kurator, to samiske kunstnere og to forskere med bakgrunn fra pedago-
gikk, samiske studier og urfolksforskning. Vi hadde en felles interesse for deko-
loniale og posthumane teorier. Prosjektet hadde et utprøvende forskningsdesign 
som vever sammen etnografisk metode, dokument- og arkivstudier, dialog som 
forskningsstrategi og kunstneriske intervensjoner i både utstillingsrommet og 
landskapet. Prosjektet ble til da vi ble invitert til å delta på «Institutt for Natur 
og Kunst», som var kuratert av Hanne Hammer Stien for Festspillene i Nord-
Norge (FINN). Dette var en utstilling med prosjekter som søkte integrasjon 
mellom kunst og vitenskap, og der ambisjonen var å åpne skapende prosesser for 
innsyn og deltagelse fra publikum. Vi kunstnerne er Margrethe Pettersen fra 
Senja/Sážžá og Katarina Pirak Sikku fra Jokkmokk/Jåhkåmåhke. Pettersen er 
opptatt av planter, dyr og de samiske fortellinger som bebor og kan høres i spesi-
fikke landskap. Pirak Sikku har lang erfaring med kunstnerisk utforsking av ko-
loniale praksiser. Forskerne var Britt Kramvig fra Sørreisa/Orjješ-Ráisa og UiT 
Norges Arktiske Universitet og Hanna Guttorm fra Tanadalen/Deanuleahki 
og Universitetet i Helsinki. Under FINN hadde vi daglige samtaler, oppsøkte 
samiske hellige steder og foretok flere vandringer som vi både i forkant og i 
etterkant samtalte med publikum om i galleriet. Vi gjorde lydopptak, hentet 
inn materialer fra de områdene vi vandret i, og inviterte inn andre vi tenkte 
hadde viktige bidrag til kunnskapsutviklingen i prosjektet.

Minner i/om tid 

I vår tid utfordres historie som distansert fortid av minners nærvær og ikke 
minst den betydningen minner gir. Vår måte «å være i tiden på» (Hartog 
2015:9) er fleksibel og forandrer seg, og det gjeldende historitetsregimet trer 
klart frem for oss idet kriser endrer det grunnleggende forholdet mellom fortid, 
nåtid og fremtid (Bangstad 2017). Fortiden kaster mørke skygger inn i nåtiden, 
og den brettes ut på nye måter. Fortiden blir mer ustabil og har ikke entydig 
forklaringskraft. Fortiden, slik den omskrives i nåtiden, blir til flere fortider, der 
ulike sosialt og politisk marginaliserte grupper tar til orde for å undersøke sin 
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historie og skrive den på nytt. Dette skjer i Norge/Sápmi gjennom det arbeidet 
som kommisjonen for å granske fornorskningspolitikk og urett overfor samer, 
kvener og norskfinner gjør. Sentralt i kommisjonens arbeid er offentlige hørin-
ger, der de både hører og arkiverer fortellinger om urett. Fortiden kan bringes 
til live gjennom minner i det Stoller (2015) beskriver som «multifaceted archival 
arenas». Det innebærer å lage nye arenaer og arkiver, der mennesker kan høre, 
føle og la seg berøre av fortiden – handlinger som bringer et distansert tidsrom 
inn i nåtiden på instinktive måter. 

Walter Benjamin (1989) argumenterte for at ulike erfaringer manifesteres 
over og i vår tidsforståelse. Minner som kollektive representasjoner, artikulert 
gjennom narrativer er en av modernitetens myter. Konsekvensen av dette er at 
vi må utvikle en sensibilitet med hensyn til den stille krigen mellom «different 
ways of being, of experienceing time. We not only experience the past in diffe-
rent ways, but according to our possibilities. Also in remembering it is necessary 
to consider who are those who struggle for life» (Sepúlveda Santos 2002:176). 
Benjamin lanserte begrepet «dream images» for å snakke om forholdet mellom 
tid og minner. 

«An image is that in which the Then and the Now come together into a con-
stellation like a flash of lightening» (Benjamin 1989:50). Traumatiske erfaringer 
gjør at skillet mellom fortid og nåtid faller sammen, noe som gjør at fortidens 
urett må forløses i nåtiden. Dette er en fruktbar tilnærming til hvorfor fortiden 
er levende, ikke minst i mange samiske samfunn. Fortiden er fylt av traumer, 
samtidig som at forsoning forutsetter at fortiden skrives på nytt – og på måter 
som åpner for nye fruktbare fremtider. Vi er i vårt prosjekt opptatt av hvordan 
minner kan gjøres produktive og bidra til å skape nye situasjoner der opplevelse 
av respekt og rettferdighet er i fokus. Tomlinson og Lipsitz (2019) argumenterer 
for at nye praksiser, politikkutforming og «ways of knowing» kan oppstå i 
det de kaller for «insubordinate spaces» – eller i et delvis offentlig rom som 
legger til rette for åpne, undersøkende samtaler som går i dybden på sentrale 
kunnskaps- og politiske tema: «In order for social change to take place, it takes 
places.  […] Struggles to create insubordinated spaces are not primarily battles 
over territory or turf; they are at heart, efforts to develop new ways of knowing 
and new ways of being» (Tomlinson og Lipsitz 2019:8). Behovet for slike «spa-
ces» eller samiske arenaer tar også tidligere festspilldirektør Maria Utsi til orde 
for i podkasten NRK Tett på (2020). Der uttrykker hun behovet for steder der 
man kan føre en samisk samfunnsdebatt fri for hets og innblanding.
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Improvisasjon 

Begrepet improvisasjon er som oftest (med få unntak) tatt i bruk i forskning på 
og beskrivelse av teater og musikk. Rustad (2018) beskriver hvordan hennes team 
av dansere i scenekunstfeltet arbeidet systematisk med å integrere øyeblikk der de 
improviserte frem et uttrykk, som i tillegg innebærer at de kollektivt reflekterte 
over det som skjer. Dette blir gjort for å arbeide frem et felles språk for improvisa-
sjon som prosess og erfaring, utforsket gjennom praksis. Improvisasjon fordrer en 
viss stabilitet og forutsigbarhet – som improvisasjon kan skje innenfor. Begrepet 
improvisasjon kommer fra det italienske begrepet improvviso, som betyr uven-
tet. Det betyr å handle uten å nødvendigvis følge en fast oppsatt plan. Samtidig 
betinger improvisasjon god kjennskap til for eksempel den kapasiteten som et 
instrument inneholder, den kompetansen en kunstner har, og hvilke samspill 
med andre som åpner for improvisasjon. Innenfor musikk, særlig jazz, dans og lek, 
tenker man at improvisasjon skjer på basis av intuisjon, som igjen er knyttet til 
forløsning av kreativitet. Improvisasjon blir forstått som kreative prosesser, som 
utfoldes i samhandling og involverer nye sammenstillinger innenfor et mangfold 
av allerede etablerte relasjoner og koblinger. Improvisasjon betyr at man ikke har 
alt forberedt, samtidig som at dette krever mer og ikke mindre forberedelser. 
Det innebærer paradoksalt nok en konsentrasjon mot åpenhet. Konsentrasjon 
ligger i å stille seg inn mot ens egne kategorier og forklaringer som i det offentlige 
ordskiftet tas for gitt. Det er en pågående kritisk innstilling, der man spør: «Kan 
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denne situasjonen eller dens ambisjon gjøres annerledes, ses eller fortelles på nye 
måter?» Gjennom improvisasjon viser man frem sin sanselighet og sensitive om-
gang med det kunstneriske eller vitenskapelige feltet man tilhører; man viser frem 
sine inspirasjonskilder (hvor man kommer fra), og man viser frem hvor man skal. 
Vi ser improvisasjon som et viktig metodisk og teoretisk begrep, da det åpner for 
å se våre intervensjoner som ufullstendige, men samtidig viktige etnografiske og 
historiske fragmenter (Lien 2020).

Glemte steder i det samiske landskapet

Landskap som et analytisk begrep ble introdusert av filosofen Jakob Meløe (1988) 
i publikasjonen «The two landscapes of Northern Norway», der han argumen-
terte for at samiske og norske stedlige praksiser skaper ulike landskap. Tim Ingold 
(1993) er en teoretiker som har vært sentral i utviklingen av landskapsbegrepet, 
og interessant nok var hans første etnografiske arbeid en undersøkelse av arktiske 
(og samiske) pastoralismer (Ingold 1980). Ingolds landskapsbegrep har inspirert 
en rekke, ikke minst samiske, forskeres undersøkelse av det spesifikke ved samiske 
landskap (Bjerkli 1997, Buljo 2002, Jernsletten 2004, Kramvig 2020). Gjennom 
forskningen til Anna Tsing et al. (2017) har landskapsbegrepet fått en fornyet rele-
vans, der det kobles til ødeleggelse av livsformer i vår antroposcene tidsalder. Vi tar 
i bruk landskapsbegrepet slik det utvikles av Tsing et al. (2017), som ser landskap 



293

kraftfull, slumrende gjensidighet

som en overlappende disposisjon av livsrom som mennesker og andre arter er av-
hengig av. Dette åpner landskapsbegrepet mot dyr og planter, ikke-menneskelige 
praksiser og måten fortiden er til stede i nåtidige situasjoner på. Fortiden kan være 
«ghosts» – fortidens monster er til stede (i landskap) på vanskelig identifiserbare 
måter. Dette betyr ikke at vi kan overse den tilstedeværelse de har – og de avtryk-
kene de setter. I fortid, men og i tilblivelser og mulige fremtider. 

Det nordsamiske begrepet for tilblivelse er ihtit. Denne tilblivelsen er synlig 
i ordet «i morgen», som er ihttin. Dagen i morgen kommer, tilblivelse og tid 
deltar i skapelsen av morgendagen. Det samiske uttrykket «Gal dat oahppá go 
stuorrula» (Balto 2008:13–14), tilkjennegir tillit til at tiden gjør sine oppgaver, 
der et barn vil lære når hun/han blir eldre. Det er ikke nødvendig å ha en ferdig 
plan, spesifikke rutiner, korreksjoner eller å forvente mer enn det som er mulig nå. 
Det å bli eldre, og ha tillit til at det innebærer å lære det som er nødvendig, kom-
mer med sin iboende kraft. Disse prinsippene for forholdet mellom tid, læring og 
(manglende) planlegging finnes i samiske måter man lever i/på/med landskapet 
på, hvor det er en viss ydmykhet overfor tid som for eksempel er knyttet til værets 
uforutsigbarhet og andre livsbetingelser. «I dag» kan vise seg ikke å være det rette 
tidspunktet til å gå, for eksempel til elva for å fiske, mens den andre dagen kan 
åpne for denne muligheten, hvis landskapet, vindene, skyene og sola forteller at 
dette er det rette øyeblikket. 

Avvisning 

Avvisning har vært diskutert og analysert siden Mauss (1990 [1924]) i boken The 
Gift tok begrepet i bruk for å analysere hva det å bryte sosiale relasjoner innebærer. 
Det å ikke ta imot en gave er å avvise de sosiale relasjonene som er knyttet til 
gaveutvekslingen. For Mauss inneholder gaven en plikt til å gi, motta og til å gi 
tilbake. På et mer åndelig nivå har gaven hau, en egen kraft. Gaven har en åndelig 
kraft som er relasjonell, og som forplikter en gjenytelse til giver. Gaven deltar i 
etablering av både autoritet og motstand. McGranahan (2016) oppfordrer oss til 
å se avvisning som et element av sosiale og politiske relasjoner, og til å forankre 
studier av avvisning i spesifikke etnografiske kontekster, mer enn å posisjonere 
dette i et landskap av dominans og motstand. Simpson (2017) argumenter for at 
avvisning blant kanadiske urfolk er

a symptom, a practice, a possibility for doing things differently, for thinking beyond 
the recognition paradigm that is the agreed-upon «antidote» for rendering justice 
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in deeply unequal scenes of articulation. A master and a slave are unequal. One owns 
the other. Seeking oneself in the gaze of another can be a fallacy of endless suffering 
if not in and of itself an impossibility. Will they see me as I ought to be seen? (Simp-
son 2017:29). 

I slike situasjoner blir det å trekke seg tilbake, bli taus, gå en annen vei, en teknikk; 
det blir en mulighet. Tuck og Wayne Yang (2014) ser avvisning som retningslinjer 
vi bør ta i bruk i hele forskingsprosessen – for å kunne bidra til å ekspandere 
rommet for andre kunnskapsformer og mulige verdener vi kan leve i: 

Refusal makes space for recognition, and for reciprocity. Refusal turns the gaze back 
upon power, specifically the colonial modalities of knowing persons as bodies to be 
differentially counted, violated, saved, and put to work. It makes transparent the me-
tanarrative of knowledge production—its spectatorship for pain and its preoccupa-
tion for documenting and ruling over racial difference. Refusal generates, expands, 
champions representational territories that colonial knowledge endeavors to settle, 
enclose, domesticate. We again insist that refusal is not just a no, but is a generative, 
analytic practice (Tuck og Wayne Yang 2014:817).

Da vi startet prosjektet, var vi kjent med at mange, særlig fra de samiske lokal-
samfunnene, tidligere deltok i utøvelsene av respektfulle handlinger i møte med 
samiske hellige steder. Noen gjør fremdeles det, men ofte i taushet. Samtidig var 
disse stedene, og hvordan respekt uttrykkes i praksis, ikke nødvendigvis kjent 
eller offentlig. Det er en uttrykt usikkerhet rundt hvem, hvordan, når og hvor-
for man kan oppsøke hellige steder. Dette gjelder særlig når man beveger seg i 
landskap man historisk sett ikke kan gjøre krav på å ha slektskap til. Sieidier 
og andre hellige steder var tradisjonelt ofte «eid» av dem som benyttet disse 
landskapsområdene. Dette kunne være som beiteland, høstingsområder og andre 
særlig kraftfulle steder man gjennom generasjoner hadde lært å kjenne som sine. 
Noen er markert på kart og i lokale forvaltningsplaner. Samiske kulturminner er 
vernet gjennom lov om kulturminnevern (1978). Mange av de hellige plassene har 
man valgt ikke å offentliggjøre gjennom den nasjonale kulturminnedatabasen 
Askeladden, selv om dette er omdiskutert (Fonneland 2017). Elin Rose Myrvoll 
(2008) har diskutert dette:  

Når det gjelder helligsteder uten menneskeskapte spor, er kunnskapsverdi og identi-
tetsverdi i særlig grad knyttet til selve historiene om stedet. En for sterk klausulering 
av innsamlete data om helligstedene kan virke mot sin hensikt og på sikt føre til at 
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stedene blir glemt lokalt både som sted og som historie. Lokal bevissthet og kunn-
skap om helligsteder kan derimot bidra til at stedene bevares (Myrvoll 2008:46).

Når kolonial glemsel er nedfelt i landskaper og i landskapsplaner eller unndratt 
den offentlige samtale – hvordan kan vi som forskere, kunstnere eller planleggere 
forholde oss til det som ikke er umiddelbart synlig og tilgjengelig? Vi har valgt 
å ta denne utfordringen gjennom vår tenkning om avvisning, om ydmykhet og 
respekt for det vi ikke vet, gjennom å tenke om fortiden som «ghosts» i landskap 
og samtidig gjøre vår usikkerhet og ulike inngrep synlige i teksten og måten vi 
skriver på. For oss handler det både om hvordan disse temaene fremkommer i 
en tekst, men det handler òg om form; bør vi sette spørsmålstegn også ved det 
akademiske normative formatet i produksjon av forskningstekster? Bør ikke av-
visning som en pågående praksis innebære at man utfordrer, stiller spørsmål  eller 
snur ryggen til forventningene til hva som skal gjelde som en akademisk tekst?

Fire fortellinger om forbindelser og avvisning

I denne delen ønsker vi å gjøre synlig hvordan vi opplevde landskapets avvisning 
ulikt. Vi vil argumentere for at landskapets avvisning minnet oss på den ontolo-
gien som innebærer at fortiden vil fortelle oss hvordan vi kan nærme oss samiske 
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landskap. Vi anser alle Sápmi som vårt hjem, som det landet som vi har et særlig 
ansvar for. Vi er alle opptatt av å lytte oss inn til stier og stemmer, fortellinger 
og praksiser fra fortiden, og hvordan dette kan gi oss retning med hensyn til de 
fremtider vi ser for oss. Som forskerteam står vi i ulike faglige tradisjoner, og vi 
har ulike morsmål og arbeidsspråk, i tillegg til at vi har ulike pass (Norge, Sverige 
og Finland). Vi har valgt å understreke disse forskjellene gjennom å skrive indivi-
duelle, stilmessig og språklig ulike (og fragmenterte) minnefortellinger.

Katarinas fortelling
Den vandring jag gjorde med Britt, Hanna och Margrethe började några år innan 
och har inte avslutats ännu. Jag träffade en man som sa sig vara stenshaman. 
Han berättade om stenar. Hur stenar kan må bra eller dåligt. Ibland blev jag 
provocerad av honom och hans prat. Pratade med min man Nils-Henrik och vi 
kom överens om att tror han har vi ingen rätt att ifrågasätta honom och hans tro. 

Britt bjöd in mig. Och det lät så spännande. Det var omöjligt att tacka nej. 
Ordförersten. Det var inte långt att gå men vi skulle längre in. Vi kom fram till 
den, och det var inte svårt att förstå att den är helig. Den står bra till. Läget, 
omgivningarna och stenens form bidrar alla till stenens charm. För visst är den 
charmig. Hur uppför jag mig vid en sten? Jag vet inte riktigt. Jag tänkte mitt inre 
fick vägleda mig. Jag ville känna på stenen. Ytan är skrovlig och kall under min 
hand. Inte obehagligt kall. Jag hade lust att klättra upp på stenen. Jag ville också 
rensa runt stenen. Jag är starkt påverkad av stenshamanens ord. Hans berättelser 
om stenar och stenars känslor. Han som jag på sätt och vis avfärdade. Ändå är 
hans berättelse starkt förankrad i mig. Jag som glömmer så lätt. Jag ångrar mig. 
Jag tror stenen hade mått bra om någon tog hand om den. Får man göra det? 
Jag hindrade min egen lust av respekt för dem som använder stenen. Används 
stenen? Hur i såna fall?

Det som stör mig med stenen, och det är en känsla som har följt mig sedan 
dess, är trädens framfart runt stenen. Det växte träd både på och runt stenen. 
Jag kan känna i mitt eget inre hur rötterna söker sig ned för att få näring. Också 
hur rötterna nästan kan lyfta stenen i dess jakt efter näring. Och stenen vill inte. 
Nu är det jag som känner och inte stenen. Stenen blir min metafor eller så inte. 
Det kanske är stenen som skickar sina signaler till mig.

Året efter min vandring med Britt, Hanna och Margrethe så åkte vi, min 
man och jag, ned från Parka. Parka är Duorbuns vår- och höstviste. Vi, min man 
och jag, tog fjällvägen. Och när vi färdades där så såg jag en sten på väldigt långt 
avstånd. Mitt i lövskogen såg jag den stora gråbeiga fläcken. Vi kom närmare 
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och närmare för att slutligen passera den. Vi stannade. Från platsen var det en 
vidunderlig utsikt. Det var sådan ro runt platsen. Någon är där. Jägare söker 
säkert skydd bakom den men det fanns en sådan omsorg över hela platsen. Någon 
är där, sköter den. Inga träd som inkräktar på dess område. Jag kan tänka mig 
att utsikten är än mer vidunderlig på stenen. Från stenen ser man det så mäktiga 
fjället Goabdesbakte. Trummeklippan. Jag läser stenen annorlunda än jag gjort 
tidigare, inser jag. Jag ser samband som jag inte var medveten om tidigare. Jag 
har börjat ge uttryck för det där ordlösa. Det där jag har känt tidigare men inte 
formulerat. Vår vandring har bidragit till en medvetenhet kring läsning av na-
turen, mitt egna seende och gett mig tillåtelse att vara där jag är. 

Britts fortelling
Det er vanskelig å gjøre krav på Sieidiene. De er vanskelig å skrive om selv om jeg 
ser at mange andre akademikere nå ser dem som veldig interessante. Jeg kjenner 
dem ikke godt nok til å skrive om dem, tenker jeg. Jeg kjenner ikke hvilken historie 
de har, hvilke historier de henvender seg til meg/oss med, og jeg vet ikke hvordan 
jeg skal lære dem å kjenne slik at jeg kan behandle dem med den respekt de, som 
«hellige», bør behandles med. Jeg leser om Sieidier i de mange fortellinger som 
er samlet inn av Qvigstad. Når jeg spør de i bygda jeg kommer fra om hvor og hva 
de er, er det mange som ikke svarer, eller svarer nei – disse kjenner jeg ikke til her i 
det som er våre områder. Etter en av våre offentlige samtaler under festspillene, sa 
en av de samiske kunstnerne at hun fikk lite luft i lungene når vi/de andre snakket 
om Sieidier i det offentlige rom. For henne var de heller ikke kjente nok til at 
de kunne omtales. Dette er jo en av akademias svøper. Vi risikerer å gjøre det vi 
omtaler mindre komplekst, mindre vakkert og mindre viktig gjennom et språk 
som ikke strekker til. Men samtidig tenker jeg at de er for viktige til å leve som 
skygger i landskapet. Eller snakker jeg nå om meg selv? Vil det å løfte frem deres 
tilstedeværelse gjøre synlig at dette er et landskap som er annektert av andre – mi-
litære praksiser, jordbruk, industri og veinett? Blir det samiske landskapet synlig 
gjennom at de, Sieidiene, blir synlige og tilgjengelige? Tåler de det? Tåler de at vi 
med alle våre personlige ambisjoner slår oss ned på deres landområder? Vi hadde 
planlagt å sove ute en natt i nærheten av en av Sieidiene, men slik jeg opplevde det, 
slapp den oss ikke inn. Vi fant ikke stedet – og jeg tilbrakte en natt i lavvo mens 
en uidentifisert fugl skrek til oss gjennom natten. Jeg kjenner enda på den uroen. 
Samtidig kan jeg lese de nye tekstene som ble til etter den vandringen, etter den 
natta, etter Sieidien, og jeg ser at de er mer ydmyke fortellinger. Det er bokstaver og 
ord som står stødige i teksten, som de står stødige i det landskapet de kjenner til.
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Hannas fortelling
When Britt told me that she was going to visit Sieidis in (forgotten) Sámi lands-
capes, I could not have been more interested to join. Landscapes do not forget, 
but we forget, we are forced to forget and there is still much struggle going on 
in the forced forgetting in Sámi society in various ways. Also, in Finland there 
are many places where Sámi histories are forced to be forgotten. But my most 
personal experience was that I had not had a opportunity to get to know the 
landscapes of my father, but that also the old religion (dološ osku) of Sámi people 
was already for him covered (hidden/forgotten) with Laestadianism. So, what 
would my late father say? Maid dájašii áhččin? How would my father put to
gether Laestadianism and Sieidis? My uncle told me that when he and my father 
were small boys, they walked to the Sieidi, the nearest Sieidi in a two kilometers 
distance from their home; they walked there to ask for the wind to help with the 
boat. «Sometimes it helped, sometimes not …» 

Ordførerstein opened my eyes for the hidden histories – and my not-knowing 
– of the Sieidis. Ordførerstein was hiding in the middle of trees, like the stories 
are hiding. We did not even find the other Sieidi. We may not have been ready 
for meeting it. I may not have been ready for meeting the Sieidi, ready for sleeping 
beside the Sieidi. But Ordførerstein made a difference – I felt the energy, I felt the 
sacredness, I felt the previous generations visiting it. I also did not know how to 
encounter it, how to walk closer, and whether I was allowed to touch it. I walked 
slowly, carefully, I came closer, and I lowered my hand carefully on to the stone.

After the first visit to Ordførerstein I wrote in my notebook:

Tämä on ihana This is wonderful

Tämä tauottaisuus This pause-fullness

Tämä hetken hiljaisuus This silence of a moment

Ja sitten taas värisevä huokaus, After that again a trembling sigh

Hengähdys A breath

Hengitys Breathing

Henkäys A puff of breath

Kuljen osana taideteosta I move as a part of an artwork

Osana teosta As a part of a work

Syntyvää teosta Of a becoming work
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Arvaamatonta Unpredictable

Ennaltasuunnittelematonta Unplanned

Yhteentulemista Coming together

Ja kirjoitan And I write

Tunnen käteni I feel my hand

Venytän niskaa I stretch my neck

Ja taas And again

Huokaus A sigh

Ääni väristen With a trembling voice

Kuin kysyen Like asking

Later I find the Sieidi, where my father and his siblings visited. And I slowly get 
to know the place, also that Sieidi hiding in the middle of trees, and I am asking, 
like Katarina, whether that means respecting the place and its life, or forgetting 
to take care of the Sieidi. I give the Siedi that which is often the most valuable 
for us in this time: time. I want to be humble to the time it takes to get to know 
the Sieidi more personally.
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Margrethe forteller
Jeg trengte å gå, så det var helt riktig da Britt ringte og lurte på om jeg ville være 
med og vandre i det samiske landskapet og følge gamle reintrekk fra Norge til 
Sverige, før grensenes tid.

Jeg og Britt møttes først på Evenes flyplass; vi var invitert til en prosessuell 
utstilling i forbindelse med festspillene i Nord-Norge, der verkene skulle bli til 
underveis. Derfra skulle vi gjøre ulike intervensjoner i nærområdet og samtale 
rundt dette, for så å vandre videre til Sverige og se hva som skjedde. Vi er to 
forskere og to kunstnere, og prosessen vår startet sammen med en hellig stein, 
eller Sieidi, som det heter på samisk. Den har (ganske nylig) fått navnet Ordfø-
rersteinen, så jeg tenker den egentlig er navnløs. Det gamle navnet har forsvunnet 
gjennom fornorskningen, og vi snakket om at det hadde vært fint å prøve å spore 
det opp eller gi den et nytt samisk navn.

Jeg har aldri vært ved en hellig stein, så vidt jeg vet, og jeg nærmer meg med 
ydmykhet og respekt. Det er ekstra stille, luften er konsentrert, og jeg blir veldig 
oppmerksom og skjerpet på veien dit. Steinen er mye større enn jeg hadde sett 
for meg. Jeg kjenner det på kroppen at dette har vært en viktig plass for mange 
mennesker gjennom generasjoner. Jeg trør varsomt og føler meg forsiktig frem. Vi 
snakker ikke, bare er sammen i øyeblikket. Her har de lagt igjen gaver i gjensidig 
takknemlighet for beskyttelse og kraft i generasjoner. Jeg begynner å kjenne på 
steinen og synker nærmere mot bakken, spør om lov til å samler vekster – jeg vil 
prøve å trekke ut essensen eller overføre gammel visdom fra dette stedet gjennom 
vekster over på papir. 

Når jeg tenker nærmere på det, var det en stein som kom til meg ved et tidligere 
arbeid til prosjektet Dark Ecology. Den ruvet fra en høyde i landskapet ved et 
vann rett utenfor Kirkenes sentrum. Jeg og kuratoren Hilde Methi var på ski i 
området for å finne stedet til mitt kunstprosjekt Levende land – Under som over. 
Jeg ble tiltrukket av steinen, dratt mot den, og den ble avgjørende for valget av 
det islagte vannet, der min lydvandring fant sted en novemberkveld i 2015. Jeg 
lyssatte den, og den ble et navigeringspunkt i det ellers mørke vinterlandskapet. 

Vi skulle også sove en natt ved en annen hellig stein og snakke om opplevelsen 
og eventuelt drømmene rundt bordet i galleriet dagen etter. I begynnelsen gikk vi 
langs en kjerrevei, lukten minnet om når snøen smelta da jeg var liten – våt jord. 
Det regnet lett, og omgivelsene skiftet over til et vått myrlandskap. Jeg gjorde 
lydopptak mens støvlene vasset over bekker og sank ned i sjettikaaktig substans.

ssshhhhllllloooouuupssshhhhllllloooouuupppssshhhhllllooouuuppphhhssshhhllllooop
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Det blir våtere, lyden av vann omringer oss, jeg ser Kvann og Engsyre, som er et 
tegn på samisk tilstedeværelse i dette området. Jeg og Katarina Pirak snakker 
om det mens vi smaker og gresser, på en måte. «Juopma», sier jeg. Hun retter til 
«Juopmu». Vi går oss vill, tåka kommer – det blir litt dårlig stemning. Vi setter 
oss ned, tar en pust i bakken, drikker vann, snakker om at den hellige steinen 
gjemmer seg. Vi er litt rådville, men bestemmer oss for å prøve litt til og skifte 
retning. Vi kommer nærmere et slags platå – da kommer det en hvit ugle. Et tegn 
vi nok skulle tatt og slått leir akkurat der. Vi rota oss videre bortover fjellsida, 
slitne og fragmenterte, til slutt slo vi leir, kokte kaffe før det begynte å regne. Det 
gikk ikke helt som planlagt, men det var vel ***sånn det skulle være.

Steder og fortellinger

De fire fortellingene er ulike, samtidig som at de har noe felles. Vi beveger oss 
gjennom og er til stede i landskap på ulikt vis. Vi møter kunst og kulturhistoriske 
steder forskjellig. Vi ser dem ulikt, og de gir oss ulik tilgang. I alle fortellingene 
kan man se spor av den usikkerheten som det samiske i landskapet møtes med. 
Den usikkerheten som Sieidiene møtes med, da det ikke (lenger) finnes fortellin-
ger og retningslinjer for hvordan vi går inn i disse møtene uavhengig av hvem vi 
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er, og hvor vi kommer fra. Samtidig ligger det en undrende, men også insisterende 
ambisjon om å gjøre det ukjente kjent gjennom delvis ulike fortellinger, måter 
å lese et landskap på, og måter som denne fellesvandringen fortelles på. Våre 
interesser for lyd, fortellinger, planter og språk kommer til syne. Disse ulikhetene 
i den samme vandringen påminner oss om at vi i forskning, i kunstutøvelse og 
planlegging må ta hensyn og verne om disse ulikhetene. De må gjøres synlig i aka-
demiske og kunstneriske artikuleringer, og de må ivaretas i den teoriutviklingen 
som skal legges til grunn for planlegging. Det som binder fortellingene sammen, 
er landskapets materialitet og landskapets semiotiske fortellinger. 

I boken Helsing frå Sameland skrev Nils-Aslak Valkeapää: 

I dag har verda kome så nær katastrofen at ein med god grunn kan skulde «utvikla 
kulturar» for å være den største faren i verdenshistoria, for «underutvikling». I dag 
er det verkeleg på tide å ta opp til kritiske vurdering kva utvikling eigentlig er. Ved å 
vere en del av naturen har samane i årtusen tilpassa seg vilkåra i dei ellers så karrige 
fjellområda. Og det som er best, desse årtusena har ikkje gjeve naturen skadespor 
etter menneske, tvert om har samane ved å leve der hjelpt naturen til å halde opp 
mangfaldet på fjellet (Valkeapää 1979:126). 

Valkeapää starter boken med en «Åtvaring!» der han tilkjennegir at hensikten 
er å skrive noe som forarger, irriterer, og som inviterer til diskusjon. Til tross for 
denne noe demagogiske fortellingen, er innholdet relevant og fremdeles viktig. 
Førti år etter at denne boken ble publisert, er krisen stadig mer synlig og prekær, 
og en rekke forskere som for eksempel Tsing et al. (2017) argumenter for at den 
multidimensjonale krisen i vår tid etterspør en vitenskapelig praksis som tar land-
skap som sitt utgangspunkt, og som retter seg inn mot de strukturelle synkroni-
seringer mellom økologi, kapital, mennesker og «the more-than-human histories 
through which uneven landscapes are made and remade» (Tsing 2017:7). Ikke 
bare fremkommer landskap gjennom ulike praksiser. Glemsel, eller det å glemme, 
omgjør landskap, da vi privilegerer noen forbindelser over andre. Hva er det vi 
vil lære, hva vil vi fortelle – på hvilken måte og hvem er det vi vil ha med i våre 
fortellinger i kunstneriske uttrykk eller i akademiske tekster?  

Det er noen ganger slik at vi trenger tid for å finne frem til hva som er viktig 
kunnskap og viktige fortellinger, ikke minst når fortiden er skjør og sårbar. Da er 
den rytmen som en stram prosjektorganisasjon, med forhåndsdefinerte måloppnå-
elser og tidsplaner, innebærer, ikke nødvendigvis den mest operative og respektfulle 
fremgangsmåten. Dette er planleggingens dilemma. Vi ønsket at våre kunstneriske 
og forskningsmessige intervensjoner skulle være varsomme og respektfulle inngrep. 



303

kraftfull, slumrende gjensidighet

Det ble ikke helt slik. Institutt for natur og kunst var en åpen og uferdig faglig 
kunstnerisk plattform, men den var samtidig programmert i forkant: mai måned, 
én uke, planlagte program, samtaler og vandringer, og pågående utvikling av verk. 
Dette formatet ga oss muligheten til å bringe prosjektet ut i et offentlig rom, samtidig 
som at rammene var så stramme at vi ikke kunne mobilisere sensitivitet nok til å 
høre den stille avvisningen som ble ytret. Vi fulgte de prosedyrene som vi har lært 
at vi skal følge i Sápmi. Vi spurte om tillatelse til å bevege oss inn i området, men 
vi ble avvist – vi ble oppfordret til å være mer ydmyke og bruke den tiden det tok 
før vi kunne realisere vår planer. Sommeren etter prøvde Britt og Hanna på nytt å 
gå opp disse sporene, og da uten noen utfordringer. Det skjulte samiske landskapet 
bebos av andre, som man må lære å kjenne og respektere. Dette er landskap som 
man kan henvende seg til, og som kan svare, og som frembringes gjennom gavens 
logikk (Kramvig 2015). Dette er landskap som kan helbrede og sikre dyr og men-
neskers velferd og forutsigbarhet. Urfolks kamp for at deres verdener skal ses og gis 
en rettferdig eksistens, kan man tape av syne når natur blir målt med utgangspunkt 
i hvilke ressurser som kan hentes ut, og hvilken markedspris denne har. Kanskje er 
det i samiske landskapspraksiser vi kan finne spiren til hvordan vi i fremtiden må 
leve i sameksistens med de mange andre vi både kjenner og ikke kjenner til. Blasers 
(2009) bruk av begrepet «the pluriversal» oppfordrer til å anerkjenne at flere ver-
dener sameksisterer, og at oversettelse mellom verdener ikke er noe vi må ta lett på. 
I tillegg ligger det en implisitt oppfordring om å undersøke urfolks kamp for hellig 
land, fjell og vann, og for alle de andre som bebor disse landskapene. Når vi gjør dette, 
trenger vi et kunnskapsgrunnlag som gir oss muligheter til å strekke perspektivet ut 
over neo-sjamanistiske, identitetspolitiske eller rettighetspolitiske spørsmål (Tuck 
og Wayne Yang 2014). Det er en kamp for hva som har legitimitet som eksistens i 
verden, som er knyttet sammen med andre forestillinger om subjektivitet og suve-
renitet. Vi lever i en verden av mange verdener. For å kjempe frem respekt for disse 
forskjellene bør majoritetens privilegier avlæres; det å leve med en usikkerhet om at 
vi har manglende innsikt i den andres livsbetingelser, må oppmuntres, og hva det å 
«stay with the trouble» (Haraway 2016) kan bestå av i Norge og i Sápmi, kan være 
ambisjoner vi samles rundt.

De samiske landskapsfortellingene

De fire fortellingene gjør synlig at vi beveger oss i, og sansemessig opplever, land-
skapet på ulike måter. Vi forteller i tillegg om det på noe ulikt vis, gjennom å 
skrive frem ulike erfaringer, minner og fortellinger. Samtidig, gjennom å dele 
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– sove på –, snakke om og prøve å forstå det samme samiske landskapet, ble 
en felles horisont skapt, og denne opplevelsen inngår på ulike vis i pågående 
forsknings- og kunstnerisk virksomhet. Sporene som ble gått opp, lagde retninger. 
Noen stier går vi alene – noen kommer vi også i tiden fremover til å gå sammen. 
Vi intervenerte i de fortellingene som gjennom fornorskningstiden fikk feste i 
Sør-Troms, der samiske kulturminner, språk og kunnskapstradisjoner delvis ble 
tapt. Der steder i landskapet som samiske steder ble tapt. Noen samiske praksiser, 
fortellinger og stedsnavn er i ferd med å bli del av en større offentlig samtale og 
politikkutforming. Mens andre fremdeles er tause. Gjennom dette prosjektet 
prøver vi å forstyrre (den koloniale) enigheten om hva steder og fremtider er. Vi 
bryter opp landskapsfortellinger og gir mulige veier til å se at det kunne vært, og 
kan bli, annerledes. Gjennom disse landskapsfortellingene skaper vi også rom 
for at andre landskap kan leves, kan eksistere og «tilblives». Vi åpner opp for 
å se Sieidiene (på nytt) som beskyttere av landet som man kan påkalle når man 
er i nød, slik det er beskrevet i gamle tekster (Qvigstad 1927). Kan de fortelles 
gjennom forskningstekster? Flere av våre (samiske) venner synes det er utfor-
drende, og av og til uetisk, når Siediene opptrer i tekster på måter som gjør dem til 
fremmede. Der de akademiske ordene ordner dem på måter som lukker dem for 
andre fremstillinger – og som forstyrrer den respekten som fremdeles eksisterer. 
I utgangspunktet tenkte vi at det å koble kunst og forskning gjorde forsknings-
prosessen åpnere. De kravene som stilles til forskning og teoretiske begreper, 
kan gjøre vold mot urfolks objekter og fortellinger – der ord kan være brutale. 
Vi tenkte at samarbeid på tvers gjorde analysene mer robuste, mangfoldige og 
at de kunstneriske artikuleringene skapte nye åpninger – som lyden av myren i 
Margrethes fortelling og den indre uroen som Britt kjente på. Bruk av begrepet 
improvisasjon gir tilgang til å utøve, både i felt og i tekst, en sanselighet for andres 
(u)forståelige henvendelser. Vi ser improvisasjon som et viktig metodisk, men også 
teoretisk, begrep, da det åpner for å se våre intervensjoner som etnografiske og 
historiske fragmenter (Lien 2020). Improvisasjon er å kunne reagere hensiktsmes-
sig på det som i innledningskapitlet beskrives som «begivenhedens betydning», 
selv om denne er utydelig, og at det, som for oss, tar tid å hente erkjennelse ut av 
den. Enhver improvisasjon skaper mulighetsrom som både åpnes og begrenses 
av våre individuelle fortider, erfaringer og sansninger.

I tillegg ble vårt forsøk på å knytte steder og familier til en samisk fortid avvist 
(Kramvig 2020). Denne avvisningen er det viktig å være sensitiv overfor, den er 
ikke direkte – men uttales gjennom pusten som trekkes tungt og langt ned i 
lungene. Stillheten som bretter seg ut i et rom. Den kan forstås av dem som kjen-
ner disse språklige artikuleringene, og selv om ambisjonen er å bryte med/bryte 
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gjennom en taushet, må den tausheten også respekteres. Vi ser i ettertid at dette 
innebærer at vi må bruke tid. Dette er blitt et prosjekt som strekker seg ut, som må 
bevege seg sakte. Som ufullstendige biter som brettes sammen. Dette er i tråd med 
Greens (2020) refleksjoner om hva forskning i fremtiden kan være for at vi skal 
kunne løse de pågående ødeleggelsene: «Reductionist science that is blind to its 
societal entanglements is more easily manipulated than when those entanglements 
are surfaced in open discussion» (Green 2020:105). Natur kan tenkes uten at vi 
knytter den til den kroppslige sammenvevingen av de stedene som vi bebor, eller 
som er viktige for oss. Sieidien minnet oss på disse sammenhengene, og på behovet 
for å utfordre illusjonen om at natur og samfunn er separert. Det potensialet 
som ligger i samarbeid mellom kunstnere og forskere, er det også Stengers (2018) 
argumenterer for: nødvendigheten av å gjøre krav på kunsten å lære fra det som 
vitenskapen altfor ofte opplever som helt uforståelig, og som svært ofte ikke er 
mulig å ordne i det vi gjerne kaller objektive kategorier. Dette gjør planlegging 
utfordrende, ikke minst når det gjelder hva disse stedene, og disse landskapene, 
kan benyttes til. Improvisasjon innebærer en lydhørhet overfor andres anliggende, 
og ikke minst overfor vår egen individuelle språkløshet i møte med koloniale 
fragmenter av eksistens og hva/hvem denne eksistensen innbefatter: Det vi vet 
– og ikke vet. Slik Katarina så presist formulerer det: «Jag ser samband som jag 
inte var medveten om tidigare. Jag har börjat ge uttryck för det där ordlösa. Det 
där jag har känt tidigare men inte formulerat. Vår vandring har bidragit till en 
medvetenhet kring läsning av naturen, mitt egna seende och gett mig tillåtelse 
att vara där jag är.»

I dette kapitlet har vi både konkret og teoretisk gått i dialog med samiske hellige 
steder, (glemte) minner og ulike, men kollektive, opplevelser av avvisning. Dette 
er steder, og det er teoretiske debatter som for oss er famlende, men produktivt 
arbeid med det uferdige. For oss åpner avvisning for større innsikt i hendelser og 
relasjoner som beveger oss og andre i samiske landskap, i tillegg til at begrepet an-
sporer til en større sensitivitet med hensyn til tilblivelse, til landskapets materialitet 
og hukommelse. Avvisning og vår erfaring av avvisning har i tillegg ansporet til 
noen refleksjoner rundt planlegging. Vi har lært at samiske fremtider, det være seg 
hvordan disse er til stede i fremtidige landskap, urbane eller rurale felleskap, kunst 
eller forskning, yter styringsverktøyene i planlegging motstand. Improvisasjon, det 
å ha respekt for det som ikke er umiddelbart tilgjengelig, og å slippe det ukjente til, 
er en av flere dekoloniale praksiser som er viktig i de pågående rettferdighets- og 
rettighetskampene som pågår blant urfolk, som (noen) institusjoner i majoritetssam-
funnene arbeider med å ta et ansvar for, og det er viktig som et akademisk metodisk 
verktøy. For de fleste kunstnere har dette alltid vært et ideal, noe som gjør samarbeid 
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på tvers av kunst og akademia til særlig velegnet for utvikling av ny kunnskap om 
minner, landskap og hva planleggingspraksiser i urfolksamfunn kan være. 
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