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S IMAGE

Para Luis Cardoza y Aragon

I

La noche del cuartel fria y sefiera

vigila a sus hijos prodigiosos.

La arena de los patios se arremolina

y desaparece en el fondo del cielo.

En su pieza el Capitan reza las oraciones
y olvida sus antiguas culpas,

mientras su perro orina

contra la tensa piel de los tambores.

En la sala de armas una golondrina vigila
insomne las aceitadas bayonetas.

Los viejos husares resucitan para combatir
a la dorada langosta del dia.

Una lluvia bienhechora refresca el rostro
del aterido centinela que hace su ronda.
El caracol de la guerra prosigue su arrullo interminable.
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THREE IMAG

For Luis Cardoza y Aragon

I

The cold and sentried night in quarters
keeps a vigil over its prodigious sons.

The sand on the parade grounds swirls
and disappears into the depths of heaven.
In his room the Captain recites the prayers
and forgets his ancient guilt,

while his dog urinates

on the drum’s taut skin.

In the gun room a vigilant swallow
watches the oiled bayonets.

The old hussars revive to battle

the golden locust of day.

A benevolent shower refreshes the face

of the shivering sentry making his rounds.
The caracole of war continues its interminable hum.

Published by eCommons, 1986
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Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino,

esta familia de acrébatas con una nube azul en las pupilas,
este delicado aparato que fabrica gardenias,

esta oscura mariposa de torpe vuelo,

este rebarno de alces,

han viajado juntos mucho tiempo

y jamas han sido amigos.

Tal vez formen en el cortejo de un sueno inconfesable

o sirvan para conjurar sobre mi

la tersa paz que deslie los muertos.

III

Una flauta de piedra

senala lugar de los sacrificios.

Entre dos mares tranquilos una vasta y tierna vegetacion de dioses
protege tu voz imponderable que rompe cristales,

invade los estadios abandonados

y siembra la playa de eucaliptos.

Del polvo que levantan tus ejércitos

nacera un ebrio planeta coronado de ortigas.

(1947)

https://ecgo(r)nmons.udayton.edu/udr/vol1 8/iss1/12 6
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This hotel room where an assasin has slept,

this family of acrobats with blue clouds in their eyes,
this delicate aparatus that fabricates gardenias,

this dark moth clumsy in flight,

this herd of elk,

have traveled together a long time

and have never been friends.

Perhaps they form the retinue of an unspeakable dream
or serve to conjure over me

the glossy peace that dissolves the dead.

11

A great flute of stone

marks the sacrificial ground.

Between two tranquil seas a vast and tender vegetation of gods
protects your imponderable glass-shattering voice,

invades the abandoned stadiums

and sows eucalyptus along the beaches.

From the dust your armies raise

will be born a drunken planet crowned with nettles.

(1947)
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EL VIAJE

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas maneras,
es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir ahora cuales
eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera las cumplia.

El tren en cuestion salia del paramo el 20 de febrero de cada aio y llegaba al lugar
de su destino, una pequena estacion de veraneo situada en tierra caliente, entre
el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilémetros, la mayor
parte de los cuales los invertia descendiendo por entre brumosas montarnas sem-
bradas integramente de ecucaliptos. (Siempre me ha extriiado que no se construyan
violines con la madera de ese perfumado arbol de tan hermosa presencia. Quince
anos permaneci como conductor del tren y cada vez me sorprendia deliciosamente
lariquisima gama de sonidos que despertaba la pequenalocomotora de color rosado,
al cruzar los bosques de eucaliptos).

Cuando llegabamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las primeras
matas de platano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha y cruzaba-
mos veloces los vastos potreros donde pacian hermosas reses de largos cuernos.
El perfume del pasto ‘‘yaragua’ nos perseguia entonces hasta llegar al lugarejo
donde terminaba la carrilera.

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgon, pintados todos de color amarillo
canario. No habia diferencia alguna de clases entre un vagoén y otro, pero cada uno
era invariablemente ocupado por determinadas gentes. En el primero iban los
ancianos y los ciegos; en el segundo los gitanos, los jovenes de dudosas costumbres
y. de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero
viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el
cuarto y ultimo habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran re-
cién casados o se tratara de alocados muchachos que habian huido de sus hogares.
Ya para terminar el viaje, comenzaban a oirse en este ultimo coche los tiernos llori-
queos de mas de una criatura y, por la noche, acompnadas por el traqueteo ador-
mecedor de los rieles, las madres arrullaban a sus pequefnos mientras los jovenes
padres salian a la plataforma para fumar un cigarillo y comentar las excelencias
de sus respectivas comparneras.

La musica del cuarto vagon se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima
de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en donde hermosas mujeres de
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta.

Con frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagén envenenado por sus
compaineros, una vez sepultado el cadaver permaneciamos alli tres dias vigilando
el tamulo y orando ante la imagen de Cristébal Col6én, Santo Patrono del tren.

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del segundo coche
o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimia la disputa.
Los amantes reconciliados, o separados para siempre, sufrian los amargos y duros
reproches de todos los demas viajeros. No es cualquier cosa permanecer en medio
de un paramo helado o de una ardiente llanura donde el sol reverbera hasta agotar
los ojos, oyendo las peores indecencias, enterandose de las mas vulgares intimidades

https://ecommons.udayton.edu/udr/vol18/iss1/12
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y descubriendo, como en un espejo de dos caras, tragedias que en nosotros tran-

scurrieron soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un temblor
en las rodillas o una febril ternura en el pecho.

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocian la existen-
cia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de partir, de
tal manera que, a finales de febrero se completaba el pasaje con alguna ruborosa
pareja que llegaba acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufriamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas debido
a la caida de un viaducto. Dias y noches nos atontaba la voz del torrente, en donde
se banaban los viajeros mas arriesgados. Una vez reconstruido el paso, continuaba
el viaje. Todos dejabamos un angel feliz de nuestra memoria rondando por la fecunda
cascada, cuyo ruido permanecia intacto y, de repente, pasados los anos, nos desper-
taba sobresaltados, en medio de la noche.

Cierto dia me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que habia
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estacién terminal
del trayecto me fugué con ella. Después de un penos viaje nos establecimos a oril-
las del Gran Rio, en donde ejerci por muchos annos el oficio de colector de impuestos
sobre la pesca del pez purpura que abunda en esas aguas.

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y que servia
a los ardientes propositos de los veraneantes. Una tupida marana de enredaderas
y bejucos invade ahora completaments los vagones y los azulejos han fabricado su
nido en la locomotora y el furgén.

(1948)

Published by eCommons, 1986
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I do not know if I have spoken in another place about the train of which I was
the conductor. In any case, this aspect of my life is so interesting, that I propose
to refer myself now to some of the obligations of that trade and how I carried them
out.

The train in question left the high plains on the 20th of February every year and
arrived at its destination, a small summer stop located in the tropical lowlands,
between the 8th and the 12th of November. The complete trip was 122 kilometers,
most of it spent descending through foggy mountainsentirely covered with eucalyp-
tus. (It has always seemed strange to me that violins are not made with the scented
wood of that beautifully shaped tree. I was the train's conductor for fifteen years
and was delightfully surprised by sounds of the richest assortment that the small
pink colored locomotive stirred up, each time we passed through the forests of
eucalyptus).

When we arrived in warmer country and the first banana and coffee trees began
to appear, the train would speed up and we rapidly crossed the wide pastures where
handsome long horn cattle grazed. The sweet smell of the *‘yaragua’ grass would
follow us until we reached the small village where the track ended.

The train was made up of four passenger coaches and a baggage car, all painted
canary yellow. There was no difference whatever in the class of one coach over
another, but each one was invariably occupied by a specific group. Old people and
the blind went in the first; in the second, gypsies, youngsters with suspicious habits
and, once in awhile, a widow going through a furious, late adolescence; middle class
couples, priests and horse traders traveled in the third; the fourth and last coach
was elected by young lovers, be they newly weds or crazy kids running away from
home. Close to the end of the trip, in that last car the tender cries of more than
one baby could begin to be heard and, at night, accompanied by the lulling click
of the rails, the mothers cooed to the little ones while the new fathers stepped out
on the platform to smoke and comment on the fine qualities of their respective mates.

The music from the fourth coach gets confused in my mind with the sweltering
climate of a country planted with juicy guanabanas, where beautiful women of
steady gaze and unhurried step poured the sugar cane wine on fiesta nights.

With some frequency the gravedigger went to work. Whether it was an old timer
who passed away suddenly or a jealous youth from the second coach poisoned by
his companions, once the body was in the ground we would remain there for three
days watching over the grave and praying before the image of Christopher Colum-
bus, Patron Saint of the train.

When a drama of violent jealousy broke out among the passengers of the second
coach or between the lovers in the fourth, I would have the train stoppped and resolve
the dispute. Once the sweethearts were reconciled or separated forever, they had
to endure the’ bitter, angry reproaches of the rest of the passengers. It’s no small
matter to sit in the middle of an icy plateau or on sizzling flats where the sun beats
till you can’t see, listening to the basest of indiscretions, overhearing the most vul-
gar intimacies and discovering, as in a two sided mirror, tragedies that moved

https://eéc&mmons.udayton.edu/udr/vol1 8/iss1/12 10
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through us buried and silent, hardly giving away their passage except for a tremor

in the knees or a feverish tenderness in the heart.

The trips were never announced in advance. Those who knew about the existence
of the train, began to live in the cars a month or two before departure, so that, by
the end of February the passenger list was completed by some couple who arrived
flushed and panting or by a runny-eyed gypsy with a mellifluous voice.

On occasion, already under way, we would suffer delays of even a few weeks
because a bridge was out. Day and night we were dazed by the roar of the torrent,
where the most daring passengers swam. Once the bridge was rebuilt, the trip
continued. We all left a happy angel from our memory tumbling in the copious falls,
whose roar remained intact and, suddenly, yearslater, sat us up awake, in the middle
of the night.

One day I fell helplessly in love with a beautiful girl who had become a widow
during the trip. As soon as the train arrived at the final station I fled with her. After
a dificult trip we settled along the banks of the Great River, where for years I prac-
ticed the trade of tax collector for the tariff on the purple fish that abound in those
waters.

With respect to the train, I found out that it had been definitely abandoned and
served the ardent desires of the summer vacationers. A dense tangle of lianas and
creepers has now completely overtaken the cars and bluejays have made their nest
in the locomotive and the baggage car.

(1948)

Published by eCommons, 1986
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**Tu as marché par les rues de chair”
Babylone - René Crevel

No esta aqui completa la oracién de Magroll El Gaviero. Hemos reunido solo al-
gunas de sus partes mas salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros
amigos como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada.

Decia Magroll El Gaviero:

iSenor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia.

Serior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr
reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del centinela. Engendra,
Sernor, en los caballos la ira de tus palabras y el dolor de viejas mujeres sin
piedad.

Desarticula las munecas.

[lumina el dormitorio del payaso, {Oh Serior!

JPor qué infundes esa impudica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica
en las salas de espera?

JPor qué quitaste a los ciegos su bastén con el cual rasgaban la densa felpa de deseo
que los acosa y sorprende en las tinieblas?

JPor que impides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena
transitados por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh fecundisimo! la bendicién
de las piscinas publicas y el subsecuente bano de los adolescentes sin pecado.

iOh Senor! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir
envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de una casa
infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Senor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada.
No olvides su rostro. Amén.

12
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*“Tu as marché par les rues de chair”
Babylone—Rene Crevel

This is not Maqgroll El Gaviero's complete prayer. We have put together only some
of its most salient parts, whose daily use we recommend to our friends as an effec-
tive antidote for incredulity and unmotivated happiness.

Magroll El Gaviero prayed:

Lord, persecute the worshippers of the pliant serpent!

Make all conceive of my body as the inexhaustible fountain of your infamy.

Lord, dry up the wells in the middle of the sea where the fishes copulate without
reproducing.

Wash the parade grounds and keep an eye on the dark sins of the sentry. Engender
in the horses, Lord, the wrath of your words and the pain of old pitiless women.

Dismember the dolls.

INlumiinate the clown's bedroom, Oh Lord!

Why have you inspired that immodest smile of pleasure on the rag sphinx that
preaches in the waiting rooms?

Why have you taken from the blind the cane they use to tear the plush felt of
desire that pursues and catches them in the darkness?

Why do you keep the jungle from creeping into the parks and devouring the sandy
pathways traveled by the incestuous, the lingering lovers, on holiday afternoons?

With your Assyrian beard and your callous hands, Oh most prolific one, preside over
the benediction of the public baths and the subsequent immersion of sinless
adolescents.

Oh Lord! receive the prayers of this suplicant seer and grant him the grace to
die wrapped in the dust of cities, stretched out on the steps of a house of ill
repute and illumined by all the stars in the firmament.

Remember Lord that your servant has patiently observed the laws of the flock. Do
not forget his face.

Amen.

Published by eCommons, 1986 97
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarine en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los anos.

https://ecomg@ns.udayton.edu/udr/vol18/iss1/12
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Tonight the rain falls again on the coffee plantations.
On the leaves of the plantain,

on the high branches of the cambulo,

tonight a vast and persistent water falls again,
flooding the ditches and swelling the rivers

that groan with their nocturnal cargo of vegetal mud.
The rain on the tin roof

sings its presence and carries me away from sleep

to leave me in the never resting rising water,

on the coolest of nights that pours

through the rounded coffee trees

and flows down the scarred trunks of the giant balsas.
Now, all at once, in the middle of the night

the rain returns to the coffee plantations

and amidst the vegetal din of the waters

the substance of other days comes to me intact,
salvaged from the remote labor of the years.

Published by eCommons, 1986
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Cuando le preguntaron cémo era Grecia, hablo de una larga fila de casas de salud
levantadas a orillas de un mar cuyas aguas emponzonadas llegaban hasta las
angostas playas de agudos guijarros, en olas lentas como el aceite.

Cuando le preguntaron cémo era Francia, recordé un breve pasillo entre dos ofi-
cinas publicas en donde unos guardias tifiosos registraban a una mujer que sonreia
avergonzada, mientras del patio subia un chapoteo de cables en el agua.

Cuando le preguntaron cé6mo era Roma, descubri6 una fresca cicatriz en la ingle
que dijo ser de una herida recibida al intentar romper los cristales de un tranvia
abandonado en las afueras y en el cual unas mujeres embalsamaban a sus muertos.

Cuando le preguntaron si habia visto el desierto, explicé con detalle las costumbres
eroticas y el calendario migratorio de los insectos que anidan en las porosidades
de los marmoles comidos por el salitre de las radas y gastados por el manoseo de
los comerciantes del litoral.

Cuando le preguntaron como era Bélgica, establecio la relaciéon entre el debilita-
miento del deseo ante una mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonrie
torpemente y la oxidacion intermitente y progresiva de ciertas armas de fuego.

Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, mostré el ojo disecado de un
ave de rapina dentro del cual danzaban las sombras del canto.

Cuando le preguntaron hasta dénde habia ido, respondi6é que un carguero lo habia
dejado en Valparaiso para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y decia
haber sido deslumbrada por la luz de la Anunciacion.

16
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THE DEATH OF CAPTAIN COOK

When they asked him what Greece was like, he spoke of a long row of rest homes
raised on the shores of a sea whose poisoned waters came in slow waves like oil
all the way to the wide beaches full of sharp pebbles.

When they asked him what France was like, he remembered a short passageway
between two government offices where some scabby guards searched a woman who
smiled in embarrassment, while from the courtyard arose the sound of cables slosh-
ing in water.

When they asked what Rome was like, he revealed a fresh scar in the groin he
said was from a wound gotten while trying to break the windows of a streetcar aban-
doned on the edge of town where some women were embalming their dead.

Whenthey asked him if he’d seen the desert, he explained in detail the erotic habits
and the migratory timetable of the insects that nest in the cavities of marble pitted
by saltpeter from ocean inlets and worn away by the handling of merchants from
the coast.

When they asked him what Belgium was like, he set out the relationship between
the waning of desire in front of a naked woman, who smiles awkwardly lying on
her back, and the intermittent, progressive oxidation of certain firearms.

When they asked him about a port in the Straits, he showed the desicated eye
of a bird of prey in which danced the shades of song.

When they asked him how far he'd gone, he replied that a cargo ship had left him
in Valparaiso to care for a blind woman who sang in the plazas and who was said
to have been blinded by the light of the Annunciation.

Published by eCommons, 1986
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RESENA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR

**Al alba guardaban las grandes jaulas con aves''

Historia de la Medicina en las Indias Orientales
Van Der Hoyster, 1735

“’Los altos muros grises elevaban su fabrica contra el
cielo, anunciando la presencia consoladora de aquellos
edificios hechos al dolor y antesala de la muerte’’

Comentarios Médicos de las Indias
Juan de Malaga, 1726

’Musicos, bailarines, actores y rameras vivian de las
rentas de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la
maravilla de sus fantasias en las capillas y salones de los mismos'".

Historiae Institutionibus Benefitientiae
Pietro Marteloni, 1789

Los siguientes fragamentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos
por Magroll el Gaviero en la vejez de sus anos, cuando el tema de la enfermedad
y de la muerte rondaba sus dias y ocupaba buena parte de sus noches, largas de
insomnio y visitadas de recuerdos.

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una amplia teoria
de males, angustias, dias en blanco en espera de nada, vergtienzas de la carne, faltas
de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzonadas y climas malig-
nos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usandose para
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido
en la ojera de su propio desperdicio. Esos eran para €l sus Hospitales de Ultramar.
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REVIEW OF THE HOSPITALS OF ULTRAMAR

At daybreak the great cages with birds were sheltered.

Historia de la Medicina en las Indias Orientales
Van Der Hoyster, 1735

High grey walls raised their industry against the sky,
announcing the consoling presence of buildings made for
pain and as the antechamber of death.

Comentarios Medicos de las Indias
Juan de Malaga, 1726

Musicians, dancers, actors and prostitutes lived
from the income of those Hospitals and created and
recreated their marvellous fantasies in those same
chapels and great halls.

Historiae Institutionibus Benefitientiae
Pietro Marteloni, 1789

The following fragments belong to a cycle of tales and allegories Maqgroll el Gaviero
elaborated in his declining years, when the theme of illness and death hounded
his days and occupied most of his nights, which were lengthened by insomnia and
full of memories.

The Gaviero used the name Hospitals of Ultramar to cover a broad assortment
of evils, anxieties, blank days awaiting nothing, embarassments of the flesh, lapses
of friendship, unpaid debts, weeks of convalescence in unknown lands nursing the
effects of long voyages through poisoned waters and malignant climes, childhood
fevers, in short, all those steps a man takes, fashioning himself for death, expending
his powers and worldly goods to reach the grave and end up, shriveled into the black-
ened eyes of his own mortal trash. For the Gaviero those were his Hospitals of
Ultramar.
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EL HOSPITAL DE LA BAHIA

El techo de zinc reventaba al sol sus blancas costras de 6xido, como el pulso de
una fiebre secreta. Los olores se demoraban en la, vasta y iinica sala, como si fueran
humedas bestias sacudiéndose en la sombra y se mezclaban y cambiaban de iden-
tidad con una larga y destartalada pereza de mediodia.

Con su manto sobre los hombros, la fiebre recorrria los lechos, sin demorarse en
ninguno, pero tampoco dejando alguno sin visitar.

El mar mecra su sucia charca gris y al subir la marea alcanzaba a entrar hasta
nuestros lechos. {Qué ironia el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones,
moviéndose preso entre la imnumdicia de nuestros males y la agridulce mueca de
las medicinasi

Los alimentos nos eran llevados por gentes del lugar, pescadores astrosos y des-
confiados y la mayor de las veces eran imposibles de tragar. A menudo eran mujeres
las que nos traian, envuelto en hojas de platano, el sucio e insipido amasijo de raices
y frutos. Mediante artimarnas y quejosas promesas, algunas se dejaban poseer en
silencio. Al mediodia era frecuente el espectaculo de una mujer de carnes secas,
ya sin pechos ni caderas, comida por el clima y el hambre, soportando el desor-
denado peso de un enfermo que gemia tiernamente como quien duerme una
criatura.

Entonces, los olores giraban enloquecidos y siempre extranos al aroma almidona-
do y dulce de la cépula.

El sol heria los ojos hinchados y cubiertos de blancas natas, reflejado por el mar
siempre a nuestra vista por falta de puerta. Sabiamos que después de este largo
suplicio vespertino vendria la invasiéon de la marea.

Con un murmullo que primero confundiamos con el de la fiebre que sube y gira
en las sienes, el agua comenzaba a entrar lentamente hasta inundar casi toda la
sala. No tenia ésta piso de madera, s6lo la tierra hollada mil veces, negra, lustrosa
con ia grasa de los enfermos y sus comidas y medicamentos. El agua del mar traida
por vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros viajes, el ojo hermoso de
materia virgen en eterno desorden comenzaba a enturbiarse bajo nuestros lechos
tristemente.

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano por caminos que con-
ducian al fondo del mar, por entre la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban
nuestros males y nuestro cuerpo se endurecia para srempre como un lustroso coral
en la primavera de las profundidades. Nos despertaba el ruido de la escoba del
enfermero que barria, a 1a madrugada, la fétida sentina del Hospital.

El enfermero . . . éste si que sabia algunas cosas admirables y nada tristes.
Contaba, por ejemplo, la *‘Construccién de la Torre de Babel'' o *’El Rescate de los
Dolientes’ o la *“‘Batalla sin Banderas', largas historias en las cuales €l aparecia
discretamente, al fondo, como un viejo actor que hubiese conocido antaé los favores
del publico y que ahora, en un papel muy secundario, tiene aun la seguridad de
agradar. Solia el enfermero—nunca supimos el nombre y siempre le llamamos por
el de su oficio—bautizar nuestros males con nombres de muchachas. Y mientras
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sus manos pacientes y sabias cambiaban las sabanas, preguntaba por nuestro mal
como por una doncella que nos hubiera acompanado amorosamente durante el largo
y trabajoso trance de nuestras noches.

jAh, esos nombres pronunciados de lecho en lecho como una letania de lejanos
recuerdos detenidos en el ebrio dintel de la infancia!
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Under the sun the zinc roof would burst its white scabs of oxide, like the pulse
of a secret fever. Odors lingered in the single, vast hall, as if they were moist beasts
shaking themselves off in the shade and they would mix together and change iden-
tity with a drawn-out, untidy slugishness of mid-day.

With a blanket over its shoulders, the fever passed over the beds, without tarry-
ing at any, but leaving none unvisited.

The sea softly rocked its dirty grey pool and when the tide rose, managed to come
in up to our beds. How ironic the healthy salt smell of vast expanses, moving trapped
between the filth of our maladies and the sweetsour grimace of the medicinesi

The local people, shabby and distrusting fishermen, brought us food and most
of the time it was impossible to swallow it. Often it was the women who brought
us the insipid, grimy dough made of roots and fruit, wrapped in banana leaves. By
means of ruses and nagging promises, some allowed themselves to be possessed
in silence. At noon it was a common spectacle to see a dried-up woman, eaten by
the climate and hunger, already flat chested and hipless, supporting the disordered
weight of an ailing man who would moan tenderly like someone putting a baby
to sleep.

Then, the odors would swirl crazed and always estranged from the starched, sweet
aroma of copulation.

The sun, always in view because we had no door, reflected off the sea and hurt
our eyes, swollen and covered with creamy matter. We knew that after thislong morn-
ing penance would come the invasion of the tides.

With a sound that at first we confused with the murmuring of the fever that rises
and whirls inside the head, the water began to slowly enter until it had flooded
almost the entire hall. There was no wood floor, just earth trodden a thousand times,
black, shiny from the oils of the sick and from their food and medicines. The sea
water brought by winds from far away, the water of our voyages, the beautiful eye
of virgin material in eternal disarray began to become sadly muddied under our beds.

Often the nightmare of fever took us by the hand on paths that lead to the depths
of the sea, through the rising tide, and there, wise beasts cured our ills and our bodies
became forever hardened like the lustrous coral in the springtime of the deep. We
were awakened, in the early morning, by the orderly’s broom sweeping the stink-
ing hovel of a Hospital.

The orderly . . . he certainly did know some things that were admirable and not
at all sad. He would recite, for example, the *‘Construction of the Tower of Babel”
or “The Rescue of the Ailing’’ or *‘'The Bannerless Battle”, long stories in which
he discretely appeared, in the background, as an old actor who had long ago known
public favor and who now, in a very minor role, still has the confidence to please.
The orderly—we never knew his name and would use the name of his occupation—
used to baptize our ills with the names of girls. And while his patient, knowing hands
changed the sheets, he asked about our ailment as if asking about a young maid
who had lovingly accompanied us through our long, toiling trance-like nights.
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Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las gentes. Vertia sobre
sus oyentes la melancolia de sus largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran
caros a su memoria y de los que destilaba la razén de su vida.

Pero fue en el Hospital del Rio en donde aprendi6 a gustar de la soledad y a resca-
tar en ella la unica, la imperecedera substancia de sus dias. Fue en el rio en donde
vino a aficionarse a las largas horas de solitario sonador, de sumergido pesquisador
de un cierto hilo de claridad que manaba de su vigilia sin compania ni testigos.

El Hospital habria sido construido a orillas de un gran rio navegable que cruzaba
el interior de un pais de minas, cuyo producto bajaba a la costa en oxidados plan-
chones, empujados por un remolcador que cada semana ascendia la corriente con
una lenta y terca dificultad de asmatico.

La region estaba poblada de grandes arboles de tronco claro y hojas de un perpe-
tuo verde tierno que daban bien poca sombra y proteccién contra el sol implacable
de los tropicos. Habian construido un largo edificio con techo de palma y paredes
de ladrillo para que yacieran en ¢l los enfermos que bajaban de las minas, los heri-
dos en los derrumbes y las explosiones, los dolientes, en fin, que eran embarcados
en el remolcador y vijaban al mar en busca de una salud que en vano tratarian
de rescatar en el breve y miserable tiempo de sus vidas quebradas. Las minas fueron
cerrandose, el remolcador espaci6 sus visitas y fue entonces cuando llegé por aquel-
los lugares el Gaviero y se instal6 en el largo barracén ocupado por una doble hilera
de camas carcomidas por el 6xido y la verdosa y mansa lama nacida de la humedad
y del aire cargado de impalpables y ricas materias vegetales.

Curaba el Gaviero las heridas recibidas en la calle de los burdeles del puerto
cuando, en plena ebriedad, insisti6 en contraer matrimonio con una negra madura
y sonriente que exhibia sus grandes senos a la entrada del templo, con una expre-
sion alelada y ausente.

Saltando al rio y refugiandose en el remolcador que partia, logro el Gaviero librarse
de los airados feligreses. Sin embargo, un cuchillo le habia entrado en el vientre
dos veces y un brazo se le habia dislocado por completo al rodar por las escalinatas
del templo.

Curaba el Gaviero sus heridas y meditaba largamente sobre la materia de sus
anos. Alli le abandonaron los hombres del remolcador, desesperados con los inter-
minables delirios y visiones que atormentaban los dias y noches del Gaviero, minado
por la fiebre y trabajado por su antigua angustia siempre renovada en las fuentes
de su incomoda lucidez de perpetuo exiliado.

El rio, en la manana, estaba cubierto por un vaho lechoso que se disipaba, no
al impulso de la brisa—alli corria el rio encajonado entre altas cordilleras y jamas
la brisa descendia a visitar la region—sino por el golpe metalico de un sol ausente
apenas en la corta estacion de las lluvias. Frutos, amargos, pescados con un dulzén
sabor a lodo y la infusién de las hojas de algunos naranjos salvajes que no produ-
cian fruto alguno. eran todo el alimento del convaleciente.

Y de su soledad largamente rumiada y laboriosamente escarbada en los largos
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dias en que yaciera descifrando las grandes manchas que la humedad dejaba en

la paredes de ladrillo, derivé el Gaviero algunas ensefianzas perdurables y una
costumbre, cada dia mas acentuada, de estar a solas con sus asuntos.

Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del pasado.
pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de los cuerpos
a los que se uniera antarno.

Aprendi6é que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las horas
de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de substancia especial y
sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno.

Se confunden los rostros y los nombres, se borran las acciones y los dulces sacrifi-
cios hechos por quien se amo una, vez, pero el ronco grito del goce se levanta repi-
tiendo su silaba como las sirenas de las boyas a la entrada del puerto.

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos suenos, cuando la nostalgia
comenz6 a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso
callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus dias en un vacio en el
que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba la materia conquistada en
los extensos meses de soledad, el Gaviero ascendio a las tierras altas, visit6 los aban-
donados socavones de las minas, se interné en ellos y grit6 nombres de mujeres
y maldiciones obscenas que retumbaban en el afelpado muro de las profundidades.

Se perdié en los paramos recorridos por un viento que empujaba secas semillas
y grandes hojas vestidas de una tibia pelusa nacarada. Una patrulla militar lo res-
cat6 de la muerte, cuando se habia encogido entre las rocas en busca del calor de
su propia sangre que apenas circulaba ya por su cuerpo escualido y tostado por
el sol de la cordillera.
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On the River

The Gaviero derived a certain kind of consolation from his dealings with people.
He would pour out on his listeners the melancholy of his long trips and the nostal-
gia for those places dear to his heart and for those from which he distilled his raison
d’etre.

But it was in the River Hospital where he learned to take pleasure in loneliness
and from it to rescue the only, the imperishable substance of his days. It was on
the river that he came to dedicate himself to long hours of solitary dreaming, a deep
diving for a certain thread of clarity that issues from his vigil without company or
witness.

The Hospital had been constructed on the banks of a great navigable river that
crossed the interior of a mining country, whose products were carried down river
to the coast in rusted barges, propelled by a tug that each week moved upstream
with the slow, stubborn laboring of an asthmatic.

The region was populated by tall trees with light colored trunks and perpetually
tender green leaves that gave precious little shade or protection from the implac-
able tropical sun. A large building with a thatched palm roof and brick walls had
been constructed so the sick men who were brought down from the mines could
lie there, those injured by the cave-ins and explosions, the ailing, in short, who were
shipped off in the tug for the trip to tne sea in search of tne health that they would
try in vain to salvage in the brief and miserable span of their broken lives. The mines
began to close down, the tug spaced out its visits and it was then that the Gaviero
arrived in those parts and installed himself in the rough barracks lined with a double
row of beds eaten away by rust and the soft, greenish moss born of the humidity
and of the air heavy with impalpable, lush vegetable matter.

Gaviero was nursing wounds he’d gotten on the street of ill repute in the port when,
completely inebriated, he insisted on proposing marriage to a mature, smiling black
woman who, with a dull, vacant expression, was displaying her large breasts at the
door of the church.

By jumping into the river and hiding in the tug that was just pulling away, Gaviero
managed to dodge the irate parishioners. Nonetheless, a blade had slipped twice
into his belly and his arm had become completely dislocated in his tumble down
the stairs of the church.

Gaviero nursed his wounds and meditated at length on the stuff of his life. He
was abandoned there by the tug’s crew, who were beside themselves with the never-
ending deliriums and visions that tormented Gaviero’s days and nights. He was
sapped by the fever and worked over by an ancient anguish, always renewed in the
wellspring of the perpetual exile’s uneasy clarity.

In tne morning the river was covered with a milky haze that dissispated, not
because of the wind—right there the river ran hemmed in by tall mountains and
the breezes never dropped down to visit—but because of tne metallic blow of a sun
hardly absent except in the brief rainy season. Bitter fruits. fishes with a sickly sweet
taste of mud, and an infusion of the leaves of some wild barren orange trees were
the convalescent’s only food.
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long days lying around deciphering big patches the humidity left on the brick walls,
Gaviero derived a few durable lessons and the habit, daily more marked, of remaining
alone with his thoughts.

He began to know, for example, that the flesh erases its wounds, washes away
all trace of the past, but can do nothing to prevail against the recollection of pleas-
ure and the memory of the bodies we coupled with in years past.

Helearned that there remains intact the nostalgia for every body that gave pleas-
ure, for all the hours spent in a great fleshly confusion that gives birth to a special
substance of truth that time has no dominion over whatsoever.

Faces and names become confused, the actions and sweet sacrifices made for those
you loved once are rubbed out, but the hoarse cry of pleasure arises repeating its
shriek like sirens on buoys at the mouths of harbors.

When the memories burst into his troubled dreams, when nostalgia became
indistiguishable from the undergrowth that surrounded him, when the hushed flow
of muddy waters distracted him most of the day, in an emptiness where there was
a softly throbbing desire to test the lessons of long months of solitude, Gaviero would
climb to the high country, visit the abandoned mine shafts, and go in them to shout
the names of women and obscene curses that resounded against the carpeted wall
of the depths.

He became lost on flat lands swept by a wind that scattered dry seeds and big
leaves covered with a warm, pearly fuzz. A military patrol rescued him from death,
after he had wedged himself between the rocks in search of the warmth of his own
blood which barely circulated through his scrawny body darkened by the moun-
tain sun.
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LA CASCADA

Entré para lavar sus heridas y banarse largamente en las frescas aguas de la
cascada, protegida por altas paredes que chorreaban una parda humedad vegetal.

Un malsano silencio se extendia desde el tumulto de las aguas que caian de lo
alto, a través de un estrecho hueco cercado de plantas azotadas incansablemente
por el torrente.

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de los cafetales, el Gaviero
conocio6 alli de su futuro y le fue dado ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad
de su miserable condicién.

Una oscura mariposa aparecié de repente y con su torpe y lento vuelo comenzé
a medir el paso de las horas, chocando a menudo contra las lisas paredes o paran-
dose en la blanca arena del piso, recogidas las alas hasta semejar el perfil de un
hacha oxidada.

El miedo se fue apoderando del Gaviero y de su garganta fluia un chillido agudo
y contenido, que bien pudiera haberse atribuido al insecto preso en la fresca nada
donde caian las aguas interminablemente.

Sus heridas se secaron, también sus ropas se secaron, se sec6 su piel y el Gaviero
seguia inmovil, sentado en la blanca arena, a orillas del pozo labrado por la caida
del torrente y en cuyo fondo se movia una oscura materia vegetal compuesta de
hojas, frutos y tallos arrastrados por las aguas.

Alllegar la noche, el Gaviero hubiera jurado oir como movian el aire las quebradi-
zas alas del pesado visitante y co6mo su lanoso cuerpo chocaba tristemente contra
las quietas rocas de la noche.

Un viento calido irrumpié en la frescura del recinto y tras él salié el insecto, con
un lento subir y bajar de su vuelo, dejando al Gaviero sumido en esa humillada
certeza de quien ha conocido la impotencia de sus fuerzas y los rostros de su miseria.

Se visti6 lentamente y sali6 al trepidante calor de las tierras bajas, en donde se
mezclo6 con toda suerte de gentes, guardando siempre, en un escondido rincén de
su alma, ese tiempo apresado por las altas paredes en donde chocaban atrozmente
el grito de las aguas al caer y la derrota de sus asuntos.
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He entered the cool water of the falls sheltered by tall rocks that seeped a drab
vegetal humidity, to wash his wounds and bathe at length.

A malevolent silence extended from the roar of falling waters high above, through
the narrow space edged with plants tirelessly whipped by the torrent.

Set apart from time and isolated from the noisy, stifling heat of the coffee planta-
tions, Gaviero came to know there of his future and it was given for him to see, in
all its bare detail, the vastness of his miserable condition.

A black moth suddenly appeared and with its slow and clumsy flight began to
measure the passage of the hours, bumping often into the slippery walls or light-
ing on the white sand of the floor, its wings drawn up till it resembled the outline
of a rusty hachet.

Fear began to overpower Gaviero and from his throat issued a controlled, sharp
screech that might well have been attributed to the insect captive in the fresh noth-
ingness where the waters fell interminably.

His wounds dried up, his clothes dried out too, his skin was dry and Gaviero
remained unmoving, sitting in the white sand, at the edge of the hollow made by
the falling torrent in whose depths moved a dark vegetal matter composed of leaves,
fruits and stems dragged there by the waters.

When nightfall came, Gaviero could have sworn he heard how the brittle wings
of the clumsy visitor rustled the air and how its fuzzy body bumped sadly against
the quiet rocks of the night.

A hot wind erupted into the freshness of the place and following it the insect left,
with a slow rising and falling in its flight, leaving Gaviero submerged in that humble
certainty of one who has known the impotence of his strength and the visages of
his misery.

He dressed slowly and went out into the stumbling heat of the lowlands, where
he mingled with all types of people, keeping always, in a hidden corner of his soul,
that time imprisioned by the high walls where the shout of the falling waters and
the downfall of his affairs clashed terribly.
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El coche de segunda

Alguna vez habian construido alli una via para el tren y los rieles llegaron hasta
el final de la curva, trazada sobre el precipicio que daba al rio, la tranquilidad de
cuyas aguas color arcilla era recorrida por el sordo girar de amplios remolinos. En
la parte mas saliente de la curva, estaba detenido el coche de segunda.

La pintura verde se habia ido con las lluvias de tantos afnos y la madera habia
tomado ese color gris azulado propio del revés de las hojas del banano. El orin y
la herrumbre, propiciados por el clima tropical, habian fundido en una sola masa
que se deshacia en débiles cascaras, las ruedas que bien poco conservaban de su
forma primitiva y los rieles de cuyo trazo original no quedaba sino una roja y vaga
cicatriz.

El techo ligeramente abombado, como el de todos los coches de ferrocarril, estaba
invadido de lianas y malezas de donde surgian, a trechos, ciertas flores blancas y
pesadas que despedian al atardecer un aroma a medicina de la infancia y a largas
tardes de fiebre. Algunas de las ventanillas conservaban aun sus cristales, empana-
dos por un halo lechoso que era como una esencial presencia del clima, su huella
mas evidente.

De un lado, el coche casi rozaba el alto barranco de roja arcilla cortada a pico del
cual sobresalia un anuncio de latéon que mostraba un nifio en pijama con una vela
encendida en una mano y en la otra un objeto ya imposible de identificar; del otro
lado estaba el precipicio, en cuyo fondo, el choque de las aguas contra la orilla produ-
cia ese murmullo que acompana al silencio después de un desastre. De este costado
solamente tres ventanillas, las tres ultimas, conservaban intactos sus cristales. Por
las otras entraba un aire caliente y capitoso que invitaba a un dormitar entre el
sudor y el zumbido de los insectos.

Alli habia arreglado Magroll su refugio. Con cuatro tablones arrancados del piso
y colocados sobre las dos ultimas bancas, improvisé una cama y usando como almo-
hada un atado con sus ropas, se tendi6 sacudido por la malaria y el hambre. Las
horas del dia y las de la noche transcurrian en un pausado desplazarse de la luz
en el interior del coche y el escaso suefio que le permitian el calor y sus dolencias,
no le visitaba hasta la madrugada.

Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban la comida para los peones
de una mina situada en otra curva del rio, mas abajo. Algunas de las sobras que
siempre le traian, eran su unico alimento. Ignorandolo las mas de las veces, se
sentaban a conversar en la plataforma del vagén, las piernas colgando sobre la via.
Se desnudaban hasta la cintura para recibir en la piel la brisa de la tarde que traia
un breve residuo de frescura robado a los arboles de la cordillera.

A veces, alguna de ellas se tendia a su lado y en un abrazo que duraba hasta
entrada la noche, buscaba el deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero. La otra per-
manecia en la plataforma y continuaba tranquilamente el dialogo con su compariera;
cuando ésta no le contestaba, permanecia extasiada contemplando la lejania azul
de la cordillera o la burbujeante voragine de los remolinos, cuyo monétono circulo
rompian a veces grandes troncos arrastrados por la creciente o cadaveres de mulos
rodados al abismo, que habian perido la piel en su viaje por las torrentosas aguas
y cuyas grises barrigas giraban locamente hasta encontrar de nuevo el impulso
liberador de la corriente.
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Second class coach

A train track had been laid out there once and the rails reached to the end of the
curve, bordering on the precipice that fell off to the river, whose calm muddy waters
were undercut by the soundless turning of deep eddys. At the widest part of the
curve, the second class coach stood standing.

Its green paint had been washed away with the rains of so many years and the
wood had taken on the grey blue color of the underside of banana leaves. Mildew
and rust, aided by the tropical climate, had become fused into a single mass that
came away in brittle flakes, the wheels maintaining little of their original shape and
of the rail’s first outline nothing remained but a faint red scar.

Its slightly rounded roof, like those of all railroad cars, was besieged by lianas
and weeds that produced, at intervals, a certain heavy white flower which at dusk
gave off the smell of childhood medicine and long afternoons with fever. Some of
the windows still had panes, clouded up by a milky ring that was like the primary
essence of the climate, its most noticeable trace.

On one side, the coach almost touched the sheer cliff of red clay from which pro-
truded a tin sign showing a child in pajamas holding a lit candle in one hand and
in the other a now unidentifiable object; on the other side was the precipice, where
below, the water struck against the banks with a sound of murmuring that accom-
panies silence after disaster. Just three windows on that side, the last three, had
glass panes. Through the others entered a hot heady air that invited dozing in the
sweat and the buzz of insects.

There Maqroll had made his shelter. With four planks from the floor placed across
the end seats he improvised a bed, and making a pillow out of his clothes, he
stretched out trembling with malaria and hunger. The daylight hours and then
nighttime hours passed in the steady march of light inside the coach and the scanty
sleep which the heat and his aches permited him, did not come until dawn.

On occasion, two women who prepared food for the workers in a mine located
downstream, on another curve of the river, would go to see him. Some of the leftovers
they always brought him were his only sustenance. Paying no attention to him most
of the time, they would sit on the back of the car to chat, their legs dangling over
the track. They would disrobe to the waist to feel against their skin the afternoon
breeze that brought a remnant of coolness stolen from the mountain forest.

At times, one of them would lie at his side and with an embrace that continued
till after nightfall, search for desire in Gaviero’s ailing body. The other one would
sit at the back of the car and tranquilly carry on the dialogue with her friend; when
she didn’t answer, the woman sat transfixed contemplating the blue distance of the
mountains or tne gurgling vortex of the whirlpools, whose monotonous circling was
broken now and again by huge trunks carried along in the swelling tide or by the
carcasses of mules fallen into the abyss, their hides lost in the voyage through tor-
rential waters and their grey bellies spinning crazily till they again found the
current’s liberating flow.
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FRAGMENTO

. . . de donde salian al amanecer las vagonetas cargadas de enfermos con direc-
cion al Hospital de las Salinas. Una pequefna y muy antigua locomotora de vivos
colores, llevaba, lentamente y con esfuerzo, el largo tren de vagonetas pintadas de
blanco con una raya azul celeste en el borde superior, en cada una de las cuales
viajaban hasta cinco enfermos comodamente recostados.

A lo largo de la herrumbrosa via, reventaban las grandes olas en otofo o iban
a morir tranquilamente, después de un largo y luminoso rodar por las arenas, en
verano.

iQué inolvidable vision la de las blancas sabanas que envolvian los cuerpos
lastimados en el hediondo aceite de los males, flotando sobre la fresca lejania de
las aguas, como una dicha que desenrolla sus simbolos!

Todo el dia duraba el viaje de los enfermos. Al caer la tarde y con las primeras
y quietas luces nocturnas, descendian, entumecidos y quejosos, pero tranquilos
ya y purificados, como si hubieran llegado de las mas apartadas regiones del agua.

El tren volvia por la noche con un ruido de hierros que golpean neciamente, con
un escandalo metalico de oxidadas armas en desuso, con un chirrido amargo de
cadalso imposible en la soledad marina y lunar.

Un gran resplandor se hacia poco rato después, producido por la incineraciéon de
las sabanas y vendajes que habian cubierto los cuerpos durante el viaje. El humo
subia hasta oscurecer una parte del cielo y . . .
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... from there cars loaded with the sick left at dawn for Saltflats Hospital. A very
old, brightly colored little locomotive slowly and laboriously pulled the long train
of cars, painted white with a stripe of sky blue at the top. In each car up to five sick
men traveled comfortably reclining.

All along beside the rusty track, big waves broke in autumn or went on to die
peacefully, after their long and luminous rolling over the sand, in summer.

What an unforgettable sight: white sheets that wrapped the injured bodies in the
foul grease of illness, floating above the fresh distance of the water, like good fortune
unscrolling its symbols!

The voyage of the sick lasted the entire day. As the afternoon declined and with
the first, quiet night lights, they descended numbed and groaning, but already peace-
ful and purified, as if they had arrived from the most distant regions of water.

The train returned in the night with the sound of iron foolishly clanking, with
the metallic clamor of rusty, useless weapons, and with the bitter creaking of an
impossible scaffold in the solitude of the moon and the sea.

A short while later there was a bright glow, made by incinerating the sheets and
bandages that had covered the bodies during the trip. The smoke rose till it blotted
out part of the sky and . . .
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Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas paredes verticales penetraban
mansamente en un agua dormida.

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los remos, el ruido de una cadena
en el fondo de la embarcacion, retumbaban largamente e inquietaban la fresca som-
bra que iba espesandose a medida que penetraba en la isla.

En el atracadero, una escalinata ascendia suavemente hasta el promontorio mas
alto sobre el que flotaba un amplio cielo en desorden.

Pero antes de llegar alli y a tiempo que subia las escaleras, fue descubriendo, a
distinta altura y en orientacion diferente, amplias terrazas que debieron servir antano
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las protegia techo
alguno y el suelo de piedra rocosa devolvia durante la noche el calor almacenado
en el dia, cuando el sol daba de lleno sobre la pulida superficie.

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a descansar y olvido el viaje,
sus incidentes y miserias.

En la segunda olvidé la razén que lo moviera a venir y sinti6 en su cuerpo la mina
secreta de los anos.

En la tercera record6 esa mujer alta, de grandes ojos ‘‘oscuros y piel grave, que
se le ofrecié a cambio de un delicado teorema de afectos y sacrificios.

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barria hasta la ultima huella del
pasado.

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le dificultaron el paso. Parecian esconder
algo que, al final se disolvié en una vaga inquietud semejante a la de ciertos dias
de la infancia.

En la sexta terraza creyo reconocer el lugar y cuando se percaté que era el mismo
sitio frecuentado anos antes con el ruido de otros dias, rodé por las anchas losas
con los estertores de la asfixia . . .

A la manana siguiente el practicante de turno lo encontré aferrado a los barrotes
de la cama, las ropas en desorden y manando aun por la boca aténita la fatigada
y oscura sangre de los muertos.
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He glided in through the high cliffs whose smooth vertical walls gently pierced
a sleeping water.

He navigated in silence. A word, the slap of the oars, the sound of a chain in the
bottom of the boat, long resounded and disturbed the cool shade that became denser
as it penetrated into the island.

At the dock, a stone stairway climbed gradually to the highest point over which
floated a broad sky in disarray.

But before arriving there and as he climbed the steps, he found, at different lev-
els and in different positions, wide terraces that probably served yesteryear to gather
in assembly the services and rituals of a long forgotten faith. No roof at all protect-
ed them, and during the night the rocky stone floor gave off the heat stored from
the day, when the sun struck directly on its shiny surface.

There were six terraces in all. On the first, he stopped to rest and forgot the journey,
its events and miseries.

On the second, he forgot the reason that made him come and in his body he felt
the secret mine of time.

On the third, he remembered that tall woman, with big dark eyes and rough skin,
who was offered to him in exchange for a subtle theorem on emotions and sacrifice.

On the fourth, the wind swirled without pause and swept away the last trace of
the past.

On the fifth, some linens hanging out to dry made his going difficult. They seemed
to hide something that, in the end, dissolved into a vague disquiet like that of certain
days of infancy.

On the sixth terrace, he thought he recognized the place and when he realized
it was the same spot frequented years before with the noise of other days, he rolled
about on the wide tiles with the death rattle of asphixiation . . .

The following morning, the day nurse found him clinging to the bars of the bed,
the bedclothes in disarray and the tired, dark blood of the dead still cozing from
his astonished mouth.
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Solia referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de Ultramar y alguna vez

lleg6 hasta mostrarlo a sus amigos, sin
el significado de algunas escenas que
representaban lo que sigue:

dar mayores explicaciones, es cierto, sobre
ilustraban la carta. Eran nueve en total y

Un jinete encarnado
galopa por la estepa.
Su sable alcanza al

sol aténito

que lo espera extendido
en un golfo banado
de tibio silencio.

II

Las armas enterradas
en lo mas espeso

del bosque

indican el nacimiento de un gran rio.
Un guerrero herido senala

con énfasis el lugar.

Su mano llega hasta

el desierto

y sus pies descansan
en una hermosa ciudad
de plazas soleadas y blancas.

III

El Gran Jefe ofrece

la Pipa de la Paz

a un cazador de bufalos

cuya mirada cae distraida sobre
las tiendas de colores

y el humo acre

de las hogueras.

Un ciervo se acerca tristemente.
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THE MAP

Gaviero used to refer to his Map of the Hospitals of Ultramar and once he even
showed it to his friends, without explaining, it's true, the meaning of some of the
scenes the chart illustrated. There were nine scenes in all and they represented what
follows:

A scarlet rider

gallops through the steppes.
His saber reaches up

to the astounded sun

who awaits him spread out
over a gulf bathed

in tepid silence.

I

Weapons buried

in the thickest part

of the forest

indicate the birth of a mighty river.
A wounded warrior emphatically
signals the spot.

His hand strecthes out

to the desert

and his feet rest

on a beautiful city

of sunny, white plazas.

I

The Big Chief offers

the Peace Pipe

to a buffalo hunter

whose gaze falls distractedly on
the painted tents

and the acrid smoke of the
campfires.

A stag sadly approaches.

Published by eCommons, 1986
121



University of Dayton Review, Vol. 18, No. 1 [1986], Art. 12
\Y
Los frutos de un ingrato
sabor metalico, senalan
las Islas Lastimeras.
Un barco naufraga tranquilo
y los marinos reman hacia
la playa en donde un jabali
entierra su presa. La arena
enceguece a los dioses.

\Y%

Un aire frio pasa

sobre la dura concha

de los crustaceos.

Un gran alarido raya

el cielo con su helado
relampago de ira.

Como un tapete gris

llegan la noche y el espanto.

VI

La diligencia corre desbocada
y una mujer pide auxilio,
las ropas en desorden

y los cabellos al viento.
El conductor bebe un
gran vaso de sidra
reclinado con desgano
en un torso de marrnol.
Los erizos sefnalan

la ruta con sus largas
espinas nocturnas.

https://ecommons.udayton.edu/udr/vol18/iss1/12
122



Hill: Alvaro Mutis: "Resena de los Hosptales de Ultramar" (1959) Poemas

Fruits with an unpleasant
metallic taste, identify

the Doleful Islands.

A ship tranquilly sinks

and the sailors row toward
the beach where a wild boar
buries its prey. The sand
blinds the gods.

\Y%

A cold wind passes

over the crustaceans’

hard shell.

A tremendous howl scratches
the sky with its icy

bolt of rage.

Like a grey carpet

fear and the night arrive.

VI

The diligence breaks away
and a woman calls for help,
her clothes in disarray,
her hair in the wind.

The driver drinks a

large glass of cider
leaning indifferently
against a marble torso.
Hedgehogs mark

the way with their long
nocturnal spines.
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Un hidroavién vuela

sobre la selva. Alla,

abajo, lo saludan las misioneras
que preparan el matrimonio
del cacique. Un olor a canela
se esparce por el ambito

y va a confundirse con el

lejano zumbido de la nave.

VIII

Una ciudad cercada de alta piedra
esconde el rigido cadaver de la reina

y la carrona grave y dulce de su ultimo
capricho, un vendedor de helados
peinado como una colegiala.

IX

Venus nace de la rala

copa de un cocotero

y en su diestra lleva

el fruto del banano

con la cascara pendiente
como un tierno palio de oro.
Llega el verano

y un pescador cambia

una libra de almejas

por un mascara de esgrima.
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A seaplane is flying
over the jungle. There,
down below, the lady missionaries
wave to it while preparing the wedding
of the cacique. A cinnamon smell
spreads through the air
and on to intermingle
with the far-off droning of the craft.

VIII

A city with high rock walls

hides the queen’s stiff corpse

and the sweet, solemn carrion of her
last caprice, an ice cream vendor
coiffed like a high school girl.

IX

Venus is born out of the sparse
crown of a coconut palm

and in her right hand carries
the banana fruit

with its peel hanging

like a delicate golden pallium.
Summer arrives

and a fisherman exchanges

a pound of clams

for a fencing mask.
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SE HACE UN RECU E CIERTAS VISIONES MEMORABLES DE MAQROLL

EL GAVIERO, DE ALGUNAS DE SUS EXPERIENCIAS EN VARIOS DE SUS VIAJES
Y SE CATALOGAN ALGUNOS DE SUS OBJETOS MAS FAMILIARES Y ANTIGUOS

LA CARRETA

Se la entregaron para que la llevara hasta los abandonados socavones de la mina.
El mismo tuvo que empujarla hasta los paramos sin ayuda de bestia alguna. Estaba
cargada de lamparas y de herramientas en desuso.

Fue al dia siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descanso en el camino,
advirtio en los costados del vehiculo la ilustrada secuencia de una historia imposible.

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero herido en cuya
abollada armadura se leian sentencias militares escritas en latin. La hembra sonreia
con malicia mientras el hombre se desangraba mansamente.

En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaba las torrentosas aguas
de un rio, saltando por sobre grandes piedras lisas que obstruian la corriente. En
la otra orilla la misma mujer del cuadroanterior les daba la bienvenida con anticipa-
do jubilo en sus ademanes.

En el otro costado de la carreta la historia continuaba: en el primer cuadro, un
tren ascendia con dificultad una pendiente, mientras un jinete se adelantaba a la
locomotora meciendo un estandarte con la efigie de Cristobal Colon. Bajo las platea-
das ramnas de un eucalipto la misma hembra de las ilustraciones anteriores mostraba
a los atonitos viajeros la rotundez de sus muslos mientras espulgaba concien-
zudamente su sexo.

El segundo cuadro mostraba un combate entre guerrilleros vestidos de hara-
pos y soldados con vistosos uniformes y cascos de acero. Al fondo, sobre una colina,
la misma muyjer escribia apaciblemente una carta de amor, recostada contra una
roca color malva.

Olvido el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidé las miserias sufridas y el por-
venir que le deparaba el camino, dejé de sentir el frio de los paramos y recorria los
detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de que escondian una ardua en-
seflaza una util y fecunda moraleja que nunca le seria dado desentranar.
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VISIONS, SOME OF HIS EXPERIENCES ON SEVERAL OF HIS TRIPS AND HERE
ARE CATALOGED SOME OF HIS OLDEST AND MOST FAMILIAR OBJECTS

THE WAGON

They delivered it for him to take to the abandoned mine shafts. He had to push
it by himself without the aid of a single beast of burden all the way to the highlands.
It was loaded with lanterns and discarded tools.

The day after he began the trip, at a resting spot on the road, he first noticed along
the sides of the vehicle the sequential illustrations of an impossible history.

In the first panel a woman was giving her breast to an injured warrior whose
dented armour was inscribed in Latin with military aphorisms. The woman grinned
maliciously as the male meekly bled to death.

In the second panel a family of saltimbanques crossed the torrential waters of
ariver, vaulting over large slippery rocks that obstructed the current. On the oppo-
site bank the same woman of the previous scene welcomed them with gestures of
joyful anticipation.

On the other side of the wagon the history continued: in the first panel, a train
was making the difficult ascent up a slope, while a horseman waving a banner of
Christopher Columbus overtook the locomotive. Beneath the silvery branches of
a eucalyptus tree the same woman of the previous scenes displayed the fullness
of her thighs to the astonished passengers while she conscientiously deloused
her sex.

The second panel depicted a battle between guerrillas dressed in ragsand soldiers
in snappy uniforms and helmets of steel. In the background, on top of a hill, the
same woman placidly wrote a love letter while leaning against a mauve colored rock.

The Gaviero forgot his wearisome task, forgot the miseries already suffered and
the future the Journey was preparing, he no longer felt the cold of the highlands
and reviewed again the details of each panel with the fevered certainty that they
concealed an arduous teaching, a useful and profound moral lesson he would never
be able to fathom.
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