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TRES IMAGENES 

Para Luis Cardoza y Aragon 

La noche del cuartel fria y seflera 
vigila a sus hijos prodigiosos. 
La arena de los patios se arremolina 
y desaparece en el fondo del cielo. 
En su pieza el Capitan reza las oraciones 
y olvida sus antiguas culpas, 
mientras su perro orina 
contra la tensa piel de los tambores. 
En la sala de armas una golondrina vigila 
insomne las aceitadas bayonetas. 
Los viejos husares resucitan para combatir 
a la dorada langosta del dia. 
Una lluvia bienhechora refresca el rostro 
del aterido centinela que hace su ronda. 
El caracol de la guerra prosigue su arrullo interminable. 
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THREE IMAGES 

For Luis Cardoza y Aragon 

The cold and sentried night in quarters 
keeps a vigil over its prodigious sons. 
The sand on the parade grounds swirls 
and disappears into the depths of heaven. 
In his room the Captain recites the prayers 
and forgets his ancient guilt, 
while his dog urinates 
on the drum's taut skin. 
In the gun room a vigilant swallow 
watches the oiled bayonets. 
The old hussars revive to battle 
the golden locust of day. 
A benevolent shower refreshes the face 
of the shivering sentry making his rounds. 
The caracole of war continues its interminable hum. 
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II 

Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino, 
esta familia de acr6batas con una nube azul en las pupilas, 
este delicado aparato que fabrica gardenias, 
esta oscura mariposa de torpe vuelo, 
este rebafio de alces, 
han viajado juntos mucho tiempo 
y jamas han sido amigos. 
Tu1 vez formen en el cortejo de un sueno inconfesable 
o sirvan para conjurar sobre mi 
la tersa paz que deslie los muertos. 

III 

Una flauta de piedra 
sefiala lugar de los sacrificios. 
Entre dos mares tranquilos una vasta y tierna vegetaci6n de dioses 
protege tu voz imponderable que rompe cristales, 
invade los estadios abandonados 
y siembra la playa de eucaliptos. 
Del polvo que levantan tus ejercitos 
nacera un ebrio planeta coronado de ortigas. 

(1947) 
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n 

This hotel room where an assasin has slept. 
this family of acrobats with blue clouds in their eyes. 
this delicate aparatus that fabricates gardenias, 
this dark moth clumsy in flight. 
this herd of elk, 
have traveled together a long time 
and have never been friends. 
Perhaps they form the retinue of an unspeakable dream 
or serve to conjure over me 
the glossy peace that dissolves the dead. 

III 

A great flute of stone 
marks the sacrificial ground. 
Between two tranquil seas a vast and tender vegetation of gods 
protects your imponderable glass-shattering voice, 
invades the abandoned stadiums 
and sows eucalyptus along the beaches. 
From the dust your armies raise 
will be born a drunken planet crowned with nettles. 

(1947) 
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EL VIAJE 

No se si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas maneras, 
es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir ahora cuales 
eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de que manera las cumplia. 

El tren en cuestion salia del pa.ram.a el 20 de febrero de cada afto y llegaba al lugar 
de su destino, una pequefta estacion de veraneo situada en tierra caliente, entre 
el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilometros, la mayor 
parte de los cuales los invertia descendiendo por entre brumosas montaftas sem­
bradas integramente de ecucaliptos. (Siempre me ha extrftado que no se construyan 
violines con la madera de ese perfumado arbol de tan hermosa presencia. Quince 
aftos permaneci como conductor del tren y cada vez me sorprendia deliciosamente 
la riquisima gama de sonidos que despertaba la pequefta locomotora de color rosado, 
al cruzar los bosques de eucaliptos). 

Cuando llegabamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las primeras 
matas de platano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha y cruzaba­
mos veloces los vastos potreros donde pacian hermosas reses de largos cuemos. 
El perfume del pasta "yaragua" nos perseguia entonces hasta llegar al lugarejo 
donde terminaba la carrilera. 

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgon, pintados todos de color amarillo 
canario. No habia diferencia alguna de clases entre un vagon y otro, pero cada uno 
era invariablemente ocupado por determinadas gentes. En el primero iban los 
ancianos y los ciegos; en el segundo los gitanos, los jovenes de dudosas costumbres 
y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero 
viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el 
cuarto y ultimo habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran re­
cien casados o se tratara de alocados muchachos que habian huido de sus hogares. 
Ya para terminar el viaje, comenzaban a oirse en este ultimo cache los tiemos llori­
queos de mas de una criatura y, por la noche, acompftadas por el traqueteo ador­
mecedor de los rieles, las madres arrullaban a sus pequeftos mientras los jovenes 
padres salian a la plataforma para fumar un cigarillo y comentar las excelencias 
de sus respectivas compafteras. 

La musica del cuarto vagon se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima 
de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en donde hermosas mujeres de 
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta. 

Con frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma 
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagon envenenado por sus 
compafteros, una vez sepultado el cadaver permaneciamos alli tres dias vigilando 
el tumulo y orando ante la imagen de Cristobal Colon, Santo Patrono del tren. 

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del segundo cache 
o entre los enarnorados de! cuarto, ordenaba detener el tren y dirimia la disputa. 
Los arnantes reconciliados, o separados para siempre, sufrian los amargos y duros 
reproches de todos los demas viajeros. No es cualquier cosa permanecer en media 
de un pararno helado o de una ardiente llanura donde el sol reverbera hasta agotar 
los ojos, oyendo las peores indecencias, enterandose de las mas vulgares intimidades 
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y descubriendo, como en un espejo de dos caras, tragedias que en nosotros tran­
scurrieron soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un temblor 
en las rodillas o una febril temura en el pecho. 

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocian la existen­
cia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de partir, de 
tal manera que, a finales de febrero se completaba el pasaje con alguna ruborosa 
pareja que llegaba acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa. 

En ocasiones sufriamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas debido 
a la caida de un viaducto. Dias y noches nos atontaba la voz del torrente, en donde 
se baiiaban los viajeros mas arriesgados. Una vez reconstruido el paso, continuaba 
el viaje. Todos dejabamos un angel feliz de nuestra memoria rondando por la fecunda 
cascada, cuyo ruido permanecia intacto y, de repente, pasados los aiios, nos desper­
taba sobresaltados, en medio de la noche. 

Cierto dia me enamore perdidamente de una hermosa· muchacha que habia 
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estaci6n terminal 
del trayecto me fugue con ella. Despues de un penos viaje nos establecimos a oril­
las del Gran Rio, en donde ejerci por muchos anftos el oficio de colector de irnpuestos 
sobre la pesca del pez purpura que abunda en esas aguas. 

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y que servia 
a los ardientes prop6sitos de los veraneantes. Una tupida maraiia de enredaderas 
y bejucos invade ahora completaments los vagones y los azulejos han fabricado su 
nido en la locomotora y el furg6n. 

(1948) 
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THE TRIP 

I do not know if I have spoken in another place about the train of which I was 
the conductor. In any case, this aspect of my life is so interesting, that I propose 
to refer myself now to some of the obligations of that trade and how I carried them 
out. 

The train in question left the high plains on the 20th of February every year and 
arrived at its destination, a small summer stop located in the tropical lowlands, 
between the 8th and the 12th of November. The complete trip was 122 kilometers, 
most of it spent descending through foggy mountains entirely covered with eucalyp­
tus. (It has always seemed strange to me that violins are not made with the scented 
wood of that beautifully shaped tree. I was the train's conductor for fifteen years 
and was delightfully surprised by sounds of the richest assortment that the small 
pink colored locomotive stirred up, each time we passed through the forests of 
eucalyptus). 

When we arrived in warmer country and the first banana and coffee trees began 
to appear, the train would speed up and we rapidly crossed the wide pastures where 
handsome long horn cattle grazed. The sweet smell of the "yaragua" grass would 
follow us until we reached the small village where the track ended. 

The train was made up of four passenger coaches and a baggage car, all painted 
canary yellow. There was no difference whatever in the class of one coach over 
another, but each one was invariably occupied by a specific group. Old people .and 
the blind went in the first; in the second, gypsies, youngsters with suspicious habits 
and, once in awhile, a widow going through a furious, late adolescence; middle class 
couples, priests and horse traders traveled in the third; the fourth and last coach 
was elected by young lovers, be they newly weds or crazy kids running away from 
home. Close to the end of the trip, in that last car the tender cries of more than 
one baby could begin to be heard and, at night, accompanied by the lulling click 
of the rails, the mothers cooed to the little ones while the new fathers stepped out 
on the platform to smoke and comment on the fine qualities of their respective mates. 

The music from the fourth coach gets confused in my mind with the sweltering 
climate of a country planted with juicy guanabanas, where beautiful women of 
steady gaze and unhurried step poured the sugar cane wine on fiesta nights. 

With some frequency the gravedigger went to work. Whether it was an old timer 
who passed away suddenly or a jealous youth from the second coach poisoned by 
his companions, once the body was in the ground we would remain there for three 
days watching over the grave and praying before the image of Christopher Colum­
bus, Patron Saint of the train. 

When a drama of violent jealousy broke out among the passengers of the second 
coach or between the lovers in the fourth, I would have the train stoppped and resolve 
the dispute. Once the sweethearts were reconciled or separated forever, they had 
to endure the' bitter, angry reproaches of the rest of the passengers. It's no small 
matter to sit in the middle of an icy plateau or on sizzling flats where the sun beats 
till you can't see, listening to the basest of indiscretions, overhearing the most vul­
gar intimacies and discovering, as in a two sided mirror, tragedies that moved 
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through us buried and silent, hardly giving away their passage except for a tremor 
in the knees or a feverish tenderness in the heart. 

The trips were never announced in advance. Those who knew about the existence 
of the train, began to live in the cars a month or two before departure, so that, by 
the end of February the passenger list was completed by some couple who arrived 
flushed and panting or by a runny-eyed gypsy with a mellifluous voice. 

On occasion, already under way, we would suffer delays of even a few weeks 
because a bridge was out. Day and night we were dazed by the roar of the torrent, 
where the most daring passengers swam. Once the bridge was rebuilt, the trip 
continued. We all left a happy angel from our memory tumbling in the copious falls, 
whose roar remained intact and, suddenly, years later, sat us up awake, in the middle 
of the night. 

One day I fell helplessly in love with a beautiful girl who had become a widow 
during the trip. As soon as the train arrived at the final station I fled with her. After 
a dificult trip we settled along the banks of the Great River, where for years I prac­
ticed the trade of tax collector for the tariff on the purple fish that abound in those 
waters. 

With respect to the train, I found out that it had been definitely abandoned and 
served the ardent desires of the summer vacationers. A dense tangle of lianas and 
creepers has now completely overtaken the cars and bluejays have made their nest 
in the locomotive and the baggage car. 

(1948) 
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ORACI6N DE MAQROLL 

"Tu as marche par les rues de chair" 

Babylone - Rene Creve! 

No est.a aqui completa la oraci6n de Maqroll El Gaviero. Hemos reunido solo al­
gunas de sus partes mas salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros 
amigos como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada. 

Decia Maqroll El Gaviero: 

jSenor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia. 
Senor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr 

reproducirse. 
Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del centinela. Engendra, 

Senor, en los caballos la ira de tus palabras y el dolor de viejas mujeres sin 
piedad. 

Desarticula las mufiecas. 
Ilumina el dormitorio del payaso, jOh Senor! 
lPor que infundes esa irnpudica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica 

en las salas de espera? 
lPor que quitaste a los ciegos su bast6n con el cual rasgaban la densa felpa de deseo 

que los acosa y sorprende en las tinieblas? 
c)'or que irnpides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena 

transitados por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta? 
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh fecundisimo! la bendici6n 

de las piscinas publicas y el subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado. 
jOh Senor! recibe las preces de este avizor suplicante y concedele la gracia de morir 

envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de una casa 
infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento. 

Recuerda Senor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. 
No olvides su rostro. Amen. 
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MAQROLL'S PRAYER 

"Tu as marche par Jes rues de chair" 

Babylone-Rene Crevel 

This is not Maqroll El Gaviero's complete prayer. We have put together only some 
of its most salient parts, whose daily use we recommend to our friends as an effec­
tive antidote for incredulity and unmotivated happiness. 

Maqroll El Gaviero prayed: 

Lord, persecute the worshippers of the pliant serpent! 
Make all conceive of my body as the inexhaustible fountain of your infamy. 
Lord, dry up the wells in the middle of the sea where the fishes copulate without 

reproducing. 
Wash the parade grounds and keep an eye on the dark sins of the sentry. Engender 

in the horses, Lord, the wrath of your words and the pain of old pitiless women. 
Dismember the dolls. 
Illumiinate the clown's bedroom, Oh Lord! 
Why have you inspired that immodest smile of pleasure on the rag sphinx that 

preaches in the waiting rooms? 
Why have you ta.Ken from the blind the cane they use to tear the plush felt of 

desire that pursues and catches them in the darkness? 
Why do you keep the jungle from creeping into the parks and devouring the sandy 

pathways traveled by the incestuous, the lingerinj! lovers, on holiday afternoons? 
With your Assyrian beard and your callous hands, Oh most prolific one, preside over 

the benediction of the public baths and the subsequent immersion of sinless 
adolescents. 

Oh Lord! receive the prayers of this suplicant seer and grant him the grace to 
die wrapped in the dust of cities, stretched out on the steps of a house of ill 
repute and illumined by all the stars in the firmament. 

Remember Lord that your servant has patiently observed the laws of the flock. Do 
not forget his face. 

Amen. 
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NOCTURNO 

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sohre las hojas de platano, 
sobre las altas rarnas de los cambulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima 
que crece las acequias y comienza a henchir los rios 
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
La lluvia sobre el zinc de los tejados 
canta su presencia y me aleja del sueflo 
hasta dejanne en un crecer de las aguas sin sosiego, 
en la noche fresquisima que chorrea 
por entre la b6veda de los cafetos 
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerio vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros dias 
salvada del ajeno trabajo de los aflos. 
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NOCTURNO 

Tonight the rain falls again on the coffee plantations. 
On the leaves of the plantain, 
on the high branches of the cambulo, 
tonight a vast and persistent water falls again, 
flooding the ditches and swelling the rivers 
that groan with their nocturnal cargo of vegetal mud. 
The rain on the tin roof 
sings its presence and carries me away from sleep 
to leave me in the never resting rising water, 
on the coolest of nights that pours 
through the rounded coffee trees 
and flows down the scarred trunks of the giant balsas. 
Now, all at once, in the middle of the night 
the rain returns to the coffee plantations 
and amidst the vegetal din of the waters 
the substance of other days comes to me intact, 
salvaged from the remote labor of the years. 
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LA MUERTE DEL CAPITAN COOK 

Cuando le preguntaron c6mo era Grecia, habl6 de una larga fila de casas de salud 
levantadas a orillas de un mar cuyas aguas emponzofladas llegaban hast.a las 
angostas playas de agudos guijarros, en olas lent.as como el aceite. 

Cuando le preguntaron c6mo era Francia, record6 un breve pasillo entre dos ofi­
cinas publicas en donde unos guardias tiflosos registraban a una mujer que sonreia 
avergonzada, mientras del patio subia un chapoteo de cables en el agua. 

Cuando le preguntaron c6mo era Roma, descubri6 una fresca cicatriz en la ingle 
que dijo ser de una herida recibida al intentar romper los cristales de un tranvia 
abandonado en las afueras y en el cual unas mujeres embalsarnaban a sus muertos. 

Cuando le preguntaron si habia visto el desierto, explic6 con detalle las costumbres 
er6ticas y el calendario migratorio de los insectos que anidan en las porosidades 
de los marmoles comidos por el salitre de las radas y gastados por el manoseo de 
los comerciantes del litoral. 

Cuando le preguntaron c6mo era Belgica, estableci6 la relaci6n entre el debilita­
miento del deseo ante una mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonrie 
torpemente y la oxidaci6n intermitente y progresiva de ciertas armas de fuego. 

Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, mostr6 el ojo disecado de un 
ave de rapifla dentro del cual danzaban las sombras del canto. 

Cuando le preguntaron hast.a d6nde habia ido, respondi6 que un carguero lo habia 
dejado en Valparaiso para cuidar de una ciega que cant.aha en las plazas y decia 
haber sido deslumbrada por la luz de la Anunciaci6n. 
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THE DEATH OF CAPTAIN COOK 

When they asked him what Greece was like, he spoke of a long row of rest homes 
raised on the shores of a sea whose poisoned waters came in slow waves like oil 
all the way to the wide beaches full of sharp pebbles. 

When they asked him what France was like, he remembered a short passageway 
between two government offices where some scabby guards searched a woman who 
smiled in embarrassment, while from the courtyard arose the sound of cables slosh­
ing in water. 

When they asked what Rome was like, he revealed a fresh scar in the groin he 
said was from a wound gotten while trying to break the windows of a streetcar aban­
doned on the edge of town where some women were embalming their dead. 

When they asked him if he'd seen the desert, he explained in detail the erotic habits 
and the migratory timetable of the insects that nest in the cavities of marble pitted 
by saltpeter from ocean inlets and worn away by the handling of merchants from 
the coast. 

When they asked him what Belgium was like, he set out the relationship between 
the waning of desire in front of a naked woman, who smiles awkwardly lying on 
her back, and the intermittent, progressive oxidation of certain firearms. 

When they asked him about a port in the Straits, he showed the desicated eye 
of a bird of prey in �hich danced the shades of song. 

When they asked him how far he'd gone, he replied that a cargo ship had left him 
in Valparaiso to care for a blind woman who sang in the plazas and who was said 
to have been blinded by the light of the Annunciation. 
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RESENA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR 

"Al alba guardaban las grandes jaulas con aves". 

Historia de la Medicina en las Indias Orientales 
Van Der Hoyster, 1735 

"Los altos muros grises elevaban su fabrica contra el 
cielo, anunciando la presencia consoladora de aquellos 
edificios hechos al dolor y antesala de la muerte" 

Comentartos Medicos de las Indias 
Juan de Malaga, 1726 

"Musicos, bailarines, actores y rameras vivian de las 
rentas de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la 
maravilla de sus fantasias en las capillas y salones de los mismos". 

Historiae Institutionibus Benefttientiae 
Pietro Marteloni, 1789 

Los siguientes fragamentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos 
por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus aftos, cuando el tema de la enfermedad 
y de la muerte rondaba sus dias y ocupaba buena parte de sus noches, largas de 
insomnio y visitadas de recuerdos. 

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una amplia teoria 
de males, angustias, dias en blanco en espera de nada, verguenzas de la came, faltas 
de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas 
curando los efectos de Jargas navegaciones por aguas emponzoftadas y climas malig­
nos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usandose para 
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido 
en la ojera de su propio desperdicio. Esos eran para el sus Hospitales de Ultramar. 
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REVIEW OF THE HOSPITALS OF ULTRAMAR 

At daybreak the great cages with birds were sheltered. 

Historia de la Medicina en las Indias Orientales 
Van Der Hoyster, 1735 

High grey walls raised their industry against the sky, 
announcing the consoling presence of buildings made for 
pain and as the antechamber of death. 

Comentarios Medicos de las Indias 
Juan de Malaga, 1726 

Musicians, dancers, actors and prostitutes lived 
from the income of those Hospitals and created and 
recreated their marvellous fantasies in those same 
chapels and great halls. 

Historiae Institutionibus Benefttientiae 
Pietro Marteloni, 1789 

The following fragments belong to a cycle of tales and allegories Maqroll el Gaviero 
elaborated in his declining years, when the theme of illness and death hounded 
his days and occupied most of his nights, which were lengthened by insomnia and 
full of memories. 

The Gaviero used the name Hospitals of Ultramar to cover a broad assortment 
of evils, anxieties, blank days awaiting nothing, embarassments of the flesh, lapses 
of friendship, unpaid debts, weeks of convalescence in unknown lands nursing the 
effects of long voyages through poisoned waters and malignant climes, childhood 
fevers, in short, all those steps a man takes, fashioning himself for death, expending 
his powers and worldly goods to reach the grave and end up, shriveled into the black­
ened eyes of his own mortal trash. For the Gaviero those were his Hospitals of 
Ultramar. 
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EL HOSPITAL DE LA BAHIA 

El techo de zinc reventaba al sol sus blancas costras de 6xido, como el pulso de 
una fiebre secreta. Los olores se demoraban en la, vasta y (mica sala, como si fueran 
humedas bestias sacudiendose en la sombra y se mezclaban y cambiaban de iden­
tidad con una larga y destartalada pereza de mediodia. 

Con su manto sobre los hombros, la fiebre recorrria los lechos, sin demorarse en 
ninguno, pero tampoco dejando alguno sin visitar. 

El mar mecra su sucia charca gris y al subir la marea alcanzaba a entrar hasta 
nuestros lechos. jQue ironia el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones, 
moviendose preso entre la imnumdicia de nuestros males y la agridulce mueca de 
las medicinas1 

Los alimentos nos eran llevados por gentes del lugar, pescadores astrosos y des­
confiados y la mayor de las veces eran imposibles de tragar. A menudo eran mujeres 
las que nos traian, envuelto en hojas de platano, el sucio e insipido amasijo de raices 
y frutos. Mediante artimafias y quejosas promesas, algunas se dejaban poseer en 
silencio. Al mediodia era frecuente el espectaculo de una mujer de carnes secas, 
ya sin pechos ni caderas, comida por el dim.a y el hambre, soportando el desor­
denado peso de un enfermo que gemia tiemamente como quien duerme una 
criatura. 

Entonces, los olores giraban enloquecidos y siempre extrafios al aroma almidona­
do y dulce de la copula. 

El sol heria los ojos hinchados y cubiertos de blancas natas, reflejado por el mar 
siempre a nuestra vista por falta de puerta. Sabiamos que despues de este largo 
suplicio vespertino vendria la invasion de la marea. 

Con un murmullo que primero confundiamos con el de la fiebre que sube y gira 
en las sienes, el agua comenzaba a entrar lentamente hasta inundar casi toda la 
sala. No tenia esta piso de madera, solo la tierra hollada mil veces, negra, lustrosa 
con ia grasa de los enfermos y sus comidas y medicamentos. El agua del mar traida 
por vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros viajes, el ojo hermoso de 
materia virgen en etemo desorden comenzaba a enturbiarse bajo nuestros lechos 
tristemente. 

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano por caminos que con­
ducian al fondo del mar, por entre la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban 
nuestros males y nuestro cuerpo se endurecia para srempre como un lustroso coral 
en la primavera de las profundidades. Nos despertaba el ruido de la escoba del 
enfermero que barria, a 1a madrugada, la fetida sentina del Hospital. 

El enfermero . . . este si que sabia algunas cosas admirables y nada tristes. 
Contaba, por ejemplo, la "Construcci6n de la Torre de Babel" o "El Rescate de los 
Dolientes" o la "Batalla sin Banderas", largas historias en las cuales el aparecia 
discretamente, al fondo, como un viejo actor que hubiese conocido antao los favores 
del publico y que ahora, en un papel muy secundario, tiene aun la seguridad de 
agradar. Solla el enfermero-nunca supimos el nombre y siempre le llamamos por 
el de su oficio-bautizar nuestros males con nombres de muchachas. Y mientras 
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sus manos pacientes y sabias cambiaban las sabanas, preguntaba por nuestro ma! 
como por una doncella que nos hubiera acompaftado amorosamente durante el largo 
y trabajoso trance de nuestras noches. 

jAh, esos nombres pronunciados de !echo en !echo como una letania de lejanos 
recuerdos detenidos en el ebrio dintel de la infancia! 
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THE HOSPITAL BY THE BAY 

Under the sun the zinc roof would burst its white scabs of oxide, like the pulse 
of a secret fever. Odors lingered in the single, vast hall, as if they were moist beasts 
shaking themselves off in the shade and they would mix together and change iden­
tity with a drawn-out. untidy slugishness of mid-day. 

With a blanket over its shoulders, the fever passed over the beds, without tarry­
ing at any, but leaving none unvisited. 

The sea softly rocked its dirty grey pool and when the tide rose, managed to come 
in up to our beds. How ironic the healthy salt smell of vast expanses, moving trapped 
between the filth of our maladies and the sweetsour grimace of the medicines1 

The local people, shabby and distrusting fishermen, brought us food and most 
of the time it was impossible to swallow it. Often it was the women who brought 
us the insipid, grimy dough made of roots and fruit. wrapped in banana leaves. By 
means of ruses and nagging promises, some allowed themselves to be possessed 
in silence. At noon it was a common spectacle to see a dried-up woman, eaten by 
the climate and hunger, already flat chested and hipless, supporting the disordered 
weight of an ailing man who would moan tenderly like someone putting a baby 
to sleep. 

Then, the odors would swirl crazed and always estranged from the starched, sweet 
aroma of copulation. 

The sun, always in view because we had no door, reflected off the sea and hurt 
our eyes, swollen and covered with creamy matter. We knew that after this long morn­
ing penance would come the invasion of the tides. 

With a sound that at first we confused with the murmuring of the fever that rises 
and whirls inside the head, the water began to slowly enter until it had flooded 
almost the entire hall. There was no wood floor, just earth trodden a thousand times, 
black, shiny from the oils of the sick and from their food and medicines. The sea 
water brought by winds from far away, the water of our voyages, the beautiful eye 
of virgin material in eternal disarray began to become sadly muddied under our beds. 

Often the nightmare of fever took us by the hand on paths that lead to the depths 
of the sea, through the rising tide, and there, wise beasts cured our ills and our bodies 
became forever hardened like the lustrous coral in the springtime of the deep. We 
were awakened, in the early morning, by the orderly's broom sweeping the stink­
ing hovel of a Hospital . 

The orderly . . .  he certainly did know some things that were admirable and not 
at all sad. He would recite, for example, the "Construction of the Tower of Babel" 
or "The Rescue of the Ailing" or "The Bannerless Battle", long stories in which 
he discretely appeared, in the background, as an old actor who had long ago known 
public favor and who now, in a very minor role, still has the confidence to please. 
The orderly-we never knew his name and would use the name of his occupation­
used to baptize our ills with the names of girls. And while his patient, knowing hands 
changed the sheets, he asked about our ailment as if asking about a young maid 
who had lovingly accompanied us through our long, toiling trance-like nights. 
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Ah, those names pronounced in bed after bed like a litany ot distant memories 
detained at the giddy threshold of infancy! 
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En el rio 

Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las gentes. Vertia sobre 
sus oyentes la melancolia de sus largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran 
caros a su memoria y de los que destilaba la razon de su vida. 

Pero fue en el Hospital del Rio en donde aprendio a gustar de la soledad y a  resca­
tar en ella la (mica, la imperecedera substancia de sus dias. Fue en el rio en donde 
vino a aficionarse a las largas horas de solitario soflador, de sumergido pesquisador 
de un cierto hilo de claridad que manaba de su vigilia sin compaflia ni testigos. 

El Hospital habria sido construido a orillas de un gran rio navegable que cruzaba 
el interior de un pais de minas, cuyo producto bajaba a la costa en oxidados plan­
chones, empujados por un remolcador que cada semana ascendia la corriente con 
una lenta y terca dificultad de asmatico. 

La region estaba poblada de grandes arboles de tronco claro y hojas de un perpe­
tuo verde tiemo que daban bien poca sombra y proteccion contra el sol implacable 
de los tropicos. Habian construido un largo edificio con techo de palma y paredes 
de ladrillo para que yacieran en el los enfermos que bajaban de las minas, los heri­
dos en los derrumbes y las explosiones, los dolientes, en fin, que eran embarcados 
en el remolcador y vijaban al mar en busca de una salud que en vano tratarian 
de rescatar en el breve y miserable tiempo de sus vidas quebradas. Las minas fueron 
cerrandose, el remolcador espacio sus visitas y fue entonces cuando llego por aquel­
los lugares el Gaviero y se instalo en el largo barracon ocupado por una doble hilera 
de camas carcomidas por el oxido y la verdosa y mansa lama nacida de la humedad 
y del aire cargado de impalpables y ricas materias vegetales. 

Curaba el Gaviero las heridas recibidas en la calle de los burdeles del puerto 
cuando, en plena ebriedad, insistio en contraer matrimonio con una negra madura 
y sonriente que exhibia sus grandes senos a la entrada del templo, con una expre­
sion alelada y ausente. 

Saltando al rio y refugiandose en el remolcador que partia, logro el Gaviero librarse 
de los airados feligreses. Sin embargo, un cuchillo le habia entrado en el vientre 
dos veces y un brazo se le habia dislocado por completo al rodar por las escalinatas 
del templo. 

Curaba el Gaviero sus heridas y meditaba largamente sobre la materia de sus 
aflos. Alli le abandonaron los hombres del remolcador, desesperados con los inter­
minables delirios y visiones que atormentaban los dias y noches del Gaviero, minado 
por la fiebre y trabajado por su antigua angustia siempre renovada en las fuentes 
de su incomoda lucidez de perpetuo exiliado. 

El rio, en la maflana, estaba cubierto por un vaho lechoso que se disipaba, no 
al impulso de la brisa-alli corria el rio encajonado entre altas cordilleras y jamas 
la brisa descendia a visitar la region-sino por el golpe metalico de un sol ausente 
apenas en la corta estacion de las lluvias. Frutos, amargos, pescados con un dulzon 
sabor a lodo y la infusion de las hojas de algunos naranjos salvajes que no produ­
cian fruto alguno, eran todo el alimento del convaleciente. 

Y de su soledad largamente rumiada y laboriosamente escarbada en los largos 
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dias en que yaciera descifrando las grandes manchas que la humedad dejaba en 
la paredes de ladrillo, deriv6 el Gaviero algunas ensefianzas perdurables y una 
costumbre, cada dia mas acentuada, de estar a solas con sus asuntos. 

Supo, por ejemplo, que la came borra las heridas, lava toda huella del pasado, 
pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de los cuerpos 
a los que se uniera antafio. 

Aprendi6 que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las horas 
de gran desorden de la came en donde nace una verdad de substancia especial y 
sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno. 

Se confunden los rostros y los nombres, se borran las acciones y los dulces sacrifi­
cios hechos por quien se am6 una, vez, pero el ronco grtto del goce se levanta repi­
tiendo su silaba como las sirenas de las boyas a la entrada del puerto. 

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos suefios, cuando la nostalgia 
comenz6 a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso 
callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus dias en un vacio en el 
que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba la materia conquistada en 
los extensos meses de soledad, el Gaviero ascendi6 a las tierras altas, visit6 los aban­
donados socavones de las minas, se intem6 en ellos y grtt6 nombres de mujeres 
y maldiciones obscenas que retumbaban en el afelpado muro de las profundidades. 

Se perdi6 en los paramos recorridos por un viento que empujaba secas semillas 
y grandes hojas vestidas de una tibia pelusa nacarada. Una patrulla militar lo res­
cat6 de la muerte, cuando se habia encogido entre las rocas en busca del calor de 
su propia sangre que apenas circulaba ya por su cuerpo escualido y tostado por 
el sol de la cordillera. 
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On the River 

The Gaviero derived a certain kind of consolation from his dealings with people. 
He would pour out on his listeners the melancholy of his long trips and the nostal­
gia for those places dear to his heart and for those from which he distilled his raison 
d'etre. 

But it was in the River Hospital where he learned to take pleasure in loneliness 
and from it to rescue the only, the imperishable substance of his days. It was on 
the river that he came to dedicate himself to long hours of solitary dreaming, a deep 
diving for a certain thread of clarity that issues from his vigil without company or 
witness. 

The Hospital had been constructed on the banks of a great navigable river that 
crossed the interior of a mining country, whose products were carried down river 
to the coast in rusted barges, propelled by a tug that each week moved upstream 
with the slow, stubborn laboring of an asthmatic. 

The region was populated by tall trees with light colored trunks and perpetually 
tender green leaves that gave precious little shade or protection from the implac­
able tropical sun. A large building with a thatched palm roof and brick walls had 
been constructed so the sick men who were brought down from the mines could 
lie there, those injured by the cave-ins and explosions, the ailing, in short, who were 
shipped off in the tug for the trip to tne sea in search of tne health that they would 
try in vain to salvage in the brief and miserable span of their broken lives. The mines 
began to close down, the tug spaced out its visits and it was then that the Gaviero 
arrived in those parts and installed himself in the rough barracks lined with a double 
row of beds eaten away by rust and the soft, greenish moss born of the humidity 
and of the air heavy with impalpable, lush vegetable matter. 

Gaviero was nursing wounds he'd gotten on the street of ill repute in the port when, 
completely inebriated, he insisted on proposing marriage to a mature, smiling black 
woman who, with a dull, vacant expression, was displaying her large breasts at the 
door of the church. 

By jumping into the river and hiding in the tug that was just pulling away, Gaviero 
managed to dodge the irate parishioners. Nonetheless, a blade had slipped twice 
into his belly and his arm had become completely dislocated in his tumble down 
the stairs of the church. 

Gaviero nursed his wounds and meditated at length on the stuff of his life. He 
was abandoned there by the tug's crew, who were beside themselves with the never­
ending deliriums and visions that tormented Gaviero's days and nights. He was 
sapped by the fever and worked over by an ancient anguish, always renewed in the 
wellsprtng of the perpetual exile's uneasy clarity. 

In tne morning the river was covered with a milky haze that dissispated, not 
because of the wind-right there the river ran hemmed in by tall mountains and 
the breezes never dropped down to visit-but because of tne metallic blow of a sun 
hardly absent except in the brief rainy season. Bitter fruits, fishes with a sickly sweet 
taste of mud, and an infusion of the leaves of some wild barren orange trees were 
the convalescent's only food. 
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Out of an extensively cogitated loneliness which he laboriously scrutinized during 
long days lying around deciphering big patches the humidity left on the brick walls, 
Gaviero derived a few durable lessons and the habit, daily more marked, of remaining 
alone with his thoughts. 

He began to know, for example, that the flesh erases its wounds, washes away 
all trace of the past, but can do nothing to prevail against the recollection of pleas­
ure and the memory of the bodies we coupled with in years past. 

He learned that there remains intact the nostalgia for every body that gave pleas­
ure, for all the hours spent in a great fleshly confusion that gives birth to a special 
substance of truth that time has no dominion over whatsoever. 

Faces and names become confused, the actions and sweet sacrifices made for those 
you loved once are rubbed out, but the hoarse cry of pleasure arises repeating its 
shriek like sirens on buoys at the mouths of harbors. 

When the memories burst into his troubled dreams, when nostalgia became 
indistiguishable from the undergrowth that surrounded him, when the hushed flow 
of muddy waters distracted him most of the day, in an emptiness where there was 
a softly throbbing desire to test the lessons oflong months of solitude, Gaviero would 
climb to the high country, visit the abandoned mine shafts, and go in them to shout 
the names of women and obscene curses that resounded against the carpeted wall 
of the depths. 

He became lost on flat lands swept by a wind that scattered dry seeds and big 
leaves covered with a warm, pearly fuzz. A military patrol rescued him from death, 
after he had wedged himself between the rocks in search of the warmth of his own 
blood which barely circulated through his scrawny body darkened by the moun­
tain sun. 
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LA CASCADA 

Entr6 para lavar sus heridas y bafiarse largamente en las frescas aguas de la 
cascada, protegida por altas paredes que chorreaban una parda humedad vegetal. 

Un malsano silencio se extendia desde el tumulto de las aguas que caian de lo 
alto, a traves de un estrecho hueco cercado de plantas azotadas incansablemente 
por el torrente. 

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochomo de los cafetales, el Gaviero 
conoci6 alli de su futuro y le fue dado ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad 
de su miserable condici6n. 

Una oscura mariposa apareci6 de repente y con su torpe y lento vuelo comenz6 
a medir el paso de las horas, chocando a menudo contra las lisas paredes o paran­
dose en la blanca arena del piso, recogidas las alas hasta semejar el perfil de un 
hacha oxidada. 

El miedo se fue apoderando del Gaviero y de su garganta fluia un chillido agudo 
y contenido, que bien pudiera haberse atribuido al insecto preso en la fresca nada 
donde caian las aguas interminablemente. 

Sus heridas se secaron, tambien sus ropas se secaron, se sec6 su piel y el Gaviero 
seguia inm6vil, sentado en la blanca arena, a orillas del pozo labrado par la caida 
del torrente y en cuyo fondo se movia una oscura materia vegetal compuesta de 
hojas, frutos y tallos arrastrados por las aguas. 

Al llegar la noche, el Gaviero hubierajurado air c6mo movian el aire las quebradi­
zas alas del pesado visitante y c6mo su lanoso cuerpo chocaba tristemente contra 
las quietas rocas de la noche. 

Un viento ca.lido irrumpi6 en la frescura del recinto y tras el sali6 el insecto, con 
un lento subir y bajar de su vuelo, dejando al Gaviero sumido en esa humillada 
certeza de quien ha conocido la irnpotencia de sus fuerzas y las rostros de su miseria. 

Se visti6 lentamente y sali6 al trepidante calor de las tierras bajas, en donde se 
mezcl6 con toda suerte de gentes, guardando siempre, en un escondido rinc6n de 
su alma, ese tiempo apresado por las altas paredes en donde chocaban atrozmente 
el grito de las aguas al caer y la derrota de sus asuntos. 
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THE WATERFALL 

He entered the cool water of the falls sheltered by tall rocks that seeped a drab 
vegetal humidity, to wash his wounds and bathe at length. 

A malevolent silence extended from the roar of falling waters high above, through 
the narrow space edged with plants tirelessly whipped by the torrent. 

Set apart from time and isolated from the noisy, stifling heat of the coffee planta­
tions, Gaviero came to know there of his future and it was given for him to see, in 
all its bare detail, the vastness of his miserable condition. 

A black moth suddenly appeared and with its slow and clumsy flight began to 
measure the passage of the hours, bumping often into the slippery walls or light­
ing on the white sand of the floor, its wings drawn up till it resembled the outline 
of a rusty hachet. 

Fear began to overpower Gaviero and from his throat issued a controlled, sharp 
screech that might well have been attributed to the insect captive in the fresh noth­
ingness where the waters fell interminably. 

His wounds dried up, his clothes dried out too, his skin was dry and Gaviero 
remained unmoving, sitting in the white sand, at the edge of the hollow made by 
the falling torrent in whose depths moved a dark vegetal matter composed of leaves, 
fruits and stems dragged there by the waters. 

When nightfall came, Gaviero could have sworn he heard how the brittle wings 
of the clumsy visitor rustled the air and how its fuzzy body bumped sadly against 
the quiet rocks of the night . 

A hot wind erupted into the freshness of the place and following it the insect left, 
with a slow rising and falling in its flight, leaving Gaviero submerged in that humble 
certainty of one who has known the impotence of his strength and the v isages of 
his misery. 

He dressed slowly and went out into the stumbling heat of the lowlands, where 
he mingled with all types of people, keeping always, in a hidden comer of his soul, 
that time imprisioned by the high walls where the shout of the falling waters and 
the downfall of his affairs clashed terribly. 
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El coche de segunda 

Alguna vez habian construido alli una via para el tren y los rieles llegaron hasta 
el final de la curva, trazada sobre el precipicio que daba al rio, la tranquilidad de 
cuyas aguas color arcilla era recorrida por el sordo girar de amplios remolinos. En 
la parte mas saliente de la curva, estaba detenido el coche de segunda. 

La pintura verde se habia ido con las lluvias de tantos aftos y la madera habia 
tornado ese color gris azulado propio del reves de las hojas del banano. El orin y 
la herrumbre, propiciados por el clima tropical, habian fundido en una sola masa 
que se deshacia en debiles cascaras, las ruedas que bien poco conservaban de su 
forma primitiva y los rieles de cuyo trazo original no quedaba sino una roja y vaga 
cicatriz. 

El techo ligeramente abombado, como el de todos los coches de ferrocarril, estaba 
invadido de lianas y malezas de donde surgian, a trechos, ciertas flores blancas y 
pesadas que despedian al atardecer un aroma a medicina de la infancia y a largas 
tardes de fiebre. Algunas de las ventanillas conservaban aim sus cristales, empafta­
dos por un halo lechoso que era como una esencial presencia del clima, su huella 
mas evidente. 

De un lado, el coche casi rozaba el alto barranco de roja arcilla cortada a pico del 
cual sobresalia un anuncio de lat6n que mostraba un nifio en pijama con una vela 
encendida en una mano y en la otra un objeto ya imposible de identificar; del otro 
lado estaba el precipicio, en cuyo fondo, el choque de las aguas contra la orilla produ­
cia ese murmullo que acompafta al silencio despues de un desastre. De este costado 
solamente tres ventanillas, las tres ultimas, conservaban intactos sus cristales. Por 
las otras entraba un aire caliente y capitoso que invitaba a un dormitar entre el 
sudor y el zum bido de los insectos. 

Alli habia arreglado Maqroll su refugio. Con cuatro tablones arrancados del piso 
y colocados sobre las dos ultimas bancas, improvis6 una cama y usando como almo­
hada un atado con sus ropas, se tendi6 sacudido por la malaria y el hambre. Las 
horas del dia y las de la noche transcurrian en un pausado desplazarse de la luz 
en el interior de! coche y el escaso suefio que le permitian el calor y sus dolencias, 
no le visitaba hasta la madrugada 

Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban la comida para los peones 
de una mina situada en otra curva de! rio, mas abajo. Algunas de las sobras que 
siempre le traian, eran su (mico alimento. Ignorandolo las mas de las veces, se 
sentaban a conversar en la plataforma de] vag6n, las piernas colgando sobre la via. 
Se desnudaban hasta la cintura para recibir en la piel la brisa de la tarde que traia 
un breve residuo de frescura robado a los arboles de la cordillera. 

A veces, alguna de ellas se tendia a su lado y en un abrazo que duraba hasta 
entrada la noche, buscaba el deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero. La otra per­
manecia en la plataforma y continuaba tranquilamente el dialogo con su compaftera; 
cuando esta no le contestaba, permanecia extasiada contemplando la lejania azul 
de la cordillera o la burbujeante voragine de los remolinos, cuyo mon6tono circulo 
rompian a veces grandes troncos arrastrados por la creciente o cadaveres de mulos 
rodados al abismo, que habian perido la piel en su viaje por las torrentosas aguas 
y cuyas grises barrigas giraban locamente hasta encontrar de nuevo el impulso 
liberador de la corriente. 
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Second class coach 

A train track had been laid out there once and the rails reached to the end of the 
curve, bordering on the precipice that fell off to the river, whose calm muddy waters 
were undercut by the soundless turning of deep eddys. At the widest part of the 
curve, the second class coach stood standing. 

Its green paint had been washed away with the rains of so many years and the 
wood had taken on the grey blue color of the underside of banana leaves. Mildew 
and rust, aided by the tropical climate, had become fused into a single mass that 
came away in brittle flakes, the wheels maintaining little of their original shape and 
of the rail's first outline nothing remained but a faint red scar. 

Its slightly rounded roof, like those of all railroad cars, was besieged by lianas 
and weeds that produced, at intervals, a certain heavy white flower which at dusk 
gave off the smell of childhood medicine and long afternoons with fever. Some of 
the windows still had panes, clouded up by a milky ring that was like the primary 
essence of the climate, its most noticeable trace. 

On one side, the coach almost touched the sheer cliff of red clay from which pro­
truded a tin sign showing a child in pajamas holding a lit candle in one hand and 
in the other a now unidentifiable object; on the other side was the precipice, where 
below, the water struck against the banks with a sound of murmuring that accom­
panies silence after disaster. Just three windows on that side, the last three, had 
glass panes. Through the others entered a hot heady air that invited dozing in the 
sweat and the buzz of insects. 

There Maqroll had made his shelter. With four planks from the floor placed across 
the end seats he improvised a bed, and making a pillow out of his clothes, he 
stretched out trembling with malaria and hunger. The daylight hours and then 
nighttime hours passed in the steady march of light inside the coach and the scanty 
sleep which the heat and his aches permited him, did not come until dawn. 

On occasion, two women who prepared food for the workers in a mine located 
downstream, on another curve of the river, would go to see him. Some of the leftovers 
they always brought him were his only sustenance. Paying no attention to him most 
of the time, they would sit on the back of the car to chat, their legs dangling over 
the track. They would disrobe to the waist to feel against their skin the afternoon 
breeze that brought a remnant of coolness stolen from the mountain forest. 

At times, one of them would lie at his side and with an embrace that continued 
till after nightfall, search for desire in Gaviero's ailing body. The other one would 
sit at the back of the car and tranquilly carry on the dialogue with her friend; when 
she didn't answer, the woman sat transfixed contemplating the blue distance of the 
mountains or tne gurgling vortex of the whirlpools, whose monotonous circling was 
broken now and again by huge trunks carried along in the swelling tide or by the 
carcasses of mules fallen into the abyss, their hides lost in the voyage through tor­
rential waters and their grey bellies spinning crazily till they again found the 
current's liberating flow. 
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FRAGMENTO 

. . .  de donde salian al amanecer las vagonetas cargadas de enfermos con direc­
ci6n al Hospital de las Salinas. Una pequefia y muy antigua locomotora de vivos 
colores, llevaba, lentamente y con esfuerzo, el largo tren de vagonetas pintadas de 
blanco con una raya azul celeste en el horde superior, en cada una de las cuales 
viajaban hasta cinco enfermos c6modamente recostados. 

A lo largo de la herrumbrosa via, reventaban las grandes olas en otofio o iban 
a morir tranquilamente, despues de un largo y luminoso rodar por las arenas, en 
verano. 

jQue inolvidable vision la de las blancas sabanas que envolvian los cuerpos 
lastimados en el hediondo aceite de los males, flotando sobre la fresca lejania de 
las aguas. como una dicha que desenrolla sus simbolos! 

Todo el dia duraba el viaje de los enfermos. Al caer la tarde y con las primeras 
y quietas luces nocturnas, descendian, entumecidos y quejosos. pero tranquilos 
ya y purificados, como si hubieran llegado de las mas apartadas regiones del agua. 

El tren volvia por la noche con un ruido de hierros que golpean neciamente, con 
un escandalo metalico de oxidadas armas en desuso, con un chirrido amargo de 
cadalso imposible en la soledad marina y lunar. 

Un gran resplandor se hacia poco rato despues, producido por la incineraci6n de 
las sabanas y vendajes que habian cubierto los cuerpos durante el viaje. El humo 
su bia hasta oscurecer una parte del cielo y . . . 
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FRAGMENT 

. . .  from there cars loaded with the sick left at dawn for Saltflats Hospital. A very 
old, brightly colored little locomotive slowly and laboriously pulled the long train 
of cars, painted white with a stripe of sky blue at the top. In each car up to five sick 
men traveled comfortably_ reclining. 

All along beside the rusty track, big waves broke in autumn or went on to die 
peacefully, after their long and luminous rolling over the sand, in summer. 

What an unforgettable sight: white sheets that wrapped the injured bodies in the 
foul grease of illness, floating above the fresh distance of the water, like good fortune 
unscrolling its symbols! 

The voyage of the sick lasted the entire day. As the afternoon declined and with 
the first, quiet night lights, they descended numbed and groaning, but already peace­
ful and purified, as if they had arrived from the most distant regions of water. 

The train returned in the night with the sound of iron foolishly clanking, with 
the metallic clamor of rusty, useless weapons, and with the bitter creaking of an 
impossible scaffold in the solitude of the moon and the sea. 

A short while later there was a bright glow, made by incinerating the sheets and 
bandages that had covered the bodies during the trip. The smoke rose till it blotted 
out part of the sky and . . .  
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MORADA 

Se intemaba por entre altos acantilados cuyas lisas paredes verticales penetraban 
mansamente en un agua dormida. 

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los remos, el ruido de una cadena 
en el fondo de la embarcaci6n, retumbaban largamente e inquietaban la fresca som­
bra que iba espesandose a medida que penetraba en la isla. 

En el atracadero, una escalinata ascendia suavemente hasta el promontorio mas 
alto sobre el que flotaba un amplio cielo en desorden. 

Pero antes de llegar alli y a tiempo que subia las escaleras, fue descubriendo, a 
distinta altura y en orientaci6n diferente, amplias terrazas que debieron servir antafio 
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las protegia techo 
alguno y el suelo de piedra rocosa devolvia durante la noche el calor almacenado 
en el dia, cuando el sol daba de lleno sobre la pulida superficie. 

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a descansar y olvid6 el viaje, 
sus incidentes y miserias. 

En la segunda olvid6 la raz6n que lo moviera a venir y sinti6 en su cuerpo la mina 
secreta de los afios. 

En la tercera record6 esa mujer alta, de grandes ojos "oscuros y piel grave, que 
se le ofreci6 a cambio de un delicado teorema de afectos y sacrificios. 

Sohre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barria hasta la ultima huella de! 
pasado. 

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le dificultaron el paso. Parecian esconder 
algo que, al final se disolvi6 en una vaga inquietud semejante a la de ciertos dias 
de la infancia. 

En la sexta terraza crey6 reconocer el lugar y cuando se percat6 que era el mismo 
sitio frecuentado afios antes con el ruido de otros dias, rod6 por las anchas losas 
con los estertores de la asfixia . . . 

A la mafiana siguiente el practicante de tumo lo encontr6 aferrado a los barrotes 
de la cama, las ropas en desorden y manando aun por la boca at6nita la fatigada 
y oscura sangre de los muertos. 
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DWELLING 

He glided in through the high cliffs whose smooth vertical walls gently pierced 
a sleeping water. 

He navigated in silence. A word, the slap of the oars, the sound of a chain in the 
bottom of the boat, long resounded and disturbed the cool shade that became denser 
as it penetrated into the island. 

At the dock, a stone stairway climbed gradually to the highest point over which 
floated a broad sky in disarray. 

But before arriving there and as he climbed the steps, he found, at different lev­
els and in different positions, wide terraces that probably served yesteryear to gather 
in assembly the services and rituals of a long forgotten faith. No roof at all protect­
ed them, and during the night the rocky stone floor gave off the heat stored from 
the day, when the sun struck directly on its shiny surface. 

There were six terraces in all. On the first, he stopped to rest and forgot the journey, 
its events and miseries. 

On the second, he forgot the reason that made him come and in his body he felt 
the secret mine of time. 

On the third, he remembered that tall woman, with big dark eyes and rough skin, 
who was offered to him in exchange for a subtle theorem on emotions and sacrifice. 

On the fourth, the wind swirled without pause and swept away the last trace of 
the past. 

On the fifth, some linens hanging out to dry made his going difficult. They seemed 
to hide something that, in the end, dissolved into a vague disquiet like that of certain 
days of infancy. 

On the sixth terrace, he thought he recognized the place and when he realized 
it was the same spot frequented years before with the noise of other days, he rolled 
about on the wide tiles with the death rattle of asphixiation . . .  

The following morning, the day nurse found him clinging to the bars of the bed, 
the bedclothes in disarray and the tired, dark blood of the dead still oozing from 
his astonished mouth. 
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EL MAPA 

Solia referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de Ultramar y alguna vez 
lleg6 hasta mostrarlo a sus amigos, sin dar mayores explicaciones, es cierto, sobre 
el significado de algunas escenas que ilustraban la carta. Eran nueve en total y 
representaban lo que sigue: 

120 

Un jinete encarnado 
galopa por la estepa. 
Su sable alcanza al 
sol at6nito 
que lo espera extendido 
en un golfo ban.ado 
de tibio silencio. 

II 

Las armas enterradas 
en lo mas espeso 
del bosque 
indican el nacimiento de un gran rio. 
Un guerrero herido seflala 
con enfasis el lugar. 
Su mano Bega hasta 
el desierto 
y sus pies descansan 
en una hermosa ciudad 
de plazas soleadas y blancas. 

III 

El Gran Jefe ofrece 
la Pipa de la Paz 
a un cazador de bufalos 
cuya mirada cae distraida sobre 
las tiendas de colores 
y el humo acre de las hogueras. 
Un Ciervo se acerca tristemente. 
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THE MAP 

Gaviero used to refer to his Map of the Hospitals of Ultramar and once he even 
showed it to his friends, without explaining, it's true, the meaning of some of the 
scenes the chart illustrated. There were nine scenes in all and they represented what 
follows: 

A scarlet rider 
gallops through the steppes. 
His saber reaches up 
to the astounded sun 
who awaits him spread out 
over a gulf bathed 
in tepid silence. 

II 

Weapons buried 
in the thickest part 
of the forest 
indicate the birth of a mighty river. 
A wounded warrior emphatically 
signals the spot. 
His hand strecthes out 
to the desert 
and his feet rest 
on a beautiful city 
of sunny, white plazas. 

II 

The Big Chief offers 
the Peace Pipe 
to a buffalo hunter 
whose gaze falls distractedly on 
the painted tents 
and the acrid smoke of the 
campfires. 
A stag sadly approaches. 
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122 

IV 

Los frutos de un ingrato 
sabor met.alico, seftalan 
las Islas Lastimeras. 
Un barco naufraga tranquilo 
y los marinos reman hacia 
la playa en donde un jabali 
entierra su presa. La arena 
enceguece a los dioses. 

V 

Un aire frio pasa 
sobre la dura concha 
de los crustaceos. 
Un gran alarido raya 
el cielo con su helado 
relampago de ira. 
Como un tapete gris 
Began la noche y el espanto. 

VI 

La diligencia corre desbocada 
y una mujer pide auxilio, 
las ropas en desorden 
y los cabellos al viento. 
El conductor hebe un 
gran vaso de sidra 
reclinado con desgano 
en un torso de mannol. 
Los erizos seftalan 
la ruta con sus largas 
espinas noctumas. 
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IV 

Fruits with an unpleasant 
metallic taste, identify 
the Doleful Islands. 
A ship tranquilly sinks 
and the sailors row toward 
the beach where a wild boar 
buries its prey. The sand 
blinds the gods. 

V 

A cold wind passes 
over the crustaceans' 
hard shell. 
A tremendous howl scratches 
the sky with its icy 
bolt of rage. 
Like a grey carpet 
fear and the night arrive. 

VI 

The diligence breaks away 
and a woman calls for help, 
her clothes in disarray, 
her hair in the wind. 
The driver drinks a 
large glass of cider 
leaning indifferently 
against a marble torso. 
Hedgehogs mark 
the way with their long 
nocturnal spines. 
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VII 

Un hidroavi6n vuela 
sobre la selva. Alla, 
abajo, lo saludan las misioneras 
que preparan el matrimonio 
del cacique. Un olor a canela 
se esparce por el ambito 
y va a confundirse con el 
lejano zumbido de la nave. 

vm 

Una ciudad cercada de alta piedra 
esconde el rigido cadaver de la reina 
y la carrofla grave y duke de su ultimo 
capricho, un vendedor de helados 
peinado como una colegiala 

IX 

Venus nace de la rala 
copa de un cocotero 
y en su diestra lleva 
el fruto del banano 
con la cascara pendiente 
como un tiemo palio de oro. 
Llega el verano 
y un pescador cambia 
una libra de almejas 
por un mascara de esgrima. 
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VII 

A seaplane is flying 
over the jungle. There, 
down below, the lady missionaries 
wave to it while preparing the wedding 
of the cacique. A cinnamon smell 
spreads through the air 
and on to intermingle 
with the far-off droning of the craft. 

VIII 

A city with high rock walls 
hides the queen's stiff corpse 
and the sweet, solemn carrion of her 
last caprice, an ice cream vendor 
coiffed like a high school girl. 

IX 

Venus is born out of the sparse 
crown of a coconut palm 
and in her right hand carries 
the banana fruit 
with its peel hanging 
like a delicate golden pallium. 
Summer arrives 
and a fisherman exchanges 
a pound of clams 
for a fencing mask. 
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SE HACE UN RECUENTO DE CIERfAS VISIONES MEMORABLES DE MAQROLL 
EL GAVIERO, DE ALGUNAS DE SUS EXPERIENCIAS EN VARIOS DE SUS VIAJES 
Y SE CATALOGAN ALGUNOS DE SUS OBJETOS MAS FAMILIARES Y ANTIGUOS 

LA CARRETA 

Se la entregaron para que la llevara hasta los abandonados socavones de la mina. 
El mismo tuvo que empujarla hasta los paramos sin ayuda de bestia alguna. Estaba 
cargada de lamparas y de herramientas en desuso. 

Fue al dia siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descanso en el camino, 
advirtio en los costados de! vehiculo la ilustrada secuencia de una historia imposible. 

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero herido en cuya 
abollada armadura se leian sentencias militares escritas en latin. La hem bra sonreia 
con malicia mientras el hombre se desangraba mansarnente. 

En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaba las torrentosas aguas 
de un rio, saltando por sobre grandes piedras lisas que obstruian la corriente. En 
la otra orilla la misma mujer del cuadro anterior les daba la bienvenida con anticipa­
do jubilo en sus ademanes. 

En el otro costado de la carreta la historia continuaba: en el primer cuadro, un 
tren ascendia con dificultad una pendiente, mientras un jinete se adelantaba a la 
locomotora meciendo un estandarte con la efigie de Cristobal Colon. Bajo las platea­
das ramas de un eucalipto la misma hembra de las ilustraciones anteriores mostraba 
a los atonitos viajeros la rotundez de sus muslos mientras espulgaba concien­
zudamente su sexo. 

El segundo cuadro mostraba un combate entre guerrilleros vestidos de hara­
pos y soldados con vistosos uniformes y cascos de acero. Al fondo, sobre una colina, 
la misma mujer escribia apaciblemente una carta de amor, recostada contra una 
roca color malva. 

Olvido el Gaviero el cansancio de su tarea, olvido las miserias sufridas y el por­
venir que le deparaba el camino, dejo de sentir el frio de los paramos y recorria los 
detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de que escondian una ardua en­
seiiaza una util y fecunda moraleja que nunca le seria dado desentraiiar. 
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HERE ARE RECOUNTED CERTAIN OF MAQROLL EL GAVIERO'S MEMORABLE 

VISIONS, SOME OF HIS EXPERIENCES ON SEVERAL OF HIS TRIPS AND HERE 

ARE CATAWGED SOME OF HIS OLDEST AND MOST FAMILIAR OBJECTS 

THE WAGON 

They delivered it for him to take to the abandoned mine shafts. He had to push 
it by himself without the aid of a single beast of burden all the way to the highlands. 
It was loaded with lanterns and discarded tools. 

The day after he began the trip, at a resting spot on the road, he first noticed along 
the sides of the vehicle the sequential illustrations of an impossible history. 

In the first panel a woman was giving her breast to an injured warrior whose 
dented armour was inscribed in Latin with military aphorisms. The woman grinned 
maliciously as the male meekly bled to death. 

In the second panel a family of saltimbanques crossed the torrential waters of 
a river, vaulting over large slippery rocks that obstructed the current. On the oppo­
site bank the same woman of the previous scene welcomed them with gestures of 
joyful anticipation. 

On the other side of the wagon the history continued: in the first panel, a train 
was making the difficult ascent up a slope, while a horseman waving a banner of 
Christopher Columbus overtook the locomotive. Beneath the silvery branches of 
a eucalyptus tree the same woman of the previous scenes displayed the fullness 
of her thighs to the astonished passengers while she conscientiously deloused 
her sex. 

The second panel depicted a battle between guerrillas dressed in rags and soldiers 
in snappy uniforms and helmets of steel. In the background, on top of a hill, the 
same woman placidly wrote a love letter while leaning against a mauve colored rock. 

The Gaviero forgot his wearisome task, forgot the miseries already suffered and 
the future the Journey was preparing, he no longer felt the cold of the highlands 
and reviewed again the details of each panel with the fevered certainty that they 
concealed an arduous teaching, a useful and profound moral lesson he would never 
be able to fathom. 
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