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RIASSUNTO
Il lavoro analizza la figura di Lamia alla luce delle testimonianza testuali e iconografiche. L’obiettivo 
è quello di distinguerla dalle altre figure di demoni femminili presenti nel panorama greco dei demoni 
rapitori di bambini e di comprendere se la sua androginia sia un elemento originario o acquisito in se-
guito ai contatti culturali con il Vicino Oriente. Attraverso lo studio delle fonti è quindi possibile seguire 
questa figura e tutte le metamorfosi da lei subite, sia nella cultura greca sia in quella latina.

Parole Chiave: Lamia. Demoni rapitori. Pittore di Beldam. Androginia. Lemures.

Lamia and her Metamorphosis

ABSTRACT
The present research analyzes Lamia’s figure, thanks to literary and iconographic sources. The purpose 
is distinguishing Lamia from the other child-snatching female demons of Greek culture and understan-
ding if her androgyny is an original element or if it is taken from the Near Middle East. Through the 
study of sources is possible to follow Lamia and all of her metamorphosis, in Greek culture and also in 
the Latin one.

Keywords: Lamia. Child-snatching demons. The Beldam Painter. Androgyny. Lemures. 
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Nel variegato panorama delle figure mitologiche minori si annovera tutta una serie di 
demoni femminili, dotati di una scarsa individualità, dediti alla caccia e all’uccisione 
di bambini e neonati; tra questi spicca il personaggio di Lamia, creatura che si fatica 
a definire in toto ‘femminile’. Nonostante sia presentata come un’amante di Zeus, 
tanto bella quanto sfortunata, perseguitata da Hera e indotta dal dolore a rapire i figli 
delle altre donne, nella commedia antica essa entra in scena dotata di attributi sessuali 
maschili.

Sicuramente essa è protagonista di un processo di metamorfosi. Tutti gli scoliasti, 1 
che si sentono in dovere di dare informazioni aggiuntive su questa figura, concordano 
nel ritenere che, da un certo momento in poi, Lamia abbia mutato forma; due su tre 
sostengono si sia trasformata in un mostro per il dolore provocato dalla morte, di cui 
sarebbe artefice lei stessa o Hera, dei figli, uno che il padre degli dèi le abbia concesso 
il dono di assumere altre sembianze in risarcimento di queste morti. Nessuno però 
parla di un cambio di genere; quei “sozzi testicoli” rimangono inspiegabili.

Bisogna chiedersi, avvalendosi anche delle possibili testimonianze iconografiche, 
quante ‘lamie’ siano confluite in Lamia e, se possibile, quale sia la forma originaria 
di questo personaggio, quali le sue caratteristiche e quale la sua storia.

Innanzitutto è necessario analizzare la prima attestazione cronologica della figura 
di Lamia; 2 nelle Vespe si trovano i seguenti versi:

Βδ.        ἄγε νυν, ἐπιστήσει λόγους σεμνοὺς λέγειν 
             ἀνδρῶν παρόντων πολυμαθῶν καὶ δεξιῶν;   
 Φι.       ἔγωγε.
 Βδ.       τίνα δῆτ’ ἂν λέγοις;    
 Φι.        πολλοὺς πάνυ
              πρῶτον μὲν ὡς ἡ Λάμι’ ἁλοῦσ’ ἐπέρδετο, 
              ἔπειτα δ’ ὡς ὁ Καρδοπίων τὴν μητέρα

Il passo, così come si presenta, doveva essere poco comprendibile per il lettore di 
età bizantina; uno scoliasta ha infatti ritenuto necessario apporre a margine una picco-
la nota che chiarisse l’identità del personaggio in questione: Δοῦρις δ’ ἐν ˉβ Λιβυκῶν 
ἱστορεῖ, γυναῖκα καλὴν γενέσϑαι τὴν Λάμιαν, μιχϑέντος δὲ αὐτῇ Διὸς, ὑφ’ Ἥρας 
ζηλοτοπευμένην ἃ ἔτικτεν ἀπολλύναι· διόπερ ἀπὸ τῆς  λύπης δύσμορφον γεγονέ
ναι, καὶ τὰ τῶν ἄλλων παιδία ἀναρπάζουσαν διαφϑείρειν. 3

Lamia esce così dall’ambito mitografico per entrare momentaneamente in quello 
storiografico; Duride di Samo ne parlerebbe nella sua opera Libyaka. 4 L’apparente 

1  Gli scoli presi in esame che trattano della figura e della storia di Lamia sono i seguenti: Sch. Aristoph. 
Ves. 1035d = FGrHist 76 F17, Sch. Aristoph. Pax 758 e Sch. Aristid. Pan 102.5.

2  Bisogna sottolineare che la prima attestazione, in ordine cronologico, è quella relativa alla commedia 
di Cratete dal titolo Lamia (CGF, IV, F20-26). Va da sé che si tratta di una commedia frammentaria, di cui 
per altro si hanno frammenti poco significativi; su quest’opera e le sue ipotetiche ricostruzioni si tornerà più 
dettagliatamente nel corso della trattazione.

3  FGrHist 76 F17.
4  L’opera è controversa in quanto non risulta nella produzione di Duride. Sia Jacoby (FGrHist IIIC) che 

Müller (FGH II) inseriscono, senza però nessuna spiegazione, il frammento che riporta tale indicazione nel 
secondo libro di τῶν περὶ Ἀγαθοκλέα; con essi concorda anche Kebric 1977, senza specificarne le motivazioni. 
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inconciliabilità di questi due ambiti è sanata dall’opera di Diodoro il quale, con un 
notevole sforzo, trasforma l’amante di Zeus in una figura storica dai contorni ben 
definiti e la rende una sfortunata regina, i cui figli non riescono a sopravvivere, la 
quale, per il dolore e per la sua indole malvagia, ordina di uccidere la progenie delle 
altre donne. 5 Bisogna purtroppo scartare questa spiegazione così razionale e per molti 
aspetti evemeristica, a favore di un’interpretazione più complessa che restituisca a 
Lamia la sua dignità mitologica.

Nonostante questo, non è possibile nutrire dubbi sul suo genere; il participio aori-
sto femminile ἁλοῦσα, “essendo stata presa”, con l’α finale, eliso per ragioni metri-
che, unito all’articolo determinativo, designano Lamia come essere di sesso femmi-
nile. Il significato del verbo fa supporre una certa violenza nel rapimento da parte di 
Zeus: il termine infatti ha numerose sfumature, tra cui quella di “cacciare”, “prendere 
in proprio potere”; 6 forse Lamia, presa dal panico, si è lasciata andare ad un gesto 
così triviale anche nella narrazione mitica, o, con più probabilità, Aristofane ha vo-
luto scatenare una risata da parte del suo pubblico combinando questa figura mito-
logica con la madre di Cardopione, sui cui usi e costumi il lettore contemporaneo 
non è informato, a differenza degli Ateniesi che assistevano alla rappresentazione. 
Sicuramente è possibile dedurre che, sia l’autore che il suo pubblico, avessero una 
conoscenza tale delle vicende di Lamia da poterle richiamare alla mente attraverso 
l’uso di un semplice participio.

In un’altra opera Aristofane torna a parlare di flatulenze come caratteristica distin-
tiva di Lamia: si tratta delle Ecclesiazuse, e questa volta il suo nome è declinato al 
maschile.

Πρ.        καὶ μὴν τά γ’ ἄλλ’ ὑμῖν ὁρῶ πεπραγμένα. 
              Λακωνικὰς γὰρ ἔχετε καὶ βακτηρίας 
              καὶ θαἰμάτια τἀνδρεῖα, καθάπερ εἴπομεν.   
Γυ. α     ἔγωγέ τοι τὸ σκύταλον ἐξηνεγκάμην 
              τὸ τοῦ Λαμίου τουτὶ καθεύδοντος λάθρᾳ. 
Γυ. β      τοῦτ’ ἔστ’ ἐκείνου τὸ σκύταλον, ὃς πέρδεται. 7

Per capire se Lamio e Lamia siano la stessa figura, bisogna ricostruire il momento 
comico cui appartengono questi versi; mentre Prassagora sta passando in rassegna gli 
abiti maschili trafugati dalle sue compagne per introdursi nell’assemblea, questa don-
na dichiara di aver rubato il bastone di Lamio. Potrebbe trattarsi di un nome proprio 
maschile indipendente, in particolare del nome del marito della donna in questione, 
a cui essa lo ha sottratto mentre dormiva. Ma la battuta è servita e così  Prassagora, o 
meglio Aristofane, sovrapponendo immediatamente le due figure, la lancia in scena.

In realtà questo rende difficile comprendere perché l’autore del frammento ritenga necessario riportare il 
numero del libro delle Storie Libiche; si deve concordare con Landucci Gattinoni 2008, che ritiene che in 
età tardo antica le Storie su Agatocle circolassero anche sotto questo nome.

5  Diod. XX 41.
6  LSJ, s.v. ἁλίσκομαι.
7  Aristoph. Eccl. 73-78.
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Sembra proprio che la presenza, per lo meno scenica, di Lamia fosse accompa-
gnata, a livello olfattivo, da un cattivo odore; potrebbe trattarsi di come un sistema 
grottesco, messo da lei in atto per salvarsi da eventuali attacchi alla sua persona. 8 
Lamia sarebbe quindi caratterizzata da δυσοσμία, cioè da cattivo odore, qualità che 
condividerebbe con gli altri esseri mostruosi della mitologia greca e romana e che li 
contrappone ai loro avversari, gli eroi, i quali, al pari degli dèi, sono contraddistinti 
da εὐοσμία. 9

Nella parabasi delle Vespe infine, mentre l’autore sta ricordando al suo pubblico il 
proprio coraggio nello scontrarsi con Cleone, troviamo attribuita a Lamia una carat-
teristica non presente nelle altre commedie:

ἀλλ’ Ἡρακλέους ὀργήν τιν’ ἔχων τοῖσι μεγίστοις ἐπιχειρεῖν,   
θρασέως ξυστὰς εὐθὺς ἀπ’ ἀρχῆς αὐτῷ τῷ καρχαρόδοντι,
οὗ δεινόταται μὲν ἀπ’ ὀφθαλμῶν Κύννης ἀκτῖνες ἔλαμπον,
ἑκατὸν δὲ κύκλῳ κεφαλαὶ κολάκων οἰμωξομένων ἐλιχμῶντο    
περὶ τὴν κεφαλήν, φωνὴν δ’ εἶχεν χαράδρας ὄλεθρον τετοκυίας,   
φώκης δ’ ὀσμήν, Λαμίας δ’ ὄρχεις ἀπλύτους, πρωκτὸν δὲ καμήλου. 10

I testicoli di Lamia fanno la loro comparsa in scena come elemento caratterizzante 
una bizzarra e sfaccettata creatura, che sappiamo essere Cleone, composta dalle parti 
più disgustose o pericolose di altre creature. Per prima cosa è necessario domandarsi 
se questo essere, se non di sesso maschile per lo meno androgino, sia la stessa affasci-
nante creatura che ha sedotto Zeus. Ciò è confermato dalla presenza di due elementi: 
il nome proprio, un genitivo femminile singolare, e l’aggettivo ἀπλύτους che richia-
mala sfera olfattiva, ancora una volta, con una connotazione di disgusto, caratteristica 
che accompagna Lamia in tutte le sue comparse sceniche.

Lo scolio alle Vespe informava il lettore sulla sorte di Lamia: ella è diventata 
δύσμορφος, ma questo aggettivo non autorizza in alcun modo a ritenere che questo 
implichi un cambio di sesso o l’acquisizione parziale di attributi maschili. Suggerisce 
piuttosto che sia diventata mostruosa, o semplicemente deforme, ottima traduzione 
per questo composto che al vocabolo μορφή, “forma” o “aspetto fisico”, aggiunge il 
prefisso negativo δύσ-, che indica una negatività, un peggioramento o un perverti-
mento del concetto che accompagna. 11 

Neanche le altre testimonianze degli scoliasti inducono a ritenere che, in un qual-
che momento della sua vicenda, Lamia si sia trasformata in un uomo: lo scolio a Elio 
Aristide riferisce che διὸ ἀπὸ τῆς λύπης αὐτὴ μὲν δύσμορφος γέγονε, 12 “perciò 

8  Paduano – Fabbro 2012.
9  Questo elemento dell’odore come caratteristica dell’alterità negativa è stato analizzato con attenzione 

da Mastromarco 1988 e Id. 1989. Esso risulta evidente, anticipando un verso su cui si tornerà a breve, con 
maggior forza nella descrizione di Cleone fatta da Aristofane nelle Vespe e nella Pace (Aristoph. Pax 753 = 
Aristoph. Ves. 1035), dove per tratteggiare il ‘mostro’ contro cui il comico, novello Eracle, ha combattuto, 
vengono accostati tre elementi maleodoranti: φώκης δ’ ὀσμήν λάω, “fetore di foca”; Λαμίας δ’ ὄρχεις 
ἀπλύτους, “testicoli sozzi di Lamia” e πρωκτὸν δὲ καμήλου, “culo del cammello”. 

10  Aristoph. Pax 1030-1035.
11  LSJ, s.v. δύσ-. 
12  Sch. Aristid. Pan. 102.5.
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per il dolore divenne mostruosa”, utilizzando il medesimo vocabolo dello scoliasta 
aristofaneo. L’altro scolio ad Aristofane riporta: λέγεται δὲ ἐσχηκέναι παρὰ Διὸς καὶ 
τὸ μεταμορφοῦσϑαι εἰς ὅ τι οὖν βούλεται, 13 “si dice anche  che avesse ricevuto da 
Zeus il dono di cambiare nella forma che volesse”, e questa espressione indica che, 
volendo, Lamia avrebbe anche potuto prendere le sembianze di un uomo, ma l’essere 
maschio a piacimento non è paragonabile all’androginia.

Ormai è un dato di fatto: la commedia antica ridicolizza i personaggi del mito fino 
a renderli delle macchiette ma davvero non è spiegabile come, di fronte agli attributi 
così grotteschi di Lamia, gli scoliasti richiamino alla mente la nobile libica, di cui 
Diodoro dice μυθεύουσι γεγονέναι βασίλισσαν Λάμιαν τῷ κάλλει διαφέρουσαν, 14 
“raccontano che nacque la regina Lamia, che aveva una bellezza straordinaria”. 

Forse, è possibile supporre che due figure differenti, per omonimia probabilmente, 
siano state sovrapposte; un essere grottesco, che emette costantemente cattivo odo-
re, 15 e una principessa sfortunata resa crudele e folle dal dolore per la morte dei propri 
figli. Questa ‘seconda Lamia’ potrebbe essere la protagonista di un’opera euripidea, 
di cui possediamo solo due frammenti e di cui non conosciamo neanche con esattezza 
né genere, 16 né titolo. 17 Nella testimonianza di Diodoro si legge:

ὅτι δὲ κατὰ τὴν Λιβύην γέγονεν αὕτη καὶ τὸν Εὐριπίδην δείξαι τις ἂν μαρτυροῦντα: 
λέγει γὰρ
τίς τοὔνομα τὸ ἐπονείδιστον βροτοῖς 
οὐκ οἶδε Λαμίας τῆς Λιβυστικῆς γένος; 18

Il nome di Lamia è quindi nefasto alle orecchie degli uomini e il motivo è sem-
plice: Lamia provoca, per gelosia e per dolore, la morte dei bambini, rapendoli e 
uccidendoli lei stessa nel mito o semplicemente dando l’ordine di massacrarli nella 
storiografia. 

13  Sch. Aristoph. Pax 758.
14  Diod. XX 41.
15  Un frammento di Cratete, autorizza a supporre che Lamia fosse un personaggio prolifico per la 

commedia ateniese e che le sue avventure fossero ben più complesse e articolate di quanto si evince dai pochi 
accenni aristofanei; a lei infatti sarebbe dedicata un’intera commedia, dal titolo Lamia (CGF, IV, F20-26), i 
frammenti appartenenti ad essa infatti tornano sulla tematica della flatulenza (F20) ma sono presenti anche 
accenni a tematiche amorose, gli ἀφροδίσιον ἀϑύρματα (F23).

16  Esistono due tesi discordanti; la prima (Mastromarco – Toraro 2006) sostiene si tratti di un dramma 
satiresco, di conseguenza potrebbe benissimo trattarsi di un personaggio comico catapultato con i satiri nel 
mondo del mito ‘alto’ per suscitare la risate distensiva propria di questo genere drammatico. La seconda 
(Tortorelli Ghidini 2000), che per varie ragioni che saranno spiegate in seguito, è quella da preferirsi, vede 
questo testo come una tragedia a tutti gli effetti. 

17  La questione del titolo è altrettanto controversa; la denominazione Lamia è dovuta ad un frammento 
varroniano (Lact. Inst. I, 6, 8) che cita: in Lamiae prologo. Ma Snell 1964, 506-507, sostenendo che il 
genitivo sia da riferirsi al personaggio che pronuncia il prologo e non al titolo della  tragedia, attribuisce 
all’opera il titolo di Busiride, sulla base di un papiro di Ossirinco che riporta varie hypothesis delle opere 
euripidee. Busiride è il crudele figlio di Poseidone, re d’Egitto che sacrifica gli ospiti fino all’arrivo di Eracle 
(Hdt. II 45, 1) e quindi, come si vedrà a breve, fratello di Lamia. 

18  Diod. XX 41 = TGF Eur. 922.
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Alcune fonti però, 19 in particolare di periodo tardo, la presentano come figlia di 
Poseidone e madre della prima Sibilla e non riportano mai la vicenda di Lamia e 
Zeus, né menzionano alcuna uccisione di bambini. La tradizione che vede Lamia 
come madre della Sibilla è nata in ambito corinzio e, forse, proprio questo elemento 
può aiutare a comprendere come ella sia diventata una rapitrice di bambini. 

Eumelo di Corinto in un frammento dei suoi Korinthiakà, 20 giuntoci grazie a un 
doppio passaggio di tradizione indiretta, 21 fa narrare dalla Sibilla la contesa tra Elios 
e Poseidone per il dominio sull’Istmo di Corinto, contesa risolta grazie all’arbitrato 
di Briareo che divide la regione in due distinte sfere di competenza; in questa circo-
stanza la Sibilla definisce Poseidone μητρὸς ἐμῆς Λαμίης γενέτωρ, “avo di mia madre 
Lamia”. Si può dedurre da una citazione varroniana in Lattanzio che anche la Lamia 
euripidea fosse collegata con la Sibilla e il mondo oracolare; Varro – in libris rerum 
divinarum – Sybillinos libros ita non fuisse unius Sybillae, sed – Sybillas decem nu-
mero fuisse – secundam Libycam, cuius meminit Euripides in Lamiae prologo. 22

Purtroppo non si è in grado di ricostruire la fabula di questa tragedia ma è pos-
sibile, utilizzando una prospettiva ‘in parallelo’, provare ad avanzare alcune ipotesi 
in quanto, nell’opera di Eumelo, compare un altro personaggio mitologico, sempre 
appartenente all’epos corinzio, presentato sotto una luce completamente diversa ri-
spetto a quella proposta da Euripide: si tratta di Medea.

Dai frammenti dei Korinthiakà, si evince che i Corinzi, dopo la morte del loro 
re senza legittimi eredi, abbiano chiamato Medea, nipote di Elios, da Iolco per go-
vernarli, ed ella, accettando, abbia fatto sì che Giasone, suo sposo, diventasse re di 
Corinto. Dell’infanticidio non vi è alcuna traccia; i figli di Medea sarebbero morti per 
un inganno ai suoi danni ordito da Hera. 23 La regina degli dèi infatti, promettendo 
alla donna l’immortalità per i suoi figli, ricompensa per aver rifiutato le avances di 
Zeus, fa in modo che questi bambini vengano sepolti vivi nel santuario a lei dedicato. 

19  Plut. de pitia 9; Paus. X 12.
20  F 8 Bernabé.
21  Il frammento di Eumelo sarebbe stato ripreso da Favorino che a sua volta è stato ripreso, proprio 

in questo passaggio da Dione Crisostomo; esso infatti si trova anche in Dyon. Chrys. XXXVII. Di recente 
Amato 2002 si è espresso contro l’inserimento di questa e di un’altra citazione (F 2 Bernabé) di Lattanzio 
nei Korinthiakà di Eumelo, poichè la metrica dell’oracolo riportato farebbe propendere per un’attribuzione 
ad uno sconosciuto poeta lirico di età classica; inoltre, sempre secondo Amato, il confronto con Pausania, che 
utilizza Eumelo come fonte, induce a ritenere che a cavallo tra I e II secolo d.C. circolassero soltanto versioni 
in prosa del poema di Eumelo. Pur accogliendo come vera questa ipotesi il punto saliente della questione, cioè 
la discendenza di Lamia da Poseidone, non cambia; sia che i versi siano attribuibili ad Eumelo, sia che invece 
vadano attribuiti ad un anonimo, testimoniano l’esistenza di questa versione alternativa nel mito di Lamia e di 
conseguenza nella tradizione corinzia.

22  Lact. Inst. I 6.
23  Un’altra versione riportata da Apollodoro (Apollod. I 9), purtroppo introdotta da un semplice λέγεται, 

vuole che in realtà i figli di Medea vengano uccisi, nonostante la madre li avesse lasciati come supplici al 
tempio di Hera Acraia, dagli abitanti di Corinto. Proprio per questo motivo, secondo uno scolio di Parmenisco 
(Schl. Eur. Med. 264), i Corinzi avrebbero pagato Euripide ben cinque talenti perché li ‘ripulisse’ dell’infamia 
di aver assassinato dei supplici presso il tempio di Hera. In questo modo essi, liberatisi dal giogo di sovrani 
barbari, attraverso l’omicidio sacrilego della loro genia (questo è deducibile attraverso le maglie del racconto 
mitico), avrebbero commissionato il poeta ateniese affinché fissasse, attraverso la scrittura, una versione 
differente del mito che li rendesse innocenti.
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Ma questo è un inganno; i bambini muoiono e Giasone, una volta scoperto il fatto, 
abbandona la moglie e il trono e così Corinto passa in mano ai discendenti di Eolo.

A questo punto si può ipotizzare che Lamia facesse parte, come Medea, della saga 
pre-ellenica degli Argonauti, anche grazie alla testimonianza di Esiodo, il quale, in 
un frammento, avrebbe inserito anche la Libia, tra le tappe degli Argonauti: Ἡσίοδος 
δὲ καὶ Πίνδαρος ἐν Πυϑιονίκαις καὶ Ἀντίμαχος ἐν Λύδηι διὰ τοῦ ὠκεανοῦ ϕασιν 
ἐλϑεῖν αὐτοὺς εἰς Λιβύην, καὶ βαστάσαντας τὴν Ἀργὼ εἰς τὸ ἡμέτερον πέλαγος 
παραγενέσϑαι. 24

Lamia e Medea inoltre sono caratterizzate da notevoli analogie: entrambe queste 
donne perdono i figli e questa perdita, in qualche modo, coinvolge la moglie di Zeus, 
la quale, per vendetta o per semplice crudeltà, si accanisce su di loro con la violenza 
o con l’inganno. Inoltre, entrambe occupano una posizione di potere in virtù della 
loro discendenza dagli dèi sovrani di Corinto, Poseidone e Elios, e che questo potere, 
esplicitamente per quanto riguarda Medea, 25 ad un certo punto delle loro vicende 
viene loro strappato via a favore dei Corinzi ‘puri’. 

Adottando una prospettiva evemeristica è possibile cercare di rintracciare dietro 
il mito l’eco di vicende storiche realmente accadute: così questi racconti di madri 
non-corinzie, imparentate però con gli dèi principali della città, cui vengono uccisi i 
figli e in seguito perdono il potere, sono il riflesso di tensioni dinastiche, aggravate 
dalla presenza di stranieri, realmente avvenute nel corso della storia di Corinto. 26 Si 
potrebbe così ipotizzare che nella città di Corinto, all’epoca della formazione della 
polis, vi siano stati dei passaggi di potere, cui hanno preso parte anche personaggi 
non originari della città, magari in virtù di ipotetiche parentele con gli dèi protettori 
della polis stessa, ma che i Corinzi siano sempre riusciti, attraverso l’attribuzione di 
colpe morali e, come nel caso di Medea, dell’eliminazione fisica dei discendenti, a 
riappropriarsi del potere, sottraendolo ai non-corinzi.

Questa Lamia ‘tragica’ potrebbe essere la Lamia che hanno in mente gli scoliasti 
quando, al suo rumoroso e puzzolente apparire nella commedia, inseriscono un ap-
punto per aiutare il lettore.

Ma è quasi certo che la Lamia tragica non sia l’ispiratrice della Lamia mostruosa; 
le testimonianze su questa sua facies sono tutte posteriori alla metà del V secolo a.C. 
e stonano notevolmente con Aristofane. Potrebbe trattarsi di tentativi di costruire una 
storia unica e personale intorno a un personaggio che in precedenza non ne era dota-
to, sovrapponendolo ad un altro del ciclo corinzio; Lamia infatti potrebbe essere nata 
con l’iniziale minuscola e al plurale.

Si è detto che Lamia fa parte di quella schiera di demoni femminili dotati di scar-
sa individualizzazione. Questi gruppo di figure demoniache, classificate da Belmont 

24  F241 Merckelbach-West = Schol. Ap. Rhod. Δ 259.
25  Non si trova nelle fonti mitografiche, che distinguiamo da quelle storiografiche (quindi da Duride e 

Diodoro), alcuna menzione di una perdita di potere da parte di Lamia; si trova però l’indicazione di una sua 
discendenza reale o comunque nobiliare e siamo autorizzati ragionevolmente a supporre che il suo ritiro dalla 
vita sociale, dopo la morte dei suoi figli e i tormenti di Hera, e la sua trasformazione l’abbiano indotta ad 
abbandonare qualsiasi posizione di potere occupata in precedenza. 

26  Tortorelli Ghidini 2000, 13.
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come “esseri verbali”, 27 viene anche indicato come “Circolo di Ecate”, 28 e ad esso 
appartengono creature, solitamente di sesso femminile, la cui caratteristica comune 
è quella di perpetuare l’omicidio, a scopo di nutrimento o semplicemente per sadi-
smo, con metodi brutali e predatori. Tra di esse si possono distinguere due categorie 
particolari; le seduttrici, che, dopo aver conquistato giovani uomini, se ne nutrono e 
le “child-snatching demons”, 29 le quali rivolgono la loro attenzione a bambini, per lo 
più neonati. Lamia rientra in entrambe queste categorie. 

Nelle testimonianze finora esaminate si ha riprova della sua attitudine all’infanti-
cidio: καί τὰ τῶν ἄλλων παιδία ἀναρπάζουσαν διαφϑείρειν, 30 “e uccide, rapendoli, i 
bambini delle altre”, con alcune minime varianti lessicali, è ripetuto da tutti gli sco-
liasti e uno di essi ha anche aggiunto ἣν νῦν φαμὲν ἰδιωτικῶς στρίγλαν, 31 “lei che ora 
chiamiamo volgarmente strige”. 

Στρίγλαν è una ‘grecizzazione’ del termine latino strix, una creatura metà donna 
e metà uccello rapace, chiamata così in virtù degli orribili suoni da lei emessi che, 
secondo la testimonianza di Ovidio, durante la notte salirebbe sul petto dei bambini 
dormienti per succhiare loro il sangue. 32 L’unico modo per evitare la morte dei picco-
li, avverte l’autore dei Fasti, è dare in cambio delle loro viscere quelle di un maialino, 
procedimento simile ad un sacrificio: Ovidio usa l’espressione hanc animam vobis 
pro meliore damus, 33 “diamo a voi questa vita in cambio di una vita di più valore”, 
che indica da una parte la consapevolezza l’inevitabilità dell’omicidio perpetuato 
dalla strigi per nutrimento, dall’altra la possibilità che esse accettino uno ‘scambio’ e 
che, in questo modo, la vita dei neonati possa essere salvata.

A questo elemento, che identifica le strigi come qualcosa di più che semplici spau-
racchi, si aggiunge la variabile della lussuria, in quanto esse, in alcuni casi, possono 
essere delle donne bellissime, perverse e dedite alla lascivia; il gesto stesso di suc-
chiare il sangue stando sopra la vittima si trasforma in un gesto erotico, qualora la 
vittima sia un giovane uomo. Bisogna sottolineare quindi, ancora una volta, l’ambi-
valenza di questi demoni che, se da un lato sono esseri deformi divoratori di bambini, 
dall’altro però mostrano il loro profilo migliore quando si tratta di sedurre e portare 
alla morte inconsapevoli uomini. 34

Esistono testimonianze che colgono Lamia proprio in questa veste di seduttrice: 
nel IV libro di Vita di Apollonio di Tiana, Filostrato racconta di come il  filosofo sia 
riuscito a salvare la vita a Menippo, un suo discepolo che, dopo aver incontrato una 
bellissima donna sulla via di Corinto, decide di sposarla, completamente ignaro del 
fatto che si tratti di un’empusa. 

Durante il matrimonio il filosofo rivela ai banchettanti l’identità della sposa: ἡ 
χρηστὴ νύμφη μία τῶν ἐμπουσῶν ἐστιν, ἃς λαμίας τε καὶ μορμολυκίας οἱ πολλοὶ 

27  Belmont 1974.
28  Heckenbach 1912.
29  Rybakova 2004.
30  FGrHist 76 F17.
31  Sch. Aristeid. Pan. 102.5
32  Ov. Fast. VI, 131-143.
33  Ov. Fast. VI, 163.
34  Perea Yébenes 2002, 267.
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ἡγοῦνται. ἐρῶσι δ᾽ αὗται καὶ ἀφροδισίων μέν, σαρκῶν δὲ μάλιστα ἀνθρωπείων ἐρῶσι 
καὶ παλεύουσι τοῖς ἀφροδισίοις, οὓς ἂν ἐθέλωσι δαίσασθαι. 35

In realtà la donna di Corinto non è, quindi, propriamente una lamia, ma un’empu-
sa. Le Empuse fanno parte anch’esse del circolo di Ecate; condividono con le altre 
figure demoniache una sessualità deviata e il gusto per il sangue e la carne umana 
ma, soprattutto, sono in grado di mutare aspetto, anche se quello che preferiscono è 
quello di giovani donne attraenti. 36 Basti citare la bellissima donna su cui il Dioniso 
delle Rane vuole gettarsi a capofitto; il dio desiste dal suo proposito solo dopo che il 
servo Xantia gli ha fatto notare che l’attraente fanciulla sta continuamente cambiando 
forma e che, dulcis in fundo, ha una gamba di sterco di vacca. 37

Ancora una volta vediamo ripetersi due situazioni caratteristiche di Lamia; il cat-
tivo odore, questa volta acuito dalla presenza dello sterco, e il mutare della forma 
originaria. Vediamo che Lamia è passibile di una suddivisione in una molteplicità di 
creature antropofaghe, simili a lei ma non del tutto identificabili. L’idea che esistesse 
più di una Lamia circolava anche in ambito latino: il poeta Lucilio scriveva contro la 
superstizione:

Terriculas, lamias, Fauni quas Pompiliique
instituere Numae, tremit has, hic omnia ponit.
Ut pueri infantes credunt signa omnia aena
vivere et esse homines, sic isti somnia ficta
vera putaret, credunt signis cor inesse in aenis. 38

Lamia, o meglio le lamie, sono inserite nella categoria delle terriculae, termine tra-
ducibile con spauracchi, insieme ai Fauni che le varie personalità religiose, i ‘Numa 
Pompilii’, avrebbero introdotto a Roma.

Si introduce qui un nuovo elemento caratterizzante di Lamia: ella è uno spaurac-
chio per bambini, il cui compito è quello di spaventarli per indurli così all’obbedienza 
e, ovviamente, si trovano dei paralleli anche nelle fonti greche.  

Diodoro nella sua razionalizzazione parla anche della facoltà straordinaria di 
Lamia di poter estrarre gli occhi a suo piacimento e deporli in un cestino per riposa-
re; 39 nella sua interpretazione questo “deporre gli occhi in un cestino” è una metafora 
dell’ubriachezza di Lamia, la quale, in questi momenti, dava a tutti la facoltà di fare 
ciò che volessero come se lei non potesse vederli. 40 Ma conclude che questa parte, la 

35  Philostr. Ap. IV 25.
36  Philostr. Ap. II 4.
37  Aristoph. Ran. 285-296.
38  484-488 Marx.
39  Sch. Aristoph. Pax 758. 
40  Secondo Cusumano 2008, 52, l’insonnia perenne di Lamia sarebbe indizio di una triste immortalità; 

se Sonno e Morte infatti sono gemelli, come afferma Esiodo nella Teogonia (Hes. Teog. 756-759), essere 
sottratti al Sonno equivale ad essere sottratti alla Morte. Questo tipo di immortalità però non appare affatto 
desiderabile: Zeus dona a Lamia la facoltà di potersi levare gli occhi a suo piacimento per poter ‘riposare’ 
da questa condizione di eternità. Si spiega anche per quale motivo ella, senza occhi e quindi dormiente, sia 
innocua; nei momenti di riposo Lamia è come morta, una piccola e momentanea morte che la  solleva dalle 
pene ma che è destinata ad avere breve durata. 
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più favolistica e quindi difficile da razionalizzare, è quella che è rimasta più impressa 
nella memoria collettiva e quindi; διὸ καὶ καθ᾽ ἡμᾶς μέχρι τοῦ νῦν βίου παρὰ τοῖς 
νηπίοις διαμένειν τὴν περὶ τῆς γυναικὸς ταύτης φήμην καὶ φοβερωτάτην αὐτοῖς εἶναι 
τὴν ταύτης προσηγορίαν. 41

Ella è, tra gli spauracchi, la φοβερωτάτη, “la più spaventosa”, e su questo pun-
to concorda anche Strabone: τοῖς τε γὰρ παισὶ προσφέρομεν τοὺς ἡδεῖς μύθους εἰς 
προτροπήν, εἰς ἀποτροπὴν δὲ τοὺς φοβερούς: ἥ τε γὰρ Λάμια μῦθός ἐστι καὶ ἡ Γοργὼ 
καὶ ὁ Ἐφιάλτης καὶ ἡ Μορμολύκη. 42

Ancora una volta si può notare come Lamia sia in buona compagnia, accostata a 
Gorgò e ad altri personaggi ‘demoniaci’, quali Mormolice ed Efialte; prima di foca-
lizzare l’attenzione sulle implicazioni di questi accostamenti, è bene soffermarsi sul 
particolare degli occhi ‘estraibili’ di Lamia.

Il particolare è menzionato da Diodoro e dallo scolio alla Pace di Aristofane con 
una valenza completamente opposta: mentre nello storico è indice di estremo perico-
lo in quanto, quando la regina Lamia si ubriacava, dava a tutti la facoltà di compiere 
ciò che volessero e μὴ πολυπραγμονούσης οὖν αὐτῆς κατ᾽ ἐκεῖνον τὸν χρόνον τὰ 
γινόμενα τοὺς κατὰ τὴν χώραν ὑπολαμβάνειν μὴ βλέπειν αὐτήν, 43 nello scolio è il 
momento in cui le madri possono stare tranquille per la vita dei loro figli. Per lo sco-
liasta, Lamia è in grado di togliersi gli occhi per riposare e questo è un dono fattole 
da Zeus: μυϑεύεται δὲ ὡς ἄϋπνος αὕτη διατελεῖ βουλήσει Ἥρας, ἵνα καὶ ἡμέρας 
καὶ νύκτας ἐν τῷ πένϑει ᾖ, ἕως οὗ αὐτὴν ἐλεήσας ὁ Ζεὺς ἀφαιρέτους αὐτῆς τοὺς 
ὀφϑαλμοὺς ἐποίησεν, ὅπως ἂν ἐν αὐτῇ ᾖ ἐξαιρεῖσϑαι ἑαυτῆς τοὺς ὀφϑαλμοὺς καὶ 
πάλιν ϑεῖναι. 44

Si tratta del tema del cosiddetto “sonno del mostro”, l’unico momento in cui egli 
non può nuocere agli esseri umani, in quanto privato della sua facoltà visiva; senza 
occhi un essere non può nuocere. Come ha giustamente rilevato Burkert l’occhio 
che fissa è uno dei principali fattori ansiogeni per l’uomo in quanto richiama alla sua 
mente un programma biologico ben definito: 45 i predatori iniziano la ricerca di cibo 
attraverso lo sguardo, sguardo che, a sua volta, viene percepito dal ‘cibo’ potenziale 
il quale, sentendosi osservato, percepisce l’imminenza del pericolo. L’uomo ha me-
moria del momento in cui anch’egli era ‘cibo in potenza’; la cultura ha manipolato 
questo timore e lo ha concretizzato nello sguardo maligno attraverso la credenza 
del malocchio, a cui, se si vuole sfuggirvi e invertire così i ruoli preda-predatore, è 
necessario opporre una forza maggiore, un’aggressività maschile che si concretizza 
nell’esibizione fallica, oppure accecare il predatore e renderlo così inoffensivo, come 
è accaduto per il Ciclope, il più conosciuto predatore antropofago. 46

41  Diod. XX 41.
42  Strab. I 2 8.
43  Diod. XX 41.
44  Sch. Aritoph. Pax. 758.
45  Burkert 2003, 64.
46  Hom. Od. IX, 371-397. 
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Così, quando Lamia depone i suoi occhi per riposare, è momentaneamente scon-
fitta: il suo occhio di predatrice non può fissarsi su nessun infante e in questo modo 
non è in grado di nuocere.

Si è visto come Lamia venga avvicinata a Gorgò, personaggio mitico, fondamen-
tale nella saga di Bellerofonte, saga ritenuta per molti aspetti non-greca e per la pre-
cisione di ambiente semitico; 47 inoltre questa figura, triplicandosi nelle “Gorgoni”, 
Medusa, Stenno e Euriale, ha anche un ruolo nella Teogonia di Esiodo, dove è anno-
verata tra i demoni pre-olimpici insieme alle sue sorelle. 48 

Il nome Mormolice, invece, è conosciuta anche come Mormò, nome etimologi-
camente connesso a μόρμορος, sinonimo di φόβος; si tratta di un ‘nome parlante’ in 
quanto potrebbe essere reso come “colei che provoca paura” o, addirittura, potrebbe 
essere la paura personificata. A questo nome si accosta anche il termine λυκός, che 
autorizza a ritenere Mormolice non solo un essere vorace e predatorio ma anche de-
dito all’antropofagia e alla necrofagia, 49 quindi connesso con il mondo degli Inferi e 
delle apparizioni spettrali, come l’animale da cui prende il nome. 

Anche il nome di Gorgò è etimologicamente derivato dalla sua attività principale; 
deriva infatti da γοργός, traducibile con “selvaggio”, “feroce”, a cui si aggiunge il 
suffisso –ω, molto prolifico, secondo Chantraine, nella formazione di nomi femminili 
e di forze personificate. 50 A questo punto quindi è bene notare come persino Empusa 
e Lamia siano nomi parlanti: il primo si collega al verbo κατεμπάζω, “sorprende-
re”, 51 oppure a ἐμποδίζω, “avere un solo piede”, caratteristica di cui la dota anche 
Aristofan, descrivendola come un essere dotato di una gamba di bronzo e una di 
sterco, oppure “ostacolare”, 52 azione che le è propria in quanto Filostrato e i suoi di-
scepoli la incontrano lungo la strada, dove lei, terrorizzando i viaggiatori, impedisce 
loro di continuare.

Il nome Lamia, quindi, racchiude l’azione principale attraverso la quale è stata 
inizialmente immaginata e di conseguenza identificata; il suo nome sembra diretta-
mente connesso con l’aggettivo λαμυρός, “profondo”, applicabile sia alle profondità 
marine ma anche agli esseri viventi con il significato di “vorace”. 53 La stessa radice 
λαμ- è condivisa anche da altri lemmi come λαιμός, “gola”, λαιμάζω, “sono vorace”, 

47  Molti elementi di questa saga mitica hanno indotto West 1997, 365-367, a ritenere che si tratti di un 
racconto elaborato in area semitica e penetrato poi nel mondo greco. Questi elementi sono, in particolare, 
l’etimologia del nome dell’eroe, da Baal, il dio fenicio, l’uccisione della Chimera e la presenza della scrittura, 
altrimenti sconosciuta al mondo omerico (Hom. Il. VI 155-205). Se così fosse anche la Gorgone potrebbe 
essere frutto di una rielaborazione greca di un demone semitico; ipotesi affascinante perché potrebbe, come 
vedremo, applicarsi anche al caso di Lamia.

48  Hes. Theog. 274-281.
49  Il lupo, assieme al cane e al cavallo, condivide nel mondo greco la fama di animale legato al mondo degli 

Inferi (Pisano 2013); essi infatti si nutrono dei cadaveri dei guerrieri caduti sul campo e le loro caratteristiche, 
sia visive come ad esempio lo sguardo del lupo, che sonore, soprattutto per quanto riguarda i cavalli con il 
rumore vibrante degli zoccoli, formano dei modelli per la descrizione dei mostri dell’infanzia analizzati nel 
presente lavoro.

50  Chantraine 1968, 78-96.
51  Carnoy 1957, s.v. “Empousa”.
52  Etym. Mag. s.v. “Empousa”. 
53  Chantraine 1977, s.v. λαμυρός.
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o λαιμοτομέω, “taglio la gola”; si tratta di attività orali concernenti il nutrimento e 
questo autorizza a supporre che la caratteristica principale di Lamia è quella di essere 
una divoratrice. 54

Questa stessa radice, λαμ-, potrebbe essere condivisa, seppur soggetta ad apofo-
nia, da un’altra categoria di demoni, i lemures latini. Purtroppo su queste creature le 
notizie sono scarse e la più antica risale alla prima età imperiale con Ovidio; egli, nei 
Fasti, descrive un rituale, i cui elementi costitutivi sono decisamente arcaici, com-
piuto dal pater familias allo scopo di ‘riscattare’ la sua casa dai fantasmi dei suoi 
antenati. 55 L’etimologia individuata da Ovidio per i lemures risale a Remo, il cui fan-
tasma, apparso ai genitori adottivi, ha istituito per primo la festività dei Remuralia, 
poi aspera mutata est in lenem tempore longo littera, 56 e il nome si sarebbe tramutato 
in Lemuralia. 

I lemures quindi sarebbero qualcosa di ben più pericoloso e inquietante dei fanta-
smi familiari della tradizione ovidiana; il fatto stesso che esistesse un rituale preposto 
a placarli indica che essi erano entità potenzialmente negative. Se l’etimologia fosse 
corretta è possibile supporre si trattasse di demoni antropofagi e divoratori con cui 
i Romani dovevano necessariamente convivere: prima di essere Manes paterni essi, 
con molta probabilità, erano creature spaventose contro le quali era necessario tute-
larsi. L’essenza di Lamia quindi sarebbe stata introdotta nel mondo latino e successi-
vamente ‘romanizzata’, processo che ha comportato lo slittamento di genere.

Ma anche se lessici autorevoli ritengono assodato questo processo di ‘romaniz-
zazione’ di Lamia, 57 già Chantraine aveva sollevato dubbi al riguardo. 58 Ovidio po-
trebbe non aver sbagliato indicando la radice di lemures in remures. Di tale opinione 
è stato anche Édon che, nel XIX secolo, si è dedicato ad uno studio approfondito 
del carme dei Fratelli Arvali, in cui, nei versi comunemente ritenuti un’invocazione 
ai Lares, identificava, veste di entità demoniache da scacciare, i Remars, creature 
all’origine dei Remuralia. 59 Nonostante l’ipotesi sia molto affascinante, il testo dei 

54  Si segnala anche l’ipotesi, avanzata da Brill 1990, 130, secondo la quale l’etimologia di Lamia 
deriverebbe dal verbo λάω, “guardare”, verbo utilizzato principalmente con un senso di aggressività; alla base 
di questa interpretazione troviamo l’Inno Omerico a Hermes in cui, questa voce verbale, viene utilizzata per 
definire lo sguardo dell’aquila (Hom. hymn. XVIII 359-360). Su questa sfumatura di significato da attribuire 
a λάω concorda anche Chantraine 1977, s.v. “Lao”. Quest’ipotesi etimologica avvalora le tesi finora 
esposta designando, ancora una volta, Lamia come una creatura predatoria e divoratrice di uomini; in realtà 
preferiamo considerare ‘madre etimologica’ del nostro personaggio la radice λαμ-, pur riconoscendo come 
molto suggestiva l’ipotesi di Brill.

55  Ov. Fast. 429-444. 
56  Ov. Fast. 480.
57  In uno studio sulla figura dei fantasmi nel mondo greco-romano, Stramaglia 1999, ha sostenuto che 

tutte quelle entità conosciute in età tardo repubblicana come fantasmi, quindi Manes, Larvae e Lemures, 
fossero in origine demoni di provenienza italica o etrusca; i Manes sarebbero stati divinità dell’oltretomba, 
forse spiriti psicopompi, le Larvae degli spiriti che attraverso la possessione inducevano gli esseri umani, in 
particolare le donne, alla pazzia e i Lemures sarebbero demoni antropofagi di origine greca giunti a Roma 
attraverso quella che Stramaglia definisce “la mediazione etrusca”. Per i Lemures vd. anche Hild 1900.

58  Chaintraine 1968, s.v. “Lamyros”.
59  L’ipotesi di Édon 1882, 296-321, si basa sulle difficoltà oggettive di traslitterazione dal corsivo al 

capitale lapidario con cui è iscritto il carmen (CIL VI 2104 = ILS 5039). Così i versi 2 e 3 (Neve lue, rue, 
Marmar, sins incurrere in pleores! Satur fu, fere Mars, limen sali, sta ber ber!) descriverebbero in realtà 
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Carmen dei Fratelli Arvali è, oggi, dato per certo e i fantomatici Remars non vi fanno 
alcuna apparizione. 60

L’unico merito che è possibile riconoscere a questo studio è quello di aver avvalo-
rato l’ipotesi etimologica ovidiana: sarebbero cioè esistiti degli esseri sovrannaturali 
Remures o Remars, i futuri Lemures, portatori di morte in virtù della loro dipendenza 
dalla radice indoeuropea *mar, identificata come la radice dei termini connessi alla 
morte, quali ad esempio mors o morbus. Proprio per questo motivo, quindi, sarebbero 
necessario un complesso rito di purificazione e protezione, che prende il nome dalle 
creature che si vuole rendere impotenti: i Remuralia.

Di conseguenza i Romani conoscevano queste entità antropofaghe, verosimilmen-
te maschili, chiamate Remars, prima ancora di entrate in contatto con la cultura greca, 
successivamente poi, venuti a conoscenza dell’essenza principale di Lamia, quella 
cioè di divoratrice, e della sua caratteristica di essere dotata, in alcuni casi, di entram-
bi gli attributi sessuali, potrebbero aver sovrapposto le due figure e aver trasformato 
la “R” iniziale in una “L”.

Potrebbe utile rintracciare nelle credenze spirituali, o demoniache, di popoli entrati 
in contatto con quello greco, la presenza o meno di entità antropomorfe e antro-
pofaghe, simili a Lamia: rivolgendoci all’area mesopotamica troviamo una figura, 
Lamashtu, 61 che condivide con essa molte caratteristiche essenziali, in primis l’ucci-
sione di bambini e l’antropofagia.

il rituale dei Lemuralia e questa tesi si basa su tre punti principali. Il primo riguarda l’espressione NEVE, 
che sembrerebbe introdurre un imperativo negativo, ma che secondo lo studioso dovrebbe essere reso col 
corsivo hi mi, in latino arcaico e his mihi, in latino classico. Si passa poi al gruppo di lettere LVAERVE 
(che presenterebbe due varianti nel corso del teso: LVER VE e LVUERVE); quest’ultimo andrebbe trascritto 
come lua fave; la voce verbale lua però non ha nessuna spiegazione, così Édon sceglie di assimilarlo alla 
forma del congiuntivo indicativo luam; date queste considerazioni si avrebbe in latino classico: His luam 
mihi fabis, pago per me con queste fave. Bisogna ora rivolgersi al gruppo MARMA, MAR MuR e MARMA 
e EVREREMARS, FVFEREMARS, FVFEREMARS. Per prima cosa Marmar, l’antico nome italico del dio 
Marte, sarebbe stato un’entità un po’ diversa prima di venire assimilato al dio greco della guerra in virtù 
della dipendenza dall’ipotetica radice *mar-, qui raddoppiata. Sarebbero quindi affini alla greca Mormolice, 
conosciuta anche con il nome Μορμών. Di conseguenza Marmar, prima di incontrare Ares, sarebbe stato 
anche lui un membro del circolo di Ecate. Nel secondo gruppo l’espressione FVFE (analoga a EVRE, per uno 
scambio di consonanti F-E e F-R), avverte Édon, potrebbe avere un altro significato: la F sarebbe stata scelta a 
discapito della C alterando il significato fuce Remars, dove fuce sostituisce fuge del latino classico. Si riporta, 
per completezza e a corredo di questa nota, la resa grafica del testo così come viene riportata da Édon:
(…)NEVE  LVAERVEMARMa   SINS   IN*  CVRRERENLDLEORES  NEVELVER  VEMAR 
                                                                                                                                                   MuR
NSIN  CVRREREINTLfORIS   NEVELVERVE   MARMAR*   SERPLNCVRREREINPeEOIVS 

                                                             SATVR* EVREREMARS LIMEN
ESTABERBER SATVR* FVREREMARS (…).
Purtroppo, per quanto convincente e metodologicamente ineccepibile, tale ipotesi interpretative va scartata in 
virtù della ormai certa traslitterazione del testo.

60  Si rimanda al lavoro del francese Scheid 1998.
61  Il nome Lamashtu è in lingua accadica e corrisponde al sumero Dimme. Nella presente ricerca, ogni 

qualvolta sarà necessario presentare una divinità del mondo mesopotamico, sarà utilizzato il nome accadico 
e, tra parantesi, verrà indicato il corrispondente sumerico, ad eccezione di Pazuzu che non è conosciuto dalla 
cultura sumera.
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Secondo la mitologia mesopotamica, sumerica e babilonese nello specifico, 
Lamashtu (Dimme) è un demone femminile di aspetto ibrido, 62 figlia di Anu (An), dio 
del cielo a cui si deve l’atto creativo del mondo, e sposa del demone Pazuzu, re dei 
demoni dell’aria. Essa è responsabile della morte dei neonati e delle donne incinte. La 
sua azione principale, riportata nel cosiddetto Labartu text, 63 consiste nell’uccidere 
i bambini mentre si trovano ancora nel grembo materno: “she sweeps the innards of 
the pregnant women, she tears the children out of the pregnant”. 64 Ma i bambini, una 
volta nati non sono comunque al sicuro, il seno di questo demone dà del latte avve-
lenato e, in questo modo, essa uccide i neonati che riesce a rapire, con l’inganno o 
chiedendoli direttamente alle madri come in questo testo: “Bring me your children, 
that I may suckle them, and your little girls, that I may be their guardian; to the mouth 
of your little girls I want to give the breast”. 65 

Lamia potrebbe essere, come sostiene D. R. West, 66 un’evoluzione greca di questo 
demone: il fonema -shtu potrebbe essere stato abbandonato, perché sconosciuto alla 
lingua greca, e sostituito con una desinenza di prima declinazione femminile con 
l’aggiunta, tra μ e α, dello ι per assonanza con il termine λαιμός, gola. Ma Lamashtu 
è comunque di sesso femminile; se anche Lamia fosse una sua diretta filiazione, i 
testicoli potrebbero essere un apporto della cultura greca, in quanto nessuno dei testi 
a nostra disposizione fa menzione di attributi maschili.  

Esiste però nella cultura mesopotamica un altro demone preposto all’uccisione 
degli infanti tramite l’allattamento al proprio seno, si tratta di Ĝallû, demone sicura-
mente di sesso maschile, in quanto il suo nome significa “grande uomo”; potrebbe 
allora darsi che i genitali maschili di Lamia non siano una semplice invenzione ari-
stofanea, ma un ‘prestito’ di Ĝallû.  67

62  L’immagine di Lamashtu è molto suggestiva e composita. La forma del suo corpo ricorda solo 
vagamente una figura femminile principalmente per la presenza dei seni da cui prendono il latte due bestie, 
un cane e un maiale; per il resto presenta una testa leonina con orecchie d’asino, mentre la parte inferiore del 
corpo è costituita dalle zampe di un uccello rapace e, solitamente, regge due serpenti, che possono essere in 
alcune rappresentazioni bicefali. Le immagini di Lamashtu si trovano principalmente su placche metalliche di 
epoca neo-assira; per esemplificazione vd. placca di protezione in bronzo contro il demone Lamashtu, Muséé 
du Louvre, inv. AO 22205.

63  Sotto il nome di Labartu si nasconderebbe la figura di Lamashtu (Ungnad 1925) e, di conseguenza, 
gli incantesimi, volti a proteggere le donne incinte e i neonati, contenuti nel Labartu text, sarebbero volti a 
scongiurare proprio l’influsso malevolo di Lamashtu.

64  Labartu Text 2.3.29-34 (trad. di D. R. West).
65  AO 6473, Rev. 19-20 (trad. di D. R. West).
66  West 1991, 368.
67  Ĝallû in realtà, oltre ad aver donato alcuni suoi attributi a Lamia avrebbe avuto, secondo West 1991, 

una filiazione diretta nel mondo greco. Troviamo infatti un personaggio parallelo a Lamia, la cui storia è molto 
simile, eccezion fatta per l’assenza di elementi divini: si tratta di Gello, una ragazza di Lesbo, che sarebbe 
morta senza aver avuto figli e questo rimpianto l’avrebbe spinta, sotto forma di fantasma, ad appagare il suo 
senso materno rapendo i figli delle altre donne (Suid. s.v. “Gellous” = Zenod. III 3). La stretta dipendenza tra 
queste due figure è anche di tipo etimologico; mentre per Lamia esistono plausibili etimologie in lingua greca 
per Gello è impensabile un rapporto con γέλως, “risata”, unico termine che ne condivide la radice. Molto più 
plausibile è il passaggio ipotizzato da West in cui il nome Gallu, attraverso alcuni passaggi intermedi (Ĝallû > 
*Gallō > Γελλώ/Γιλλώ) si sarebbe trasformato in Gello per facilità di pronuncia e popolarità della desinenza 
-w per i nomi propri femminili.
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Secondo una teoria di ‘filiazione pure’, che è sempre accettare con riserva, il mon-
do greco sarebbe venuto a conoscenza di questi due esseri antropofagi e li avrebbe 
rielaborati in un unico personaggio che rispondesse alle loro esigenze culturali. Ma le 
figure di demoni antropofagi femminili sono onnipresenti nelle culture e, soprattutto 
quando il loro nutrimento principale sono bambini in fasce, rispondono a un’esigenza 
fondamentale: giustificano, biologicamente parlando, le morti improvvise di neonati 
attraverso la loro presenza di ‘avvelenatrici’, rendendo così marginalmente control-
labile un fenomeno davanti al quale si manifesta tutta l’impotenza dell’uomo. Esse 
rispondono inoltre alla paura ancestrale dell’uomo di essere divorato da entità contro 
le quali non può combattere ad armi pari, forse ricordo permanente del rischio reale, 
in tempi remoti, di essere divorati. D’altra parte queste figure vengono rielaborate 
alla luce di paure sociali: se consideriamo l’impalcatura mitologica costruita sopra 
questi demoni, impalcatura che li vede come madri private dei loro figli, uccisi una 
volta nati, oppure come donne a cui è stata impedita la gravidanza, codificano, come 
ha sostenuto Johnston, 68 il comportamento socialmente corretto per una donna greca. 
La cultura infatti impone loro di generare e realizzarsi come madri, qualora questo 
non possa accadere, anche per volontà d’altri, esse sono condannate a cercare eterna 
vendetta o soddisfazione di un istinto materno non pienamente realizzato: esse si tra-
sformano così in demoni e vanno ad unirsi al già ricco circolo di Ecate. 

Non a caso tutti questi demoni, a cui si può attribuire tranquillamente il nome di 
‘mostri dell’infanzia’, condividono una storia simile; giovani fanciulle vergini morte 
prematuramente oppure madri incapaci di procreare. Esse si collocano così ‘al di 
fuori’; non sono più in grado di tornare alla loro condizione precedente, quella di 
bambine, ma neanche di passare allo stadio successivo che è quello di donne e madri. 
Questa condizione di ‘liminarità’ permanente è alla base della loro capacità di meta-
morfosi; queste donne non hanno un posto fisso nel corpo sociale e di conseguenza 
non hanno neanche una forma fissa che permetta di individuarle e collocarle in un 
posto stabilito.

Non è facile risolvere la controversia sull’essenza di Lamia: o si tratta di un 
“child-snatching demon” a cui ad un certo punto è stata attribuita una storia e una 
dignità mitica, oppure è un personaggio mitico-politico della saga di Corinto, de-
gradato a divoratore di infanti in seguito a un mutamento ai vertici politici della sua 
città natale. La prima ipotesi è preferibile, che si tratti cioè di un demone ctonio an-
tropofago, attorno al quale, col passare del tempo e, soprattutto, con il trionfo delle 
entità olimpiche sulle caotiche figure mitologiche legate alla terra, sia stata imbastita 
una vicenda mitica. Questo ‘trionfo olimpico’ non è stato certamente indolore per 
le entità preolimpiche in quanto esse sono state degradate a ‘spauracchi’; si è visto 

68  Johnston 1999, 161-203. Il lavoro di Johnston si concentra sui cosiddetti “Restless Deads”, i fantasmi, 
in età arcaica e in età classica e le loro relazioni con il mondo dei vivi attraverso un approccio antropologico. 
In quest’ottica sostiene che dietro a questi demoni rapitori di bambini si nasconda sempre una donna umana 
che, privata dei figli, cercherebbe vendetta, in modo da stabilire così il paradigma normativo, valido per tutta 
la società greca, secondo il quale il fulcro della vita di una donna è la maternità, e il matrimonio ovviamente, 
e qualora ne venga privata non possa accedere all’Oltretomba. Questa ipotesi è affascinante ma risulta difficile 
vedere come ‘primaria’ la storia di Lamia che perde i figli per la gelosia di Hera, rispetto al semplice demone 
antropofago rapitore di bambini.
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come per Strabone o Plutarco le vecchie potenze demoniache, come Lamia, Gorgò o 
Mormolice, siano semplici mostri con cui spaventare i bambini e istruire gli adulti.

Secondo Giallongo, 69 la vita degli individui di sesso maschile era costretta a con-
frontarsi continuamente con spaventosi mostri di sesso femminile: durante l’infanzia 
essi venivano pedagogicamente terrorizzati attraverso le storie di queste creature che 
rapiscono, mordono e divorano bambini indisciplinati, da adulti invece devono scon-
figgere e uccidere questi mostri, come nel paradigma mitico di Perseo che taglia la 
testa alla Gorgone, e riportare ciò che c’è di ferino nell’essere umano, soprattutto di 
sesso femminile, sotto il controllo disciplinato dell’uomo, questa volta di sesso ma-
schile, controllo che farà nascerà qualcosa di utile e vantaggioso per l’eroe, al pari del 
cavallo alato, nato dal sangue zampillante di Medusa. 70 

Il potente demone così diventa meno temibile: questo processo potrebbe aver tra-
sformato Lamia in quel grottesco personaggio comico che fa sentire la propria pre-
senza attraverso il cattivo odore. Esso potrebbe aver anche dato vita ad una differente 
versione della storia in cui Lamia, in veste di spauracchio divora-bambini, sia stata 
catturata e punita per i suoi crimini: quest’ipotesi nasce da una lekythos del pittore di 
Beldam, o pittore della Megera (V sec. a.C.), 71 conservata nel Museo di Atene.

Halm-Tisserant, che di recente ha studiato in modo approfondito questa cerami-
ca, 72 sostiene che essa vada inserita in una corrente del tutto particolare, sviluppatasi 
tra il 550 e il 470 a.C., da lei denominata “courant truculent”, in cui gli artisti, spinti 
anche dalle scene sempre più violente che il teatro portava sul palco, si dedicano alla 
rappresentazione di torture, aggiungendo dei tratti caricaturali. 73  

Questa lekythos a fondo bianco si inserisce perfettamente in questa corrente. Essa 
raffigura una donna, legata nuda ad un albero di palma, che viene torturata da quattro 
satiri mentre un satiro anziano appoggiato ad un bastone, sulla destra della scena, 
guarda lo spettatore. La donna ha dei tratti anatomici fortemente caratterizzati, iden-
tificabili come etnici e in particolare come ‘pigmei’: le labbra sono molto pronun-
ciate, il seno è molto sviluppato, il ventre è rigonfio e la colonna vertebrale presenta 
una deformazione, forse una lordosi. L’identità della prigioniera non è chiara: è stata 
identificata come una donna vecchia e brutta, una megera appunto, e questo è valso al 
pittore il suo nome convenzionale, 74 tuttavia non è una spiegazione sufficiente.

69  Giallongo 2012.
70  Secondo Vernant 2011, Lamia, Empusa e Gello sarebbero la trasposizione nel mondo dell’infanzia 

della Gorgone; Pisano 2013, 71, aggiunge che come essa pietrifica gli adulti, le sue compagne ‘pietrificano’ 
metaforicamente il bambino indisciplinato, il quale è momentaneamente uscito dall’ordine sociale, per 
sanzionarlo e riportarlo nei confini per lui stabiliti dalle balie che sono portavoce delle norme sociali.

71  Beazley 1956, n° 292. 
72  Halm-Tisserant 1989.
73  All’interno di questa corrente troviamo, oltre le opere del pittore di Beldman, il qualeera dotato di una 

particolare maestria nel dipingere scene di supplizi, anche altre ceramiche; ad esempio il cratere Dümmler 
(il cratere si trova  nella collezione del Musée du Louvre, inv. E632.), conservato al Louvre, che raffigura 
una scena di esposizione alla gogna, e uno skyphos beota (Museo Archeologico Nazionale, inv. 442), sempre 
al Museo di Atene, in cui un artigiano, sospeso in aria grazie ad un elaborato sistema di carrucole, subisce 
violenza (Halm-Tisserant 1989, 79).

74  Haspel 1936.
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Nonostante la donna sia di origine africana, le torture a cui viene sottoposta sono 
prettamente ateniesi: si tratta della pena capitale dell’apotympanismos, 75 un supplizio 
particolarmente doloroso e infamante in quanto i condannati venivano legati, spesso 
con catene o elementi metallici, ad un palo alle porte della città. In questo modo essi 
venivano esposti alla fame, alla sete, alle intemperie e ai morsi degli animali selvatici, 
supplizi cui potevano essere aggiunte altre torture, che solitamente consistevano in 
frustate, ustione dei genitali e strappo della lingua; infine la vittima veniva uccisa con 
un colpo di pestello alla nuca. 76 

Il pittore di Beldam, mediocre nelle pitture decorativi ma eccellente nel rappresen-
tare i supplizi, 77 ha deciso di raffigurare proprio questa scena ma non è facile com-
prendere perché abbia raffigurato una donna africana vittima di un supplizio ateniese.

Per prima cosa si deve considerare che l’iconografia dell’apotympanismos era 
molto familiare agli Ateniesi, grazie anche alla sua presenza nel mito, 78 talmente 
familiare da essere portata più volte sulla scena teatrale, sia tragica che comica; 79 a 
questo punto allora bisogna rileggere l’affermazione di Filocleone alla luce di questi 
elementi, in particolare il participio ἁλοῦσ(α). Il verbo ha anche una sfumatura, per 
così dire, “giudiziaria”, quindi “essere condannato”; forse Aristofane non si riferisce 
tanto al rapimento di Zeus ma a un momento, su cui purtroppo possiamo solo avan-
zare ipotesi, in cui gli Ateniesi sarebbero riusciti a catturare Lamia e condannarla a 
morte e, nel V secolo a.C., questa versione sarebbe stata portata sulla scena attraverso 
uno spettacolo comico o un dramma satiresco.

Esistono, ad onor del vero, anche altre chiavi interpretative che non identificano 
con Lamia la donna torturata nella scena. Buschor ritiene che si tratti della raffigura-
zione dell’Isola delle Scimmie o dei Satiridi, 80 descritta nella Periegesi di Pausania: 81 
il periegeta riferisce il racconto del navigatore Eufemo di Caria, il quale, durante una 

75  Cantarella 2005, 77-81.
76  All’apotympanismos come pena capitale fanno riferimento anche Duride di Samo (FGrHist 76 F67), 

Senofonte (Xen. Hell. III, 3, 11), Lisia (Lys. XII 56), Demostene (Dem. Chers. 61 e Dem. Philipp. III 61) e 
Plutarco (Plut. Per. XXVIII); in realtà esistono anche altre interpretazioni di questo supplizio che tendono a 
considerarlo come l’ uccisione del condannato mediante bastonate (Cantarella 2005, 341-342).

77  Resta ancora senza spiegazione una sua opera, conservata al Museo di Atene, e soprannominata 
“lekythos dei pirati”, in cui vengono rappresentate le torture inflitte ad un gruppo di prigionieri da dei non 
meglio identificati pirati (Atene, Museo Archeologico Nazionale, inv. 487). 

78  Secondo Cantarella 2005, l’antenato mitico dell’apotympanismos può essere rintracciato nella 
punizione inflitta al titano Prometeo: egli, infatti, viene incatenato ad una rupe, in posizione eretta o 
accovacciata, ed esposto alla fiere, in particolare all’aquila inviata da Zeus affinché gli divori il fegato, il 
quale ricresce inesorabilmente ogni notte. Ma al di là del mito, la cui prima attestazione si trova nell’opera 
esiodea (Hes. Theog. 521-569, Hes. Erg. 48-54), la prima attestazione ‘umana’ dell’apotympanismos si trova 
nell’Odissea: il capraio Melanzio viene condannato ad essere legato ad una colonna θυμαλγέϊ δεσμῷ, “con 
fune straziante”, e lì lasciato morire per aver tradito il suo padrone assente (Hom. Od. XXII 186-193).

79  È possibile supporre che il pubblico Ateniese fosse abituato a vedere, oltre che nella sua realtà giudiziaria, 
la pena dell’apotympanismos portata sulla scena teatrale. Si pensi al Prometeo Incatenato di Eschilo in 
cui, verosimilmente, l’attore recitava incatenato ad una colonna, oppure alla scena delle Tesmoforiazuse in 
cui viene parodiata l’Andromaca di Euripide; il tragico, autopromossosi a novello Perseo, corre a salvare 
Mnesicolo-Andromaca, condannato dopo che le donne ateniesi hanno scoperto la sua non-appartenenza al loro 
genere (Aristoph. Tesm.  934-946). 

80  Buschor 1927.
81  Paus. I 23,6.
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tempesta, viene trascinato verso un gruppo di isole abitate da uomini scimmieschi 
dalle abitudini violente, e lui e la sua flotta riescono a salvarsi soltanto abbandonando 
sull’isola una donna straniera, a cui i Satiri fanno violenza su tutto il corpo.  

L’ipotesi è affascinante ma passibile di due obiezioni, una cronologica e una ico-
nografica: un pittore di ceramiche, attivo nel V secolo a.C., non può essersi ispirato 
a una fonte letteraria del II secolo d.C., e gli abitanti dell’isola hanno caratteri fisici 
scimmieschi, mentre i satiri della lekythos hanno tratti equini.

Un’altra tesi è quella esposta da Romagnoli; 82 lo studioso sostiene che si tratti della 
rappresentazione di un dromenon antico, una sorta di dramma rituale, in cui la prota-
gonista potrebbe essere Lamia. Il condizionale è d’obbligo perché in realtà la figura 
sarebbe una donna dei Cabiri; 83 Romagnoli infatti, notando la massiccia presenza di 
queste figurine, caratterizzate da tratti etnici, ventre rigonfio e fallo sovradimensiona-
to, nella ceramica greca, magno-greca e italica, e notando anche che essi sono sempre 
inseriti in contesti ‘produttivi’, in primis la vendemmia, sostiene si tratti di divinità 
minori preposte alle attività dell’uomo. Inizialmente i Cabiri avevano una loro indi-
pendenza mitologica, in quanto esseri appartenenti a quella che lo studioso definisce 
“religione pre-pelasgica”, termine che indica una mentalità religiosa non micenea, 
quindi non indoeuropea, né appartenente alle popolazioni che abitavano il territorio 
greco prima dell’arrivo degli indoeuropei. Ma essi si sarebbero trasformati, con l’a-
vanzare delle divinità olimpiche, in entità tutelari dell’uomo o in servitori degli dèi 
maggiori e, in questa veste, entrano a far parte dei racconti mitici delle grandi potenze 
olimpiche: questo fa sì che i sacerdoti, dediti al loro culto, trasformino questi racconti 
in azioni mimate o recitate; i dromena appunto.

Sorte simile sarebbe capitata anche a quelle creature conosciute come Ninfe; la 
religione olimpica, che Romagnoli definisce estetizzante, le ha trasformate nelle belle 
creature protettrici degli elementi naturali ma, in origine, esse sarebbero state le so-
relle dei Cabiri. Tutti gli ‘spauracchi’ femminili quindi, come Baubò e Lamia, erano 
inizialmente potenti quanto i loro fratelli, ma, proprio come loro, i quali sono diven-
tati grotteschi piccoli uomini, sarebbero poi state degradate a megere o a ‘ninfette’.

Nonostante ciò si deve riconoscere l’esistenza di alcuni indizi decisamente favore-
voli all’identificazione di Lamia. Pensando ad un’ambientazione teatrale, la presenza 
di satiri, come parte viva dell’azione, e il gioco di sguardi tra l’osservatore e il satiro 
anziano che invita ad osservare la scena, autorizza a pensare si possa trattare della 
rappresentazione di un dramma satiresco. Tutti gli autori analizzati, teatrali e non, 
concordano inoltre sull’origine africana di Lamia, ed è così ovvio che, per la sua resa 
grafica, siano stati scelti quei tratti marcati che nell’iconografia identificano le popo-
lazioni di origini africane.

82  Romagnoli 1907.
83  Nel presente lavoro il termine Cabiri è omnicomprensivo; in realtà questi esserini erano identificati con 

nomi diversi a seconda della loro provenienza geografica. Troviamo così i Cureti dall’Etolia e dall’Acarnania, 
i Cabiri da Tebe, i Telchini da Rodi e i Dattili dall’Ida. Nonostante la loro diversa provenienza essi sono sempre 
raffigurati con le medesime caratteristiche somatiche: uomini bassi dalla belle scura, con la colonna vertebrale 
deformata dalla lordosi, il ventre rigonfio, il fallo e i glutei enormemente sviluppati. 
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Lamia però, per il teatro, è un ermafrodita e dovrebbe quindi presentare, anche 
sulla lekythos, sia gli attributi sessuali maschili che quelli femminili: il seno è presen-
te e ben sviluppato, mancherebbe soltanto l’attributo maschile. In realtà, nonostante 
il colore sia scomparso in molti punti della pittura vascolare, sono ancora visibili le 
incisioni lasciate dal pittore: così, in prossimità della fiaccola accesa tenuta dal satiro 
accucciato, è possibile riconoscere un pene in erezione. 84 

L’ipotesi della megera crolla di fronte a questo elemento; la donna torturata dai 
satiri è sicuramente un ermafrodita. Di fronte a questi elementi l’unica ipotesi rimasta 
in piedi è quella di Halm-Tisserant: si tratterebbe di Lamia, colta in flagrante delitto, 
condannata morte dalla popolazione di Atene a, sentenza eseguita da un gruppo di 
satiri.

Esistono ancora due plausibili apparizione di Lamia, entrambe analizzate anche 
da Romagnoli,  sulla decorazione ceramica; 85 un’oinochoe, 86 conservata al museo di 
Berlino, e uno skyphos conservato in una collezione privata di Londra. 87

L’oinochoe presenta un’iconografia che difficilmente si riferirebbe a Lamia: una 
sfinge macro e plurimastica, esce spirando fuoco da una sorta di grotta nella parte 
destra della ceramica; di fronte a lei una creatura femminile, il cui genere è identifi-
cabile dal seno e dai glutei, con i capelli scarmigliati, coperta di pelle non umana, che 
possiamo supporre si tratti di peli o squame, la affronta contrapponendo le braccia 
tese al respiro di fuoco. Si può supporre che Lamia, durante la sua metamorfosi, si sia 
ricoperta di squame, ma non si è in grado di ascrivere la lotta con la sfinge a nessun 
momento della sua storia mitica. Secondo Romagnoli questo mostro sarebbe una nin-
fa; egli identifica il tessuto epidermico come squame e di conseguenza apparterrebbe 
alla stirpe dei Telchini, caratterizzati da un corpo ibrido metà uomo e metà pesce, ma 
gli elementi a sua disposizione non permettono di classificarla come Lamia, Baubò 
o Mormolice. 88

Lo skyphos presenta invece meno problemi in quanto raffigura una donna, comple-
tamente coperta di peli, che insegue due pigmei, uno dei quali ha già trovato rifugio su 
un albero di palma, mentre l’altro, abbandonati i bagagli, sta tentando di raggiungere 
il compagno; vicino a loro una scimmietta assiste a tutta la scena. L’ambientazione, 
grazie alla presenza della scimmia e delle palme, è sicuramente africana e potrebbe 
rappresentare la versione di Lamia dedita alla lussuria e alla perversione; per la com-
media antica infatti le donne anziane e vogliose sono spesso paragonate nell’aspetto 
a scimmie, come riporta anche il nostro Aristofane. 89

Anche se queste due testimonianze iconografiche non rappresentassero in realtà 
Lamia si deve ritenere, con un buon grado di sicurezza, ritenere che la lekythos del 
Museo di Atene la veda come protagonista.

84  Halm-Tisserant 1989, 76-77.
85  Boardman 1992.
86  Beazley 1956, n° 528.44.
87  Beazley 1971, n° 91.1. 
88  Romagnoli 1907, 178.
89  Aristoph. Eccl. 1056-1057.
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Per comprendere per quale motivo Lamia, in origine generico demone antropofa-
go, sia stata identificata, quando le si è voluta attribuire una storia personale, come 
africana, è necessario leggere il ‘tipo pigmeo’ alla luce dell’iconografia delle sorelle 
di Lamia.

L’immagine della Gorgone arcaica è ben conosciuta; è caratterizzata fisicamente 
da una corsa a ginocchio e dalla presenza, nella maggior parte delle rappresentazioni, 
di ali, da un viso deformato in un ghigno mostruoso, reso più terrificante dalla lingua 
esposta e dai denti aguzzi, più ferini che umani, e da occhi sovradimensionati che fis-
sano lo spettatore immobili. 90 Il suo aspetto è così orrifico perché esso deve incarnare 
la più totale alterità.

Un altro modo, oltre all’aspetto ferino, per incarnare l’alterità è quello di scegliere 
una tipologia etnica completamente estranea alla tipologia principale, che immagina 
e rappresenta l’alterità: questa, secondo Romagnoli, 91 potrebbe essere la motivazione 
di fondo alla rappresentazione di Lamia come ‘Africana’, in quanto le persone con 
caratteristiche etniche differenti proiettano, le une sulle altre, le caratteristiche di al-
terità e negatività assoluta.

Questa negatività assoluta è sinonimo, nel caso di Lamia e delle sue ‘sorelle’, di 
angoscia perenne: si tratta di un pericolo costante con il quale devono convivere non 
solo le madri, preoccupate di veder divorati i propri figli durante la notte, ma anche 
gli uomini, i quali devono prestare molta attenzione alle giovani donne che accolgono 
nel proprio letto, per non finire divorati. 92

Si tratta, come si è già detto, di una paura ancestrale, che risale al momento in cui 
gli uomini correvano davvero il rischio di essere divorati dai predatori, e la genericità 
di questa esperienza biologica spiegherebbe come la presenza di demoni antropofagi 
sia diffusa in tutto l’ambiente del mediterraneo e del Vicino Oriente e quindi come 
questi diversi demoni, tutti caratterizzati dalla stessa prerogativa, siano nati autono-
mamente in ambienti diversi, senza la necessità di influenze da parte dei loro simili. 

Ma l’uomo non può vivere e prosperare culturalmente se è costantemente ango-
sciato e così ha dovuto elaborare una soluzione culturale, mitica o rituale, che elimi-
nasse l’elemento incontrollabile, e quindi più spaventoso, da queste figure: troviamo 
le pratiche magiche, come le viscere del maialino, sparse all’aperto, offerta alle strigi 
affinché esse risparmino il bambino che avevano precedentemente deciso di divorare, 
oppure gli esorcismi del Labartu-Text e gli amuleti con la raffigurazione di Lamashtu, 
utilizzati per proteggere le donne gravide e gli infanti dalla sua malefica azione, de-

90  Glotz 1896.
91  Romagnoli 1907, 184.
92  Dietro a questi demoni femminili divoratori di giovani uomini, attratti attraverso il sesso, si è visto un 

monito sulla pericolosità di intrecciare relazioni amorose non regolamentate (Cusumano 2008, 55). Il piacere 
sessuale portato alle sue estreme conseguenze, con la degenerazione dell’antropofagia, rischia di portare il 
giovane uomo, che si affaccia sulla comunità degli adulti, all’annullamento fisico nel mito, e di conseguenza 
sociale nella realtà. Di fronte a questi elementi diventa più semplice comprendere per quale motivo Lamia sia 
avversata da Hera; mentre la prima simboleggia la trasgressività erotica e la distruzione che essa comporta, la 
sposa di Zeus rappresenta la sessualità regolamentata e soprattutto la legittima riproduzione.
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stinati a essere appesi vicino ai bambini dormienti o partati al collo dalle donne in 
gravidanza. 93 

Parallela e complementare a questa soluzione pratico-rituale, siede la cosiddetta 
soluzione ‘eroica’; queste creature vengono sconfitte e uccise da un grande eroe, 
come Perseo, il quale, attraverso la loro morte, riesce a procurare, a se stesso o al 
genere umano, un incredibile vantaggio. Alla vittoria dell’eroe maschile succede ine-
vitabilmente una degradazione del demone femminile in ambito culturale, che lo ren-
de un grottesco mostro utile solo a spaventare i bambini e i meno avveduti: la paura 
ancestrale viene sconfitta dalla cultura e piegata ai suoi  nuovi bisogni, per diventare 
un efficace strumento pedagogico, funzionale alla stessa. 

Le entità divoratrici di bambini, infatti, sono tutte di sesso femminile e le loro 
storie sono riassumibili nel paradigma “gravidanza negata-sottratta”: tale elemento 
le rende inaccettabili alla società civile, la quale le colloca così in una situazione di 
marginalità, situazione però che gioca a favore di quest’ultima quando esse vengo-
no invocate, come spauracchi, dal processo educativo. Esistono, ovviamente, anche 
implicazioni antropologiche notevoli in quanto esse sono donne, quindi biologica-
mente portatrici di vita, e al contempo assassine di bambini. Le madri che uccidono, 
smembrano e imbandiscono un banchetto con i figli, come nella saga degli Atridi o 
nel mito di Filomela e Procne, negano la maternità e la rovesciano; i figli che esse 
hanno ospitato nel ventre e dato alla luce ritornano all’interno del corpo umano come 
cibo. Lamia rappresenta l’apice di questo orrore; ella ha conosciuto la maternità, 
ha partorito, eppure divora i bambini delle altre donne, quasi fosse il contrappasso 
dell’impossibilità di avere altri figli dopo la morte dei propri. 94 Così facendo Lamia, 

93  Questi amuleti si trovano anche nella tradizione ebraica e servono a proteggersi da Lilith, forse la 
progenitrice di tutta questa stirpe di demoni. Si tratta di un personaggio molto complesso: la mitologia 
ebraica vuole che essa fosse la prima moglie di Adamo, la quale, dopo aver rifiutato di giacere sotto di lui, 
lo abbandona per rifugiarsi vicino al Mar Rosso dove partorì figli. Jaweh, irato, decise di inviarle tre angeli 
perché la riportassero da Adamo ma, al suo rifiuto, decise di uccidere i suoi figli finché essa non fosse tornata 
da lui. L’odio per la nuova moglie di Adamo e l’invidia per la loro discendenza, fa sì che Lilith uccida tutti gli 
infanti che non vengono protetti dai tre angeli inviatile da Jaweh, con il quale ella ha stretto un patto, e che, 
durante la notte, cerchi di giacere con gli uomini che scopre a dormire soli per avere altri figli (Graves – Patai 
1980, 78-84). Questa versione della storia non è presente nell’Antico Testamento, in cui l’unico riferimento 
a Lilith come civetta si trova nel profeta Isaia (Is. 34,14), ma era sicuramente conosciuta, come testimoniano 
le numerose citazioni di Lilith e alle sue caratteristiche nel Talmud e nel Zohar, la raccolta di esegesi mistica 
del Pentateuco e del Libro di Ruth e del Sogno di Salomone. Abbiamo testimonianza del rituale apotropaico 
per difendere i neonati da Lilith con amuleti su cui vengono incisi i nomi dei tre angeli con il quale viene 
stipulato il patto e di una sorta di preghiere, contenuta nel Zohar, per allontanare Lilith dal letto coniugale. 
Essa deriva probabilmente da una divinità semitica dei venti, chiamata lilitu e presente nella triade demoniache 
cui fanno riferimento le formule magiche babilonesi. Purtroppo si tratta di un personaggio troppo complesso 
per esaurirne la figura in poche righe; ciò che attira immediatamente l’attenzione però è la sostanziale analogia 
con la storia di Lamia: dopo un rapporto “proibito” entrambe vedono morire i propri nati per mano divina, 
evento che le porterà ad odiare le altre donne e uccidere loro i figli. Inoltre è anche presente la componente 
erotica che le rende temibile anche per la comunità degli adulti.

94  Esiste, come osserva Cusumano 2008, 56-57, un’ ambiguità di fondo tra apparato gastro-digerente e 
apparato riproduttivo e di conseguenza tra digestione e gestazione. Per i bambini divorati era infatti possibile, 
come risulta dai versi di Orazio che indicano l’utilizzo di Lamia nei motivi folkloristici, uscire interi dal 
ventre delle lamie: neu pransae lamiae vivum puerum extrahat alvo (Hor. Ars 340). A favore di questa tesi si 
può riportare il commento di Porfirione a questo passo oraziano: Haec ad infandos terrendos solet nominari. 
Est ergo peccatum poetae, quod tantum fingat, ut etiam deuoratur Lamiae puerum utero educat (Porph. Ars 
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come tutte le ‘divoratrici’ nega due cose fondamentali per la società: la possibilità 
di crescita e maturazione a questi bambini e, di conseguenza, quella di un ricambio 
generazionale alla società intera. Ancora una volta questo personaggio rivela una 
pericolosità latente ma intrinseca per la comunità umana.

Lamia ha quindi subito sì una metamorfosi, ma essa non è dettata dal dolore o dalla 
facoltà donatole da Zeus, quanto, piuttosto, da una necessità culturale: della Lamia 
originaria non è possibile ricostruirne i contorni.

Proseguendo nella sua storia culturale la sua figura continua ad oscillare fino all’età 
tardo-antica tra il serio, aspetto però preso in considerazione solo da persone di bassa 
cultura, e il faceto: aspetto ben sottolineato dal mondo latino che ne conserva tale 
ambiguità di Lamia.

Ella da una parte viene colta soltanto nel suo aspetto di molteplicità di terricula, 
protagonista di storie impossibili e grottesche; Orazio usa una metafora significativa 
per suggerire che gli scrittori debbano mantenersi aderenti al vero nella loro narrazio-
ne, cioè che neu pransae lamiae vivum puerum extrahat alvo, “non estragga il bam-
bino vivo dal ventre di una lamia che lo ha divorato”. 95 Anche per Tertulliano Lamia 
è la protagonista di una fiaba, una fiaba che riguarda delle torri e un pettine del Sole, 
lamiae turres et pectines Solis, 96 di cui però non si conosce per intero lo svolgimento, 
anche se, dato il breve accenno che ne fa l’autore, sicuramente doveva essere molto 
popolare e conosciuta nel III secolo d.C.

La parte spaventosa resta nelle lamie-streghe di cui parla Apuleio, donne anzia-
ne e lascive dedite alla magia e alla vendetta, come Meroe, che maledice il povero 
Socrate ed orina sul suo compagno di viaggio; 97 ma in realtà è una serietà degradata. 
Innanzitutto si tratta di una donna anziana e molto brutta, che si compiace della pro-
pria lussuria, ma comunque di un essere mortale; il mondo del mito non le appartiene 
più. Anche il particolare dell’orina non contribuisce a creare un’ambiente terrifican-
te e, anzi, serve a stemperare la tensione creatasi dal rituale magico compiuto su 
Socrate, estraendogli il cuore dalla clavicola e raccogliendo tutto il sangue in un otre.

La Lamia spaventosa, divoratrice di infanti, è stata definitivamente uccisa; l’ultimo 
stadio della sua trasformazione culturale l’ha trasformata in una vecchia strega che 
non riesce a resistere ad un uomo e che si vendica dell’inevitabile abbandono. 

Forse tutto questo perché essa ha esaurito il suo compito: dopo essere stata addo-
mesticata in mostro dall’odore sgradevole, si è così tanto discostata dalle sue origini 
da non essere più riconoscibile. Gli uomini l’hanno continuata a vedere come un 
personaggio negativo e dotato di alterità, come comunque rimane la vecchia strega, 
ma all’angoscia si è sostituito il disgusto. Le sue metamorfosi, il regalo donatole da 
Zeus nel mito, l’hanno tanto abbassata da distruggerla.

340, 1). Il termine alvus è stato significativamente sostituito con uterus; il motivo del bambino divorato, poi 
restituito intero al mondo dopo l’uccisione del mostro, è motivo folklorico ben noto. 

95  Hor. Ars 340.
96  Tert. Adv. Val. 3, 3.
97  Ap. Metamorph. 1, 5-19.
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