Figura 1. Gino Rossi, Educanda. Foto da Catalogo dell’Esposizione di Ca’ Pesaro del 1919
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1 Lo stato della questione

Introducendo il catalogo che trent’anni fa segno 1’avvio degli studi mo-
derni su Ca’ Pesaro Giandomenico Romanelli scrisse con molta chiarezza
che di avanguardia vera e propria, in quella sede, non ne era mai stata
fatta. Nella sua franchezza ¢ un’affermazione pienamente condivisibile
(cf. Romanelli 1987, 13). E questa affermazione si potrebbe estendere,
come verifica, scrutando gli allestimenti pitt 0 meno recenti dei musei di
Venezia, Treviso, Vicenza. Essi raccontano una storia visiva di grande cau-
tela, senza rotture o strappi epocali. Lo scandalo, quando ci fu, accadde
in pochissimi casi (Arturo Martini nel 1913, ad esempio), per pochissime
opere (La Fanciulla piena d’amore, in quel caso) per ragioni non sempre
legate allo stile (quanto piuttosto, come evidente, dalla scelta dell’intitola-
zione), per pochissimo tempo (il tempo cioe di qualche articolo di giornale
e di qualche polemica) e per pochissime persone (il pubblico dell’arte,
veneziano o meno, numericamente insignificante). Tutto qui? Si, tutto
qui. Il resto, come € noto, e frutto di una lunga revisione storiografica,
che inizio con la paziente raccolta di opere e documenti da parte di Guido
Perocco e prosegui attraverso una serie di mostre e monografie che dagli
anni Ottanta in poi consolidarono le vicende della prima Ca’ Pesaro entro il
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quadro del modernismo italiano e, talvolta, europeo. La forbice cronologica
prediletta fu quella, 1908-20, resa pressoché canonica dai primi studi di
Perocco e cosi mantenuta nel tempo (cf. Perocco 1958, 1972). Essa aveva
il pregio di tenere uniti tre distinti episodi: gli stentorei inizi, gli anni glo-
riosi, con il loro allineamento ai piu fulgidi episodi d’avanguardia italiana
e il crepuscolo postbellico. Fu cosi possibile distinguere, in maniera piut-
tosto significativa, un gruppo di autori generazionalmente (se non stili-
sticamente) omogenei dall’ondata, senz’altro meno felice, della seconda
Ca’ Pesaro - quella, per intenderci, tenuta insieme con molte difficolta da
Barbantini nel corso degli anni Venti e poi confinata a capitolo balneare
della politica culturale veneziana, al Lido.

Lo schema, per quanto semplificato, ha consentito di salvare una mi-
noranza di autori qualitativamente emergenti dalla pletora dei compri-
mari. Negli ultimi vent’anni alcune operazioni editoriali hanno permesso
di gettare un po’ piu di luce su quegli episodi, storiograficamente sin i
confinati a stanca prosecuzione degli anni magnifici, e nei casi miglio-
ri di riscattare alcuni protagonisti degni, se non altro, di uno sguardo
retrospettivo. Senza tuttavia che I'immagine capesarina costruita dalla
moderna storiografia venisse intaccata, e senza soprattutto un’ispezione
entro un pitt ampio quadro di riferimenti e intrecci nazionali e, quando &
il caso, europei. Come capita spesso, I’approfondimento ha generato piu
che altro insularita.

Invece, come riconosceva Mimita Lamberti sempre nel catalogo del 1987,
le vere novita avrebbero potuto emergere non gia tanto considerando Vene-
zia e i suoi istituti espositivi soltanto come un centro di produzione, quanto
piuttosto «come catalizzatore di energie giovanili, in un contesto che da
Venezia passa alla situazione artistica italiana a cavallo del primo decennio
del secolo». E si forniva, per questo, una precisa indicazione di lavoro:

Si trattera allora di scavare nell’intreccio di relazioni che portano al-
cuni giovani artisti a Ca’ Pesaro e che da Ca’ Pesaro muovono verso
altre occasioni espositive italiane, in un rimando fitto di amicizie e di
rivalitd. E evidente che questo panorama richiede una mappa attenta
alle situazioni locali contemporanee, condotta secondo criteri rigorosi
ma abbastanza elastici per permettere un confronto agevole e non fuor-
viante. (Lamberti 1987, 45)

Insomma, diremmo oggi, Ca’ Pesaro e il Modernismo a Venezia come uno
hub, che ci conduce quasi sempre altrove. Relativamente agli assetti post-
bellici, provero a condensare questo tema in cinque argomenti di base.
Non prima, pero, di un’affermazione preliminare, a proposito dei ‘ritorni’
in pittura. Si puo infatti ritornare soltanto la dove si e partiti. Le vicende
postbelliche di Ca’ Pesaro confermano la marginalita della sua avanguar-
dia e manifestano vari indici di continuita. E qualcosa di profondamente
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diverso dal rappel a I’ordre francese. Con una certa brutalita, direi non
priva di sciovinismo, lo rilevo Pierre Daix, scrivendo cosi a proposito della
restaurazione di Valori Plastici:

Ma di quali valori plastici si tratta in un paese che ignora del tutto
Cézanne e che non ha conosciuto alcuna trasgressione culturale para-
gonabile a quella di Manet, per non parlare di Gauguin, e che non sa
nulla nel 1919 del fauvismo e degli choc dell’arte nera perché ha igno-
rato del tutto il primitivismo? Non c’é bisogno di un ritorno all’ordine
per cui «Valori Plastici» si liberi da un cubismo di cui la necessita come
I'origine, gli sfugge. (Daix 1984, 179)

Meno spericolato, e piu utile in prospettiva, il giudizio che diede invece Pa-
olo Fossati (1983, 17): «Il problema del periodo & quello di definire un’eta
delle arti non dopo le avanguardie (che sono servite a bruciare gli avanzi
materialistici e positivisti), ma senza le avanguardie». Materialismo e posi-
tivismo, dunque, come dati storici da liquidare, a favore di una inattualita
entro cui scavare le rintracciare le nuove coordinate del contemporaneo.

2 Ilmutamento stilistico spiega qualcosa, ma non spiega tutto.
Soprattutto, non si spiega da sé

Laffermazione pili semplice, e anche piu pigra, € naturalmente quella di
correlare un evento storico traumatico, come la Prima Guerra Mondiale,
con un processo di mutamento stilistico, come la revisione degli statuti
dell’avanguardia, in forza di un semplice quanto prevedibile post hoc ergo
propter hoc.

In realta, le revisioni storiografiche degli ultimi tre decenni hanno con-
sentito di rafforzare le ipotesi di continuita contro quelle di infrazione. Le
modifiche della lingua pittorica sono dovute tanto a ragioni interne (non
sempre e solo di ‘sviluppo’ o di ‘evoluzione’ in senso letterale), quanto
esterne. Non necessariamente i fatti epocali determinano le svolte e i
mutamenti. Piu spesso, costituiscono la cornice entro cui si riorganizza il
lavoro pittorico. Il ruolo della guerra come limite o soglia simbolica & stato
da tempo ampiamente ridiscusso (cf. Cork 1994, 31; Dagen 1996, 113).

D’altra parte, una feconda reversibilita appare un processo caratteri-
stico della dialettica dell’avanguardia. Lo si puo capire con qualunque
esempio visivo. Il lavoro di Picasso nel 1911 e nel 1919 & noto perfino
all’eccesso, ma & ancora molto utile. Levidente discontinuita stilistica tra
le due fasi e il segno, anzitutto, di una continuita tecnica e di mestiere.
Picasso nel 1919 delinea i volumi maestosi di Ingres o le incantevoli pose
di Poussin semplicemente perché e in grado di farlo: e tra i pochi che se
lo puo permettere, e lo sa. Ma un conto ¢ la strabiliante capacita di per-
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correre, con pochi tratti, gli elementi essenziali di un’intera cultura visiva
(non soltanto, s’intende, il ‘classicismo’ come molte mostre hanno provato
a spiegare, anni fa) (cf. Cowling, Mundy 1990; Golan 1995; Green, Daehner
2011). Altra cosa, invece, € percorrere il quadro teorico complessivo di
revisione del classicismo francese entro cui il caso di Picasso resta la
magnifica eccezione all’interno di un piu rigoroso, e forse anche un po’
noioso, sistema di regole (cf. Silver 1989, 7).

La posta in gioco era chiara da tempo. Da tempo, infatti, il ragionamen-
to sulle forme della poesia e dell’arte aveva imboccato la strada di una
rinnovata chiarezza. L'accelerazione della parola poetica e delle forme
pittoriche del primo decennio del secolo si era ormai esaurita. Per cause
interne, soprattutto. Osservava il critico e poeta Paul Dermée, una delle
voci piu attente di questa stagione:

A une période d’exubérance et de force doit succéder une période
d’organisation, de classement, de science, c’est-a-dire un age classique
[...11il y a classicisme des que ’auteur domine son object, dés que
I’'oeuvre d’art est une création distincte de son auteur. Nous devons
aborder une nouvelle littérature classique, 1’oeil fixé sur nos étoiles!
(Dermée 1917a)

Le stelle fisse erano quelle del canone letterario, o artistico. Classicismo,
intelligenza delle forme, dominio di sé e dominio degli oggetti: quello
che Dermée rivendicava era, metaforicamente, «une méthode de Taylor
pour la création esthétique, voila ce que doit nous donner l'intelligence»
(Dermée 1917Dh, 4).

Tramontava il lirismo autobiografico e con esso la centralita ossessiva e
presuntuosa dell’io poetante; si faceva avanti il rinnovato senso di dignita
del mestiere, il rispetto del passato, comprensivo di un modernismo tra-
dizionalista, per il quale, come avverti Raimondi (1990, 46), «il passato &
una fonte di ordine, un criterio di orientamento verso il futuro».

Ma cosa si poteva intendere per ‘mestiere’ in quegli anni e, soprattutto,
a quale passato era lecito rivolgersi?

3 Lo stile & funzione di un’ideologia.
0, al limite, di una (piuttosto confusa) teologia

Prendiamo adesso il caso di Gino Severini. E un pittore italiano, da tempo
viveva a Parigi. Leggeva le riviste, conosceva le discussioni; sposata la
figlia di Paul Fort, era divenuto di famiglia con il cété tardosimbolista fran-
cese. Ancor piu che nel caso di Picasso, un confronto tra due sue opere del
1916, la nota Maternita e una delle tante figure cubiste (come ad esempio
Femme lisante, nota anche come Jeanne dans I’atelier), puo sbalordire
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per l'irriducibile distanza che separa due lingue pittoriche antitetiche e
simultanee (Belli, Fonti 2011, nm. 49, 181; nm. 51, 163).

Severini ebbe modo di esporre le sue opinioni con un paio di articoli sul
Mercure de France tra 1916 e 1917. Poi il pittore cerco di accreditarsi tra
gli interpreti di una nuova estetica ‘razionale’, du compas et du nombre.
Il metodo di studio, tuttavia, e particolarmente significativo di quella fase
cosli esaltante - si trattava, nondimeno, di riavviare su nuove basi il pro-
cesso creativo - ma anche cosi disordinata.

Severini mescolo letture disparate e piuttosto confuse, in un garbuglio
quasi indistricabile. Accumuld suggestioni e reminiscenze pitagoriche e
vitruviane con quelle dei trattatisti del Rinascimento; vi traguardo il neo-
tradizionalismo di Maurice Denis, 1’estetica di Beuron, la seconda ondata
della Section d’Or. Non ebbe timore di proporre preoccupanti sincretie
smi e non meno arrischiati esoterismi dedotti da une delle sue fonti piu
compulsate (e poi tenuta accuratamente nascosta), Les prophétes de la
Renaissance di Edouard Schuré. Un libro oggi illeggibile, scritto da un
autore pressoché impresentabile, ma che sarebbe il caso di poter valutare
nel suo effettivo impatto, quasi sempre inconfessato, a quei tempi.

Per qualche tempo, Severini coltivo la speranza che il suo gallerista,
Léonce Rosenberg, gli dedicasse un’intera monografia. Per tale ragione, il
pittore fece seguire ai loro diretti incontri fluviali lettere in cui s’impegna-
va ad aiutarlo in quel compito, provando a mettere ordine alla sua nascente
estetica.! Quel libro Rosenberg non lo scrivera mai, ma le lettere che gli
invio Severini divennero i materiali di base per Du cubisme au classicisme
(Saverini 1921).

In un paio di queste lettere, siamo nel giugno e luglio del 1920, Severini
confesso a Rosenberg di voler ambire a un recupero dello stato d’animo
dei pittori del primo Rinascimento. Avanzo senza indugi i nomi di Paolo
Uccello, Masaccio, Mantegna.? Cio che invidiava agli antichi maestri era
la loro certezza in una Scienza dell’arte consolidata e sicura: una for-
ma di sapienza salvifica («L'avenir est a ceux qui savent, et le regne des
troubadours sera désormais de courte durée»).

A quanti poi potevano obiettare che 1’attuale non poteva piu essere 1’e-
poca delle Madonne dipinte, Severini diede una riposta articolata. Non si
trattava di emulazione esteriore; non di apparenze o mimetismi intendeva
parlare, bensi di coscienza dello spirito della loro estetica. Qualcosa di si-
mile, anche se espresso con parole meno consapevoli, di cio che Maritain in

1 Lavicenda e narrata, in maniera tutt’altro che oggettiva, in Severini 1968, 152 ss.

2 Paris, Centre Georges Pompidou, Bibliothéque Kandinsky, Fond Rosenberg, Gino Severini
a Léonce Rosenberg, Langrune (Calvados), 9 giugno e 5 luglio 1920. La corrispondenza resta
asimmetrica: le 24 lettere di Rosenberg a Severini (New York, The Museum of Modern
Art Archives, Léonce Rosenberg Papers, Correspondence Relating to Cubism, Folder 1.7)
coprono infatti 'arco temporale 1924-32. Cf. Casini 2017.
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Arte e scolastica (uscito nel 1920, ma che Severini ancora non conosceva;
cf. Radin 2011, XIX) aveva definito come 1’«habitus» dell’artista.

D’altra parte, per Severini il soggetto della maternita era in grado come
pochi di compendiare l'idea di poesia e di bellezza e comprendere in sé
un tema, quello dell’architettura del corpo umano (cioe, pittoricamente
parlando, posa, composizione, struttura del quadro) che si era via via
smarrito. Se il sentimento prodotto dai dipinti come la Maternita cortone-
se richiamava gli antichi maestri, era proprio perché Severini si riteneva
italiano e toscano. Esisteva dunque un’elettivita del genio poetico che non
impediva, di per sé, declinazioni in altre latitudini e altri climi. Tra i vari
maestri dell’antichita, ragionava Severini, poteva esserci una differenza
di geografia; esisteva pero una dottrina degli universali che rendevano la
forma significante («Autrement comment expliquerions-nous que le trian-
gle égyptien et le triangle équilatéral, par ex., puissent se retrouver dans
le temple d’Egypte et de la Grece, dans le cathédrales gothiques et dans
les basiliques de la Renaissance?»).

Il problema, per Severini, era che le distinzioni nazionalistiche contrap-
ponevano lo spirito francese - un vituperato naturalismo cézanniano - al-
I’*italianismo’, dimenticando che su tutto vigeva la concezione assoluta
della regola, ricondotta alla purezza pitagorica («la régle du nombre et du
tracé géométrique»). Leggi, regole e numeri (cioe, per dirla ancora con
Maritain, intelligenza, logica e ragione) mantenevano le loro proprieta
nel tempo e nello spazio. Le uniche differenze stavano nell’applicazione
di queste proprieta.

Senza remore, Severini informo Rosenberg che, a suo giudizio, 1’oblio
di tali leggi aveva in tempi recenti condotto a una vera degenerazione
spirituale e morale. Questa diagnosi comporto una spericolata anamnesi:
per il pittore, infatti, 'idea madre del Rinascimento era di fondere Elle-
nismo e Cristianesimo. Ricreare cioe I'unita nella sintesi della Scienza e
della Religione, come gia ai tempi di Pitagora e di Platone. Nonostante le
derive impresse da un Umanesimo epicureo e sodomita (sic), si conferma-
va la validita dell’idea originaria, «en exprimant I'idée chrétienne par des
moyens esthétiques helléniques, et réalisant ainsi dans I’art la synthese
qui était le but essential de I'Humanisme». Lerrore non stava insomma
negli obiettivi, ma negli uomini chiamati a perseguirli.

Attingendo a piene mani dalle pagine di Schuré, Severini s’inerpico
quindi in una sintesi ‘storica’ che riconosceva nell’epoca ariana primitiva
il momento di prima innocenza: un punto di equilibrio tra naturalismo e
spiritualismo, un sentimento del divino nella natura che egli ad esempio
poteva ammirare negli inni vedici. Come si vede, siamo ancora ben lontani
dal Severini convertito al cattolicesimo. Il pittore rincorreva qui i principi
di un’idea impersonale che subordinasse la ragione dell’individuo alla Ra-
gione dell’Universo. Lui stesso si sentiva un religioso, non un filosofo; e il
suo compito restava quello di accordare nell’arte la scienza e la religione.
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Cosli - per venire infine ai quadri - le Maternita che Severini aveva ap-
pena dipinto non erano confrontabili né con le figure carnali dei Greci né
con gli idoli di Bisanzio. Lambizione di Severini era quella di esprimere
la donna nella sua significazione eterna di elemento complementare a
quello mascolino, con il quale formava 1’Unita. Un simbolo dell’eterno
femminino, a suo giudizio, al pari della Iside egizia, della Demetra greca,
della Vergine cristiana.

Nei tempi presenti, ragionava infine il pittore, s’imponeva una reazione
sempre piu veemente contro il materialismo, il sensualismo, 1’anarchia.
Fu questa reazione a spingere Severini verso la via della vera religione e
della vera disciplina in arte. Evitando il sensualismo pagano, ’arte sapien-
te della rinascenza poteva cosi fare dell’artefice un vero iniziato, in grado
di esprimere una sintesi dei tre mondi che componevano 1'Unita cosmica:
spirito, anima e materia.

Se fin qui ho insistito molto su queste impervie pagine manoscritte di
Severini non e soltanto per la loro distanza dalle ben piu caute risoluzioni
di Du Cubisme au classicisme - segno, evidente, di un’accorta revisio-
ne - quanto proprio per ribadire la complessa stratificazione teorica, ol-
tre che le sontuose cantonate, che contraddistinsero I'immediato periodo
postbellico.

4 AVenezia € mancata una vera critica d’arte

In Ttalia non mancarono, in quegli anni, riviste che si preoccuparono di tenere
viva la discussione, o almeno provare a capire di che cosa e come si discu-
tesse d’arte negli altri paesi (cioe, all’ingrosso, in Francia). Avanscoperta, La
Brigata, Bleu, Procellaria furono alcuni benemeriti fogli che - a prescindere
da Valori Plastici - si sforzarono di tenere aperto un canale di comunicazione,
e ciriuscirono; anche nella provincia piu remota, anche in quella spaventosa
poverta di mezzi, e anche dentro quella miscela di spiritualismo e occultismo
che non tardera a manifestare i suoi risvolti piu sinistri.

A fronte di tutto questo, e a fronte dello spessore teorico di queste
argomentazioni, la situazione veneziana spicca per l’assenza di una cri-
tica d’arte consapevole e in reale sintonia con le vicende artistiche. Da
qualunque parte lo si guardi, quel bilancio e sconfortante. Venezia ¢ una
citta di gazzettieri, scrittori estemporanei, letterati e letterate. Qui venne
espressa una letteratura d’arte, qui furono suggeriti i clamorosi svarioni
dannunziani, qui si produssero pagine e pagine di cronache e ricordi, di
romanzi e di racconti. Ma non venne espressa una critica d’arte compiuta-
mente moderna, almeno fino alla generazione di Giuseppe Marchiori. Cioe
a partire ormai dagli anni Trenta, e con tutti i limiti di una vocazione che
si voleva europea, ma che fatico a emanciparsi dalla dimensione insulare
(Salvagnini 2001, 13-48).
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Delle mostre di Ca’ Pesaro, fino a quel punto, ne scrissero giornalisti
di rilievo, come Gino Damerini, qualche onesto carneade, e i critici fret-
tolosi delle riviste illustrate, paghi di resoconti piacevoli e pittoreschi,
sempre inoffensivi e quasi sempre superficiali. Nella maggior parte dei
casi, I’apporto degli scriventi fu pressoché nullo. Lo stile era burocratico
e notarile (cosi le carte del Circolo Artistico o dell’Unione Giovani Artisti)
oppure remissivo e farsesco. Nel migliore dei casi, questi documenti sono
serviti a recuperare qualche notiziola su quadri e sculture esposte. Ma
non c’e da leggere molto altro.

Barbantini fece quel che poté, barcamenandosi tra i suoi compiti isti-
tuzionali. Un decreto prefettizio nel 1932 gli vieto di occuparsi d’arte
contemporanea. Fu un bene: non avremmo avuto, altrimenti, le magnifi-
che mostre dal Tiziano del 1935 in avanti.

In laguna naturalmente passavano tutti, da Ojetti in gil, per le Bien-
nali, ma poi non si fermava nessuno. La mancanza di un presidio critico
avvertito e consapevole, in grado di marcare il territorio e seguire le
tracce della migliore creativita si fece sentire per tutto il decennio post-
bellico, almeno.

5 Laquestione dei cattolici e dell’arte sacra é dirimente

Come si e visto, ogni ‘ritorno all’ordine’ - manteniamo ancora questa di-
scutibile locuzione - si € espresso attraverso un mutamento stilistico in-
trecciato a un piu vasto spettro di questioni: il recupero e l'intelligenza
degli antichi maestri; il nesso (di remota discendenza romantica) fra lingua
e nazione, e la sua critica; una componente religiosa, quando non mistica
0 genericamente ‘spirituale’.

Tutte cose che, per le ragioni che si sono dette nei paragrafi precedenti,
sono mancate negli anni, e nei luoghi, intorno a Ca’ Pesaro. Anche nei rari
casi in cui, transigendo all’incrollabile inerzia dei generi prettamente vene-
ziani - e cioé l'infinita sequenza di paesaggi e vedute e scorci prodotti da
una pletora di pittori locali, al traino del souvenir turistico - transitarono
pittori di ‘idee’.

Credo che il caso di Tullio Garbari rientri tra questi. Trentino, cattolico,
nutrito di nozioni rosminiane, si presento a Ca’ Pesaro diciottenne nel 1910
con quadri che tradivano confuse paralogie nicciane. In breve tempo la
sua pittura si condenso in forme piu semplici e meno letterarie. Dinanzi
ai quadri inviati a Ca’ Pesaro nel 1913 la cronaca fece di lui un emulo di
Gino Rossi, 0 al piu uno stupefatto primitivo sceso dalla Valsugana. Portate
un anno dopo a Firenze, quelle stesse opere furono intese come visioni
schematiche di un redivivo Segantini. Ma non si riusci ad andare oltre.
Cosl un recensore dell’epoca: «Le masse piatte di colore sono nettamente
divise le une dalle altre con oggetto che ricorda la pittura su vetro, in una
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Figura 2. Tullio Garbari, Cristo in croce. Calvario. 1931. Olio su tela, 73,5 X 92 cm.
Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna. © Archivio Fotografico - Fondazione
Musei Civici di Venezia
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sintesi troppo elementare e troppo severa che sembra trascurare certi
valori pittorici di carattere essenziale».?

I problemi di Garbari, in realta, erano ben altri. Come ripristinare un ac-
cordo tra modernita ed esperienza del sacro? Per far convergere soluzioni
di stile e un’intima tensione religiosa, il pittore ebbe bisogno della Milano
di Edoardo Persico ([1930] 2001, 62): «la vera importanza di Garbari [...]
sta nell’avere realizzato, come Picasso o come De Chirico, il tipo del pitto-
re moderno riportando 1’arte al suo valore metafisico». Prima ancora che
caposcuola, il vero pittore era un moralista.

Purtroppo temi del genere vennero pressoché elusi a Venezia. E le diffi-
colta di questa fase si possono misurare in due episodi distinti, che ruotano
intorno alla questione, cruciale tra dopoguerra e Concordato, dell’arte
sacra. Che & questione ben diversa dall’afflato di spiritualismo o di mistici-
smo che trapela nelle parole di Severini o nei dipinti di Garbari. Riguarda
invece gli arredi, i beni suntuari, i quadri e le sculture. Cose molto spiri-
tuali, per la Chiesa Cattolica, ma anche molto materiali, periloro artefici.
Qui ne possiamo solo accennare. Il primo problema riguarda i cantieri
della ricostruzione postbellica delle chiese lungo il Piave: una situazione
pressoché militarizzata dalle committenze della potente Opera di Soccorso
veneziana, e una storia che meriterebbe un vero approfondimento (Chi-
menton 1930; cf. Nezzo 2003, 90). Il secondo tema e quello dell’arte sacra,
o per meglio dire del suo conclamato fallimento estetico, reso evidente dai
risultati della Mostra internazionale d’arte sacra cristiana moderna di Pa-
dova, nel 1931. E mia convinzione che per capire qualcosa dell’arte veneta
di quegli anni si dovrebbe provare a capire qualcosa di piu dell’intreccio
fra committenze di arte sacra e liturgica, commissioni di arte sacra, gruppi
d’interesse e di potere, ‘mestiere’ in tutti i sensi (cf. Merkel 2009, 35-47;
Franzo 2012, 101-14). E in assenza, s’intende, delle moderne strutture di
mediazione come le gallerie, la critica, il collezionismo, il mercato.

6 Quantisonoisecoli della ‘pittura veneziana’?

Alcuni anni fa un collega scrisse un libro, chiaro e scorrevole, intitolato I
quattro secoli della pittura veneziana (Finocchi Gersi 2003). Il richiamo
al Viatico longhiano, anche con un secolo in meno, era palmare. Ho pro-
vato a discutere altrove, argomentando le ricadute contemporanee della
memorabile mostra tintorettiana del 1937, la validita di quel lontano as-
sunto. Davvero quattro o cinque secoli e basta? In effetti, se consideriamo
Venezia come la culla di uno stile, i secoli sono e restano cinque, pero con
importanti ricadute nei successivi due. La moderna fortuna di autori come

3 St. A. (1914). «Una mostra individuale di Tullio Garbari». Pagine d’Arte, 11, 169.
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Carpaccio o Tintoretto e 1i ad attestarlo. Se pero consideriamo la Venezia
moderna come un approdo, oppure un transito, riorganizzato nei termini
di un’effettiva industria culturale trainata del turismo - quello che, in fin
dei conti, fu lo spirito dei padri fondatori della Biennale, ecco che i secoli
diventano sette (cf. Fradeletto 1925, 241). Non pil secoli di ‘pittura vene-
ziana’, beninteso, quanto di ‘arte a Venezia’ - con tutta la somma delle sue
contraddizioni, come si € visto, e dell’eccezionalita di una capitale inter-
nazionale dell’arte senza piu 0 nonostante adeguati rappresentanti locali.
La vicenda di Ca’ Pesaro, come tante altre vicende veneziane del Nove-
cento, fluttua in questa terra di nessuno. Non piu coerente al decorso di
una storia dell’arte veneziana, e non ancora (o non abbastanza) agganciata
a dinamiche e movimenti europei. Non ¢, s’intende, soltanto una questione
pertinente ai singoli artefici, quanto proprio al concetto di storia.

7 Conclusione

‘Riposizionamento’ e un discutibile termine del marketing, che qui ho
inteso riferire alla duplice strategia del cosiddetto ritorno all’ordine: la
revisione dei postulati artistici e la posizione sul mercato artistico. Per
quanto riguarda Venezia, piu il primo termine che il secondo, a dire il
vero. La mancanza di un mercato strutturato e la pressoché totale as-
senza di gallerie d’arte (distinte, cioe, da botteghe di antiquari o negozi
di cianfrusaglie) rende la Venezia degli anni Venti, non senza paradosso,
centrale per il mercato nazionale e internazionale, attraverso la Biennale,
e del tutto periferica per il mercato locale. Basterebbe un solo dato. Dal
1919 per almeno cinque anni Barbantini si prodigo, con le sue sole forze,
alla mediazione personale con quei pochi che erano ancora interessati ai
dipinti di Gino Rossi.

E questa la ragione per cui ho preferito parlare altrove di un’avanguar-
dia ‘intermedia’, sostanzialmente priva delle forme di identita, di solida-
rieta interna e di mediazione che rendono un’avanguardia veramente tale.

Credo che le opere presentate da Felice Casorati a Ca’ Pesaro nel 1920
possano essere invocate come testimonianza conclusiva. Penso a grandi
e importanti dipinti come il Ritratto Anna Maria de Lisi (1918) oppure
Un uomo (1919-20). Possiamo prendere questi quadri come esempi di un
operare senza le avanguardie, ma attraverso l'intero decorso della pittura
moderna. A partire, ovviamente, dal recupero e dalla revisione storica
della pittura d’interni olandese, in un tragitto che da Thoré-Burger giunge
fino alla magnifica lingua franca internazionale del primo quindicennio di
Biennali - un linguaggio che ormai si puo seguire e studiare, sempre con
maggiori difficolta, in musei sempre piu periferici.

Cos’hanno di differente questi dipinti, e se vogliamo un po’ tutti quelli
presenti a Venezia in quegli anni? Rispetto ai modelli che abbiamo richia-
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mato all’inizio, manca in loro quella chiarezza cartesiana di ragionamento
teorico, e la possibilita di un approdo salvifico a un classicismo nazionale.
In assenza di un’avanguardia, il ‘ritorno’ si dimostra, in questi sontuosi
dipinti, per quello che davvero é: una forma che non esiterei a definire, de-
chirichianamente, tragica. Una forma dell’assenza. E 1’assenza &, storica-
mente, quella di un idioma nazionale. Insomma, ’allegoria di una mancata
occasione e, proprio come nei dipinti di Casorati, di una perdurante attesa.
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