
Figura 1. Gino Rossi, Educanda. Foto da Catalogo dell’Esposizione di Ca’ Pesaro del 1919
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Abstract  This essay deals with some interlaced topics: the concept of avant-garde within Ca’ 
Pesaro’s group before and after WW1; the position of Gino Severini’s criticism around 1920, and the 
question of rappel à l’ordre in postwar French culture; the consequences of the change in the status 
of the avant-garde, in Italy, and the debate around Christian Art.

Sommario  1 Lo stato della questione.– 2 Il mutamento stilistico spiega qualcosa, ma non spiega 
tutto. Soprattutto, non si spiega da sé. – 3 Lo stile è funzione di un’ideologia. O, al limite, di una 
(piuttosto confusa) teologia. – 4 A Venezia è mancata una vera critica d’arte. – 5 La questione dei 
cattolici e dell’arte sacra è dirimente. – 6 Quanti sono i secoli della ‘pittura veneziana’? – 7 Conclusione.
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1	 Lo stato della questione

Introducendo il catalogo che trent’anni fa segnò l’avvio degli studi mo-
derni su Ca’ Pesaro Giandomenico Romanelli scrisse con molta chiarezza 
che di avanguardia vera e propria, in quella sede, non ne era mai stata 
fatta. Nella sua franchezza è un’affermazione pienamente condivisibile 
(cf. Romanelli 1987, 13). E questa affermazione si potrebbe estendere, 
come verifica, scrutando gli allestimenti più o meno recenti dei musei di 
Venezia, Treviso, Vicenza. Essi raccontano una storia visiva di grande cau-
tela, senza rotture o strappi epocali. Lo scandalo, quando ci fu, accadde 
in pochissimi casi (Arturo Martini nel 1913, ad esempio), per pochissime 
opere (La Fanciulla piena d’amore, in quel caso) per ragioni non sempre 
legate allo stile (quanto piuttosto, come evidente, dalla scelta dell’intitola-
zione), per pochissimo tempo (il tempo cioè di qualche articolo di giornale 
e di qualche polemica) e per pochissime persone (il pubblico dell’arte, 
veneziano o meno, numericamente insignificante). Tutto qui? Sì, tutto 
qui. Il resto, come è noto, è frutto di una lunga revisione storiografica, 
che iniziò con la paziente raccolta di opere e documenti da parte di Guido 
Perocco e proseguì attraverso una serie di mostre e monografie che dagli 
anni Ottanta in poi consolidarono le vicende della prima Ca’ Pesaro entro il 
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quadro del modernismo italiano e, talvolta, europeo. La forbice cronologica 
prediletta fu quella, 1908-20, resa pressoché canonica dai primi studi di 
Perocco e così mantenuta nel tempo (cf. Perocco 1958, 1972). Essa aveva 
il pregio di tenere uniti tre distinti episodi: gli stentorei inizi, gli anni glo-
riosi, con il loro allineamento ai più fulgidi episodi d’avanguardia italiana 
e il crepuscolo postbellico. Fu così possibile distinguere, in maniera piut-
tosto significativa, un gruppo di autori generazionalmente (se non stili-
sticamente) omogenei dall’ondata, senz’altro meno felice, della seconda 
Ca’ Pesaro – quella, per intenderci, tenuta insieme con molte difficoltà da 
Barbantini nel corso degli anni Venti e poi confinata a capitolo balneare 
della politica culturale veneziana, al Lido.

Lo schema, per quanto semplificato, ha consentito di salvare una mi-
noranza di autori qualitativamente emergenti dalla pletora dei compri-
mari. Negli ultimi vent’anni alcune operazioni editoriali hanno permesso 
di gettare un po’ più di luce su quegli episodi, storiograficamente sin lì 
confinati a stanca prosecuzione degli anni magnifici, e nei casi miglio-
ri di riscattare alcuni protagonisti degni, se non altro, di uno sguardo 
retrospettivo. Senza tuttavia che l’immagine capesarina costruita dalla 
moderna storiografia venisse intaccata, e senza soprattutto un’ispezione 
entro un più ampio quadro di riferimenti e intrecci nazionali e, quando è 
il caso, europei. Come capita spesso, l’approfondimento ha generato più 
che altro insularità.

Invece, come riconosceva Mimita Lamberti sempre nel catalogo del 1987, 
le vere novità avrebbero potuto emergere non già tanto considerando Vene-
zia e i suoi istituti espositivi soltanto come un centro di produzione, quanto 
piuttosto «come catalizzatore di energie giovanili, in un contesto che da 
Venezia passa alla situazione artistica italiana a cavallo del primo decennio 
del secolo». E si forniva, per questo, una precisa indicazione di lavoro:

Si tratterà allora di scavare nell’intreccio di relazioni che portano al-
cuni giovani artisti a Ca’ Pesaro e che da Ca’ Pesaro muovono verso 
altre occasioni espositive italiane, in un rimando fitto di amicizie e di 
rivalità. È evidente che questo panorama richiede una mappa attenta 
alle situazioni locali contemporanee, condotta secondo criteri rigorosi 
ma abbastanza elastici per permettere un confronto agevole e non fuor-
viante. (Lamberti 1987, 45)

Insomma, diremmo oggi, Ca’ Pesaro e il Modernismo a Venezia come uno 
hub, che ci conduce quasi sempre altrove. Relativamente agli assetti post-
bellici, proverò a condensare questo tema in cinque argomenti di base. 
Non prima, però, di un’affermazione preliminare, a proposito dei ‘ritorni’ 
in pittura. Si può infatti ritornare soltanto là dove si è partiti. Le vicende 
postbelliche di Ca’ Pesaro confermano la marginalità della sua avanguar-
dia e manifestano vari indici di continuità. È qualcosa di profondamente 
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diverso dal rappel à l’ordre francese. Con una certa brutalità, direi non 
priva di sciovinismo, lo rilevò Pierre Daix, scrivendo così a proposito della 
restaurazione di Valori Plastici:

Ma di quali valori plastici si tratta in un paese che ignora del tutto 
Cézanne e che non ha conosciuto alcuna trasgressione culturale para-
gonabile a quella di Manet, per non parlare di Gauguin, e che non sa 
nulla nel 1919 del fauvismo e degli choc dell’arte nera perché ha igno-
rato del tutto il primitivismo? Non c’è bisogno di un ritorno all’ordine 
per cui «Valori Plastici» si liberi da un cubismo di cui la necessità come 
l’origine, gli sfugge. (Daix 1984, 179)

Meno spericolato, e più utile in prospettiva, il giudizio che diede invece Pa-
olo Fossati (1983, 17): «Il problema del periodo è quello di definire un’età 
delle arti non dopo le avanguardie (che sono servite a bruciare gli avanzi 
materialistici e positivisti), ma senza le avanguardie». Materialismo e posi-
tivismo, dunque, come dati storici da liquidare, a favore di una inattualità 
entro cui scavare le rintracciare le nuove coordinate del contemporaneo.

2	 Il mutamento stilistico spiega qualcosa, ma non spiega tutto. 
Soprattutto, non si spiega da sé

L’affermazione più semplice, e anche più pigra, è naturalmente quella di 
correlare un evento storico traumatico, come la Prima Guerra Mondiale, 
con un processo di mutamento stilistico, come la revisione degli statuti 
dell’avanguardia, in forza di un semplice quanto prevedibile post hoc ergo 
propter hoc.

In realtà, le revisioni storiografiche degli ultimi tre decenni hanno con-
sentito di rafforzare le ipotesi di continuità contro quelle di infrazione. Le 
modifiche della lingua pittorica sono dovute tanto a ragioni interne (non 
sempre e solo di ‘sviluppo’ o di ‘evoluzione’ in senso letterale), quanto 
esterne. Non necessariamente i fatti epocali determinano le svolte e i 
mutamenti. Più spesso, costituiscono la cornice entro cui si riorganizza il 
lavoro pittorico. Il ruolo della guerra come limite o soglia simbolica è stato 
da tempo ampiamente ridiscusso (cf. Cork 1994, 31; Dagen 1996, 113).

D’altra parte, una feconda reversibilità appare un processo caratteri-
stico della dialettica dell’avanguardia. Lo si può capire con qualunque 
esempio visivo. Il lavoro di Picasso nel 1911 e nel 1919 è noto perfino 
all’eccesso, ma è ancora molto utile. L’evidente discontinuità stilistica tra 
le due fasi è il segno, anzitutto, di una continuità tecnica e di mestiere. 
Picasso nel 1919 delinea i volumi maestosi di Ingres o le incantevoli pose 
di Poussin semplicemente perché è in grado di farlo: è tra i pochi che se 
lo può permettere, e lo sa. Ma un conto è la strabiliante capacità di per-



26 Del Puppo. Riflessioni sui riposizionamenti del dopoguerra

Gli artisti di Ca’ Pesaro e le esposizioni del 1919 e del 1920, 23-35

correre, con pochi tratti, gli elementi essenziali di un’intera cultura visiva 
(non soltanto, s’intende, il ‘classicismo’ come molte mostre hanno provato 
a spiegare, anni fa) (cf. Cowling, Mundy 1990; Golan 1995; Green, Daehner 
2011). Altra cosa, invece, è percorrere il quadro teorico complessivo di 
revisione del classicismo francese entro cui il caso di Picasso resta la 
magnifica eccezione all’interno di un più rigoroso, e forse anche un po’ 
noioso, sistema di regole (cf. Silver 1989, 7).

La posta in gioco era chiara da tempo. Da tempo, infatti, il ragionamen-
to sulle forme della poesia e dell’arte aveva imboccato la strada di una 
rinnovata chiarezza. L’accelerazione della parola poetica e delle forme 
pittoriche del primo decennio del secolo si era ormai esaurita. Per cause 
interne, soprattutto. Osservava il critico e poeta Paul Dermée, una delle 
voci più attente di questa stagione: 

A une période d’exubérance et de force doit succéder une période 
d’organisation, de classement, de science, c’est-à-dire un âge classique 
[…] il y a classicisme dès que l’auteur domine son object, dès que 
l’oeuvre d’art est une création distincte de son auteur. Nous devons 
aborder une nouvelle littérature classique, l’oeil fixé sur nos étoiles! 
(Dermée 1917a)

Le stelle fisse erano quelle del canone letterario, o artistico. Classicismo, 
intelligenza delle forme, dominio di sé e dominio degli oggetti: quello 
che Dermée rivendicava era, metaforicamente, «une méthode de Taylor 
pour la création esthétique, voilà ce que doit nous donner l’intelligence» 
(Dermée 1917b, 4).

Tramontava il lirismo autobiografico e con esso la centralità ossessiva e 
presuntuosa dell’io poetante; si faceva avanti il rinnovato senso di dignità 
del mestiere, il rispetto del passato, comprensivo di un modernismo tra-
dizionalista, per il quale, come avvertì Raimondi (1990, 46), «il passato è 
una fonte di ordine, un criterio di orientamento verso il futuro».

Ma cosa si poteva intendere per ‘mestiere’ in quegli anni e, soprattutto, 
a quale passato era lecito rivolgersi?

3	 Lo stile è funzione di un’ideologia.  
O, al limite, di una (piuttosto confusa) teologia

Prendiamo adesso il caso di Gino Severini. È un pittore italiano, da tempo 
viveva a Parigi. Leggeva le riviste, conosceva le discussioni; sposata la 
figlia di Paul Fort, era divenuto di famiglia con il côté tardosimbolista fran-
cese. Ancor più che nel caso di Picasso, un confronto tra due sue opere del 
1916, la nota Maternità e una delle tante figure cubiste (come ad esempio 
Femme lisante, nota anche come Jeanne dans l’atelier), può sbalordire 
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per l’irriducibile distanza che separa due lingue pittoriche antitetiche e 
simultanee (Belli, Fonti 2011, nm. 49, 181; nm. 51, 163). 

Severini ebbe modo di esporre le sue opinioni con un paio di articoli sul 
Mercure de France tra 1916 e 1917. Poi il pittore cercò di accreditarsi tra 
gli interpreti di una nuova estetica ‘razionale’, du compas et du nombre. 
Il metodo di studio, tuttavia, è particolarmente significativo di quella fase 
così esaltante – si trattava, nondimeno, di riavviare su nuove basi il pro-
cesso creativo – ma anche così disordinata. 

Severini mescolò letture disparate e piuttosto confuse, in un garbuglio 
quasi indistricabile. Accumulò suggestioni e reminiscenze pitagoriche e 
vitruviane con quelle dei trattatisti del Rinascimento; vi traguardò il neo-
tradizionalismo di Maurice Denis, l’estetica di Beuron, la seconda ondata 
della Section d’Or. Non ebbe timore di proporre preoccupanti sincreti�-
smi e non meno arrischiati esoterismi dedotti da une delle sue fonti più 
compulsate (e poi tenuta accuratamente nascosta), Les prophètes de la 
Renaissance di Edouard Schuré. Un libro oggi illeggibile, scritto da un 
autore pressoché impresentabile, ma che sarebbe il caso di poter valutare 
nel suo effettivo impatto, quasi sempre inconfessato, a quei tempi. 

Per qualche tempo, Severini coltivò la speranza che il suo gallerista, 
Léonce Rosenberg, gli dedicasse un’intera monografia. Per tale ragione, il 
pittore fece seguire ai loro diretti incontri fluviali lettere in cui s’impegna-
va ad aiutarlo in quel compito, provando a mettere ordine alla sua nascente 
estetica.1 Quel libro Rosenberg non lo scriverà mai, ma le lettere che gli 
inviò Severini divennero i materiali di base per Du cubisme au classicisme 
(Saverini 1921).

In un paio di queste lettere, siamo nel giugno e luglio del 1920, Severini 
confessò a Rosenberg di voler ambire a un recupero dello stato d’animo 
dei pittori del primo Rinascimento. Avanzò senza indugi i nomi di Paolo 
Uccello, Masaccio, Mantegna.2 Ciò che invidiava agli antichi maestri era 
la loro certezza in una Scienza dell’arte consolidata e sicura: una for-
ma di sapienza salvifica («L’avenir est à ceux qui savent, et le règne des 
troubadours sera désormais de courte durée»).

A quanti poi potevano obiettare che l’attuale non poteva più essere l’e-
poca delle Madonne dipinte, Severini diede una riposta articolata. Non si 
trattava di emulazione esteriore; non di apparenze o mimetismi intendeva 
parlare, bensì di coscienza dello spirito della loro estetica. Qualcosa di si-
mile, anche se espresso con parole meno consapevoli, di ciò che Maritain in 

1  La vicenda è narrata, in maniera tutt’altro che oggettiva, in Severini 1968, 152 ss.

2  Paris, Centre Georges Pompidou, Bibliothéque Kandinsky, Fond Rosenberg, Gino Severini 
a Léonce Rosenberg, Langrune (Calvados), 9 giugno e 5 luglio 1920. La corrispondenza resta 
asimmetrica: le 24 lettere di Rosenberg a Severini (New York, The Museum of Modern 
Art Archives, Léonce Rosenberg Papers, Correspondence Relating to Cubism, Folder I.7) 
coprono infatti l’arco temporale 1924-32. Cf. Casini 2017.
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Arte e scolastica (uscito nel 1920, ma che Severini ancora non conosceva; 
cf. Radin 2011, XIX) aveva definito come l’«habitus» dell’artista.

D’altra parte, per Severini il soggetto della maternità era in grado come 
pochi di compendiare l’idea di poesia e di bellezza e comprendere in sé 
un tema, quello dell’architettura del corpo umano (cioè, pittoricamente 
parlando, posa, composizione, struttura del quadro) che si era via via 
smarrito. Se il sentimento prodotto dai dipinti come la Maternità cortone-
se richiamava gli antichi maestri, era proprio perché Severini si riteneva 
italiano e toscano. Esisteva dunque un’elettività del genio poetico che non 
impediva, di per sé, declinazioni in altre latitudini e altri climi. Tra i vari 
maestri dell’antichità, ragionava Severini, poteva esserci una differenza 
di geografia; esisteva però una dottrina degli universali che rendevano la 
forma significante («Autrement comment expliquerions-nous que le trian-
gle égyptien et le triangle équilatéral, par ex., puissent se retrouver dans 
le temple d’Egypte et de la Grèce, dans le cathédrales gothiques et dans 
les basiliques de la Renaissance?»).

Il problema, per Severini, era che le distinzioni nazionalistiche contrap-
ponevano lo spirito francese – un vituperato naturalismo cézanniano – al-
l’‘italianismo’, dimenticando che su tutto vigeva la concezione assoluta 
della regola, ricondotta alla purezza pitagorica («la règle du nombre et du 
tracé géométrique»). Leggi, regole e numeri (cioè, per dirla ancora con 
Maritain, intelligenza, logica e ragione) mantenevano le loro proprietà 
nel tempo e nello spazio. Le uniche differenze stavano nell’applicazione 
di queste proprietà.

Senza remore, Severini informò Rosenberg che, a suo giudizio, l’oblio 
di tali leggi aveva in tempi recenti condotto a una vera degenerazione 
spirituale e morale. Questa diagnosi comportò una spericolata anamnesi: 
per il pittore, infatti, l’idea madre del Rinascimento era di fondere Elle-
nismo e Cristianesimo. Ricreare cioè l’unità nella sintesi della Scienza e 
della Religione, come già ai tempi di Pitagora e di Platone. Nonostante le 
derive impresse da un Umanesimo epicureo e sodomita (sic), si conferma-
va la validità dell’idea originaria, «en exprimant l’idée chrétienne par des 
moyens esthétiques helléniques, et réalisant ainsi dans l’art la synthèse 
qui était le but essential de l’Humanisme». L’errore non stava insomma 
negli obiettivi, ma negli uomini chiamati a perseguirli. 

Attingendo a piene mani dalle pagine di Schuré, Severini s’inerpicò 
quindi in una sintesi ‘storica’ che riconosceva nell’epoca ariana primitiva 
il momento di prima innocenza: un punto di equilibrio tra naturalismo e 
spiritualismo, un sentimento del divino nella natura che egli ad esempio 
poteva ammirare negli inni vedici. Come si vede, siamo ancora ben lontani 
dal Severini convertito al cattolicesimo. Il pittore rincorreva qui i principi 
di un’idea impersonale che subordinasse la ragione dell’individuo alla Ra-
gione dell’Universo. Lui stesso si sentiva un religioso, non un filosofo; e il 
suo compito restava quello di accordare nell’arte la scienza e la religione.
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Così – per venire infine ai quadri – le Maternità che Severini aveva ap-
pena dipinto non erano confrontabili né con le figure carnali dei Greci né 
con gli idoli di Bisanzio. L’ambizione di Severini era quella di esprimere 
la donna nella sua significazione eterna di elemento complementare a 
quello mascolino, con il quale formava l’Unità. Un simbolo dell’eterno 
femminino, a suo giudizio, al pari della Iside egizia, della Demetra greca, 
della Vergine cristiana.

Nei tempi presenti, ragionava infine il pittore, s’imponeva una reazione 
sempre più veemente contro il materialismo, il sensualismo, l’anarchia. 
Fu questa reazione a spingere Severini verso la via della vera religione e 
della vera disciplina in arte. Evitando il sensualismo pagano, l’arte sapien-
te della rinascenza poteva così fare dell’artefice un vero iniziato, in grado 
di esprimere una sintesi dei tre mondi che componevano l’Unità cosmica: 
spirito, anima e materia.

Se fin qui ho insistito molto su queste impervie pagine manoscritte di 
Severini non è soltanto per la loro distanza dalle ben più caute risoluzioni 
di Du Cubisme au classicisme – segno, evidente, di un’accorta revisio-
ne – quanto proprio per ribadire la complessa stratificazione teorica, ol-
tre che le sontuose cantonate, che contraddistinsero l’immediato periodo 
postbellico.

4	 A Venezia è mancata una vera critica d’arte

In Italia non mancarono, in quegli anni, riviste che si preoccuparono di tenere 
viva la discussione, o almeno provare a capire di che cosa e come si discu-
tesse d’arte negli altri paesi (cioè, all’ingrosso, in Francia). Avanscoperta, La 
Brigata, Bleu, Procellaria furono alcuni benemeriti fogli che – a prescindere 
da Valori Plastici – si sforzarono di tenere aperto un canale di comunicazione, 
e ci riuscirono; anche nella provincia più remota, anche in quella spaventosa 
povertà di mezzi, e anche dentro quella miscela di spiritualismo e occultismo 
che non tarderà a manifestare i suoi risvolti più sinistri.

A fronte di tutto questo, e a fronte dello spessore teorico di queste 
argomentazioni, la situazione veneziana spicca per l’assenza di una cri-
tica d’arte consapevole e in reale sintonia con le vicende artistiche. Da 
qualunque parte lo si guardi, quel bilancio è sconfortante. Venezia è una 
città di gazzettieri, scrittori estemporanei, letterati e letterate. Qui venne 
espressa una letteratura d’arte, qui furono suggeriti i clamorosi svarioni 
dannunziani, qui si produssero pagine e pagine di cronache e ricordi, di 
romanzi e di racconti. Ma non venne espressa una critica d’arte compiuta-
mente moderna, almeno fino alla generazione di Giuseppe Marchiori. Cioè 
a partire ormai dagli anni Trenta, e con tutti i limiti di una vocazione che 
si voleva europea, ma che faticò a emanciparsi dalla dimensione insulare 
(Salvagnini 2001, 13-48).
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Delle mostre di Ca’ Pesaro, fino a quel punto, ne scrissero giornalisti 
di rilievo, come Gino Damerini, qualche onesto carneade, e i critici fret-
tolosi delle riviste illustrate, paghi di resoconti piacevoli e pittoreschi, 
sempre inoffensivi e quasi sempre superficiali. Nella maggior parte dei 
casi, l’apporto degli scriventi fu pressoché nullo. Lo stile era burocratico 
e notarile (così le carte del Circolo Artistico o dell’Unione Giovani Artisti) 
oppure remissivo e farsesco. Nel migliore dei casi, questi documenti sono 
serviti a recuperare qualche notiziola su quadri e sculture esposte. Ma 
non c’è da leggere molto altro.

Barbantini fece quel che poté, barcamenandosi tra i suoi compiti isti-
tuzionali. Un decreto prefettizio nel 1932 gli vietò di occuparsi d’arte 
contemporanea. Fu un bene: non avremmo avuto, altrimenti, le magnifi-
che mostre dal Tiziano del 1935 in avanti. 

In laguna naturalmente passavano tutti, da Ojetti in giù, per le Bien-
nali, ma poi non si fermava nessuno. La mancanza di un presidio critico 
avvertito e consapevole, in grado di marcare il territorio e seguire le 
tracce della migliore creatività si fece sentire per tutto il decennio post-
bellico, almeno.

5	 La questione dei cattolici e dell’arte sacra è dirimente

Come si è visto, ogni ‘ritorno all’ordine’ – manteniamo ancora questa di-
scutibile locuzione – si è espresso attraverso un mutamento stilistico in-
trecciato a un più vasto spettro di questioni: il recupero e l’intelligenza 
degli antichi maestri; il nesso (di remota discendenza romantica) fra lingua 
e nazione, e la sua critica; una componente religiosa, quando non mistica 
o genericamente ‘spirituale’.

Tutte cose che, per le ragioni che si sono dette nei paragrafi precedenti, 
sono mancate negli anni, e nei luoghi, intorno a Ca’ Pesaro. Anche nei rari 
casi in cui, transigendo all’incrollabile inerzia dei generi prettamente vene-
ziani – e cioè l’infinita sequenza di paesaggi e vedute e scorci prodotti da 
una pletora di pittori locali, al traino del souvenir turistico – transitarono 
pittori di ‘idee’.

Credo che il caso di Tullio Garbari rientri tra questi. Trentino, cattolico, 
nutrito di nozioni rosminiane, si presentò a Ca’ Pesaro diciottenne nel 1910 
con quadri che tradivano confuse paralogie nicciane. In breve tempo la 
sua pittura si condensò in forme più semplici e meno letterarie. Dinanzi 
ai quadri inviati a Ca’ Pesaro nel 1913 la cronaca fece di lui un emulo di 
Gino Rossi, o al più uno stupefatto primitivo sceso dalla Valsugana. Portate 
un anno dopo a Firenze, quelle stesse opere furono intese come visioni 
schematiche di un redivivo Segantini. Ma non si riuscì ad andare oltre. 
Così un recensore dell’epoca: «Le masse piatte di colore sono nettamente 
divise le une dalle altre con oggetto che ricorda la pittura su vetro, in una 



Figura 2. Tullio Garbari, Cristo in croce. Calvario. 1931. Olio su tela, 73,5 × 92 cm.  
Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale d’Arte Moderna. © Archivio Fotografico – Fondazione 
Musei Civici di Venezia
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sintesi troppo elementare e troppo severa che sembra trascurare certi 
valori pittorici di carattere essenziale».3

I problemi di Garbari, in realtà, erano ben altri. Come ripristinare un ac-
cordo tra modernità ed esperienza del sacro? Per far convergere soluzioni 
di stile e un’intima tensione religiosa, il pittore ebbe bisogno della Milano 
di Edoardo Persico ([1930] 2001, 62): «la vera importanza di Garbari […] 
sta nell’avere realizzato, come Picasso o come De Chirico, il tipo del pitto-
re moderno riportando l’arte al suo valore metafisico». Prima ancora che 
caposcuola, il vero pittore era un moralista.

Purtroppo temi del genere vennero pressoché elusi a Venezia. E le diffi-
coltà di questa fase si possono misurare in due episodi distinti, che ruotano 
intorno alla questione, cruciale tra dopoguerra e Concordato, dell’arte 
sacra. Che è questione ben diversa dall’afflato di spiritualismo o di mistici-
smo che trapela nelle parole di Severini o nei dipinti di Garbari. Riguarda 
invece gli arredi, i beni suntuari, i quadri e le sculture. Cose molto spiri-
tuali, per la Chiesa Cattolica, ma anche molto materiali, per i loro artefici. 
Qui ne possiamo solo accennare. Il primo problema riguarda i cantieri 
della ricostruzione postbellica delle chiese lungo il Piave: una situazione 
pressoché militarizzata dalle committenze della potente Opera di Soccorso 
veneziana, e una storia che meriterebbe un vero approfondimento (Chi-
menton 1930; cf. Nezzo 2003, 90). Il secondo tema è quello dell’arte sacra, 
o per meglio dire del suo conclamato fallimento estetico, reso evidente dai 
risultati della Mostra internazionale d’arte sacra cristiana moderna di Pa-
dova, nel 1931. È mia convinzione che per capire qualcosa dell’arte veneta 
di quegli anni si dovrebbe provare a capire qualcosa di più dell’intreccio 
fra committenze di arte sacra e liturgica, commissioni di arte sacra, gruppi 
d’interesse e di potere, ‘mestiere’ in tutti i sensi (cf. Merkel 2009, 35-47; 
Franzo 2012, 101-14). E in assenza, s’intende, delle moderne strutture di 
mediazione come le gallerie, la critica, il collezionismo, il mercato.

6	 Quanti sono i secoli della ‘pittura veneziana’?

Alcuni anni fa un collega scrisse un libro, chiaro e scorrevole, intitolato I 
quattro secoli della pittura veneziana (Finocchi Gersi 2003). Il richiamo 
al Viatico longhiano, anche con un secolo in meno, era palmare. Ho pro-
vato a discutere altrove, argomentando le ricadute contemporanee della 
memorabile mostra tintorettiana del 1937, la validità di quel lontano as-
sunto. Davvero quattro o cinque secoli e basta? In effetti, se consideriamo 
Venezia come la culla di uno stile, i secoli sono e restano cinque, però con 
importanti ricadute nei successivi due. La moderna fortuna di autori come 

3  St. A. (1914). «Una mostra individuale di Tullio Garbari». Pagine d’Arte, II, 169.
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Carpaccio o Tintoretto è lì ad attestarlo. Se però consideriamo la Venezia 
moderna come un approdo, oppure un transito, riorganizzato nei termini 
di un’effettiva industria culturale trainata del turismo – quello che, in fin 
dei conti, fu lo spirito dei padri fondatori della Biennale, ecco che i secoli 
diventano sette (cf. Fradeletto 1925, 241). Non più secoli di ‘pittura vene-
ziana’, beninteso, quanto di ‘arte a Venezia’ – con tutta la somma delle sue 
contraddizioni, come si è visto, e dell’eccezionalità di una capitale inter-
nazionale dell’arte senza più o nonostante adeguati rappresentanti locali.

La vicenda di Ca’ Pesaro, come tante altre vicende veneziane del Nove-
cento, fluttua in questa terra di nessuno. Non più coerente al decorso di 
una storia dell’arte veneziana, e non ancora (o non abbastanza) agganciata 
a dinamiche e movimenti europei. Non è, s’intende, soltanto una questione 
pertinente ai singoli artefici, quanto proprio al concetto di storia.

7	 Conclusione

‘Riposizionamento’ è un discutibile termine del marketing, che qui ho 
inteso riferire alla duplice strategia del cosiddetto ritorno all’ordine: la 
revisione dei postulati artistici e la posizione sul mercato artistico. Per 
quanto riguarda Venezia, più il primo termine che il secondo, a dire il 
vero. La mancanza di un mercato strutturato e la pressoché totale as-
senza di gallerie d’arte (distinte, cioè, da botteghe di antiquari o negozi 
di cianfrusaglie) rende la Venezia degli anni Venti, non senza paradosso, 
centrale per il mercato nazionale e internazionale, attraverso la Biennale, 
e del tutto periferica per il mercato locale. Basterebbe un solo dato. Dal 
1919 per almeno cinque anni Barbantini si prodigò, con le sue sole forze, 
alla mediazione personale con quei pochi che erano ancora interessati ai 
dipinti di Gino Rossi. 

È questa la ragione per cui ho preferito parlare altrove di un’avanguar-
dia ‘intermedia’, sostanzialmente priva delle forme di identità, di solida-
rietà interna e di mediazione che rendono un’avanguardia veramente tale.

Credo che le opere presentate da Felice Casorati a Ca’ Pesaro nel 1920 
possano essere invocate come testimonianza conclusiva. Penso a grandi 
e importanti dipinti come il Ritratto Anna Maria de Lisi (1918) oppure 
Un uomo (1919-20). Possiamo prendere questi quadri come esempi di un 
operare senza le avanguardie, ma attraverso l’intero decorso della pittura 
moderna. A partire, ovviamente, dal recupero e dalla revisione storica 
della pittura d’interni olandese, in un tragitto che da Thoré-Burger giunge 
fino alla magnifica lingua franca internazionale del primo quindicennio di 
Biennali – un linguaggio che ormai si può seguire e studiare, sempre con 
maggiori difficoltà, in musei sempre più periferici.

Cos’hanno di differente questi dipinti, e se vogliamo un po’ tutti quelli 
presenti a Venezia in quegli anni? Rispetto ai modelli che abbiamo richia-
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mato all’inizio, manca in loro quella chiarezza cartesiana di ragionamento 
teorico, e la possibilità di un approdo salvifico a un classicismo nazionale. 

In assenza di un’avanguardia, il ‘ritorno’ si dimostra, in questi sontuosi 
dipinti, per quello che davvero è: una forma che non esiterei a definire, de-
chirichianamente, tragica. Una forma dell’assenza. E l’assenza è, storica-
mente, quella di un idioma nazionale. Insomma, l’allegoria di una mancata 
occasione e, proprio come nei dipinti di Casorati, di una perdurante attesa.
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