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Abstract: This essay, while not strict-
ly connected to translation, offers in-
sights into Joyce’s use of mediums of
signification that cross over to the sig-
nifying systems represented by the
multilingual and multicultural city of
Trieste where Joyce lived for a decade
and a half. It offers an overview of the
importance and contribution that the
Austro-Hungarian city of Trieste had
to the artistic identity of Joyce who ar-
rived there in 1904 as a twenty-year-
old Dublin intellectual and left in 1920
as a mature family man. Cosmopolitan
Trieste and its multilingual population
presented Joyce with a rich cultural
background that stimulated his imagi-
nation and contributed to the language
tapestry of Ulysses and Finnegans
Wake.
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Winter 1911. Trieste. Three
of the giants of literary modernism
are living within a few miles of
each other, each battling with his
own particular brand of writer’s

Resumo: Ainda que ndo esteja estrei-
tamente vinculado ao tema da traducao,
este artigo' apresenta insights sobre o
uso de meios de significagdo por Joyce
que se relacionam aos sistemas de sig-
nificagdo representados pela cidade
multilingue e multicultural de Trieste,
onde Joyce viveu por uma década e
meia. Apresenta, pois, um panorama da
importancia e da contribuicdo que a ci-
dade austro-htingara de Trieste teve pa-
ra a identidade artistica de Joyce, que
14 chegou em 1904 como um intele-
ctual dublinense de vinte anos de idade
e que de 1a partiu em 1920 um maduro
homem de familia. A Trieste cosmopo-
lita e sua populagdo multilingue prove-
ram a Joyce um rico pano de fundo cul-
tural que estimulou sua imaginacdo e
contribuiu para a criagdo da tapecaria
linguistica do Ulysses e do Finnegans
Wake.

Palavras-chave: James Joyce; Trieste;
Ulysses.

Inverno 1911. Triste. Trés dos
gigantes do modernismo literario
estdo vivendo a poucos quildmetros
um do outro, cada um lutando com
seu proprio bloqueio de escritor. O

! Referéncia do original: McCOURT, John. Trieste. In: James Joyce in Context. Ed. John

McCourt. Cambridge, 2009, pp. 228-238.
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300 JOHN MCCOURT

block. The Austro-German, Prague-
born poet Rainer Maria Rilke is
long-term guest of the of the prin-
cess Marie von Thurn und Taxis in
her castle at Duino struggling with
the early poems of what would be-
come his great Duineser Elegien
cycle when they were published a
decade later in 1923 (her family —
the inventors of the European postal
service - appear among the shadows
in a Joyce notebook as ‘Thurn und
Taxis” (VL.B. 16: 49) and later, in
Finnegans Wake itself in a section
on Shaun the post, as the
‘tournintaxes’ (FW 5.32). Italo
Svevo (the Italian Swabian) is liv-
ing in the Veneziani family villa in
Servola, a suburb of Trieste, plying
his business trade under his real
name of Ettore Schmitz and quietly
nursing his creative vocation which
had been so damaged by the popu-
lar and critical failure of his early
novels, Una vita (1892), Senilita
(1898), and slowing building to-
wards the writing of his great novel,
La Coscienza di Zeno, which will
finally be published in 1923 and
successfully promoted by Joyce in
Paris. Joyce’s own situation is more
dramatic. He has fallen out with
Stanislaus over money and is strug-
gling to write in a crowded apart-
ment surrounded by an extended
family which now also includes the
‘cattolicissime’ (SL 196) — his sis-
ters, Eileen and Eva — whom he has
brought to live with him in Trieste.
In January he learns that Dubliners
‘is again postponed sine die and

poeta austro-alemdo, nascido em
Praga, Rainer Maria Rilke ha muito
vem sendo o hdspede da princesa
Marie von Thurn und Taxis em seu
castelo em Duino, lutando com os
primeiros poemas que se transfor-
mariam em seu grande ciclo Elegi-
as de Duino quando publicados
uma década mais tarde em 1923 (a
familia da princesa — os criadores
do servigo postal europeu — aparece
entre as sombras em um caderno de
anotacdes de Joyce como “Thurn
und Taxis” (VINCENT; FERRER,
2002)* e mais tarde em Finnegans
Wake, que por sua vez aparece em
uma das se¢oes sobre Shaun, o car-
teiro, como O0S “tournintaxes™
(JOYCE, 1999, p. 5.32)". Italo Sve-
vo (italo-sudbio) esta vivendo na
chiacara da familia veneziana em
Servola, nos arredores de Trieste,
ocupando-se com seus negocios,
usando seu nome verdadeiro, Ettore
Schmitz, e calmamente nutrindo
sua vocac¢ao criativa, danificada pe-
la mé recepcdo, tanto pelo publico
como pela critica, de seus primeiros
romances, Uma Vida (1892), Seni-
lidade (1898), e compassadamente
tecendo seu grande romance, A4
Consciéncia de Zeno, que sera fi-
nalmente publicado em 1923 e
promovido com sucesso por Joyce
em Paris. Joyce se encontra em uma
situagdo ainda mais dramatica. Ele
se desentendeu com Stanislaus por
conta de dinheiro e vem lutando
com dificuldade para escrever em
um apartamento cheio de gente,
cercado por familiares que agora

2N.E.: As referéncias do texto encontram-se em arquivo anexo ao fim do Sumario.

3 N.T.: A referéncia feita & familia Thurn und Taxis ganha uma nova grafia que lembra “tour in
taxis” (passeio de taxi), porém, por ter usado o termo “taxes”, imposto, uma outra possibilidade
seria dizer que Joyce tenha se referido diretamente a essa ultima acepg¢do como alus@o a condi-
¢do da familia, abastada e criadora do servigo postal, que lhe confere um papel ativo no paga-

mento/recebimento de tributos.

*N.T.: Nas referéncias a Finnegans Wake o primeiro nimero refere a pagina e o segundo a li-

nha.
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without a word of explanation’ (SL
197). A Portrait is, at best, stutter-
ing. Yet he too, within ten years,
will not only have published Dub-
liners and A Portrait but will also
bring Ulysses before the world in
modernism’s annus mirabilis, 1922.

Joyce had arrived in Trieste in
October 1904 and found himself in
a complex, lively, many-sided, mul-
ticultural city that would nurture his
writing in many ways despite the
many day-to-day difficulties of his
life there as a ‘gerundmonger’, dif-
ficulties to which he alludes in
Finnegans Wake when he writes:
‘And trieste, ah Trieste ate [ my liv-
er!” (FW 301.16). When in Trieste,
Joyce’s writing proceeded only in
fits and starts and was, for long pe-
riods, supplanted by a variety of al-
ternative pursuits that included
English language teaching at the
Berlitz school and privately; trans-
lation, both of commercial corre-
spondence and, with his lawyer
friend, Nicolo Vidacovich, of litera-
ture in the form of J.M.Synge’s
Riders to the Sea; business — as

inclui também as “cattolicissime”
(ELLMANN, 1975, p. 196) — suas
irmas, Eileen e Eva — que ele trouxe
para viver com ele em Trieste. Em
janeiro fica sabendo que Dublinen-
ses “foi novamente protelado sine
die ¢ sem nenhuma explicagdo”
(ELLMANN, 1975, p. 197)°. O Re-
trato do Artista Quando Jovem esta,
na melhor das hipoteses, balbucian-
do. Contudo, ele também, dentro de
dez anos, ndo sé tera publicado Du-
blinenses e o Retrato, como tam-
bém tera apresentado Ulysses ao
mundo em 1922, annus mirabilis
do modernismo.

Joyce havia chegado a Trieste
em outubro de 1904 e encontrou-se
em uma cidade complexa, vivaz,
multifacetada e multicultural, que
viria alimentar sua escrita em dife-
rentes maneiras, apesar das dificul-
dades didrias pelas quais passava
como “gerundmonger”™® (SVEVO,
1972), dificuldades essas que ele
alude em Finnegans Wake quando
escreve: “E Trieste, ah Trieste comi
eu meu figado!” (JOYCE, 1999, p.
301.16). Quando em Triste, a escri-
ta de Joyce procedeu apenas aos
trancos e barrancos e foi, por lon-
gos periodos, suplantada por uma
variedade de atividades alternativas
que incluiam aulas de lingua ingle-
sa na escola Berlitz e particulares;
traducdo de correpondéncia comer-
cial e com seu amigo advogado,
Nicolo Vidacovich, traducao litera-

> N.T.: As citagdes também sio traducdes nossas.

5 N.T.: Composigdo por justaposi¢io (gerund/monger), gerandio/mercador, que nos faz supor se
referir ao papel de professor de inglés desempenhado por Joyce, com base em trecho de uma
carta enviada pelo escritor italiano Carlo Emilio Gadda a Lucia Rodocanachi em 1941: “Al-
though we have vivid accounts of James Joyce's highly unorthodox way of earning a living as a
"gerundmonger", there are, so far as I know, no accounts of Stanislaus' method of conducting
English lessons. In the subsequent letters to the gentile signora there are no further references to
English lessons.” Disponivel em <http://www.spunti.com.au/article/view/195>. Acesso em 20
Nov. 2012 (Embora tenhamos vividas descrigdes da maneira pouco ortodoxa de James Joyce
ganhar a vida como um “gerundmonger”, ndo ha, que eu saiba, nenhuma descri¢ao do método
de Stanislaus ensinar inglés. Nas cartas subsequentes a gentile signora ndo ha referéncias
adicionais a aulas de inglés”.

Scientia Traductionis, n.12, 2012
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founder of Ireland’s first permanent
cinema, the Volta on Mary Street in
1909 — and as part time purveyor of
Irish tweeds in Trieste). He also
dedicated himself to journalism
writing nine front-page articles
about Ireland for Il Piccolo della
Sera and was, as Giorgio Melchiori
has pointed out, from 1907 to 1912,
‘exclusively an Italian writer.” On
his return in 1907 from his deeply
unhappy six-month Roman sojourn,
Joyce also dedicated a significant
amount of time to having his voice
trained at the Conservatorio
Tartini, a choice, this, which clearly
infuriated Stanislaus, who noted in
his Trieste diary:

Now that his writing is ‘defi-
nitely off’, I take little interest in
the budding fenorino, that has failed
as a poet in Paris, as a journalist in
Dublin, as a lover and novelist in
Trieste, as a bank clerk in Rome,
and again in Trieste as a Sinnfeiner,
teacher, and University Professor
(Triestine Book of Days, 12 October
1908).

Three years after Stanislaus
wrote this, Joyce’s career as a ‘nov-
elist in Trieste’ was still stalled.
Like Rilke and Svevo, he endured a
lengthy fallow period but while
theirs was lived in comfort, Joyce’s
was suffered in a situation of rela-
tive poverty and constant struggle.
Yet each of them would be inspired
by his time in Trieste. Rilke would
be creatively nurtured by the natu-
ral beauty of the cliff coastline near
Duino, Svevo’s novels would in-
carnate the very soul of this city
struggling into modernity, while

ria na forma de Riders to the Sea,
de J.M. Synge; nego6cios — como
criador do primeiro cinema perma-
nente na Irlanda, o Volta na Mary
Street, em 1909 — e como vendedor
meio periodo de tweed irlandés em
Trieste. Ele também se dedicou ao
jornalismo, escrevendo nove artigos
de primeira pagina sobre a Irlanda
no Il Piccolo della Sera e entre
1907 e 1912 foi, como apontou Gi-
orgio Melchiori, “exclusivamente
um escritor italiano” (MELCHIO-
RI, 1995. p. 109). Depois de ter vi-
vido seis meses extremamente infe-
lizes em Roma, Joyce retornou a
Trieste em1907, onde dedicou um
tempo consideravel para treinar a
voz no Conservatorio Tartini, uma
escolha que claramente enfureceu
Stanislaus, que anotou em seu dia-
rio de Trieste:

Agora que sua escrita estd
“definitivamente parada”, pouco me
interesso pelo tenorino emergente,
que falhou como poeta em Paris,
como jornalista em Dublin, como
amante e escritor em Trieste, como
bancario em Roma e novamente em
Trieste como partidario do Sinn
Féin, professor e professor universi-
tario.

Trés anos depois que Stanis-
laus escreveu isso, a carreira de
Joyce como “escritor em Trieste”
continuava paralisada. Como Rilke
e Svevo, passou por um longo peri-
odo infértil, mas enquanto estes vi-
veram confortavelmente, Joyce so-
freu em uma situagdo de relativa
pobreza e constante dificuldade.
Apesar de tudo, a permanéncia em
Trieste inspiraria cada um deles.
Rilke se deixaria alimentar pela be-
leza natural dos penhascos na costa
perto de Duino, os romances de
Svevo encarnariam a esséncia dessa

7 JOYCE, Stanislaus. Triestine Book of Days, 12 de Outubro de 1908.
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Joyce would come to use ‘the
cummulium of scents’ that he found
in his ‘italian warehouse’ (FW
498.30) as a major source of mate-
rial for both Ulysses and Finnegans
Wake.

Trieste, a small European
melting pot, a multi-ethnic ‘salad’,
to use Stanislaus Joyce’s term, pro-
vided vital content and context for
Joyce’s writing but its importance
in the overall Joycean scheme of
things was, for too long, underesti-
mated. When Hugh Kenner referred
to Trieste as ‘inconspicuous’ he
was voicing the predominant view
of Joyce critics about the city’s role
in Joyce’s imagination. As Richard
Robinson has commented:
‘Triestine textual scholarship of
Joyce has been neglected because
of Trieste’s own indefinability. A
cosmopolitan border city, without
the immediately recognisable char-
acter of a well-known metropolis ...
it has been read out of the literary
cartography of Anglo-American
scholarship. However, various stud-
ies, such as Peter Hartshorn's James
Joyce in Trieste, Renzo Crivelli's
James Joyce's Triestine Itineraries,
and my own The Years of Bloom,
Joyce in Trieste 1904-1920, have
attempted to read Trieste back in,
and each has shown that interpreta-
tions of Joyce’s life and works
through a Triestine lens can not on-
ly be illuminating but can also pro-
vide an important and necessary
corrective and challenge — as an ex-
ample of what Bruce Robbin’s calls
‘localized cosmopolitanism’ — to
the Irish Joyce that in recent years

cidade que lutava em dire¢do a mo-
dernidade, enquanto que Joyce en-
contraria no “cummulium de chei-
ros” que encontrou no seu ‘“‘arma-
zém italiano” (JOYCE, 1999, p.
498.30) importante fonte de materi-
al para ambos Ulysses e Finnegans
Wake.

Trieste, um pequeno cadinho
europeu, uma ‘“‘salada” multiétnica,
para usar o termo de Stanislaus
Joyce®, forneceu conteudo e contex-
to vital a escrita de Joyce, mas a sua
importancia no esquema geral da
producdo joyceana foi, por muito
tempo, subestimada. Quando Hugh
Kenner (1982, p. 15) se referiu a
Trieste como “imperceptivel” ele
estava expressando o ponto de vista
predominante entre os criticos de
Joyce sobre o papel da cidade na
imagina¢do do escritor. Como co-
mentou Richard Robinson (2000, p.
148): “O conhecimento textual tri-
estino de Joyce tem sido negligen-
ciado devido a prépria indefinibili-
dade de Triste. Uma cidade de fron-
teira cosmopolita, sem o carater i-
mediatamente reconhecivel de uma
metropole bem conhecida... foi ig-
norada na cartografia literaria da in-
telectualidade anglo-americana.
Contudo, varios trabalhos, como o
de Peter Hartshorn (1997), James
Joyce in Trieste, o de Renzo Crivel-
li (1996), James Joyce: Itinerari
triestini/Triestine itineraries, ¢ do
meu proprio (MCCOURT, 2000),
The Years of Bloom, Joyce in Tries-
te 1904-1 9209, tentaram reler Tries-
te e cada um desses trabalhos mos-
trou que interpretacdes da vida e
obra de Joyce através de lentes tri-
estinas ndo s6 podem ser ilumina-
doras como podem também forne-

¥ JOYCE, Stanislaus. Book of days, 16 January 1907. Uma copia deste documento esta na bibli-

oteca McFarlin da University of Tulsa.

? Ver também MCCOURT, John (Ed.). Joyce and Trieste special issue. James Joyce Quarterly

vol. 38, n. 3-4, 2001.
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has gained the upper hand over the
‘international modernist Joyce’ that
reigned supreme for half a century.

By simply being in Trieste,
Joyce was able to achieve the mira-
cle of being in many places at the
one time. It was both a Middle Eu-
ropean and a Mediterranean city; it
was Triest, Urbs Fidelissima of Im-
perial Austria which had, following
the Napoleonic Wars, enjoyed a sta-
tus as an Imperial Free City before
becoming capital of the Austrian
Littoral region, the Kiistenland. 1t
was the Italian city of Tergeste,
made a colony by Julius Caesar
who mentioned it in  his
Commentarii de bello Gallico
(Joyce alluded to the Roman origins
of the city many years after leaving
it when referring to himself as a
‘Tergestis Exul’” (SL 268). In
Joyce’s time, Trieste’s population
was predominantly an Italian-
speaking one that lost no opportuni-
ty to vibrantly assert its‘italianita’.
For the Slavs, on the other hand, it
was Trst, a city with a notable Slo-
vene and Croat population especial-
ly in the suburbs (26% of the total
according to the 1911 census),
which might well have a role to
play in a future Slav nation.

cer uma importante e necessaria
correcao e desafio — como um e-
xemplo do que Bruce Robbin
(1998, p. 260) chama de “cosmopo-
litismo localizado” — ao Joyce ir-
landés, que nos ultimos anos vem
ganhando terreno sobre o “Joyce
modernista internacional” que por
meio século reinou absoluto.

Por simplesmente estar em
Trieste, Joyce alcangou o milagre
de estar em muitos lugares ao mes-
mo tempo. Trieste era tanto uma ci-
dade centro-europeia como medi-
terranea; era Triest, Urbs Fidelissi-
ma da Austria Imperial que, depois
das Guerras Napolednicas, gozou
de status de cidade imperial livre,
antes de se tornar capital da regido
do Litoral austriaco, a Kiistenland.
Ela foi a cidade italiana de Terges-
te, transformada em colonia por Ju-
lio César, que a mencionou em seu
Commentarii de bello Gallico (Joy-
ce fez alusdo a origem romana da
cidade muitos anos depois de té-la
deixado, referindo-se a si mesmo
como um “Tergestis Exul”'’ (EL-
LMANN, 1975, p. 268). No tempo
de Joyce, a populagdo de Trieste era
predominantemente de falantes de
italiano, que ndo perdiam a oportu-
nidade de expressarem sua “italia-
nita” de maneira bastante vivaz. Pa-
ra os eslavos, por outro lado, ela era
Trst, uma cidade com uma notavel
populacdo de eslovenos e croatas,
especialmente nos suburbios (26%
do total de acordo com o censo de
1911), que poderiam muito bem ter

'"N.T.: “Exilado de Trieste”. Com base na nota no. 5 da carta de Joyce de 29 de agosto de 1920
a Stanislaus Joyce na edicdo de Elllmann das cartas do escritor irlandés (1975, p.268), notou-se
que em vez de “Tergestime Exul”, como citara originalmente McCourt, o termo usado ¢ “Ter-
gestis Exul”, utilizado aqui com a autorizagdo do autor. Na nota, onde se explicam as abrevia-
¢oes dos varios nomes que Joyce se autodenomina (Heb. Vat. Terg. Ex. Lut. Hosp. Litt. Angl.
Pon. Max) lé-se: “Hebraeus Vaticanus Tergestis Exul Lutetiae Hospes Litterarum Anglicarum
Pontifex Maximus, or Vatican Jew, Exile from Trieste, Guest of Paris, High Priest of English
Letters” (Judeu do Vaticano, Exilado de Trieste, Hospede de Paris, Sumo Sacerdote das Letras

Inglesas, grifo nosso).

Scientia Traductionis, n.12, 2012
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Trieste was also more than a
combination of the Latin, the Teu-
tonic and the Slav, however. It was
a melting pot so cosmopolitan that
it was often referred to as the city of
many nations because of its varie-
gated population drawn from Aus-
trian, Czech, Arab, Hungarian, Ar-
menian, Greek, French and even
English backgrounds. An Italian
surname was no guarantee of Italian
roots, as Claudio Magris eloquently
shows in Microcosms:

The journey down never
reaches a point of arrival or depar-
ture, the Origin is never identified.
Scratch an Italianized surname and
out comes the Slav layer, a Bussani
is a Bussanich, but if one continues
an even more ancient layer appears,
a name from the other side of the
Adriatic or elsewhere (...)

This was the town, after all,
where, as George Eliot put it in
Daniel Deronda, ‘the garments of
men from all nations shone like
jewels’ or where, as Karl Marx put
it rather less lyrically, ‘a motley
crew of speculators’, Italian, Ger-
man, English, French, American
and Jewish, held sway. Molly
Bloom’s description of the market
places in Gibraltar with ‘the Greeks
and the jews and the Arabs and the
devil knows who else from all the
ends of Europe’ (U18. 1587-1589)
aptly fits the Trieste of Joyce’s
time.

Trieste was all of these things
and more, its port was also ‘la porta

um papel a desempenhar em uma
futura nag¢ao eslava.

Porém, Trieste era também
mais que uma combinacao de latim,
teutonico e eslavo. Era um cadinho
tado cosmopolita que frequentemen-
te era chamada de cidade das mui-
tas nagdes devido a sua populacao
versicolor, com raizes austriacas,
checas, arabes, hungaras, arménias,
gregas, francesas e até inglesas. Um
sobrenome italiano ndo era garantia
de origem italiana, como Claudio
Magris (1999, p. 157) mostra de
maneira eloquente em Microcos-
mos:

Um passeio por 14 nunca al-
canga um ponto de chegada ou de
partida, a Origem nunca ¢ identifi-
cada. Arranhe um sobrenome itali-
anizado que aparecera uma camada
eslava — um Bussani ¢ um Bussani-
ch - mas se continuar, uma camada
ainda mais antiga aparecera, um
nome do outro lado do Adridtico ou
qualquer outro lugar [...]

Afinal, essa era a cidade on-
de, como disse George Eliot
([1876], p. 148) em Daniel Deron-
da “‘as roupas dos homens de todas
as nacoes brilhavam como joias”,
ou onde, como observou Karl Marx
(apud MORRIS, 2001, p. 30) de
maneira menos lirica, “imperou um
grupo policromo de espectadores —
italianos, alemaes, ingleses, france-
ses, americanos € judeus”. A des-
cri¢do de Molly Bloom dos merca-
dos em Gilbraltar com “os gregos e
os judeus e os arabes e sabe Diabo
quem mais de todos os cantos da
Europa” (JOYCE, 1984, 18.1587-
1589)'! encaixa-se com perfei¢do a
Trieste dos tempos de Joyce.

Trieste era todas essas coisas
e muito mais. Seu porto era “/a por-

"'N.T.: Nas referéncias de Ulysses o primeiro niimero ¢ referente ao episodio e o segundo ao
numero da linha; neste primeiro exemplo, episddio 18, linhas 1587 a 1589.

Scientia Traductionis, n.12, 2012
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d’oriente’ — the gateway to the east.
Joyce identified this role when he
referred to the city as ‘Tarryeasty”
(FW 228.23-24) — la terra dell est —
the land of the east, a place whose
‘oriental’ elements would also pro-
vide him with much inspiration.

Joyce’s Trieste was city with
too many complex and contradicto-
ry connections. Those who moved
to the city put down deep roots and
spoke the lingua franca — the
Triestino dialect — but all the while
retained, even generations later, a
strong sense of their originary eth-
nic identity. There was nothing
original in Joyce’s looking back-
wards to his home country from
Trieste, in his being ‘betwixtween’
(FW 184.7), never quite belonging
solely to the home abandoned or to
the home adopted. For many of the
new and not so new immigrants,
were they part of the worldly-wise
commercial elite or of the infinitely
more numerous poorer classes
come in search of gainful employ-
ment, this liminal state was often
the norm.

Trieste, a small fishing port of
a few thousand souls at the start of
the eighteenth century, had grown
into a bustling city only in the two
hundred years prior to Joyce’s arri-
val. This expansion was made pos-
sible by the settlers who had been
drawn there by the city’s new role
as chief port of the vast Austro-
Hungarian Empire. Like other great
port cities, the nineteenth century

ta d’oriente” — o portal para o ori-
ente. Joyce identificou esse papel
quando se referiu a cidade como
“Tarryeasty”'> (JOYCE, 1999, p.
2228.23-24) — la terra dell’est — a
terra do leste, um lugar onde seus
elementos “orientais” fornecer-lhe-
iam também muita inspiracao.

A Trieste de Joyce era uma
cidade com demasiadas conexoes
complexas e contraditdrias. Aqueles
que se mudavam para a cidade dei-
xavam suas raizes e falavam a /in-
gua franca — o dialeto triestino —
mas sempre retendo, mesmo gera-
¢oes depois, uma forte consciéncia
de sua identidade étnica original.
Nao havia nada de original em Joy-
ce, de Trieste, voltar o olhar para
sua patria, em estar “betwixtween”"
(JOYCE, 1999, p. 184.7), nunca
pertencendo somente a patria aban-
donada ou a patria adotada. Pois pa-
ra muitos dos novos imigrantes e
para os nao tao novos, fossem parte
da elite comercial viajada ou das
classes pobres, infinitamente mais
numerosas, a procura de trabalho
remunerado, esse estado liminar,
era geralmente a norma.

Trieste, um pequeno porto
pesqueiro de poucas mil almas no
inicio do século XVIII, transfor-
mou-se em uma cidade pulsante nos
duzentos anos antes da chegada de
Joyce. Tal crescimento foi possivel
pelas maos dos colonos que foram
para 14 atraidos pelo novo papel da
cidade como porto principal do vas-
to império austro-hingaro. Como
em outras importantes cidades por-

"2 N.T.: Como mencionado pelo proprio autor, refere-se a “terra do leste”. Lembramos que em
inglés “tarry” tem também o significado de “permanecer/ficar em um lugar; permanéncia”. Uma
possivel inferéncia seria dizer que a palavra latina “terra” ao ser pronunciada por um falante de
inglés pode lembrar o som de “tarry”. Dessa maneira, Joyce teria também se valido de um duplo
sentido terra/permanéncia para se referir a cidade onde viveu por alguns anos.

" N.T.: Neologismo criado a partir da mistura de “between” e “betwixt”, que forma a expressio
idiomatica “betwixt and between”, com o significado de “em posigdo intermediaria: nem uma
coisa nem outra; “ndo pertencente a um grupo ou outro”, como explicita o autor.
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brought massive growth: the popu-
lation of Marseille had tripled from
186,000 to 550,000, that of Ham-
burg from 193,000 to over a mil-
lion, that of Trieste from 92,000 to
256,000. The Trieste that Joyce dis-
covered was living the last days of
its golden years as principal port
and emporium of ‘Old Auster and
Hungrig’ (FW 464.27-28), a cross-
roads city of shipping, commerce,
insurance, culture. Soon the ram-
shackle empire would crumble and
already a variety of nationalisms
were competing to challenge and
even cancel the city’s accommodat-
ing cosmopolitan spirit turning it, in
the twentieth century, into a
‘crogiolo mancato’, a failed cruci-
ble. The rise of nationalism would
make it ever more difficult for Tri-
este’s citizens to be in-between,
both-and options would no longer
be acceptable; individuals would be
forced to chose their nation and
very often that choice would be
based on a repression of part of the
ancestry and heritage or on the
mangling of a surname to make it
sound Italian. This would eventual-
ly have tragic consequences in
World War One, where one
Triestine brother would face anoth-
er in war, the one fighting for Aus-
tria, the other for Italy.

Although Trieste had much in
common with the other cities of the
very Catholic Austro-Hungarian
empire, whose two religious pa-

tuarias, o século XIX trouxe enor-
me crescimento: a populacao de
Marseille triplicou de 186.000 para
550.000, a de Hamburgo de
193.000 para mais de um milhdo, a
de Trieste de 92.000 para 256.000.
A Trieste que Joyce conhecia esta-
va vivendo seus ultimos anos de ou-
ro como o principal porto e centro
comercial da “Old Auster and Hun-
grig”™* (JOYCE, 1999, p. 464.27-
28), um ponto de encontro da nave-
gacdo, comércio, seguro, cultura.
Logo, o império em ruinas esfazer-
se-ia e ja uma gama de nacionalis-
mos competiam para desafiar e até
mesmo cancelar o reconciliado es-
pirito cosmopolita da cidade, trans-
formando-a, no século XX, em um
“crogiolo mancato”, um cadinho
fracassado (APIH, 1988, p. 75). A
ascensao do nacionalismo tornaria
cada vez mais dificil para os cida-
daos de Trieste manter uma posi¢ao
intermedidria, ambas escolhas ja
ndo eram aceitas: as pessoas eram
obrigadas a escolher sua nagdo, e
muitas vezes tal escolha significava
reprimir uma parte da ancestralida-
de ou deformar um sobrenome para
que soasse italiano. Isso tudo teria
tragicas consequéncias na Primeira
Guerra Mundial, onde irmaos tries-
tinos se enfrentariam nos campos
de batalha, uns lutando pela Austria
e outros pela Italia.

Embora Trieste tivesse muito
em comum com outras cidades do
extremamente catdlico império aus-
tro-hiingaro, cujos dois santos pa-

14 n e . N . , . I .
N.T.: Referéncia feita por Joyce a monarquia austro-hungara, onde o autor substituiu Austria

por Auster e Hungria por Hungrig, respectivamente “ostra” e “faminto” em alemao. Em Waking

Europa: Joyce, Ferrero and the Metamorphosis of Irish History, Salvatore Pappalardo sugere

que Joyce estaria se referindo a sua propria situagdo durante os primeiros anos de Trieste, quan-

do ainda dependia do irmdo Stanislaus para sobreviver; a mengao a ostras seria para indicar gas-

b
tos com comidas mais caras que ele e a esposa Nora se permitiam sempre que possivel. O texto

de Pappalardo esta disponivel em:

http://www.academia.edu/540066/Waking Europa Joyce Ferrero and the Metamorphosis of

_Irish_History. Acesso em 25 nov. 2012.
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trons were, interestingly for Joyce,
Saint Leopold of Austria and Saint
Stephen of Hungary, it was always
a place apart. It had successfully re-
sisted Austrian attempts to boost its
Catholic ethos and was known as a
singularly secular city: when Joyce
declared that he and his family were
‘senza confessione’ — without reli-
gion — in the 1911 Trieste census,
he was far from unusual in doing
so. At the same time, it was a toler-
ant, multi-religious place, home to a
wide range of communities includ-
ing the Valdesan Protestant, the
Serb Orthodox, the Greek Ortho-
dox, the Anglican, the Lutheran, the
Armenian Mechitarist, and the Jew-
ish, as well, of course, as a large
Catholic population. Joyce would
enjoy this aspect of the city and
come to deserve the appelation
‘Jimmy the chapelgoer’ (FW
587.35-36) that he coined in
Finnegans Wake. His Berlitz
School colleagues would jeer him
for his church-going, as he noted in
a letter to Stanislaus: ‘He says I will
die a Catholic because I am always
moping in and out of the Greek
churches’ (LIl 89). Once Joyce had
met Italo Svevo, he would pester
the Triestine novelist with questions
about the Jews hoping that he
would be able to provide infor-
mation that so many of his other
Jewish students seemed unable to
answer. He also visited the syna-
gogues, and had many Jewish
friends and students from the local
‘society of jewses’ (FW 423.36) - a
mixture of rich businessmen, irre-
dentists, and Zionists such as Moses
Dlugacz who would make an ap-
pearance under his own name in

droeiros eram, curiosamente para
Joyce, Sdo Leopoldo da Austria e
Santo Estevao da Hungria, ela fora
sempre um lugar a parte. Resistira
com sucesso a duas tentativas aus-
triacas de impulsionar seu etos ca-
tolico e era conhecida como uma
cidade  singularmente  secular:
quando Joyce declarou no censo de
1911 ser ele e a familia “senza con-
fessione” — sem religido — ele estava
longe de ser uma excecdo'’. Ao
mesmo tempo, ela era um lugar to-
lerante, multirreligioso, abrigo de
um sem-numero de comunidades,
incluindo a protestante valdesiana,
a ortodoxa sérvia, a ortodoxa grega,
a anglicana, a luterana, a arménio-
mequitarista, ¢ a judia, assim como,
naturalmente, uma grande popula-
¢do catdlica. Joyce apreciaria esse
aspecto da cidade e mereceria o a-
pelido de “Jimmy the chapelgoer”'®
(JOYCE, 1999, p. 587.35-36) que
ele cunhou em Finnegans Wake.
Seus colegas da Escola Berlitz
zombavam de suas idas a igreja,
como mencionou em uma carta pa-
ra Stanislaus: “Ele diz que morrerei
catolico porque vivo num entra e
sai das igrejas gregas” (ELL-
MANN, 1966, p. 89). Depois de
conhecer Italo Svevo, Joyce cons-
tantemente importunava o roman-
cista triestino com perguntas sobre
os judeus na esperanca de que Sve-
vo lhe desse alguma informacao
que nenhum de seus muitos alunos
judeus pareciam ser capazes de dar.
Ele também visitava as sinagogas e
tinha muitos amigos e alunos ju-
deus da “sociedade de judeus” local
(JOYCE, 1999, p. 423.36) — uma
mistura de empresarios ricos, irre-
dentos e sionistas, como Moses

"> Ver SCHNEIDER, Erik. Towards Ulysses: Some unpublished Joyce documents from Trieste.
Journal of Modern Literature, University of Indiana, vol. 27, n. 4, p. 1-16, 2004.
' N.T.: Termo usado para indicar um protestante na Inglaterra que nio fosse membro da Igreja

Anglicana.
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Ulysses as the ‘queerlooking man in
the porkbutchers’ who ‘is a great
rogue’(U 18.911-912). As Neil Da-
vison has commented: ‘[Joyce’s]
first ten years there [in Trieste] rep-
resent a ... very deliberate quest for
a well-rounded knowledge about
European Jewry, Judaism, and ra-
cialist representations of the Jew’.
From this quest and from his Jewish
friends and acquaintances, many of
whom had Hungarian roots, he
would put flesh on the hybrid char-
acter of Bloom.

If Trieste provided Joyce the
chance to engage in a comparative
study of religion, it also fascinated
him as a multi-ethnic city, as a
place that at times seemed to belong
to everyone and noone. Few fami-
lies were able to claim any kind of
‘pure’ racial lineage, be it Italian,
Slav, or Austrian, and the city’s
blood was genuinely mixed as the
result of generations of miscegena-
tion. Scipio Slataper, contemporary
of Joyce and author of 7/ mio carso,
the book which explains the com-
plex burden of being a Triestine
meticcio — a ‘mixed middling” (U
12. 1658-9) — described the city’s
dilemma in how it was caught be-
tween Imperial Austro-Hungarian
MittelEuropa  and  Italy, the
Meditteranean  ‘Ilbelpaese’ (FW
129.27), which the city’s Irreden-
tists, ignoring economic realities,
longed to join while wilfully ignor-
ing the fact that Trieste had become
the third urban centre in the empire
after Vienna and Prague and the
world’s seventh busiest port only
because of its role within the larger
imperial structure: ‘It is the torment

Dlugacz, que apareceria com seu
proprio nome em Ulysses como o
“homem do agougue com carade-
pederasta” e que “¢ um grande tra-
paceiro” (JOYCE, 1984, 18.911-
912). Como comentou Neil Davi-
son (1996, p. 128): “Os primeiros
dez anos [de Joyce] 1a [em Trieste]
representam uma busca bastante de-
liberada por um conhecimento co-
pioso do judeu europeu, do judais-
mo e de representagdes racistas do
judeu”. A partir dessa busca e de
seus amigos e conhecidos judeus,
muitos dos quais tinham raizes
hingaras, ele daria vida ao carater
hibrido de Bloom'”.

Se Trieste forneceu a Joyce a
oportunidade de se ocupar com es-
tudos comparativos sobre religido,
ela também o fascinou como uma
cidade multiétnica; como um lugar
que por vezes parecia pertencer a
todos e a ninguém. Poucas familias
podiam reivindicar qualquer tipo de
linhagem racial “pura”, fosse italia-
na, eslava ou austriaca, e o sangue
da cidade era genuinamente mesti-
¢o, resultado de geragdes de misci-
genacdo. Scipio Slataper, contem-
poraneo de Joyce e autor de /] mio
carso, o livro que explica o com-
plexo fardo de ser um meticcio tri-
estino — um “mestico comum”
(JOYCE, 1984, 12. 1658-9) — des-
creveu o dilema da cidade em como
ela foi pega entre a MittelEuropa do
império austro-hungaro e a Itdlia,
“Ilbelpaese” do  Mediterraneo
(JOYCE, 1999, p. 129.27), a qual
os irredentos da cidade, ignorando
as realidades economicas, deseja-
vam juntar-se enquanto delibera-
damente ignorando o fato de que
Trieste se tornara o terceiro centro
urbano do império depois de Viena
e Praga e sétimo porto mais movi-

"7 Ver John McCourt. The Years of Bloom, p. 217-238.
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of two temperaments, the commer-
cial [Austrian] and the Italian,
which collide and nullify each oth-
er, and Trieste cannot suppress ei-
ther of the two: this is the double
spirit, otherwise it would kill itself.
Whatever is necessary for com-
merce is a violation of the Italian
aspirations, just as any real com-
mercial gain damages the spirit.’
Joyce summed up the competing
nationalist impulses in a cutting
comment in his Triestine poem in
prose, Giacomo Joyce: ‘Ay. They
love their country when they are
quite sure which country it is’ (GJ
9).

Trieste contained population
groups that felt a deep sense of be-
longing not to some fallen and ide-
alised past — such as the Celtic Irish
past that was so successfully propa-
gandized by the Irish Revival — but
to the polyglot imperial city that
had become their adopted home
and to alternative abandoned imag-
ined communities, such as Italy,
Greece or Hungary, or homelands
being formulated or already form-
ing — we need think only of the Zi-
onist movement that was being
proposed in Theodor Herzl's Der
Judenstaat and which was keenly
followed in Trieste or of the hopes
for Slav nationhood that were solid-
ifying on the city’s doorstep and
further complicating the Austrian-
Italian tug-of-war over the city, as
noted by Stanislaus Joyce in con-
versations with James recorded in
his Triestine Book of Days:

If I could live to be two hun-
dred, I am sure I should live to see
the Latin races in their agony. Their

mentado do mundo unicamente por
conta de seu papel dentro da estru-
tura imperial maior: “E o tormento
de dois temperamentos, o comercial
[austriaco] e o italiano, que colidem
e se anulam, e Trieste ndo pode
subjugar nenhum dos dois: esse € o
espirito duplo, de outra maneira, ela
mataria a si mesma. Qualquer que
seja a necessidade comercial ¢ uma
violagdo as aspiragdes italianas,
como qualquer ganho comercial re-
al danifica o espirito.” (SLATA-
PER, 1912 apud ROBBINSON,
2001, p. 325). Joyce resumiu os
impulsos nacionalistas concorrentes
em um comentario incisivo no seu
poema triestino em prosa, Giacomo
Joyce: “Ah! Eles amam seu pais
quando tém certeza que pais ¢ es-
se.” (ELLMANN, 1968, p. 9).
Havia grupos populacionais
em Trieste que se sentiam profun-
damente ligados, ndo a algum pas-
sado destruido e idealizado — como
o passado celta irlandés tdo bem
propagandeado pela Renascenca
Céltica — mas a cidade imperial po-
liglota que havia se tornado sua pa-
tria adotiva e as supostas comuni-
dades alternativas abandonadas,
como a Italia, a Grécia e a Hungria,
ou nacdes sendo planejadas ou ja
em formacdo - precisamos pensar
apenas no movimento Sionista que
estava sendo proposto em Der Ju-
denstaat de Theodor Herzl e que foi
fortemente seguido em Trieste ou
na esperan¢a de uma nacionalidade
eslava que estava se solidificando
na porta de entrada da cidade e
complicando ainda mais o cabo-de-
guerra austro-italiano sobre a cida-
de, como observou Stanislaus Joyce
em conversas com James registra-
das em seu Book of Days triestino:
Se eu pudesse viver duzentos
anos, tenho certeza que veria as ra-
cas latinas agonizarem. Com uma
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extinction is inevitable, with their
steadily increasing death-rate. How,
for example, do Italians hope to
maintain the italianita of Trieste,
when in the city you have, on all
hands, childless families, and in the
surrounding threatening and hostile
Slav population with families of
from six to twelve. These Slav
families are poor and have many
boys, who begin early to strike out
for themselves, while Italian fami-
lies are from one to three — proba-
bly one boy and two girls. Now
girls don’t count, when they marry
they change everything, religion,
nationality, language, prejudices,
even appearances. The Italians here
complain just of this, that the chil-
dren of the half-Italian blood in the
suburbs speak Slav and do not un-
derstand italiano.

The complex nexus of eco-
nomic, political and cultural rela-
tionships enjoyed and endured by
semi-colonial Trieste was very dif-
ferent to those Joyce had aban-
doned in Ireland. Unlike Ireland,
where the colonizers had come to
occupy the land through confisca-
tion, in Trieste and its environs, the
Austrian colonizers had, along with
Greeks, Jews, French, Slavs, Hun-
garians, bought their way in having
come either to invest in the bur-
geoning emporium or to seek work
there. There was no need to depose
a strong local population because
Austrian Trieste was invented from
almost nothing, was essentially the
rich fruit of a political decision to
establish a port there. As a result,
Habsburg Trieste contained multi-
ple identities but it could never be
wholly identified with any one na-
tion.

taxa de mortalidade cada vez maior,
sua extin¢ao ¢ inevitavel. Como,
por exemplo, os italianos esperam
manter a italianita de Trieste, quan-
do por todos os lados da cidade vé-
se familias sem filhos, cercadas por
uma populacdo eslava ameacadora
e hostil com familias de 6 a 12 fi-
lhos? Essas familias eslavas sdo
pobres e tém muitos meninos, que
comegam cedo a se aventurar por si
mesmos, enquanto as familias itali-
anas tétm de 1 a 3 filhos - prova-
velmente um menino e duas meni-
nas. Agora, as meninas ndo contam,
quando se casam elas mudam tudo -
religido, nacionalidade, lingua, pre-
conceitos, até mesmo as aparén-
cias. Os italianos aqui reclamam
apenas disto, que as crian¢as nos
suburbios que tém metade de san-
gue italiano falam eslavo e ndo en-
tendem italiano."®

O complexo elo de relagdes
econdmicas, politicas e culturais
apreciado ¢ tolerado pela Trieste
semicolonial era muito diferente
daquele que Joyce tinha abandona-
do na Irlanda. Ao contrario da Ir-
landa, onde os colonizadores ti-
nham ocupado a terra por meio de
confisco, em Trieste e seus arredo-
res, os colonizadores austriacos,
juntamente com os gregos, judeus,
franceses, eslavos, hungaros, foram
para 1a para investir no crescente
emporio ou para procurar trabalho.
Nao havia necessidade de destituir
uma populagdo local forte porque a
Trieste austriaca foi inventada a
partir de quase nada, era essencial-
mente o fruto rico de uma decisao
politica de estabelecer um porto 1a.
Como resultado, a Trieste dos
Habsburgo reunia multiplas identi-
dades, mas nunca poderia ser total-
mente identificada com uma tnica

'8 JOYCE, Stanislaus. Book of Days, 14 August 1907.
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Against this very specific
Triestine background Joyce began
to form the theoretical skeleton of
the ideas that Bloom would later
come to embody, most importantly
his refutation of ‘the old pap of ra-
cial hatred’ (LIl 167) in its anti-
Irish, anti-English, and anti-Semitic
configurations. The influence of
Trieste can be seen in Joyce’s asser-
tion, in his sometimes contradictory
‘Ireland, Island of Saints and Sages’
lecture, that no race could boast of
being pure because none was. No-
where was this belief better exem-
plified than in Trieste with its in-
termingled ethnic groups drawn
from all over Europe. Later in Ulys-
ses, both Bloom and Molly embody
the double or even multiple ver-
sions of belonging that existed in
Trieste and the analogies that Joyce
came to see between Ireland and the
Adriatic city. In his lecture, as Rob-
inson has argued, Joyce showed
that ‘he had come to realise in Tri-
este that all civilizations are impure,
and warned against the perilous
construction of relationships be-
tween nation and racination, race
and rhetoric. The lecture, given a
number of years before Joyce em-
barked on Ulysses, is an important
precursor of the Triestine thematics
concealed under the surface of the
Dublin novel.’

With so many of the
population of Trieste maintaining
strong ties with their countries and
cultures of origin, Trieste was liv-
ing proof of Bloom's seemingly im-
possible formulation that a nation

na(;ﬁo.19

Nesse contexto bastante espe-
cifico de Trieste, Joyce comecou a
formar o esqueleto tedrico das idei-
as que Bloom mais tarde viria a in-
corporar, sobretudo, sua rejei¢ao ao
"velho papo de 6dio racial" (ELL-
MANN, 1966, p. 167) em suas con-
figuragdes anti-irlandés, anti-inglés
e antissemita. A influéncia de Tries-
te pode ser vista na declaragdo feita
por Joyce em sua prele¢do por ve-
zes contraditoria, "Irlanda, Ilha de
Santos e Sabios”, de que nenhuma
raca poderia se orgulhar de ser pura
porque nenhuma era. Em nenhum
outro lugar essa crenca foi melhor
exemplificada que em Trieste, com
seus grupos étnicos misturados vin-
dos de toda a Europa. Mais tarde,
em Ulysses, tanto Bloom como
Molly encarnam as duas, ou mesmo
multiplas, versdes do sentimento de
fazer parte de algum lugar que exis-
tia em Trieste e as analogias que
Joyce viu entre a Irlanda e a cidade
no Mar Adriatico. Em seu sermaio,
como Robinson (2000, p. 154) ar-
gumentou, Joyce mostrou que "per-
cebeu em Trieste que todas as civi-
lizagdes sdo impuras, e advertiu
contra a construgdo perigosa de re-
lagdes entre nacdo e radicagdo e ra-
ca e retorica. A prelacdo, apresen-
tada alguns anos antes de Joyce ter
embarcado em Ulysses, ¢ um im-
portante precursor das tematicas a
respeito de Trieste escondidas no
romance dublinense."

Com uma boa parte da popu-
lagdo de Trieste mantendo fortes la-
¢os com seus paises e culturas de
origem, Trieste foi a prova viva da
formulacdo aparentemente impossi-
vel de Bloom de que uma nacdo

% Para uma discussdo a respeito da Trieste dos Habsburgo ver ROBINSON, Richard. 4
Stranger in the House of Habsburg: Joyce’s Ramshackle Empire. James Joyce Quarterly, vol.

38, n. 3-4, p. 312-340, 2001.
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was not simply ‘the same people
living in the same place’ but also,
and essentially, a variegated diaspo-
ra of ‘the same people living in dif-
ferent places’ (U12.422-429). As
European  natoinalism  gained
ground, Triestine Slavs could feel at
one with Slavs living elsewhere in
the empire while the Italian popula-
tion could do the same with their
cousins living beyond the Isonzo in
Italy. Triestine Jews, depending on
the backgrounds, could feel at one
either with their Italian or Austrian
brethren or with the larger Jewish
family scattered around the globe,
some of whom were slowly begin-
ning to set up a new homeland in
Palestine.

A sense of multiple belonging
lay at the heart of one of the most
important Triestine schools of writ-
ing in Joyce’s time, that of the
group of writers involved with the
avant-garde literary journal La
Voce edited by Giuseppe Prezzolini
in Florence. Often referred to col-
lectively as the Vociani, they in-
cluded Slataper, Umberto Saba and
Angelo Vivante, whose
Irredentismo Adriatico was a telling
study of the difficult future that
would faced by a newly Italian Tri-
este deprived of its middleEuropean
and Danubian hinterland. The
group around La Voce tended to
write against rising Italian national-
ism and in favour of the complicat-
ed pluriethnic reality of Trieste.
They rejected political irredentism
but gave voice to an alternative
form of cultural irredentism, believ-
ing that Italian culture should be
developed only in dialogue with
that of its neighbours, be their cul-
tures Slav or German. They, like

ndo era simplesmente "as mesmas
pessoas que vivem no mesmo lu-
gar", mas também e, essencialmen-
te, uma diaspora diversificada das
"mesmas pessoas que vivem em lu-
gares diferentes" (JOYCE, 1984,
12. 422-429). Visto que o naciona-
lismo europeu ganhava espaco, oS
eslavos de Trieste podiam se sentir
como qualquer outro eslavo que vi-
via em outra parte do império, en-
quanto que a populagdo italiana po-
deria fazer o mesmo com o0s seus
primos que viviam além do Isonzo
na Italia. Judeus de Trieste, depen-
dendo da origem, poderiam sentir-
se como um de seus irmaos italia-
nos ou austriacos ou como a maior
parte da familia judia dispersa pelo
mundo, alguns dos quais foram len-
tamente comegando a criar uma no-
va patria na Palestina.

A sensagdo de pertencer a va-
rios lugares estava no coracdo de
uma das mais importantes escolas
de escrita triestinas da época de
Joyce, a do grupo de escritores en-
volvidos com a revista literdria a-
vant-garde La Voce, editada por
Giuseppe Prezzolini em Florenga.
Muitas vezes chamados coletiva-
mente de Vociani, entre eles esta-
vam Slataper, Umberto Saba e An-
gelo Vivante, cujo Irredentismo
Adriatico foi um estudo revelador
do futuro dificil que teria que en-
frentar uma recém Trieste italiana,
destituida do interior da Europa
Central e do Dantibio. O grupo em
torno da La Voce tendia a escrever
contra o crescente nacionalismo ita-
liano e a favor da complicada reali-
dade pluriétnica de Trieste. Eles re-
jeitaram o irredentismo politico,
mas deram voz a uma forma alter-
nativa de irredentismo cultural, a-
creditando que a cultura italiana
deveria ser desenvolvida somente
em um didlogo com a de seus vizi-
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the local socialists, argued for an
accommodating version of Trieste,
home to different peoples and civi-
lisations which was very much in
tune with Joyce’s vision of the city
and in line with the multi-national
image of Ireland that he paints in
his ‘Ireland Island of Saints and
Sages’ lecture and later imposes on
the Dublin of Ulysses (populated by
‘Dubliners’ with names like
Artifoni, Bloom, Nanetti, Rabaiotti,
Reuben J. Dodd, Herzog, Moisel,
Dubedat, Dlugacz, Purefoy).

The other literary movement
to gain support in the city in
Joyce’s time was futurism which
strongly identified with the Irreden-
tist movement. Marinetti famously
referred to Trieste as one of the
three capitals of Futurism and was
part, on 12 January 1910, of a spec-
tacular futurist meeting held in the
Politeama Rossetti, less than a year
after the first Futurist meeting was
held in Paris in February 1909.
Even if Joyce were not present, the
event could not but have caught his
attention, as many of his acquaint-
ances, such as the editor of I/ Picco-
lo, Roberto Prezioso, the journalist
and man of letters, Silvio Benco,
the poet Dario De Tuoni and
Joyce’s first portraitist, Tullio
Silvestri, were all in the audience to
listen to the the explosive readings
and proclamations by Marinetti,
Palazzeschi, Armando Mazza and
Michelangolo Zimolo. Trieste also
had its own Futurist school which
included Italo Tavolato, Luigi
Crociato, and Teodoro Finzi, who
under the pseudonym, Fedoro
Tizzoni, published his volume,

nhos, fossem suas culturas eslavas
ou alemas. Eles, como os socialistas
locais, defendiam uma versdo har-
moniosa de Trieste, o lar de dife-
rentes povos e civilizagdes, que es-
tava amplamente em sintonia com a
visdo de Joyce da cidade e de acor-
do com a imagem multinacional da
Irlanda que ele pinta em sua prela-
¢ao "Irlanda Ilha de Santos e Sa-
bios” e que depois impde a Dublin
de Ulysses (povoada por “dublinen-
ses” com nomes como Artifoni,
Bloom, Nanetti, Rabaiotti, Reuben
J. Dodd, Herzog, Moisel, Dubedat,
Dlugacz, Purefoy).

O outro movimento literario a
ganhar apoio na cidade na época de
Joyce foi o Futurismo, que forte-
mente se identificou com o movi-
mento Irredentista. Marinetti noto-
riamente referiu-se a Trieste como
uma das trés capitais do Futurismo
e fez parte, em 12 de janeiro de
1910, de uma espetacular reuniao
futurista realizada no Politeama
Rossetti, menos de um ano apds a
primeira reunido futurista realizada
em Paris, em fevereiro de 1909.%°
Mesmo que Joyce ndo estivesse
presente, o evento ndo deixaria de
lhe chamar a atengdo, pois muitos
de seus conhecidos, como o editor
de Il Piccolo, Roberto Prezioso, o
jornalista e homem das letras, Sil-
vio Benco, o poeta Dario De Tuoni
e o primeiro retratista de Joyce,
Tullio Silvestri, estavam na plateia
para escutar as explosivas leituras e
proclamagdes de Marinetti, Palaz-
zeschi, Mazza Armando e Miche-
langolo Zimolo. Trieste também te-
ve sua propria escola futurista que
incluiu Italo Tavolato, Luigi Croci-
ato, e Teodoro Finzi, que sob o
pseudonimo, Fedoro Tizzoni, pu-

* Ver LEVENSON, Michael. Modernisms. In: MCCOURT, John. James Joyce in Context.

Cambridge: Cambridge University Press, 2009.
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Cannonate in 1910. Even if the
thematic obsessions of futurism
such as the conquest of time and
space, the celebration of war, of in-
dustrialisation, of strength, speed
and daring would have left Joyce
cold, even if his attention to the in-
tegrity of the art he was producing
was in stark contrast with the often
superficial even throwaway ap-
proach of futurism, that move-
ment’s innovative stylistic features
such as the orthographical revolu-
tion, the quest for simultaneity, the
use of ‘parole in libertd’ (the free
placing of words) were very much
in tune with his own interests. Not
surprisingly, then, in Joyce's
Triestine library we find two futur-
ist books: Aldo Palazzeschi’s 1/
Codice di Perela and Giovanni
Boine’s Il Peccato. He later pur-
chased Marinetti's La enquete in-
ternationale sur le vers libre et
manifeste du futurisme and in Zur-
ich gave Budgen a loan of “Boc-
cioni’s book on futurism” (probably
Pitture  sculture  futuriste — —
dinamismo plastico, which had
been published by Marinetti’s
Poesia in 1914). He also asked
Budgen if he thought the ‘Cyclops’
struck him as ‘Futuristic’, a ques-
tion that could be profitably applied
to several episodes of Ulysses.

Movements such as those
around La Voce and Futurism im-
pacted upon Joyce whose writing
methods were in a state of almost
constant flux in Trieste. The entire
Trieste sojourn represents an im-
portant transitional period for the
writer. Beneath the literary silence
and the immense frustrations, big-

blicou seu volume, Cannonate, em
1910. Mesmo se as obsessdes tema-
ticas do Futurismo, como a con-
quista do tempo e do espaco, a ce-
lebracdo da guerra, da industrializa-
¢ao, da forca, da velocidade e da
ousadia tivessem deixado Joyce in-
diferente, mesmo se a sua aten¢ao
para a integridade da arte que ele
estava produzindo fosse contraria a
abordagem muitas vezes superficial
ou até descartavel do Futurismo, as
inovadoras caracteristicas estilisti-
cas daquele movimento, como a re-
volugdo ortografica, a busca de si-
multaneidade, o uso de "parole in
liberta" (a colocagdo livre de pala-
vras) estavam em completa sintonia
com seus proprios interesses. Nao
surpreende entdo, que na biblioteca
triestina de Joyce, encontremos dois
livros futuristas: /I Codice di Pere-
la, de Aldo Palazzeschi e I/ Pecca-
to, de Giovanni Boine. Mais tarde,
ele comprou La enquete internatio-
nale sur le vers libre et manifeste
du futurisme (ELLMANN, 1977, p.
118) de Marinetti e em Zurique
emprestou a Budgen o "livro de
Boccioni sobre o Futurismo" (pro-
vavelmente Pitture sculture futuris-
te — dinamismo plastico, que tinha
sido publicado pela revista Poesia
de Marinetti em 1914). Ele também
perguntou a Budgen se ele achava
que os "Cyclops" lhe pareciam "fu-
turista" (BUDGEN, 1971, p. 153),
uma questdo que poderia ser pro-
veitosamente aplicada a varios epi-
sodios de Ulysses.

Movimentos como aqueles
em torno da La Voce e do Futuris-
mo impactaram Joyce cujos méto-
dos de escrita estavam em quase
constante estado de fluxo em Tries-
te. A completa estada em Trieste
representa um importante periodo
de transicdo para o escritor. Apesar
do siléncio literario e das imensas
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ger things were brewing for Joyce
who was absorbing material for
Ulysses and transforming himself as
a writer. Joyce’s transition can most
be clearly seen in his puzzling
Giacomo Joyce, which disorients
the reader caught between the
‘scrupulous meanness’ of the real-
ism of Dubliners, the combination
of lyricism and naturalism to be
found in 4 Portrait and the larger
polysemic structures of Ulysses.

If, as we have seen, Trieste’s
complex political realities and its
avantgarde literary movements en-
gaged Joyce’s attention, the same
can also be said of its lively theatri-
cal and literary mainstream. The
city’s theatres offered a wide range
of plays from Shakespeare to Shaw,
from Ibsen to Pinero to Italian con-
temporaries such as d’Annunzio (a
regular and popular visitor to the
city), Praga and Giacosa (both of
whom Joyce mentions in his notes
for Exiles). If anything, the opera
scene was even richer and Joyce
took full advantage becoming an
avid fan of the local and the regular
touring companies playing at the
prestigious Teatro Comunale. The
Italians, represented by traditional
figures such as Donizetti and Verdi,
and more contemporary composers
of the school of Verismo, such as
Puccini, Leoncavallo, Mascagni,
Giordano (these latter two conduct-
ed performances of their own works
in Trieste in Joyce’s time), and the
local artist Antonio Smareglia,
whom Joyce knew personally, were
patriotically pitched against the
German school led by Richard
Wagner and Richard Strauss
(whose Salome was produced in
Trieste in 1909 and was the occa-
sion for Joyce’s newspaper article
‘Oscar Wilde: il poeta di Salomé’ in

frustracdes, algo maior estava se
formando para Joyce, que estava
juntando material para Ulysses e se
transformando enquanto escritor. A
transicdo de Joyce pode ser vista
mais claramente em seu intrigante
Giacomo Joyce, que desorienta o
leitor preso entre a "maldade escru-
pulosa" do realismo de Dublinen-
ses, a combina¢ao de lirismo e na-
turalismo encontrada no Retrato e
as estruturas poliss€émicas maiores
de Ulysses.

Se, como vimos, as comple-
xas realidades politicas de Trieste e
seus movimentos literarios avant-
garde envolveram a atencdo de Joy-
ce, o0 mesmo também pode ser dito
de sua animada corrente teatral e li-
teraria. Os teatros da cidade ofere-
ciam uma ampla gama de pegas de
Shakespeare a Shaw, de Ibsen a Pi-
nero, aos contemporaneos italianos,
como d'Annunzio (um visitante re-
gular e popular na cidade), Praga e
Giacosa (Joyce menciona ambos
em suas notas para Exilados). No
minimo, o contexto da Opera fosse
ainda mais rico e Joyce aproveitou
e se tornou um avido fa do local e
das companhias de turnés que se
apresentavam periodicamente no
prestigiado Teatro Comunale. Os
italianos, representados por figuras
tradicionais, como Donizetti ¢ Ver-
di, e compositores mais contempo-
raneos da escola de Verismo, como
Puccini, Leoncavallo, Mascagni,
Giordano (estes dois ultimos reali-
zaram espetdculos de suas proprias
obras em Trieste na época de Joy-
ce), e o artista local Antonio Sma-
reglia, quem Joyce conhecia pesso-
almente, foram patrioticamente pos-
tos em duelos contra a escola alema
liderada por Richard Wagner e Ri-
chard Strauss (Salomé foi produzida
em Trieste em 1909 e foi a oportu-
nidade para o artigo de Joyce "Os-
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1l Piccolo della Sera). The Austrian
school of operetta was also promi-
nent with the works of Johann

Strauss and Franz Lehar often pro-
duced.

The arrival of theatre and
opera (and cinema) from many Eu-
ropean directions was a sign of how
the city was a magnet for important
currents of modern European liter-
ary, cultural and political thought.
If one segment of the population
looked to Florence for cultural in-
spiration and renewal, another, at
least as large, was abuzz with ideas
and cultural experimentation from
Vienna — from Herzl, Mahler (who
conducted there in 1905), Schnitz-
ler, Von Weininger, and, most of all
Freud (who, incidentally, had
worked for a short time studying
the sexual organs of eels at the la-
boratory for Marine Zoology in
Trieste in 1876): ‘In Joyce’s Tri-
este, Freud’s work and psycho-
analytical theory were discussed an-
imatedly. Whilst in Italy Freud’s
ideas met with considerable opposi-
tion, both in their scientific and cul-
tural implications, in Trieste they
took root with relative ease, on ac-
count of the particular social and
political configuration of the city.’
While Freud’s Triestine pupil, Dr
Edoardo Weiss, led the way in in-
troducing Freud’s work, interest
was general and conspicuously so
among the city’s writers, such as
Svevo and the poet Umberto Saba.
Joyce too, though he played this
possible influence down while talk-
ing up that of Dujardin and claim-
ing Vico had anticipated Freud,
could not but have absorbed the
psychoanalytic lessons arriving
from Vienna when developing his
own use of the interior monologue.

car Wilde: il poeta di Salomé” no
jornal Il Piccolo della Sera). A es-
cola austriaca de opereta também
foi destaque com frequentes produ-
¢oes das obras de Johann Strauss e
Franz Lehar.

A chegada de teatro e Opera
(e cinema) de varios lugares da Eu-
ropa era um sinal de como a cidade
era um ima para importantes cor-
rentes do pensamento literario mo-
derno, cultural e politico europeu.
Se um segmento da populagdo bus-
cava em Florenga inspira¢dao e re-
novagdo cultural, outro, pelo me-
nos, tdo grande quanto, estava re-
pleto de ideias e experiéncias cultu-
rais de Viena — de Herzl, Mahler
(que regeu 14 em 1905), Schnitzler,
Von Weininger, e, acima de tudo,
Freud (que, alids, ja havia trabalha-
do por um curto tempo estudando
os oOrgdos sexuais de enguias no
Laboratério de Zoologia Marinha
de Trieste, em 1876): "Na Trieste
de Joyce, a obra de Freud e sua teo-
ria psicanalitica eram discutidas a-
nimadamente. Enquanto na Italia as
ideias de Freud encontraram consi-
deréavel oposicdo, tanto em suas im-
plicacdes cientificas como culturais,
em Trieste elas se enraizaram com
relativa facilidade, por conta da
configuracdo social e politica da ci-
dade." (BOLLETTIERIL, 1970. p.
177). Enquanto o pupilo triestino de
Freud, Dr. Edoardo Weiss, liderou
o caminho para a introdugdo da o-
bra de Freud, houve interesse geral
e enfatico entre os escritores da ci-
dade, como Svevo e o poeta Um-
berto Saba. Joyce também, embora
ele ndo tenha dado importincia a
essa possivel influéncia, enquanto
destacava a de Dujardin e defendia
que Vico tinha precedido Freud,
certamente absorveu as li¢des psi-
canaliticas que chegavam de Viena
ao desenvolver seu proprio uso do
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For many reasons, then, Joyce
would come to recall his time in
Trieste in positive and sometimes
nostalgic terms. He found a range
of ideas and enough kindred spirits
to make up for the material prob-
lems and frustrations that he un-
doubtedly suffered there. Testimo-
ny to this is his letter to Stanislaus
from Rome in which he states: ‘I
would like to be in Trieste again...
because I should sometimes have
the opportunity of meeting some-
body who shared to a certain extent,
my temperament’ (LI, 215). Maria
Jolas reported that in her conversa-
tions with Joyce in Paris he had de-
scribed his life in Austrian Trieste
as ‘a very warm, friendly moment
in history... a model of what life
had been at that time, when people
were not trying to oppress one an-
other’. In marked contrast to his ini-
tial annoyance shown in an early
Pola letter (‘I hate this Catholic
country with its hundred races and
thousand languages’ LI 57), Joyce
came to look fondly on Trieste and
on the gentler pre-war world of the
‘ramshackle’ Austro-Hungarian
empire of which it was such an im-
portant part. His comment to Mary
and Padraic Colum suggests that
Joyce took a positive view of Aus-
tro-Hungary:

They called it a ramshackle
empire. | wish to God there were
more such empires...the state tried
to impose so little upon its own or
upon other people. It was not war-
like, it was not efficient, and its bu-

monodlogo interior.”!

Por muitas razdes, entao, Joy-
ce viria a recordar a sua permanén-
cia em Trieste de forma positiva e,
as vezes, nostalgica. Ele encontrou
uma gama de ideias e companhei-
rismo suficiente para compensar 0s
problemas materiais e frustragdes
que ele, sem duvida, sofrera Ia4.
Prova disso ¢ a sua carta para Sta-
nislaus de Roma, na qual ele afir-
ma: "Eu gostaria de estar em Tries-
te de novo... porque eu, as vezes, eu
deveria ter a oportunidade de en-
contrar alguém que tenha comparti-
lhado, até certo ponto, o meu tem-
peramento" (ELLMANN, 1966, p.
215). Maria Jolas relatou que, em
suas conversas com Joyce em Paris,
ele descreveu sua vida na Trieste
austriaca como "um momento mui-
to caloroso e amigavel na historia...
um modelo do que a vida tinha sido
aquela época, quando as pessoas
ndo estavam tentando oprimir umas
as outras" (KAIN, 1974, p. 103).
Em marcante contraste com a sua
irritacdo inicial mostrada em uma
carta de Pola (“Eu odeio este pais
catolico, com suas cem ragas € mil
linguas” [GILBERT, 1966, p. 57)),
Joyce passou a olhar com carinho
para Trieste € no mundo mais deli-
cado do pré-guerra do Império aus-
tro-htingaro em ruinas do qual fora
parte tdo importante. Seu comenta-
rio a Maria e Padraic Colum sugere
que Joyce teve uma visdo positiva
da Austria-Hungria:

Eles o chamaram de um im-
pério em ruinas. Rogo a Deus que
houvesse mais desses impérios... O
Estado tentou impor tdo pouco so-
bre a si proprio ou a outras pessoas.
Nao foi bélico, ndo foi eficiente, e

*! Para uma discussdo a respeito do emaranhamento entre Joyce e Freud ver THURSTON, Luke,
Psychoanalysis. In: MCCOURT, John (Ed.). James Joyce in Context. Cambridge: Cambridge

University Press, 2009.
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reaucracy was not strict, it was the
country for the peaceful man.

In such a city and such an
empire and perhaps only there
could Joyce have forged one of lit-
erature’s most convincing peaceful
men, Leopold Bloom, Joyce’s last-
ing testament to the city of Trieste,
that was, as he told his friend, Ales-
sandro Francini Bruni, his second
country.

sua burocracia nao era rigorosa, foi
0 pais para o homem pacific (CO-
LUM, 1931, p. 347).

Em tal cidade e tal império e
talvez somente 14 Joyce tenha for-
jado um dos mais convincentes
homens pacificos da literatura, Le-
opold Bloom, o testemunho dura-
douro de Joyce da cidade de Tries-
te, que era, como ele disse a seu
amigo, Alessandro Francini Bruni,
seu segundo pais.
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Prize in Rome for his work in
Joyce Studies.

The essay presented here is a
chapter from McCourt’s collection,
James Joyce in Context. McCourt
offers an overview of the im-
portance of the Austro-Hungarian
city of Trieste to such giants of
modernism as James Joyce, Rainer
Maria Rilke and Italo Svevo. Tri-
este contributed enormously to the
artistic identity of Joyce who ar-
rived there with Nora in 1904 as a
twenty-year-old Dublin intellectual
and left in 1920 as a mature family
man. Cosmopolitan Trieste and its
multilingual population presented
Joyce with a rich cultural back-
ground that stimulated his imagina-
tion and contributed to the lan-
guage tapestry of Ulysses and
Finnegans Wake. Trieste’s lingua
franca, the dialect of Triestino, was
a “linguistic glue” that, as McCourt
writes in his book, The Years of
Bloom, “‘united elements of many
other Italian dialects as well as
Armenian, English, Spanish, Turk-
ish, Sicilian, Maltese, German,
Hungarian, Slovenian, Croatian,
Czech and Greek” and many of
Joyce’s students in Trieste would
speak Italian/Triestino at home, re-
ceive school instruction in German
and learn English or French from
private tutors (McCourt, 51). As
McCourt convincingly illustrates,
Trieste’s multifaceted milieu exert-
ed a powerful influence on Joyce
and on modernism.

nos Estudos Joyceanos.

O artigo aqui publicado ¢ um
capitulo da colecao de McCourt in-
titulada James Joyce in Context.
Nele, McCourt apresenta um pano-
rama da importancia da cidade aus-
tro-hungara de Trieste para gigantes
do Modernismo tais como James
Joyce, Rainer Maria Rilke e Italo
Svevo. Trieste contribuiu enorme-
mente para a identidade artistica de
Joyce que 14 chegou com Nora em
1904 como um intelectual dublinen-
se de vinte anos de idade e que de 14
partiu em 1920 um maduro homem
de familia. A Trieste cosmopolita e
sua populacdo multilingue prove-
ram a Joyce um rico pano de fundo
cultural que estimulou sua imagina-
¢do e contribuiu para a criagdo das
tapegarias linguisticas do Ulysses e
do Finnegans Wake. A lingua fran-
ca de Trieste, o dialeto triestino, era
uma “cola linguistica” que, como
escreve McCourt em seu livro, The
Years of Bloom, “unia elementos de
muitos outros dialetos italianos as-
sim como arménio, inglés, espa-
nhol, turco, siciliano, maltés, ale-
mao, hungaro, esloveno, croata, t-
checo e grego”, e muitos dos alunos
de Joyce em Trieste falavam italia-
no/triestino em casa, tinham suas
aulas na escola em alemao e apren-
diam inglés ou francés com profes-
sores particulares (McCourt, 51).
Como McCourt ilustra de maneira
convincente, o milieu multifacetado
de Trieste exerceu uma influéncia
poderosa em Joyce e no Modernis-
mo.
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