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Abstract

L’articolo propone un attraversamento della narrativa di Maria Messina a partire dalla sua col-
locazione nel processo di quella rapida modernizzazione della societa italiana che agli inizi del
Novecento porta sulla scena nuovi soggetti potenziali. L’attenzione della scrittrice sembra essere
focalizzata proprio sulla crisi del sistema patriarcale e sul contraddittorio venire a coscienza di
diversi soggetti, in modo particolare di quello femminile. Un percorso doloroso e raramente
coronato da successo, alla fine del quale c’é spesso soltanto la solitudine. La scrittrice sembra
pero anche dire e ribadire che indietro in ogni caso non si torna, dal momento che la legittima-
zione indiscussa del patriarcato si € incrinata e accade ormai che il re sia nudo. I modi e le vi-
cende della costituzione della soggettivita sono pertanto il filtro principale con cui si & condotta
la lettura.

L’analisi ripercorre diversi testi della scrittrice concentrandosi in particolare su alcuni nuclei
tematici costanti nella narrativa messiniana, come quello della famiglia, dell’emigrazione, delle
diverse rappresentazioni del patriarcato, dei rapporti padre-figlia e infine del rapporto tra co-
scienza e liberta. Infatti, una delle domande pit importanti che si pongono & se e in quale misu-
ra venga rappresentata la possibilita reale che ’acquisizione di una coscienza porti ad una effet-
tiva liberta.

E non é detto che lo stupro sia mirato esclu-
sivamente alla carne. La violenza non as-
sume soltanto forme visibili, e non sempre
dalle ferite scorre il sangue. (MURAKAMI
2011, 301)

Se non fosse stato per Leonardo Sciascia, e per la casa editrice Sellerio, la narra-
tiva di Maria Messina (1887-1944) sarebbe ancora del tutto dimenticata. Invece
molti suoi testi ristampati circolano largamente dai primi anni ’80, in seguito

appunto ad un giudizio di Sciascia:

E il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che ine-
sauribilmente Pirandello veniva cogliendo: la piccola e infima borghesia sicil-
iana e, dentro 'angustia e lo spento grigiore di una tal classe, la soffocante e an-
gosciosa condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma vissuta piu
dall'interno con una sensitivita piu pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov e,
nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine
Mansfield. Una Mansfield siciliana» (SCIASCIA 1981, 59).
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L’editrice Sellerio ha compiuto una selezione ampia della produzione letteraria
di Messina e, nel corso di quasi due decenni, ne ha ristampato le novelle, una
raccolta di racconti per I'infanzia e due dei sei romanzi (La casa nel vicolo, 1982
e L’'amore negato, 1993) suscitando sempre la reazione positiva e la curiosita di
recensori su molti giornali. Inoltre per la prima volta alcuni testi hanno potuto
godere di una circolazione vasta grazie all’attenzione e alla cura di studiose
sparse in varie universita, in Italia e fuori, e alle traduzioni nelle pit importanti
lingue europee.

Come osservava Sciascia, si era trattato di una cancellazione certo non in-
spiegabile, viste le strane leggi della memoria letteraria, ma sicuramente curiosa
nel contesto di quella fine degli anni 70 in cui erano state stampate le lettere
tra Messina e Verga che probabilmente avevano favorito la riscoperta.

La dimenticanza — o, se si vuole, piu poeticamente ’oblio — spesso si insinua e

dilaga come edera rampicante a coprire certe aree e certi nomi della nostra sto-

ria civile e letteraria. Ci meraviglia, piuttosto, che nell’attuale urgenza delle

rivendicazioni femminili e femministe, nell’attenzione alle scrittrici del passato

e nel tentativo di costruire, principalmente attraverso la loro opera, una rappre-

sentazione della condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente

nel meridione d’Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti

del tutto ignorati (SCIASCIA 1981, 59).

Il nuovo apprezzamento e la rilettura dei testi di Messina si inserisce del resto in
un processo di cambiamento che, grazie al grande lavoro di ormai piu di una
generazione di studiose femministe, ha provveduto a ridisegnare anche la map-
pa del Novecento letterario italiano, aprendo e frugando gli archivi e le bibliote-
che ma soprattutto movimentando le categorie -critico-intrepretative con
I'inserimento di diversi punti di vista. Credo vada comunque sottolineato il fatto
che basta scorrere la bibliografia critica su Messina (dopo Sciascia!) per rilevar-
ne la caratteristica mono-genere:! la cultura italiana, dopo un secolo dagli anni
in cui Messina la raccontava, resta fortemente tradizionalista.

L’attivita della scrittrice e troncata da una grave malattia che chiude una car-
riera piuttosto fortunata, iniziata nel 1909 a Palermo con Sandron che aveva
stampato la prima raccolta. Aveva poi pubblicato con grandi editori come Tre-
ves e Bemporad, poi Vallardi e Le Monnier, ma anche su riviste come la «Nuova
Antologia» e «La Donna», nonché con grande regolarita sul «Corriere dei Picco-

li» con una ricchissima produzione per I'infanzia. La sclerosi a placche, manife-
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statasi tra il 1913 e il 1914, viene diagnosticata solo piu tardi e gli anni Venti, che
vedono la stampa di molti testi scritti in precedenza e il rafforzamento della sua
notorieta, sono anche quelli di un peggioramento serio che la riduce pratica-
mente al silenzio. Nel 1928 esce il suo ultimo romanzo (L’amore negato) oltre
ad un intervento su «L’Italia che scrive» nella rubrica «Confidenze degli autori»
nel quale si accenna ad altri lavori in corso, dei quali non si conserva purtroppo
alcuna traccia a causa dei bombardamenti che hanno distrutto tutti i suoi mate-

riali.

Sembra confermato dalle lettere inviate da Messina a Verga2z uno dei luoghi co-
muni della critica sulla scrittrice: Una scolara di Verga, intitolava Giuseppe
Antonio Borgese un suo saggio sulla seconda raccolta di novelle uscita a Paler-
mo nel 1911 (Piccoli gorghi), dopo che la prima (Pettini-fini, 1909) aveva ricevu-
to la medaglia d’oro al concorso bandito dalla rivista «L.a Donna» (in giuria Fo-
gazzaro e Borgese) e aveva incassato le lodi e gli incoraggiamenti di Giovanni
Verga, cui l'autrice stessa 'aveva spedita. Nel giudizio paternalistico e relativa-
mente positivo di Borgese, la scrittura di Messina viene presentata come inge-
nua e modesta, analogamente all’atteggiamento che lei stessa sembra assumere
rispetto all’ormai anziano Verga, certo il piu autorevole dei possibili patroni a
cui chiedere il consenso per la dedica della seconda raccolta. Probabilmente o-
pinabile (sicuramente contestato da interpreti recentis) e il giudizio per cui sa-
rebbe

quel buon senso, oggi quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Gio-
vanni Verga, permettendole di ignorare altri modelli di fama piu clamorosa e
piu recente. Verga € piu che mai in auge presso le persone di alta cultura; ma
non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo trova troppo aspro e pesante,
né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, lo giudicano poco elegante.
Ebbene la Messina, ignara di grandiosita rutilanti e di perfidi ironismi, s’e
messa per il semplice e diritto cammino del Verga. Certo il suo verismo un po’
piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la realta con occhio d’aquila
e raggiunse parecchie volte il capolavoro (BORGESE 1913, 165-66).

Messina aveva preferito quindi associare il proprio lavoro al nome di Verga piut-
tosto che a quello di Fogazzaro, ad esempio, e in generale la critica tende ad ac-
cettare tale esordio nel segno del verismo come un riconoscimento di debito let-

terario, un’autocollocazione nella gia grande tradizione narrativa isolana da par-

te della giovane scrittrice che proprio allora, al seguito della famiglia, lasciava
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I'isola per non metterci piu piede. Anche in seguito al citato intervento di Scia-
scia, la critica piu recente ha tenuto conto di tale punto di partenza, esteso an-
che a possibili influenze di Capuana, ma ha allargato lo sguardo per illuminare
punti di contatto diversi come quelli con Pirandello allestitore di scene teatrali
oltre che narratore, per restare in Sicilia, ma anche al di la dei suoi confini ap-
punto con Cecov e altri (MAZZA 1994, 196-97; MUSCARIELLO 1994, 329-33; PAU-
SINI 2001, 20-29; MAGISTRO 1996) mi pare si possa senz’altro convenire che si
tratti per I'appunto di un punto di partenza, importante ma non esaustivo, di
una ricerca espressiva che esplora nel tempo direzioni e forme diverse.

Senza dubbio la lettura delle prime due raccolte di novelle evoca con forza un
mondo fatto di paesaggi, ambienti e personaggi dalle inconfondibili caratteristi-
che siciliane; in particolare la Sicilia dei vinti, di un orizzonte senza speranza e
senza voce. Gli stessi nomi dei personaggi rimandano a quel mondo4, come la
forma del discorso indiretto libero o la lingua dei dialoghi contratti che talora
cerca nell’espressione dialettale una forza e una specificita intraducibile. Ma
I’evolversi della narrativa messiniana, ad includere mondi e problematiche di-
verse dalle originali radici siciliane, sembra governato da molti e vari fattori,
non tutti riconducibili esclusivamente alle fonti letterarie citate, complice pro-
babilmente in primo luogo proprio quel suo spostarsi dalla prospettiva insulare
in altre collocazioni geografico-culturali, ancora nella provincia, seppure quella
piu ricca e sviluppata marchigiana e toscana, e piu tardi a Napoli, una delle
grandi citta della penisola.

I due decenni di attivita della scrittrice sono anni di grandi fermenti in tutta
Europa, e in Italia in modo speciale, di spinte sociali e politiche pro e contro il
cambiamento, di conflitto sociale acceso e anche di violenza, quella della guerra
prima e quella politica poi. A tutto cio si aggiunge, specie per parti d’Italia, un
dramma di proporzioni epocali che continua per decenni e determina la vita di
diverse generazioni: I’emigrazione, non esclusivamente ma soprattutto verso il
continente nordamericano.

Tali sconvolgenti cambiamenti hanno un impatto fortissimo sul tessuto socia-
le, in particolar modo in Italia dove il ritardo socioeconomico fa si che
l’accelerazione nella modernizzazione comprima i tempi necessari ad una sua
elaborazione, elaborazione che ha gia impegnato negli altri paesi piu di una ge-

nerazione. La crisi smonta gli equilibri precedenti e scatena angosce, lascia a-
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perte alcune ferite profonde, ma anche dei varchi nei quali si possono insinuare
nuovi protagonisti, autorizza la spinta verso un nuovo ordine, nutre sogni e pro-
getti. I nuovi protagonisti spaventano, sia che si tratti dello spettro del sociali-
smo che della volonta di riscatto delle donne. Ormai da alcuni decenni anche in
Italia esiste un movimento femminista che si impone sulla scena pubblica e co-
mincia ad ottenere alcuni risultati come 1’abolizione dell’autorizzazione maritale
(1919), anche se non ancora il diritto di voto.5 E in questo contesto che si trova a
scrivere Maria Messina che, se non ha la ventura di andare a Milano come era
accaduto a Verga e a Capuana, vive pero in una famiglia colta che la segue negli
studi e ha un fratello maggiore magistrato e diplomatico, gode cioe di uno
sguardo sul mondo non privo di una certa ampiezza. Ed € a questo contesto in
movimento che si relaziona la sua ricerca espressiva. Pertanto se si puo classifi-
care la produzione narrativa messiniana secondo una tipologia legata alle scelte
stilistiche o a partire da grandi divisioni tematiche, (come ¢ stato fatto da Cristi-
na Pausini con l'individuazione di un gruppo di testi di ambientazione campa-
gnola o paesana, uno di ambiente borghese e cittadino e uno sull’emigrazione e
la guerra®), la gran parte della critica femminista ha preferito piuttosto mettere
a fuoco un tono di fondo oppure grandi figure topiche che esprimono lo sguardo
sul mondo della scrittrice siciliana e ha cosi offerto chiavi stimolanti per ascolta-
re efficacemente questi testi. Si tratta di figure dal forte impatto simbolico, che
disegnano tutte insieme una topografia all'interno della quale si colloca la voce
narrante e con essa lo sguardo di chi legge. La strategia narrativa di Messina
viene quindi letta soprattutto come comunicazione di un’esperienza epistemolo-
gica precisa, fatta di emozioni forti da condividere per giungere ad uno sguardo
critico.

Se ¢ stato osservato che «la fuga impossibile si ripropone come ‘cifra’ caratte-
rizzante [...] quasi tutti i testi messiniani» (D1 GIOVANNA 1989, 24), non € strano
che si indichi nella chiusura, o meglio la «reclusione», il possibile suono di fon-
do costante della narrativa di Messina (MUSCARIELLO 1994).

Ad un’analisi specifica dei livelli linguistici e semantici del testo e delle figure
retoriche piu pregnanti, puo rivelarsi piuttosto come tema piu significativo quel-
lo del silenzio: il silenzio che designa ad un tempo la continua negoziazione con
il linguaggio cui ogni donna scrivente e costretta suo malgrado e d’altra parte la

condizione specifica delle donne che popolano la narrativa messiniana, strette
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su confini diversi, mentre «I’autrice comincia ad andare oltre, appunto ad oltre-
passare il confine di una tradizione» (BARBARULLI — BRANDI 1996, 28-29). Si
colloca invece al livello della critica dell’ideologia I’analisi della rappresentazio-
ne proposta da Messina del gioco di ruolo tra i generi, senza mai semplificarne o
banalizzarne le dinamiche, ma anzi cercando di approfondire la complessita del-
le interazioni psicologiche (KROHA — HAEDRICH 2000, 63-75). Ma forse € proprio
a partire dalle critiche piu frequenti dei suoi contemporanei, quelle che la ve-
drebbero esponente di una sorta di “attardato verismo” o addirittura di un “ve-
rismo imperfetto”, che si potrebbe comprendere meglio il successo e poi il decli-
no della sua narrativa, collocandola all'interno di quel rapido processo di mo-
dernizzazione che ha caratterizzato I'Ttalia di fine Ottocento e ha per la prima
volta, e quasi improvvisamente, posto il problema di un ingresso nella storia di
un grande numero di persone. Per molti, soprattutto per le donne, si tratta
dell’'uscita da un ciclo “naturale”, senza tempo, per trovare una via d’ingresso
appunto nel movimento della storia.

Mi pare che cio che rende particolarmente interessante molti testi di Messina
e in generale il suo lavoro, sia precisamente la sua capacita di mettere a fuoco
quel processo, di misurarsi con questo passaggio, il passare della vita di tanti
individui dall’ombra alla luce, dal silenzio alla parola. Raccogliendo a tale scopo
gli strumenti del verismo, Messina sembra tornare costantemente a mettere a
fuoco non soltanto il ripetersi sempre uguale di una vita umana assimilata a
quella della natura, ma anche e piuttosto il rompersi di tale automatismo al li-
vello della coscienza o del pre-conscio: quello che € a lungo stato vissuto senza
pensiero, viene ora a sfiorare una consapevolezza pit o meno piena. Si tratta di
un processo lungo e contraddittorio, che mal sopporta I’accelerazione della sto-
ria, e si traduce percio frequentemente in uno stare sulla soglia della coscienza,
una collocazione malcerta e dolorosa che impedisce ormai di lasciarsi trascinare
avanti senza domande, ma non ha ancora le risposte: non piu fuori della storia
ma nemmeno pienamente dentro. Suona certo come la descrizione emblematica
della posizione delle donne, in quel periodo e non solo, ma nell’opera di Messina

non riguarda solo le donne.
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Il soggetto

I am that I am. Cogito, ergo sum is different:
sum here means I have a sense of existing as
a person, that in my mind I feel my existence
has been proved. But we are concerned here
with an unconscious state of being, apart
from intellectual exercises in self-awareness.
(WINNICOTT 1986, 57)

Riguarda in primo luogo quel momento o processo delicato in cui il soggetto
nasce a se stesso attraverso piccoli scarti di coscienza, un passaggio segnalato
nella narrativa messiniana dall’'uso diffuso dell’ampia famiglia semantica della
presa di coscienza: ‘avvedersene, pensarci, accorgersi, tornare in mente’ ecc.,
connessa molto di frequente alle modalita complesse del processo: ‘difficile a
dirsi, a formularsi’, ecc. Un momento topico cui Messina sembra interessata a
partire dalla narrativa per I'infanzia e che riesce ad esplorare a cominciare dalla
rappresentazione di alcune figure adolescenti, facendo dell’adolescenza la soglia

per eccellenza verso I'identita.

Identita sociale e familiare

Se alla costituzione del soggetto concorre in modo determinante 1’acquisizione,
o la mancanza, di un’identita socialmente riconosciuta, la famiglia, come unita
base dell'identita sociale, veicolo di norme e di interazione tra gli individui e
rappresentata quasi sempre come luogo del legame naturale ed abitudinario,
dove le solitudini si affiancano senza quasi mai incontrarsi, come coacervo di
interessi economici e teatro del conflitto tra soggetti potenziali.

Lo sguardo della scrittrice osserva percio 'incapacita dei giovani che si affac-
ciano alla vita adulta a mettere a fuoco il proprio desiderio, esprimendo solo una
confusa volonta di definirsi autonomamente: € il caso del rampollo
dell’aristocrazia descritto con sarcasmo come stregato dalla bellezza della fore-
stiera ma («pur dandosi dell'imbecille») incapace di ribellarsi alla famiglia (Sot-
to tutela in MESSINA 1988).

Nel tardo romanzo breve Vincere (1927), invece, il giovane protagonista ari-
stocratico pur di dimostrare la propria autonomia dalla famiglia si ostina a spo-
sare una povera compagna di giochi, altrettanto priva di coscienza, ma al con-

trario, perché donna e priva dell’arroganza di classe del marito, passivamente
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prona all’autorita familiare e alle dinamiche di classe, eppure alla fine dotata di
una coscienza infelice che la porta a suicidarsi. Nel finale viene svelato il mecca-
nismo dell’accettazione senza questioni del proprio ruolo, meccanismo automa-
tico che ha ormai cessato di funzionare e si € spezzato drammaticamente: «Di-
sgrazia...oppure...Ma no! Era stata una disgrazia! Una donna fortunata come lei!
Se lo dicevano tutti a una voce: le amiche, le vicine. Che le mancava per essere

felice?» (MESSINA 1998a, 77).

Emigrazione come soglia tra due mondi

La narrazione dell’emigrazione, come immaginario e come esperienza, in rac-
conti di ambientazione siciliana, € leggibile come un passaggio fondamentale: la
rappresentazione della presa di coscienza di una divisione tra due mondi. Si de-
linea in tal modo un’alterita assoluta, che costringe ad avviare dei processi di
consapevolezza di sé, pur se non sempre coronati da successo. Sono due i rac-
conti intitolati La Merica, uno uscito nel 1911 e uno nel 1921 in due diverse rac-
colte. Il primo rappresenta il viaggio come percorso di iniziazione in un altrove
connotato appunto come una alterita ambivalente e pericolosa («in quella terra
incantata che se li tirava come una malafemmina». MESSINA 1988, 128) a cui la
giovane moglie con il lattante, Catena, non puo accedere per una malattia degli
occhi che si rivelera inguaribile: per lei, respinta da sola nell’aldiqua della soglia
mitica, solo disperazione e infine la follia.

Il secondo racconto, dallo stesso titolo, vede invece il ritorno inaspettato di
un emigrante dopo otto anni e questa volta la prospettiva sara rovesciata: se
viene accettato comunque perché «Il marito e il capo della casa. Lei era una cre-
atura sua, che poteva essere scacciata con una pedata...» egli torna invece «vec-
chio, povero e malato [...] come l'ultimo dei pezzenti» e trova sua moglie che,
dopo un periodo di disperazione e miseria, ha condotto vita coniugale con il vi-
cino (Brasi) che e per lei un padrone, un po’ come il marito. In breve tempo la
situazione cambia drasticamente: il marito ha aperto un nuovo negozio nel qua-
le la donna lavora con profitto; ma la sua salute va peggiorando e lui si scopre
solo e sofferente. La donna «Cosi com’era si sentiva una regina. Il marito, mala-
to e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e Brasi, per non

farsi piantare, la rispettava come una signora» (MESSINA 1996, 111). L’ironia
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prodotta dallo svelamento della dimensione mitica dell’altrove, e dal passaggio
di consapevolezza, attribuisce alla donna una rendita di posizione che non arri-
va a mettere in discussione il sistema di potere patriarcale, ma ne delegittima le
basi “naturali”.

Davanti alla chiara coscienza di un fallimento, l'aspetto drammatico
dell’emigrazione resta pero prevalente, cosi come la sua scarsa produttivita da
ogni punto di vista, e la caduta secca delle aspettative. Analogamente, non solo
non torna ricco dal nuovo mondo il protagonista di Le scarpette, ma ha perso
anche 'amore delicato della sua donna che era troppo povera per poter aspetta-
re lui. E parla ancora dell'improvvisa coscienza di un mancato riconoscimento,
di un tradimento affettivo, la storia struggente di Nonna Lidda che ha cresciuto
per cinque anni da sola il nipotino e lo deve ora lasciar andare alla Merica poi-
ché il figlio «Richiedeva il piccolo cosi, come se niente fosse. Scordandosi che se
I’era cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica, che glie’aveva lasciato quan-
to un gattino! Non lo sapeva lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh,
figliolo sciagurato!» (MESSINA 1988, 148).

L’emigrazione puo divenire pero anche un passaggio inaspettato di consape-
volezza nella direzione dell’appartenenza alla comunita nazionale, in occasione
della guerra. E quanto troviamo rappresentato in due novelle di cui la seconda &
la riscrittura lievemente modificata della prima. Dopo l'inverno (1912), a forte
impronta verista, € concentrata sulla progressiva messa a fuoco della propria
appartenenza alla societa, da parte del contadino ssu’Vanni il cui figlio emigrato
in America ¢ poi andato in guerra contro i Turchi. La coscienza affiora lenta-
mente («Ssu’Vanni intendeva vagamente» «Ssu’ Vanni tendeva le orecchie. Non
capiva bene») e soprattutto, attraverso le parole e gli occhi degli altri vede pian
piano il figlio, il suo valore “oggettivo”, socialmente definito, e dal rifiuto passa
all’accettazione e all’orgoglio («Quel figlio era suo, era sangue suo») e infine alla
nuova definizione di sé su base relazionale, come parte di una comunita (MESSI-
NA 1998a, 20).

Se la storia si ripete pressoché identica nella riscrittura Massaro Vanni
(1922), I'esperienza della Grande Guerra si riflette in un’accentuata attenzione
alla coscienza nazionale come costitutiva dell'individuo: «Sono venuto qui an-
cheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon e piccolo come ilvostro cam-

picelo esi stende dopoil mare edopo le montagne.Voglio fare vedere ancheio seli
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itagliani sono buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi» (sic!)

(MESSINA 1998Db, 101).

Patriarcato feroce

Ai miei occhi di lettrice del ventunesimo secolo I'attraversamento delle novelle e
dei romanzi di Messina non dispiega solo «la soffocante e angosciosa condizione
della donna» che a Sciascia appariva efficacemente rappresentata, ma piuttosto
qualcosa di piu vasto e inquietante allo stesso tempo: I'affresco delle condizioni
del sistema patriarcale nell’Italia del nuovo secolo ventesimo. E insieme, nel
momento stesso in cui tale rappresentazione ¢ li sotto i nostri occhi con la forza
e l'efficacia che la scrittura di Messina le conferisce, € la stessa ‘naturalita’ ed
eternita del patriarcato ad andare in frantumi: 'abuso di potere, la sua violenza
assoluta fatta soprattutto della complicita subalterna e della impotenza di tutti,
e in particolare delle donne, risulta improvvisamente lampante e intollerabile.
Nel racconto Rose rosse (1921) la struttura abbastanza complessa consente
un flashback nel quale la protagonista, Bobo, ripercorre la storia del suo amore
di ragazza, ricambiato, ma poi complicato dalla morte della madre e dal suo ne-
cessario spostamento a casa del fratello sposato, in un altro paese. E qui che si
configura chiaramente la sua nuova condizione: ¢ confinata in casa se nessuno
la “conduce fuori” e il fratello, cui viene domandata la mano di lei dal suo inna-
morato, «rifiuto senza interrogarla. Lei lo seppe dopo.» Il presente del narrare ¢
il giorno del matrimonio della nipotina, cui lei ha devoluto «per gratitudine» la
propria dote. In quel momento avviene I'incontro con I'antico amore, forse sa-
rebbe possibile ancora una vita propria, ma la tranquilla ferocia del patriarcato
cancella questa eventualita. «Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scialba
vita di vecchia zitella ancora innamorata» (MESSINA 1997, 17). La protagonista
capisce bene cosa sta accadendo, la sua lucidita € totale e la situazione assolu-
tamente claustrofobica aiuta a mettere a fuoco per chi legge il punto del raccon-
to: 'abuso € ormai smascherato ma la soggettivita della protagonista e il conte-
sto non sono tali da consentirle una piena presa in carico di sé. Puo si pensarsi
come soggetto, ma non andare oltre: «Ebbene, che fare? Dire: Mi voglio marita-
re? Una vampata di sangue le saliva fino alla fronte all’audace, impudico pensie-

ro. Come dire cosi alla cognata, al fratello?» (11).
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In una posizione molto simile si trova la protagonista in La porta chiusa,
confinata al piano terra della casa di famiglia dalla premura del marito per il suo
cuore malato. Una premura che lei pero percepisce confusamente «come se suo
marito la tenesse carcerata» (MESSINA 1988, 176).7 Fino al giorno in cui, grazie
ad una dimenticanza nella chiusura della porta, riesce ad andare di persona a
vedere e scopre la sua casa irriconoscibile, trasformata dal menage matrimonia-
le che il marito intrattiene con la serva: «Resto sulla soglia come pietrificata. [...]
Donna Ienna guardava e non si poteva muovere. [...] Vedeva rosso; ebbe una
gran voglia di buttare ogni cosa per terra; di rompere, devastare, schiacciare
sotto i piedi ogni cosa. [...] No, no, no. A che serviva?» (179). La soglia della por-
ta su cui la protagonista si immobilizza € anche la soglia tra il prima e il dopo
della sua vita, dopo quella consapevolezza confusa che ha voluto ostinatamente
portare alla luce della coscienza e da cui non si torna indietro, anche se non
sembra esserci via d’uscita e lei si trova in una condizione di disperata solitudi-
ne.8

Ma certo la rappresentazione piu grandiosa e toccante dell’orrore del patriar-
cato € nel romanzo La casa nel vicolo (1921) che segna ormai la piena maturita
della scrittrice, e la sua affermazione, nell’anno in cui si affollano le stampe di
altre raccolte significative. Il romanzo, considerato il suo migliore, e stato tra-
dotto poi dagli anni 80 nelle piu importanti lingue europee. L’architettura della
storia € semplice, nella sua tragicita, ma la narrazione ha una certa complessita
e illustra l'aspirazione al conseguimento della soggettivita in tre personaggi di-
versi. Si apre con il fuoco narrativo su Nicolina che compie le sue infinite fac-
cende domestiche nella casa del cognato, mentre la sorella passa tutto il suo
tempo al capezzale del nipote Alessio, gravemente malato, suscitando il fastidio
del marito. Nicolina osserva che la sorella «era stata fortunata. Non le mancava
quasi nulla, per essere felice» (31). La frase segnala lo scollamento annunciato
tra condizioni oggettive e “soggettivita”. Nel flashback sul matrimonio il fuoco si
sposta percio su Antonietta, scelta in sposa dal factotum del barone locale tra le
sorelle della famiglia contadina, per le sue doti di mansuetudine. «In presenza
del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza
volonta. [...] gli si abbandonava sul petto con dedizione assoluta e passiva. Non
era felice» (47). Chiusa cosi nella casa maritale, la donna resta legata al ritmo

della civilta contadina («la citta rimase lontana, ignota, quasi paurosa», 49), e
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alla cura del corpo; non accede alla condizione di soggetto e riesce ad esprimere
solo un’infelicita senza pensiero.

Il secondo personaggio, Nicolina, che aveva accompagnato la fresca sposa,
precipita invece alla morte del padre in una condizione di dipendenza servile,
alla cura particolare del cognato, sempre pitt maniacale. La coscienza della fan-
ciulla nasce osservando le relazioni intorno a lei: dal balcone vede ripetutamen-
te la vicina picchiata dall’amante e buttata in strada, dalla soglia della camera
guarda i due sposi.9 «Nessuno aveva bisogno di lei». Ma in quelle scene percepi-
sce anche la sessualita, la propria solitudine e una nuova coscienza: «era come
uno che legga senza comprendere, e poi rilegga, e ogni parola diventa viva e pie-
na di significato» (771). Dopo averne rifiutato un pretendente, fatalmente il co-
gnato arriva allo stupro di Nicolina, fatto che sembra lasciare del tutto immuta-
to 'ordine delle cose. Ma non la coscienza di Nicolina, determinata a restare ad
ogni costo nel nuovo equilibrio a tre, poiché non vede alcuna alternativa che non
sia perfino peggiore.

Il terzo nucleo narrativo pone invece il fuoco su Alessio, I'unico soggetto ad
arrivare a coscienza piena di sé: vede lucidamente il padre che non lo ha mai
amato, per gelosia e per la sua fragilita, e si pone in modo diverso, €& sensibile:
«il suo visetto spaurito, aureolato dai morbidi chiari capelli, pareva quello di
una bambina» (85). Alessio vede quello che succede e soffre il triangolo violento
e lo scontro che si trascina tra le sorelle. Il ragazzo soffre il patriarcato, ha sogni
e desideri, legge romanzi ed € attento alle relazioni e alla vita: cerca di pacificare
le persone che ama, le porta fuori al sole e al mare, fuori dalla casa buia. Il padre
non puo che mostrare il pugno duro fino al conflitto che porta il giovinetto a
uccidersi e la vita di tutti gli altri a spegnersi.

Il patriarcato esce condannato da questa tragedia dai toni estremi fin quasi
alla caricatura, almeno ai nostri occhi contemporanei, senza per questo atte-
nuarne la forza di denuncia oggettiva e di analisi dettagliata: la radicalita delle
caratteristiche non ne invalida 'autenticita ma aiuta a metterne a fuoco appunto
le radici. La nudita di un potere violento ne rivela la natura di abuso senza giu-
stificazione: 'ossessivo controllo del padrone su cose e persone attraverso i riti
del quotidiano («Tutto in bell’'ordine nelle carte; come in tutte le cose sue», 65)
e il ricatto del potere, fanno infatti da contraltare alla reale incapacita di dare

qualcosa in cambio, di rispondere alla domanda, potremmo dire, di un patriar-
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cato efficiente, cioe di una autorita cui affidarsi: «soprattutto, potersi affidare a
un uomo che provvede al presente e all’avvenire» (51). Ma se tale pretesa po-
trebbe essere elusa perché illegittima, la storia parla di un potere patriarcale che
non protegge la vita, non educa il figlio che cerca protezione ma lo domina e lo
distrugge, schiaccia le figlie femmine, usa le donne e disprezza la loro sofferen-
za. A tale potere sembra non esserci scampo, non nello scontro tra le sorelle,
tutto interno e subalterno a quel potere, non nella solitudine di Nicolina che ne
esce schiacciata, eppure sempre piu consapevole, tanto da rendersi conto confu-
samente che la strada giusta sembra quella scelta da Alessio, che non si schiera
col potere ma si ribella e cerca di coinvolgere gli altri nello sperimentare un po’
di liberta.

Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Cominciano presto a batter

le ali! Quel povero ragazzo era proprio come un uccello che vuol provare il volo

dentro una gabbia di ferro. Chi sa che pensieri passavano per la sua testolina!

Ma chi poteva seguirlo nelle sue fantasticaggini? I suoi occhi timidi e dolci come

quelli d’'un piccolo camoscio guardavano gia cosi lontano dove le donne non

osano guardare (97).

La gabbia e di ferro, ma alle donne non resta che osare guardare lontano op-
pure restare nella gabbia in cui la liberta non solo € impossibile, ma non si puo
nemmeno pensare. Una gabbia in cui le donne stanno del resto assieme ai loro
figli, come nelle “parole non dette” da un’umile donna dopo la morte di Alessio:

E la nostra vita. Che farci? E cosi. Lavorare, allevare i nostri figli con dolore. Noi

diamo alle nostre creature il latte, e qualche lacrima che sfugge dalle nostre

ciglia. E quella lacrima, succhiata col latte, che avvelena per sempre la loro

vita... (172).

Nella gabbia del patriarcato soffrono anche alcuni uomini, come Alessio, ma
anche un adulto come Burgio, in La storia di Burgio (MESSINA 1988), dominato
senza strumenti di alcun genere da un amore idealizzato per una donna di con-
dizione sociale superiore che ama un altro. Lei € a sua volta prigioniera di dolore
e pregiudizi: manca del tutto a entrambi un codice di comunicazione e di lettura
dei sentimenti altrui.

Ma se non sono poche le donne carceriere, tra le altre la serva in La porta
chiusa e la cognata in Rose rosse, o le madri senza vocazione, un caso di dina-
mica tra donne nel quadro patriarcale € La bimba (MESSINA 1996) che coglie

magistralmente il conflitto madre/figlia: € proprio il punto di passaggio in cui la
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piccola prende bruscamente coscienza della propria soggettivita con il confuso
svegliarsi del desiderio ed entra, senza saperlo né volerlo, in collisione con il
desiderio materno. Se con disagio la madre anticipa la consapevolezza della ri-
valita, per la figlia il passaggio appare obbligato: dall’adorazione per la madre

alla sofferenza della sua nuova solitudine di soggetto.

Patriarcato dei padri

Proprio su questa soglia si consumano molti percorsi di autocoscienza di figlie,
soprattutto rispetto ai padri. In Una giornata di sole (MESSINA 1996) la prota-
gonista e una ‘zitella’ che si occupa del padre malato. La nipote vuole farle cono-
scere il fidanzato e per una sola giornata lei sperimenta la vita che avrebbe potu-
to avere. Anche Rosalia e la figlia maggiore di un brav’'uomo con troppi figli e
troppi debiti (L’'ora che passa in MESSINA 1988): lei € maestra e aspetta 'amore.
Ormai rassegnata, pur di avere una vita sua, € pronta ad accettare quello di un
collega che la ama da anni; ma subito si pente e domina la sua rabbia:
Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro se stessa specialmente;
perché le parve di non esser proprio lei, con la sua volonta, a reclamare i diritti
della vita, ma un’altra persona, fusa nella sua, che guardava con implacabile de-
siderio una vita differente (112).
Nella stessa raccolta la storia assume anche le sfumature del grottesco in Ti-
nesciu, dove la vecchia ragazza ancora in aspettativa di un marito e diventata lo
spasso del paese in cui ogni sera esce col vecchio padre a fare un giro, sempre
piu triste e sbiadita e sempre piu povera.
[...] comincio a sfogarsi anche col padre: - Capisce che io sono una disgraziata?
Che non mi resta che andare a buttarmi in mare?! — Che posso farti? — mor-
morava il vecchio con la sua voce tremante — io ti nesciu, ti nesciu (ti faccio us-
cire) ogni sera! E colpa mia? (96)
E padre invalido e tiranno di una donna ancor giovane, Lucia, € quello che ne
Gli ospiti (MESSINA 1988) esercita il ricatto del suo potere sulla giovane per im-
pedirle di andare a fare un viaggio con la zia («A me... mi piacerebbe — rispose
Lucia con la gola piena di lacrime, evitando quello sguardo severo — ma sempre
se a vossia non dispiace» (90)). La zia € venuta a trovarla, portando un po’ di
vita nella cupa casa: «Anch’io facevo questa vita d’agonia. Ma io avevo piu co-

raggio di te» (91).
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Un legame speciale che stringe i padri alle figlie in modo spesso morboso, ta-
lora malato, e toglie loro vita, la possibilita stessa di identificarsi come persone a
pieno titolo, possibilita di cui pero cominciano a rendersi conto.

E una legge spietata che puo colpire anche il padre. In Rancore (Le briciole
del destino 1918)° il massaro non riesce a perdonare alla figlia di essere scappa-
ta, facendo saltare il matrimonio combinato. Il suo rancore, confuso ad un senso
dell’onore e dell’autorita, gli impedisce di ascoltare il richiamo della figlia, che se
ne ammala gravemente ed entra in coma, senza che lui, consumato
dall’orgoglio, riesca a parlarle «Signore, apritele le porte del Paradiso! Ti bene-

dico, figlia. Ti benedico, figlia...» (218).

Patriarcato e mercato delle figlie

Se in nessuno dei racconti di Messina il matrimonio assume la funzione del lieto
fine, nonostante le tante vite spese ad aspettare invano un marito che non viene,
il tema del mercato matrimoniale delle figlie corre come uno dei fili costanti di
quasi tutta la sua narrativa, con particolare frequenza nella raccolta Ragazze
siciliane (1921). Anzi, due dei racconti piu riusciti sono proprio centrati sul rifiu-
to da parte delle giovani protagoniste, di un matrimonio proposto come solu-
zione di una situazione difficile. In Camilla, la giovane donna € ancora innamo-
rata dell'uvomo «che I’'aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di schiavitu»
(32) e malvolentieri accetta che le propongano un altro pretendente, fino al
momento in cui si rende conto che il suo “valore sul mercato” € precipitato per
la sua condizione di “seconda mano”. Tale scatto di consapevolezza la rende di
colpo libera: «Non voglio piu sentirne. [...] — Ma non capisci che tu... Che tu...
Non ti mariti!... - Non mi marito. [...] E le parve, sola, di esser libera e fresca e
nuova, come le rose che odoravano nella notte estiva» (37).

Il telaio di Caterina presenta una struttura piu complessa: la protagonista
perde in rapida successione la madre e 'amata sorella e, affondata in uno stato
di grave depressione, si concentra su un ossessivo lavoro al telaio.* Dalla de-
pressione cercano di farla uscire per poi presentarle trionfalmente il possibile
partito; la situazione paradossale di essere in mostra produce nella giovane un

nuovo sguardo su di sé, dall’esterno.
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Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello sconosciuto che
I'esaminava freddamente, senza simpatia e senza indulgenza. Pensava allo scopo
dell’incontro e arrossiva. Si vide le braccia lunghe nelle maniche troppo corte; le
parve di avere un petto enorme, un corpo enorme. Provo una specie di ver-
gogna. [...] Perché era venuta a rappresentare una parte nella commedia? Senti
un acuto disgusto di sé e di coloro che la circondavano (80-81).
Anche Caterina si sottrae per tornare al suo telaio, rivendicando liberamente per
sé quella condizione cui tante donne in questi racconti sono invece condannate,
sceglie di essere fuori del tempo, una figura della modernita «mentre il tempo

scorre, e la gente che sa vivere si affretta e non si guarda indietro» (84).

Coscienza e liberta?

Quasi tutta la narrativa messiniana € leggibile anche come la rappresentazione e
la messa a tema di un passaggio della coscienza o anche solo come il raggiun-
gimento di una soglia nella quale la coscienza e possibile; e se tale soglia € lo
spazio nel quale si negozia con I'inconscio per arrivare alla costituzione del sog-
getto (sia rispetto alle norme di cui sono portatori gli altri attori sociali sia ri-
spetto a quelle che sono depositate ben piu insidiosamente nell’inconscio collet-
tivo), il soggetto piu emblematico e certamente quello delle donne anche se non
e il solo.

La coscienza si presenta spesso intrecciata al rimpianto di cio che avrebbe po-
tuto essere ma non ¢ stato o, come abbiamo visto, coscienza amara di una desi-
derata ed impossibile liberta.

Due tra le novelle piu belle e riuscite della raccolta Le briciole del destino
(1918) rappresentano con grande forza questa coscienza senza speranza. Cian-
cianedda, bella e intelligente, per una malattia e divenuta sordomuta. Per insi-
stenza del suo amore d’infanzia lo sposa, pur temendo di non poter riuscire a
colmare il vuoto di comunicazione con il marito. Chi legge vive dall’'interno le
emozioni fortissime senza voce, la forza del desiderio e il verificarsi di quei ti-
mori che la portano alla disperazione con la scoperta del tradimento del marito.
«C’era forse un posto per lei? Essa era piu sola del mendicante che dorme sotto
le stelle, pit sperduta del bimbo che non ritrova il proprio uscio» (MESSINA
1988, 200). La ragazza sordomuta € metafora di quella soglia dove tante donne

sono intrappolate, non possono esprimersi, non possono essere se stesse, subi-
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scono per impotenza quando sanno. La condizione di solitudine, qui partico-
larmente disperata, torna pero ripetutamente come una vera e propria costante
del processo di acquisizione di coscienza, come la conseguenza inevitabile di
quel passaggio di soglia al di 1a del quale si € sole.

Anche Casa paterna tocca gli stessi tasti: la protagonista torna nella casa di
famiglia, sul mare della Sicilia, perché non trova un senso nella vita col marito a
Roma. Basta poco per capire che tutto € cambiato: altre persone occupano le
stanze note, non c’e piu spazio per lei.

Ebbene, si, aveva commesso una pazzia. Ma si trovava nella sua casa. Poteva re-

starci. Non era quella la sua casa, dov’era nata? [...] Vedeva il mare, il bel mare

della sua adolescenza, che la salutava da lontano, frangendo la spuma perlacea

sulla spiaggia deserta». (MESSINA 1988, 162-63)

Nella casa del padre cresce il disagio e I'imbarazzo per la sua presenza, ma il
rapporto piu difficile € quello con la madre che «Non sente piu cio che € al di la
delle mie parole dette, non vede cio che [...] di inesplicabile mi resta nell’anima»
(166). Del resto «[l]a madre si sentiva la piu colpevole. Lei non aveva saputo
inculcare alla sua Vanna quei sentimenti di sottomissione e di sacrificio, che
sono le virtu principali di una donna» (168). Quando infine il marito arriva a
prenderla con la durezza e il gelo di sempre, lei non puo che uscire di casa e cor-
rere via, verso il mare, dentro il mare, I'unico ad averla accolta... Anche questa
solitudine € legata alla coscienza di sé e al rifiuto del destino “naturale”, ma non
c’e liberta, non ha spazio davanti, anche se non prevede un ritorno indietro.

Proprio di liberta e di solitudine parla in prima persona la scrittrice
nell’autunno 1920, in un breve Congedo che chiude la raccolta Ragazze sicilia-
ne. Il congedo esprime la consapevolezza precisa del momento storico: le sue
“ragazze” «non vivono nelle grandi citta siciliane, dove le giovanette si prepara-
no a lottare, né piu e né meno come le loro compagne d’oltremare» (109) sem-
bra pero individuare dei tempi diversi, per la coscienza, al centro e alla periferia:

Parlano anch’esse di desiderio di liberta; pur seguitando a camminare per le vie

tracciate dall’esperienza dei vecchi, sognando bimbi da cullare, una casetta da

governare... [...] ciascuna esce talora dal cerchio della vita, per entrare, sola e

non vista, nel piccolo mondo spirituale che custodisce intatte le forze piu fre-

sche, le aspirazioni piu nobili della sua femminilita [...] (110).

Ma soprattutto sottolinea una idea di solitudine non tanto come condanna, ma

come forma di liberta e di rispetto di sé. Tale insistenza sulla inevitabile solitu-
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dine, talora senza speranza ma anche come scelta, evoca quella “stanza tutta per
sé€” che negli stessi anni appariva a Woolf passaggio obbligato per la costituzione
di un soggetto autonomo. Si tratta certo di un universo molto lontano da quello
di Messina nel suo porre con forza la questione teorica di fondo sull’autonomia
del pensiero femminile, ma mi pare che Messina si sia avvicinata a suo modo,

pre-teorico, allo stesso nucleo.

Rapporti di potere e ritorno del rimosso

Lungi dal dividere il mondo in due tra vittime/donne e carnefici/uomini,2 Mes-
sina non si sottrae dall'indagare aspetti piu oscuri delle relazioni di potere tra i
sessi e in particolare la disperata subalternita femminile: in Il Ricordo (MESSINA
1988) la brutta contadina che lavora soltanto, come una bestia da soma, non ha
come ricordo di calore umano che i tre giorni in cui il padrone I’ha presa con sé
per usarla e poi rilasciarla con quattro soldi. O come Grazia (in Pettini fini) an-
che lei brutta, picchiata e sfruttata da un uomo che mantiene e non puo pensare
di perdere. Un mondo in cui le altre donne sono solo rivali pericolose e lei, che
non ha niente, non puo perdere quel niente e pur scoprendosi tradita non puo
far nulla «sola, povera e brutta» (68). Sono sorelle dell’amante di Don Lillo (in
Il Guinzaglio, 1996) che gli € grata come un vecchio cane di tornare da lei, stan-
co dei figli che non vuole, e di tante altre donne che abitano vicoli oscuri e sono
al di sotto di quella soglia di coscienza, nel dolore muto. E anche di Testagrossa,
protagonista gobbo e senza risorse de Il guinzaglio, che invece dipende total-
mente dalla moglie e perde la testa quando scopre che lei lo tradisce col padro-
ne, ma almeno riesce ad aggredirlo.

Nel romanzo che nel 1928 in pratica conclude la sua carriera, L'amore negato
(MESSINA 1993), una storia complessa giocata sulle vicende di due generazioni
di donne, si puo parlare invece, come in un certo senso e suggerito dal titolo, di
ritorno del rimosso. La Sicilia contadina € ormai lontana, siamo in una vicenda
lineare da romanzo borghese dell’'Ottocento, nello scenario urbano e borghese di
Ascoli Piceno. Attraverso il flashback veniamo a conoscenza della storia della
prima generazione: la figlia del bottegaio agiato, bella e vitale, & oggetto di molte
mire, matrimoniali e non, ma sposa per amore il giovane maestro. Ma la fortuna

gira e la sciagura si abbatte sul piccolo nucleo gia dopo la nascita della primoge-
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nita, Severa (!): vari figli non sopravvivono all’infanzia, la bottega fallisce, il ma-
estro si ammala gravemente; da ultimo nasce un bimbo ritardato. Nel presente
del racconto al centro € Severa che lavora da modista e corteggia I’anziana pa-
drona di casa per l'eredita; accanto a lei la sorella Miriam che cuce e aspetta
I’amore. Sullo sfondo gli anziani genitori. Poi comincia I'ascesa di Severa che,
ereditata e rinnovata la casa e aperto un nuovo atelier, riesce ad imporsi con
aggressivita sul mercato. Intanto la morte del padre, il fallimento del sogno
d’amore della sorella e infine la tragica scomparsa del fratellino, vengono incon-
tro al suo desiderio di staccarsi da loro, ed esse traslocano. Ma all’apice della sua
brillante ascesa I'imprevisto si manifesta nella forma del “ritorno del rimosso”:
Severa si innamora, senza volerlo né saperlo, di un giovane cui da un impiego.
Un uomo troppo piu giovane, che non la vede e non puo volerla. Inizia la rovina,
tanto piu disastrosa quanto Severa si oppone con tutte le sue forze alla consape-
volezza di quanto le accade: nulla le interessa piu, l'atelier e trascurato grave-
mente, dapprima perde solo la testa, poi, quando infine capisce ed € respinta,
anche la ragione. La sua rigida indifferenza alle tragedie familiari e il montare
della sua ossessione evidenziano la radice comune e profonda della sua “inetti-
tudine”: sprofonda nella depressione, diventa ridicola e patetica, cerca di ‘com-
prare’ il giovane e ne esce umiliata. Il successo svanisce. Netto il contrasto con la
sorella che elabora il proprio lutto, accoglie la madre e arriva perfino ad offrirle
rifugio: ma Severa respinge la sorella e I'aiuto e, anche se tardivamente prova a
chiedere, I'incontro non avviene, lei non puo aprirsi davvero. La sua € una con-
danna alla solitudine senza speranza.

Questo ultimo romanzo, ancora sulla coscienza di sé ma in un contesto molto
mutato di maggiore liberta, presenta una lucida diagnosi sulle possibilita reali
che si aprono alle donne contemporanee nel momento in cui, con il venir meno
della sua ‘naturalezza’ indiscussa, la compattezza del sistema patriarcale comin-
cia a cedere: nelle fessure che si aprono le donne diverse cercano strade indivi-
duali di costituzione della propria soggettivita, a seconda della loro personale
consapevolezza. Ma non ci sono soluzioni vincenti poiché esse si muovono in un
ambiente ostile, che non le aiuta e anzi le ostacola: se i dolori e le difficolta della
vita non arrivavano a mettere in discussione il senso profondo delle scelte della
prima generazione, le figlie sembrano avere sorte ben diversa. La sorella piu

giovane non riesce nemmeno a pensare ad una propria autonoma soggettivita:
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si attarda su un sogno d’amore perdente e non sa andare oltre. Cio che la salva
dalla disperazione sembra la capacita di ascolto di sé e di relazione affettiva.

Per la primogenita la cosa e ben diversa. Interiorizzata I'aspettativa di ascesa
della famiglia, come la sua delusione, Severa coltiva 'ambizione del riscatto, sul
piano individuale e sociale. La societa non offre modelli positivi e la scelta
dell’autoaffermazione presenta dei prezzi altissimi: bisogna rinunciare agli affet-
ti e la solitudine diventa una condanna. I ruoli femminili appaiono rigidi, tanto
piu se si vogliano forzare le condizioni di partenza e i limiti tradizionali. Ma non
basta, non c’¢ indulgenza nello sguardo della scrittrice poiché il tempo e tiranno
e quando alla fine Severa sembra comprendere i propri errori e vorrebbe cam-
biare, forse e ormai troppo tardi.

Se quindi nello sguardo di Messina il «desiderio di liberta» passa attraverso il
cammino spesso durissimo dell’acquisizione di una coscienza di soggetto, di una
solitudine scelta, I'arretratezza della cultura civile italiana, ormai precipitata nel
fascismo, non sembra offrire altro che solitudine senza speranza a «le giovanet-

te» che abbiano attraversato quella soglia.
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Note

1Con l'eccezione pressoché unica di un saggio pubblicato a Mistretta, per tradizione
municipale.

2 Cfr. GARRA AGOSTA 1979.

3 Cfr. BARBARULLI-BRANDI e PAUSINI.

4 Cfr. I'analisi puntuale, dell’'onomastica ma anche del linguaggio, fatta da PAUSINI
2001.

5 Cfr. tra i tanti testi sul periodo G. BOCK, Le donne nella storia europea, Bari, Laterza
2001.

6 Cfr. PAUSINI 2001, 30-63, che peraltro sceglie di dedicare attenzione fondamental-
mente alle figure femminili.
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71l racconto € uscito nella raccolta Le briciole del destino, finita nel 1913 ma pubblicata
solo nel 1918.

8 MUSCARIELLO 1994 approfondisce il tema del luogo chiuso ricorrente in tutta 'opera
di Messina. Grande spazio allo stesso tema da anche ’analisi di DI GIOVANNA 1989.

9 Riflette anche su soglia e confine, il bel saggio di BARBARULLI-BRANDI 1996.

10 In Piccoli gorghi 1988.

1] gia citato saggio di BARBARULLI-BRANDI 1996 affronta un importante discorso piu
generale sul ruolo del silenzio e sull’assenza e presenza del colore in tutta la narrativa
messiniana.

12 Come osservano analizzando anche altri romanzi che sono rimasti fuori dalla nostra
disamina KROHA — HAEDRICH 2000.



