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La statua di Glauco che il mare e le tempeste hanno sfigurato sì 

da rendere il suo aspetto più simile ad una bestia feroce che a un 
dio, è la celebre immagine con cui Jean Jacques Rousseau, nel Di-
scorso sull’origine dell’ineguaglianza, si interroga sulla Natura Umana, in 
una riflessione che avrà il suo fine sia nel progetto politico del Con-
tratto, sia nel progetto pedagogico dell’Emilio. L’immagine serve in-
fatti a ribadire che quel deterioramento, quella bruttezza, è solo 
esteriore e che la statua (l’uomo) è rimasto nel suo profondo bello 
e buono, dato che in lui permane immutato il sentimento della pie-
tà, della sua e dell’altrui dignità e la vocazione alla libertà. Se così 
non fosse, nessuna possibilità ci sarebbe per la democrazia politica 
e per un’educazione democratica. Le crescenti diseguaglianze socia-
li, l’artificializzazione dei sentimenti e delle relazioni a causa della 
tecnologia, nonché il diffondersi, dopo la pandemia, di una sorta di 
“claustrofilia” di massa, un amore per il chiuso, per il proprio, con 
il conseguente rifiuto di tutto ciò che viene da “fuori”, che è diffe-
rente, straniero o nuovo, sembra invece dar credito alla tesi di 
Hobbes, ovvero che la Natura Umana è violenta e aggressiva e che 
l’uomo è sempre lupo per l’altro uomo. Sarà però compito delle ar-
ti, delle scienze e, soprattutto, dell’educazione, dimostrare che, sot-
to i detriti lasciati dal sale, Glauco è rimasto buono e che può ritro-
vare la sua vera essenza, la bellezza della sua originaria sostanza. 
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The statue of Glauco that the sea and the storms have disfig-
ured so as to make its appearance more like a ferocious beast 
than a god, is the famous image with which Jean Jacques Rous-
seau, in the Discourse on the origin of inequality, questions himself on 
Human Nature, in a reflection that will have its purpose both in 
the political project of the Contract and in the pedagogical project 
of the Emilio. The image serves in fact to reiterate that that dete-
rioration, that ugliness, is only external and that the statue (the 
man) has remained in its depths beautiful and good, since in him 
the feeling of piety, of his own and of his remains unchanged. 
dignity and the vocation to freedom of others. If this were not 
the case, there would be no possibility for political democracy 
and democratic education. The growing social inequalities, the ar-
tificialization of feelings and relationships due to technology, as 
well as the spread, after the pandemic, of a sort of mass “claus-
trophilia”, a love for the closed, for one’s own, with the conse-
quent rejection of everything that comes from “outside”, which is 
different, foreign or new, seems instead to give credit to 
Hobbes’s thesis, namely that Human Nature is violent and ag-
gressive and that man is always a wolf for the other man. Howev-
er, it will be the task of the arts, sciences and, above all, of educa-
tion, to demonstrate that, under the debris left by the salt, Glauco 
has remained good and that he can rediscover his true essence, 
the beauty of his original substance. 
 
 
1. Bellezza sperata o innata? 
 

La crisi ecologica planetaria, l’insorgere delle guerre in varie 
parti del mondo, le crescenti diseguaglianze, la fame e la povertà 
che attanagliano milioni di persone, non fanno sperare in magni-
fiche sorti e progressive per l’umanità, né fanno sperare che 

quell’ideale di bellezza antico – in cui il kalós (καλὸς), il bello, si 

coniugava all’agathós (ἀγαθός), il buono – possa continuare ad ispi-
rare il presente e le future generazioni. Soprattutto la crisi sanita-
ria in corso, l’immane pestilenza mondiale di cui gli effetti nefasti 
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sono ancora tutti da vedere, rischia di mettere in scacco quella 
che Giambattista Vico, nel Libro secondo de La Scienza Nova, 
chiamava «la bellezza civile», ovvero la bellezza creata cultural-
mente dalle Nazioni per raggiungere l’armonia, la giustizia sociale, 
l’equilibrio naturale, i legami di comunità. La pandemia mette in-
fatti la nostra civiltà di fronte ad un bivio: da una parte può sce-
gliere nuovi e più forti impegni di cura e compassione che po-
trebbero unire in un’unica Terra-Patria tutti i popoli del mondo; 
dall’altra potrebbero invece scegliere, come sembra oggi accadere, 
di accentuare l’individualismo, scatenare i peggiori istinti, restrin-
gere il territorio nella chiusura di un muro, un recinto o un confi-
ne. La pandemia, come dimostra la storia, non è propensa alla 
bellezza: ingenera paura e quindi bruttezza, violenza, mancanza di 
pubbliche virtù e soprattutto, “claustrofilia”, un amore ossessivo 
per il chiuso, per il proprio, con il conseguente rifiuto di tutto ciò 
che viene da “fuori”, o che è “comune”. Come scrive assai bene 
Roberto Esposito «la ricerca dell’immunità, che avviene dopo la 
pandemia, è il contrario della ricerca della comunità». L’immunità, 
parola della scienza medica traslata nella scienza giuridica, indica 
la protezione nei confronti di una malattia infettiva, ma anche una 
sorta di intoccabilità di fronte alla legge. L’immunità risulta, così, 
il contrario, il rovescio, della comunità. Entrambi i termini poi de-
rivano dal latino munus – che veicola il significato di “dono” o 
“ufficio”, “obbligo” – ma l’uno, la communitas, in senso affermati-
vo, mentre l’immunitas, in senso negativo. 

E dunque se i membri della comunità sono caratterizzati da 
quest’obbligo donativo, l’immunità implica invece l’esenzione o la 
deroga da tale condizione (Esposito, 2018). 

L’educazione però non può arrendersi al fatto che non accada 
più un’affermazione civica di bellezza e una richiesta gratuita di 
bene comune. Per chi ha fede, Dio è la Bellezza e quindi rinuncia-
re alla bellezza significa rinunciar alla salvezza (Mancuso, 2018). 

Per chi ha scienza, la bellezza è l’ordine che regge tutte le co-
se, è il principio dell’evoluzione, ciò che fa stare insieme «il gran-
chio e l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con 
me» (Bateson, 1984, p. 54). 
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Per chi segue le Muse, la bellezza è in ogni loro movenza, è 
nell’arte, nella poesia, nella danza, nella musica, perfino nella sto-
ria intesa come progressiva umanizzazione (Vernant, 1989). 

Per chi, semplicemente, ha amato la madre, la bellezza è nel 
suo latte, nelle sue braccia, nella sua voce. 

Perciò, anche quando tutto sembra perduto, l’educazione non 
può rinunciare a trovare germi o scrigni di bellezza; anzi deve sa-
per continuamente rilanciare una sfida in nome della bellezza, una 
sfida politica, etica, che chiami a raccolta non solo i professionisti 
della bellezza (artisti, architetti, archeologi), ma tutti, perché la 
forgino come un “abito” su cui ricostruire armonia interiore, 
equilibrio naturale, una “giusta” forma di convivenza sociale. 

Il punto che qui si pone in discussione è, però, se questa sfida 
debba poggiare sulla speranza, che già basterebbe dato che 
l’utopia molte volte ha cambiato concretamente il corso della sto-
ria. Oppure se possa avere un suggello anche nella biologia, se 
cioè esista una sorta di predisposizione innata della mente indivi-
duale e della specie che porta a costruire bellezza, nonostante tutto. 

In questo senso qui ci si interroga sulla “natura umana”: un 
termine che serve a definire un nucleo “idem” della persona che 
permane uguale, eterno, universale, a prescindere dai cambiamen-
ti storici e dalle differenze culturali. Un termine che oggi porta 
scandalo – a Foucault, per esempio, che intende invece l’essere 
umano come una mera costruzione biopolitica (Chomsky & Fou-
cault, 2005). E che invece piace all’antropologia e all’ecologia in 
quanto sta ad indicare una unità trascendentale del genere umano 
che, nonostante le differenze, si sente di appartenere ad un’unica 
Terra-Patria comune (Levi-Strauss, 2009; Morin, 1996). 
 
 
2. Il più tremendo delle cose tremende 
 

Molte le cose 
tremende, ma di tutte 

più tremendo (deinòs) è l’uomo [...] 
la Terra Suprema, 

instancabile logora [...] 
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la specie degli uccelli, 
cattura, e le stirpi 

delle bestie selvatiche e 
le forme viventi del mare [...] 

fraudolento, l'uomo, doma [...] 
A sé stesso insegnò 

la parola e il pensiero 
simile al vento, e le civili consuetudini [...] 

Capisce, inventa, ha sulle arti dominio 
oltre l’attesa e, ora 

al bene, ora al male, serpeggiando volge [...]. 
 

Questo straordinario testo, il famoso Coro dell’Antigone di So-
focle (1966, vv. 420-465), fu rappresentato nel 442 a.C. ad Atene, 
in un momento in cui la città, ancora scossa dal conflitto con 
Sparta e da una crudele pestilenza, viveva un crollo di fiducia nel 
sistema politico, nei valori, così come nel futuro. La pestilenza, 
aveva intuito Sofocle già nell’Edipo, influisce profondamente sulla 
psicologia delle masse: carica gli uomini di senso di colpa, li rende 
sospettosi gli uni verso gli altri, spinge la comunità alla ricerca di 
un untore, un “capro espiatorio” purchessia. In questa condizio-
ne, a Tebe come ad Atene, è impossibile agire nella bellezza, co-
me si vede nel pessimismo del Coro (ovvero la voce della città) 
che carica di inquietudine l’analisi della “natura umana”. L’uomo, 
dicono i versi, è tremendo – uno dei significati di deinòs – anzi è il 
più tremendo fra le cose tremende, perché con la sua azione pro-
fanatrice viola l’ordine cosmico e aggredisce i regni della Natura. 
Però l’uomo è anche straordinario (un altro significato di deinòs) 
nella sua capacità di pensiero e di linguaggio e nella sua facoltà di 
costruire belle e buone consuetudini. L’uomo quindi “è” la sua 
stessa serpeggiante ambiguità in quanto basta poco per farlo pro-
pendere verso il bene o verso il male, verso il bello o verso il brutto. 

Posto che si capisca cosa è bene e cosa è male: un tema su cui 
si interroga tutto il resto della tragedia che, come è noto, da una 
parte vede schierarsi le ragioni di Creonte, il Tiranno garante della 
Legge della città, che condanna il ribelle Polinice a rimanere inse-
polto, fuori dalle mura, con il corpo esposto agli animali; dall'altra 
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la giovane Antigone, «un cuore ardente anche di fronte a cose che 

raggelano» (v. 88), che, pur di seppellire il corpo del fratello Poli-
nice, disobbedisce a Creonte e alle Leggi della città. La città effet-
tivamente ha ragione: Polinice ha tradito, è un trasgressore, un ri-
belle. Ma anche la fanciulla ha ragione: agisce secondo leggi non 
scritte, le leggi antichissime della pietà e dell’amore che impongo-
no che la vita non sia nuda vita e che il corpo non diventi materia 
bruta, preda degli animali. Ella rivendica un diritto/dovere di se-
poltura, come hanno fatto poi, con la lamentazione, generazione 
di donne meridionali e come non abbiamo potuto fare noi duran-
te questa attuale pandemia, perché la sepoltura è l’anticamera 
dell’umanità (parola che viene appunto da “inumare”). Senza se-
poltura non c’è bellezza: solo la “bella morte” (Kalos thanathos), 
cioè la morte pianta, raccontata, mitizzata, è quella che consente 
al morto di sapere che la sua vita ha avuto un senso e al vivo di 
stabilire un filo fra le generazioni, e quindi di costruire ricordi 
comuni, una memoria culturale, una tradizione (Vernant, 1989). 

Antigone, la disobbediente, ci restituisce quindi oggi il più alto 
valore della bellezza civile, il primo da dover insegnare (reinsegna-
re). Il dovere dell’inumare, del piangere insieme, del raccontare la 
vita che muore per farla durare. Antigone, la disobbediente, dice 
anche che bisogna educare ai “diritti umani”, oltre che ai diritti 
politici. In nome di Antigone si potette infatti celebrare il proces-
so di Norimberga ai criminali nazisti che avevano obbedito alle 
leggi positive. In nome di Antigone e di una superiore giustizia, i 
ragazzi che non vollero partire per il Vietnam, stracciarono le loro 
cartoline di precetto militare. In nome di Antigone, i giovani pos-
sono infine essere educati alla bellezza della libertà e 
dell’autonomia del pensiero rispetto al potere. Del resto lo dice 
Sofocle: «artefice delle tue leggi, autonomos, scenderai nell'Ade» 
(vv. 1020-21). 
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3. Ma Glauco rimane bello 
 

Simile alla statua di Glauco, che il tempo, il mare e le procelle ave-
vano talmente sfigurato, che somigliava meno a un dio che a una bestia 
feroce, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille cause senza 
posa rinascenti, dall’acquisto di una moltitudine di conoscenze e di er-
rori, dai cangiamenti sopravvenuti nella costituzione dei corpi, e 
dall’urto continuo delle passioni, ha, per così dire, mutato d’aspetto, fi-
no al punto d’esser quasi irriconoscibile; e non vi si ritrova più, in luogo 
d’un essere operante sempre secondo principi certi e invariabili, in luo-
go di quella celeste e maestosa semplicità che il suo autore vi aveva im-
pressa, se non il deforme contrasto della passione che crede ragionare e 
dell’intelletto delirante (Rousseau, 1972, p. 39). 

 
La statua di Glauco che il mare e le tempeste hanno sfigurato 

sì da rendere il suo aspetto più simile ad una bestia feroce che ad 
un dio, è la celebre immagine con cui Jean Jacques Rousseau, nel 
Discorso sull'origine dell'ineguaglianza, si interroga sulla “natura uma-
na”, in una riflessione che avrà il suo fine sia nel progetto politico 
del Contratto, sia nel progetto pedagogico dell’Emilio. L’immagine 
serve infatti a ribadire che quel deterioramento, quella bruttezza, è 
solo esteriore e che la statua (l’uomo) è rimasto nel suo profondo 
bello e buono, dato che in lui permane immutato il sentimento 
della pietà, della sua e dell’altrui dignità e la vocazione alla libertà. 
Se così non fosse, nessuna possibilità ci sarebbe per la democrazia 
politica e per un’educazione democratica. 

Anche la riflessione di Rousseau, del 1755, si colloca in un 
momento di crisi radicale e di pericolo. Non c’è stata una pande-
mia, ma quel grande terremoto di Lisbona che aveva provocato il 
dibattito sull’uomo fra Leibniz e Voltaire. Inoltre le menti più il-
luminate stavano mettendo in discussione i fondamenti del potere 
assoluto, smascherandone la feroce antropologia. Vincente fino 
ad allora, per tutto il Seicento, era stata la concezione dell’uomo e 
del potere proposta da Hobbes, sul carattere bestiale attribuito ad 
entrambi. L’uomo per Hobbes, nascendo nella paura, cresce svi-
luppando l’istinto aggressivo, l’orgoglio, la vanità e la disposizione 
innata al combattimento e alla prevaricazione. La sua natura di 
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fondo è quella di «un lupo famelico di fame, che supera in rapaci-
tà e crudeltà orsi e serpenti» (Hobbes, 1970, p. 111). Di fronte a 
lui altri uomini, ovvero altri lupi, altrettanto famelici, altrettanto 
nemici, antagonisti, rivali. La guerra è la loro società, guerra fra 
eguali in cui ciascuno può uccidere e può essere ucciso. Nessuna 
cultura, nessuna educazione, può arginare questa innata violenza. 
Unico rimedio per l’autoconservazione non può che essere lo Sta-
to Assoluto, ovvero l’alienazione del lupo individuale in un Lupo 
collettivo, un animale ancora più feroce del lupo, un coccodrillo, 
un Leviatano terribile, «di cui hanno paura anche i forti, che per il 
terrore restano smarriti» (Hobbes, 1976, p. 13). Esso, lo Stato, sa-
rà il Feroce re delle bestie “feroci” e «abolirà la guerra di tuti con-
tro tutti, lasciando tutti nel timore»: una condizione di continua 
eccezione che piacerà a tutti i teorici del totalitarismo, da Hegel a 
Schmitt, il giurista del nazismo. 

Contro l’idea hobbesiana – e quindi contro tutte le successive 
categorie autoritarie del politico – si erge Rousseau a dire che 
Glauco non è lupo, che Glauco è nato buono e può rimanere 
buono (bello). Se diventa lupo la colpa non è sua, non è sua la re-
sponsabilità del male, ma della società: una società che esalta il 
“proprio”, ovvero la proprietà privata, l’uso privato della natura e 
anche l’individualismo proprietario. Ma basta poco, basta che la 
politica o l’educazione «smascherino colui che, per primo, vide un 
campo e disse “questo è mio!”» (p. 59), che le cose possono ri-
tornare a posto, per far ritrovare all’uomo i suoi caratteri originali 
che sono quelli ispirati dalla pietà, ossia quella innata ripugnanza a 
vedere soffrire gli altri esseri sensibili, «un sentimento naturale 
che temperando in ogni individuo l’attività dell’egoismo concorre 
alla mutua conservazione della specie» (p. 63). 

Tale pietà, essendo innata, parla nel cuore di tutti, con una 
voce dolce, materna, la voce che sentivamo fra le braccia della 
madre e che ancora sentiamo quando ci abbandoniamo alla magia 
della Natura. Dovremmo di nuovo farla sentire ai giovani, far 
sentire i suoi spazi, i suoi tempi, la musica delle foglie, il grido di 
dolore degli animali, il gemito d’amore del vento e del mare, la 
poesia delle stelle. Come fa Emilio, il bambino selvaggio che vive 
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e si educa nella foresta, sua grande maestra. «Lì egli – precorritore 
di quella che oggi si chiama outdoor education – a contatto con l’aria, 
con l’acqua, con la terra e la luce, rafforzerà le sue capacità di ap-
prendimento» (Rousseau, p.47), «potenzierà tutti i suoi sensi, i 
quali sono assai protesi all’imitazione della bellezza» (p. 175), e 
svilupperà la meraviglia e l’immaginazione, matrici di bellezza. La 
quale, essendo naturale, è universale. Non solo la trova Emilio, 
enfant sauvage occidentale e metropolitano, ma tutti i selvaggi del 
mondo, “buoni”, cioè belli, i quali non hanno soffocato questa 
predisposizione, ormai perdute per l’uomo civilizzato, a vedere 
negli altri uomini, negli esseri viventi, nelle cose, non quantità, 
numeri, risorse, ma anime, respiri, magiche qualità. 
 
 
4. Caducità 
 

Non molto tempo fa ero in compagnia di un amico poeta […] am-
mirava la bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo 
turbava il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, come 
del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e di nobile gli 
uomini hanno creato e potranno creare. Tutto ciò gli sembrava svilito 
dalla caducità a cui era destinato […]. Io contestai però al poeta che la 
caducità implichi uno svilimento […] al contrario ne aumenta il valore, 
un valore di rarità nel tempo […] la bellezza della natura ritorna, dopo 
la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo […] e potrà venire un tem-
po in cui i quadri e le statue che ammiriamo, saranno cadute a pezzi 
[…] ma il valore di tutta quella bellezza […] è eterno […] indipendente 
dalla durata temporale assoluta (Freud, 1976, p. 174). 

 
Caducità è un saggio di Freud del 1915 che gronda di pessimi-

smo sulla “natura umana”. Parla della bellezza e della sua fugacità, 
ma parla anche dell’approssimarsi di una guerra che avrebbe di-
strutto «tutto ciò che di bello e nobile gli uomini hanno creato e 
potranno creare la bellezza dei luoghi delle opere d’arte delle cose 
della nostra civiltà e del pensiero che avevamo tanto amate e che 
consideravamo durevoli» (Freud, 1976, p. 175). Cosa che infatti 
avvenne quando la guerra scoppiò, nello scatenamento più bruta-
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le «di quegli spiriti malvagi che albergano in noi e che credevamo 
di aver debellato per sempre grazie all’educazione che i nostri spi-
riti più eletti ci hanno impartito nel corso dei secoli» (Freud, 1976, 
p. 175). La guerra cioè, dice Freud nella edizione successiva del 
saggio, riportò in luce quel tratto bestiale della “natura umana” 
che la cultura e le conquiste della civiltà credevano di aver addo-
mesticato, un tratto che non esitò a distruggere vite e spargere 
sangue e  che inoltre si rivelò del tutto immemore di ciò che di 
«nobile e grande» il passato aveva lasciato al presente in eredità: le 
belle città, i monumenti imponenti, i siti archeologici, i paesaggi 
struggenti, e i libri, i quadri, le statue. Essi sembravano eterni e 
invece mostrarono tutta la loro fragilità, la “caducità”. 

E però, dice ancora Freud aprendosi alla speranza, c’è sempre 
una bellezza collaterale: la guerra finirà e allora risorgerà la parte 
buona della “natura umana”, allora 

 
una volta superato il lutto, si scoprirà che la nostra alta considerazione 
dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarie-
tà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su 
un fondamento più solido e duraturo di prima (Freud, 1976, p. 175). 

 
E se anche saremo di fronte al possibile «imbruttimento di 

tutte le meraviglie dell’arte e della natura», se «i quadri e le statue 
che oggi ammiriamo saranno caduti in pezzi, o una razza umana 
dopo di noi non comprenderà più le opere dei nostri poeti e dei 
nostri pensatori», comunque le Muse riprenderanno a cantare e «il 
valore di tutta quella bellezza non perderà di significato» (Freud, 
1976, pp. 175-176). 

Il pessimismo di Freud sembra qui superato: nonostante tutto 
l’umanità ricostruirà la bellezza più di prima perché ciò è conna-
turato ad una specie che vuole resistere alla fugacità del tempo e 
che magari vuole conservarsi per l’eternità. Essa può farlo perché 
ha un patrimonio culturale che mai perderà di significato (un va-
lore che ricordare più spesso ai nostri giovani). Purtroppo però 
non solo la guerra non finì, dato che la stessa pace non fu che la 
preparazione di una nuova guerra. Ma anche la morte si riprese la 
scena nel primo dopoguerra, con una terribile pestilenza che cau-



La statua di Glauco 72 

 

sò in Europa 50 milioni di morti. Freud percepì come sarebbe 
stato fatale per l’umanità questo intreccio fra la guerra e la morte 
in una serie di saggi (Perché la guerra, Noi e la morte, Considerazioni 
sulla guerra e la morte), i quali culminarono nel suo saggio più com-
plesso, Al di là del principio del piacere, del 1919, in cui il grande me-
dico torna ad interrogarsi sulla “natura umana” a partire da una 
scoperta: che il desiderio di morte o di dare morte, non è casuale, 
definito dalle circostanze, ma innato, strutturale. Esiste infatti nel-
la psiche umana una pulsione, la “pulsione di morte”, che «mira a 
ripristinare uno stato precedente» e che, come suo massimo pia-
cere, vuole il Nirvana, l’annullamento, la quiete. Tale pulsione, 
frutto di una «coazione a ripetere» (Freud, 1977, p. 209) cosmica 
che spinge l’organico verso il non vivente, è la fonte di tutte le 
azioni di distruzione e di autodistruzione. Condurrebbe dunque 
l’uomo inesorabilmente verso il precipizio se, dentro di lei, contro 
di lei, non albergasse nella “natura umana”, anche un’altra pulsio-
ne, una “guardiana della vita”: la pulsione d’amore, una pulsione 
sessuale che intende l’eros alla maniera greca, come apertura al 
corpo e alla carne e anche come apertura verso sempre nuove 
mete, unioni, relazione, sublimazioni. L’arte e tutta la bellezza del 
mondo ne sono la massima espressione. 

Combattere contro la guerra, consolare dal senso di morte, 
smantellare la bruttezza, per Freud (e anche per noi) significa 
dunque attivare, contro la “pulsione di morte”, la pulsione di 
amore, quell’eros che, come dirà in un’altra opera straordinaria, 
mira a raccogliere in una grande unità il genere umano e si oppo-
ne alla natura aggressiva dell’uomo, all’ostilità di ciascuno contro 
tutti e di tutti contro ciascuno (Freud, 1989). Dovrebbe tenerlo 
bene a mente l’educazione. Purtroppo però, come ha denunciato 
Riccardo Massa, quell’eros per l’educazione è ancora la peste. 
 
 
5. Una Ragnatela intorno al mondo 
 

Il Disagio della civiltà, del 1929, è un testo profetico. Analizza il 
disagio che l’educazione e la civilizzazione procurano all’essere 
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umano a partire sia dalla rimozione dell’eros, sia dall’affermarsi 
nella società di un principio spropositato di prestazione e di com-
petizione, sia dal dominio assoluto della tecnologia che «sembra 
aver realizzato tutti i desideri delle fiabe», ma che non rende certo 
l’uomo più buono, più bello e più felice e non migliora la sua “na-
tura”. Una profezia che oggi, a settant’anni dalla riflessione di 
Freud, sembra concretizzarsi. 

Oggi si è aperto un nuovo dibattito sulla “natura umana”. Ne 
sono protagonisti i sostenitori della tecnologia digitale e di quella 
“ragnatela” che si estende ormai in tutto il mondo (World Wide 
Web), incidendo profondamente sulla mente e sui comportamenti 
umani. Fra i sostenitori, soprattutto di area nordamericana, si ri-
tiene, senza alcun dubbio, che la frequentazione quotidiana di In-
ternet e anche dei social network che in qualche modo ne sono colle-
gati, produrrà una vera e propria mutazione antropologica, intro-
ducendo una nuova variante evolutiva della specie che supererà 
l’Homo sapiens (l’ultima forma di vita sostanzialmente immutata 
negli ultimi 200 mila anni), accentuando e accelerando le magnifi-
che sorti e progressive del cammino umano. Ne è convinto 
Thierry Geerts, direttore generale di Google, che parla esplicita-
mente di un Homo digitalis che ha messo in già soffitta l’Homo Sa-
piens e che, in quanto “nativo” del Web, potrà usare la digitalizza-
zione per liberare il tempo dal lavoro, per migliorare l’ambiente e 
la salute e, infine, ultimo non ultimo, per rendere tutti più intelli-
genti e più sapienti (Geertz, 2021). 

Qualche dubbio in più sul fatto che il digitale quotidiano ab-
bia modificato in meglio la “natura umana” si ha in ambito euro-
peo. Manfred Spitzer, per esempio, psichiatra e Direttore del 
Centro per le neuroscienze dell’università di Ulm, sostiene invece 
che i “nativi digitali” sarebbero i nuovi dementi e che l’uso quoti-
diano di Internet, videogiochi, smartphone, tablet, porterebbe, soprat-
tutto in età evolutiva, ad un generale declino delle capacità di pen-
siero e di apprendimento (Spitzer, 2019). Sulla stessa scia va il fi-
losofo e linguista italiano Raffaele Simone, che sottolinea come la 
mente ai tempi del web, non venga potenziata e liberata ma cattu-
rata. Aumentano cioè le sue abilità (per esempio la velocità), ma si 
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perdono alcune operazioni di profondità come la memoria, 
l’attenzione, l’ascolto, la capacità di costruire immagini mentali 
originali, la sensibilità/sensorialità, la comunicazione elegante, 
espressiva di lunghi pensieri e, soprattutto, la complessità delle 
emozioni (Simone, 2012). 

Le emozioni, che già in Hume erano il primo tassello della 
“natura umana”, vengono oltremodo semplificate, particolarmen-
te nei social (Facebook, Instagram, Tik Tok ecc.). Se espresse in for-
ma scritta diventano “emoticon”, chiamate in italiano “faccine”, le 
quali pretendono di dire ciò che si prova senza ammettere sfuma-
ture. Non puoi essere insieme triste e gioire, non puoi essere ma-
linconico o in estasi perché le icone rappresentano i sentimenti in 
maniera gestuale e primordiale: strabuzzano gli occhi per la sor-
presa, alzano le mani per lo spavento o storcono il naso per il di-
spiacere. Purtroppo, se piacciono tanto ai giovani, è perché ne 
sanno esprimere la sotterranea aggressività. La fenomenologia 
della natura umana che emerge nel digitale quotidiano è infatti so-
stanzialmente hobbesiana. Emblematico Facebook, il “libro delle 
facce” entro cui i “profili” si affrontano con uno spirito che sa-
rebbe poco definire militare. Ciò che è in gioco è infatti, come di-
ce bene Patriarca, il narcisismo, ovvero «l’accedere immediata-
mente all’altro, l’andare a caccia di un riverbero di somiglianza del 
sé nell’altro» (Patriarca, 2018, p. 100). 

Il narcisismo è la molla di frequentazione dei social anche per 
Giuseppe Riva, un “narcisismo digitale” carico di fragilità che 
prevale a scapito dell’empatia e della comunicazione affettiva fra 
le persone. Ne sono dimostrazione le migliaia di foto che affolla-
no un “profilo”, foto di tipo nuovo, selfies scattati da sé stessi a sé 
stessi, in pose spesso aggressive postate in tutti i momenti della 
giornata, anche i più insignificanti. Ciò al fine di ottenere un “ri-
conoscimento” attraverso le conferme di tanti “follower” e di tanti 
“likes” (Riva, 2017): un riconoscimento che, come aveva già intui-
to Hegel, è una costante ed estenuante lotta per accaparrarsi non 
l’altro, ma il desiderio dell’altro, del nemico/rivale in agguato. Del 
resto se il riconoscimento non arriva, puoi sempre cancellarlo da-
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gli “amici” di Facebook, recintare il territorio, come fa l’animale 
quando si vuole difendere dall’attacco nemico. 

Ovviamente, in questa lotta mortale, dove entrambi si sfini-
scono così incollati, non c’è più comunità. Il narcisismo del digi-
tale quotidiano compromette inevitabilmente la relazione e il sen-
so della socialità. Quando le relazioni si emancipano dagli spazi e 
dai contesti dialoganti, quando il “face to face” non è la piazza o il 
luogo di lavoro o il vicinato ma una comunità virtuale, famiglia, 
gruppi di quartiere, comitive di amici, tutto viene annullato e le 
“connessioni di rete” prendono il posto delle “connessioni di vita”. 
 
 
6. Memoria per le vittime 
 

Se è vera l’analisi di Freud, ovvero che la “natura umana” in 
fondo è semplice, costituita da quelle due pulsioni elementari che 
già i Greci avevano individuato nelle forze divine di Eros e Thana-
thos, il digitale quotidiano è proprio queste due forze che vuole 
addomesticare e magari cancellare. Il primo movimento è più evi-
dente, meno il secondo. La «dissoluzione della sessualità umana» 
nell’era del digitale, è stata ampiamente documentata in uno stu-
dio di Cipolla e Canestrini (2018). Le passioni erotiche provate 
nell’era digitale sono “disincarnate”. Il corpo, la pelle, i sensi, la 
sensibilità, si sublimano misticamente nell’assenza di una vera in-
terazione. Nella solitudine digitale del “touch”, quando i confini tra 
vita online e vita offline si disintegrano, le persone tendono a vi-
vere in maniera virtuale anche la relazione. Ciò accade soprattutto 
nella relazione sessuale potenzialmente più difficile che è proprio 
la relazione d’amore. Mentre infatti l’amicizia può essere vissuta 
come una forma di prolungamento del sé, come un recinto rassi-
curante, l’amore è necessariamente confronto con l’altro, con il 
corpo dell’altro, attraverso la sessualità che riconduce sempre alla 
differenza. 

Meno evidente è invece la perdita del rapporto con la morte o 
meglio la sua de-naturizzazione. La morte è dovunque, nel mon-
do reale e su Facebook. La morte – ciò che è indicibile o che co-
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munque richiede lutto, pianto, silenzio – nella Rete non scompa-
re, anzi viene moltiplicata e “ricordata”, ma allo stesso modo della 
festa di laurea o della torta che ti è venuta bene. Facebook, come 
scrive Davide Sisto, è diventato il più grande cimitero del mondo, 
un cimitero dove però il rito funebre e il processo del cordoglio, 
durano un attimo, un “post” più o meno condiviso (Sisto, 2019). Il 
dispositivo tecnologico colma immediatamente il vuoto 
dell’assenza. Così non solo il senso della vita del morto si consu-
ma in un attimo, ma non ci sarà più costruzione di valore intorno 
a quella vita. La comunità virtuale cioè non riesce a far entrare la 
vita singola e la sua memoria individuale nelle memorie del grup-
po, della comunità, di una più ampia collettività. 

La perdita della memoria collettiva è infatti l’altra costante 
dell’epoca digitale. C’è oggi una memoria pubblica, visivamente 
pubblicizzata, ma non una memoria collettiva. E quindi non c’è 
pietà per le vittime. Il tema della “memoria collettiva” fu sollevato 
infatti proprio da una vittima, Maurice Halbwachs (1987), poco 
prima di essere deportato a Buchenwald nel 1944. La sua idea ri-
guardava il carattere sociale anche della memoria individuale, che 
viene continuamente intessuta in quella della sua famiglia, del suo 
gruppo, della comunità o del mondo di riferimento. Perdere la 
memoria collettiva significa dunque perdere insieme l’identità e la 
comunità, diventare nulla. Cosa che può avvenire facilmente nel 
quotidiano digitale e nella memoria pubblica elettronica, dato che 
non c’è nessun gruppo, nessuna comunità, che decide cosa con-
servare o trasmettere, ma solo il singolo avviluppato ad un miste-
rioso algoritmo. Il che può essere un segno di nuova libertà, per-
ché se non c’è una memoria collettiva non c’è nemmeno chi la 
condiziona. Ma può essere invece un segno di nuova disumanità 
perché dove non si ricorda insieme, non si ripara insieme, dove 
trionfa l’oblio, non ci può essere resurrezione e nemmeno perdo-
no (Ricoeur, 2003). 

Ma soprattutto, dove non c’è memoria collettiva, non c’è bel-
lezza civile. La bellezza civile nasce dalla memoria culturale. An-
che qui lo indicano i Greci con un mito: le Muse, ovvero le divini-
tà di tutte le arti, della poesia, della danza, della storia, del teatro, 
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sono tutte e nove figlie di Mnemosyne, la memoria intesa non come 
il ricordo individuale ma come memoria collettiva e memoria cul-
turale. Invece, nel digitale quotidiano, le Muse rischieranno di non 
cantare più se, in qualche modo, l’educazione non saprà dare un 
governo all’imperialismo digitale. E questo sarà un danno non so-
lo per la sopravvivenza della bellezza ma della felicità. Tutti i mi-
gliori frutti della “memoria culturale”, dice Jan Assmann, hanno 
come filo rosso la speranza: speranza in un luogo migliore, in una 
vita migliore, in un mondo migliore, o anche solo in una tavola 
imbandita e in una foresta senza il lupo. Tutti i “classici” della 
cultura, tutti i miti, i riti, le fiabe, i romanzi, le statue, le musiche, 
tutto ciò che le Muse hanno protetto e partorito nascono 
dall’incrocio fra esperienze personali ed esperienze collettive lega-
te da un filo di speranza. Anche il passato, il presente e il futuro, 
sono collegati da questa “corrente calda” che tuttavia, come sot-
tolinea Ernst Bloch, sebbene sia utopica, è una “utopia concreta” 
che può orientare i popoli verso un lieto fine di giustizia e di sal-
vezza. Ed è questa la più alta bellezza. 
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