
“Appartengono alla letteratura tutti i libri
che si possono leggere due volte”

Nicolás Gómez Dávila

Non credo siano stati frequenti, nella letteratura
contemporanea, gli incontri fra narrativa e reu-

matologia. Qualche anno fa, Marcel-Francis Kahn
e coll (1) pubblicavano un’attenta e completa revi-
sione delle citazioni di carattere reumatologico nel-
la letteratura francese. Oltre ai classici casi di au-
tori, che in un ormai lontano passato furono essi
stessi malati, come Paul Scarron (1610-60) - di
spondilite anchilosante - e Madame de Sévigné
(1643-1715) - forse di artrite reumatoide (2) - e di
questo narrarono nelle loro opere, non si riusciva a
rintracciare nulla di particolarmente suggestivo nel-
la produzione contemporanea, forse con la sola
esclusione del racconto “Qui j’ose aimer” di Hervé
Bazin (1956), in cui la madre della protagonista
viene descritta come sofferente di lupus eritema-
toso sistemico. Allo stesso modo, nella letteratura
americana, è con ogni probabilità soltanto il libro

autobiografico di Melissa Anne Goldstein (“Tra-
vels with the Wolf”), recentemente pubblicato (3),
che racconta con grande verità l’esperienza dell’au-
trice, e la sua lotta contro la malattia - si tratta an-
cora di lupus - che l’aveva colpita negli anni d’uni-
versità.
È probabile che questo silenzio valga anche per la
letteratura italiana contemporanea. Con l’eccezio-
ne del romanzo “La Longobarda” di Giorgio Con-
coni (Fig. 1), pubblicato nel 1999 (4), nel quale la
protagonista Linda, superata la soglia dei cin-
quant’anni, debilitata nel corpo e precocemente in-
vecchiata da una forma di artrite cronica (non è
difficile ravvisare in questa le caratteristiche
dell’artrite reumatoide), racconta la storia della sua
vita.
Giorgio Conconi, medico internista presso un
ospedale dell’area milanese, è nato nel 1937. La
sua formazione letteraria risale ai primi anni Ses-
santa, quando frequenta il Centro Culturale “Cor-
sia dei Servi” in Milano, che ebbe fra i suoi fon-
datori un personaggio di indiscusso carisma come
David Maria Turoldo, e che fu in quel periodo
punto d’incontro di figure di assoluto rilievo nel-
la cultura italiana, fra le quali gli scrittori Elio
Vittorini e Luigi Santucci, il filosofo Gustavo
Bontadini e lo storico della letteratura e del tea-
tro Mario Apollonio. La prima raccolta di rac-
conti di Giorgio Conconi, dal titolo “Un filobus
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SUMMARY

In the literary fiction “La Longobarda” by Giorgio Conconi (1999) the protagonist Linda narrates her life, when about
fifty she falls ill because of arthritis, thus looking prematurely older and suffering from severe disturbances of body
image. This fiction represents an uncommon case of contemporary literature dealing with rheumatological topics. In
the present note, it has shown how literature can contribute in several ways to achievement in the human dimension
of medicine, by teaching physician concrete and powerful lessons about the lives of sick people.
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diretto chissà dove” viene pubblicata nel 1962, e
curiosamente precede di due anni la laurea dello
stesso autore. Egli pertanto scopre la vocazione di
letterato ben prima dell’attività nel campo sanita-
rio, ed in questo si differenzia dalle molte figure
di medico-scrittore che affollano oggi il panora-
ma editoriale italiano, traendo ispirazione e spun-
ti narrativi dalle innumerevoli e spesso variopin-
te vicende umane legate alla professione. Nel ca-
so di Giorgio Conconi, come di molti altri nostri
colleghi, si celebra quindi quel connubio, da sem-
pre felice, fra medicina ed arte della scrittura che
mi piace qui riaffermare con la sentenza espressa
nel 1853, con amabile solennità, in un elegante li-
briccino intitolato “Galateo de’ medici e de’ pa-
zienti” (5) dal cadorino Ferdinando Coletti, clini-
co in Padova: “Medico letterato suona medico e
letterato; medico illetterato suona né letterato,
né medico”. Nel 1971  Giorgio Conconi pubbli-
ca il suo secondo libro “Racconti”, al quale fan-
no seguito “Quasi una rivoluzione” (1987), “Il
canto del sassofono” (1991), “Quando Gesù sor-

rise” (1995), “Prendere o lasciare” (1997), “Co-
me usare bene il medico” (1998, con riedizione
nel 2001), “La Longobarda” (1999), “Papà va
soldato” (1999), “Fuga a Praga” (2000), fino al
recentissimo “Il ranchero” (2001).
Nel romanzo “La Longobarda”, Linda - che costi-
tuisce l’io narrante della storia - nata nella berga-
masca Val Bella ed appartenente a un’antica fami-
glia che pare derivare addirittura da re Agilulfo, do-
po essersi soffermata sui primi anni della sua esi-
stenza, vissuti nella casa del nonno Autari, autore-
vole patriarca ed autentico depositario dei valori
morali incarnati nella tradizione familiare, raccon-
ta l’esperienza dell’invasione tedesca e dell’imme-
diato dopoguerra. Dopo il matrimonio con l’intra-
prendente ed abile commerciante Ruggero, Linda
si trasferisce a Milano, condividendo col marito
un’intensa ed effervescente comunione di passio-
ni, pur nella sostanziale diversità dei loro caratte-
ri. Il ménage coniugale prosegue con grande affia-
tamento, per lo più in sintonia col successo econo-
mico, che consente ai due di vivere un’esistenza
piena, a tratti eccitante e spericolata, che ha come
simbolo dominante il gioco e la roulette. Per mol-
ti anni, infatti, Linda e Ruggero trascorrono notti
straordinarie in Costa Azzurra ed al Casinò di Mon-
tecarlo, dove giocano con spregiudicata complicità
i loro guadagni, fra esaltanti vittorie ed amare scon-
fitte. Nel racconto di Linda non mancano i mo-
menti nei quali i rapporti con Ruggero sembrano
incrinarsi, come quando ella, dopo molti aborti,
scopre di non poter essere madre; oppure, note di
dolente riflessione, come in occasione della morte
di nonno Autari. Ma anche questi non impedisco-
no ai due di condurre un’esistenza decisamente
“sopra le righe”. Quando però Linda si ammala di
“artrite deformante”, il mondo fatto di scanzonato
ed ottimistico vitalismo che sosteneva la coppia
viene a cadere. Ella comincia ad accusare la paura
di scivolare, implacabilmente, nella vecchiaia, os-
servando come negli occhi di Ruggero scompaia-
no il desiderio e la passione. Questi poi non dimo-
stra alcuna risorsa nel reggere a questo improvvi-
so voltafaccia della sorte, ed un po’ alla volta si
stacca da Linda, vivendo sempre più fuori casa.
Dopo un incidente che le procura, per causa di di-
verse fratture, una lunga degenza in ospedale, du-
rante la quale Ruggero si dimostra anche affettuo-
so, ma spento nella passione, Linda scopre il tra-
dimento del marito con la giovane Elena. Di qui la
disperazione, da cui scaturisce il rancore cieco ed
irrazionale nei confronti di Ruggero, che spinge
Linda a prendere la tragica decisione di ucciderlo.
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Figura 1 - Copertina di  “La Longobarda” di Giorgio Conconi (Ed. San
Paolo, 1999).



Il piano però fallisce perché l’uomo, sul punto
d’abbandonare Linda, in un impeto d’ira tenta di to-
glierle la vita e, credendo d’esservi riuscito, fugge
via. A distanza d’un anno, nel quale Linda ritorna
nella pace e nell’incanto della sua Val Bella, nella
casa degli avi, di nonno Autari, riavvicinandosi a
quei valori autentici che avevano formato la sua
infanzia e che le consentiranno di superare ogni
conflitto, i giornali riportano la notizia della mor-
te di Ruggero e di Elena in un incidente stradale
all’estero.
Leggendo e rileggendo “La Longobarda”, ci col-
pisce, oltre alla narrazione precisa ed accattivan-
te, la capacità di analizzare l’animo femminile
nelle immense ed incredibili   sfaccettature con le
quali questo può esprimersi nel corso di un’esi-
stenza nella quale entri, inaspettatamente, una ma-
lattia cronica pesante come un macigno, ovvero
l’artrite. E se da un lato la vera chiave di lettura
del romanzo pare essere il recupero di  un patri-
monio di saggezza antica, fatto di valori e di prin-
cipi che alla fine vanno a confondersi col quoti-
diano (in questo senso illuminanti sono le molte
citazioni di storie e leggende longobarde interca-
late nel testo), dall’altro il punto di vista del reu-
matologo, anche se deliberatamente “di parte”,
svela aspetti non certo marginali. Così leggiamo
come l’insorgenza della malattia vada a piegare il
carattere indomito della protagonista, alterando
drammaticamente la cognizione dell’immagine
corporea, consolidatasi anche nel rapporto con la
persona amata:

“… cominciai a sentire dolori lancinanti alle ma-
ni e ai piedi, che in pochi anni si deformarono vi-
stosamente. Ogni giorno si gonfiavano le giunture
delle dita e i polsi sembravano scoppiare.
‘Un caso di artrite deformante’, sentenziarono gli
specialisti.
Una diagnosi alla portata di tutti, un’etichetta
banale su un corpo che si deforma. La cura fu dif-
ficile, invece. Per la prima volta nella mia vita
provai cosa volesse dire aggrapparsi alle medi-
cine, ma non ero tanto sconvolta dal dolore quan-
to per la deformità. Temevo che la malattia mi fa-
cesse precipitare all’improvviso nella vecchiaia,
tanto più che tra i capelli erano comparsi alcuni
fili bianchi che a lungo cercai d’ignorare. Li
strappai, li tinsi. Guardarmi allo specchio era
diventato un tormento. Gli occhi di Ruggero, so-
prattutto, erano lo specchio più temibile: si com-
portava bene con me, diceva parole d’incorag-
giamento, eppure non vedevo più in lui l’ammi-

razione che diventava desiderio. Spesso il suo
sguardo cadeva sulle mie mani, sui miei piedi e
sulla schiena che si era curvata, per quanto mi
sforzassi di stare diritta. Perché non smetteva di
osservarmi? Gli rimanevano la mia voce, bella
come un tempo, e i miei occhi turchini che l’ave-
vano fatto innamorare.”

Ogni reumatologo potrà ravvisare, nel racconto di
Linda, la drammatica realtà di donne, spesso gio-
vani, nelle quali l’artrite reumatoide, con il carico
di deformità e di disabilità che l’accompagna, fa
letteralmente “saltare” la percezione della propria
immagine corporea. Di fronte a questi casi, per
quanto grande sia l’esperienza e profonda la sen-
sibilità del curante, ho l’impressione che la nostra
sia pur sempre una posizione squisitamente scien-
tifica, e come tale incapace di far risaltare la di-
mensione di problemi che talora sono avvertiti co-
me primari dal paziente. Emblematico, ad esempio,
è un recente lavoro di alcuni ricercatori austriaci, i
quali, studiando un gruppo di giovani donne con ar-
trite reumatoide attraverso una serie di questiona-
ri e di scale di valutazione standardizzate, avreb-
bero identificato nella “rigidità mattutina” una va-
riabile significativamente associata all’alterata per-
cezione dell’immagine corporea ed a disturbi del-
la sessualità (6). Non credo che questo tipo di ap-
proccio, peraltro assai utile per definire la dimen-
sione quantitativa del problema, possa aiutarci a
capirne la reale grandezza in tutta la sua portata, se
è vero che anche gli stessi autori la palesano, al di
là di tutte le evidenze di carattere statistico, attra-
verso un breve racconto. Esso si riferisce ad una pa-
ziente la quale si alzava tutte le mattine alle cinque
perché il marito non vedesse la fatica e gli sforzi
che ella faceva per tagliare il pane della colazione
colle mani deformi ed impacciate. Ella si sentiva
ancora troppo importante per lui, voleva che i suoi
sguardi fossero rivolti ad una persona attraente,
non certo verso una malata precocemente invec-
chiata dall’artrite.
Ecco quindi la malattia, con le segrete verità di cia-
scun paziente, che possiamo, ancora una volta, co-
gliere nell’amaro racconto di Linda:

“Ero riuscita a tingere bene i capelli e non sfug-
givo lo sguardo di Ruggero. Cercavo nei suoi oc-
chi la luce e la limpidezza che ben conoscevo, che
mi erano necessarie. Aspettavo disperata il mes-
saggio più caro: ‘Linda, sei bella, intelligente e
buona’, ma non trovavo che una luce fioca o for-
se m’imbattevo in un miraggio nell’immenso de-
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serto della solitudine in cui mi stavo smarrendo. Mi
truccavo e vestivo con eleganza, ma era solo un ri-
piego per rendermi tollerabile. D’altro canto, ero
consapevole di come la malattia mi avesse preco-
cemente invecchiata. Ruggero rifiutava la vec-
chiaia con tutte le sue forze, si comportava come
se fosse una questione che mai l’avrebbe riguar-
dato. Ma io ero vecchia o solo malata? Forse te-
meva di vedere nel mio corpo il suo futuro, e lui non
aveva neppure una roulette personale da truccare,
eventualmente, in simili circostanze. Non l’aveva
mai voluta e ora era tardi per imparare a usarla.”

Nel nostro tempo, nel quale la cosiddetta medici-
na “basata sulle evidenze” va ad informare, in ma-
niera talvolta invadente, il nostro operato, mi pia-
cerebbe affiancare a questa un’altra medicina, che
è d’ogni tempo, ovvero quella “basata sulle verità”.
Le verità che tutti i giorni dovremmo saper legge-
re negli occhi dei pazienti per poter dare loro ri-
sposte precise, comprensibili ed umane. Le verità
che la buona letteratura - quale è quella proposta-
ci da Giorgio Conconi - può rivelare, come  hanno
anche ricordato un po’ di tempo fa  alcune autrici
statunitensi (7), meglio dell’ottima scienza.
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RIASSUNTO

Nel romanzo “La Longobarda” di Giorgio Conconi (1999) la protagonista Linda racconta la storia della sua vita, quan-
do alla soglia dei cinquant’anni, viene colpita da una forma di artrite che la fa precocemente invecchiare, alterandone
l’immagine corporea. Si tratta quindi di uno dei rari casi in cui la narrativa contemporanea incontra tematiche di ca-
rattere reumatologico. In questa nota viene posto in evidenza come il racconto letterario possa fornire al clinico infor-
mazioni illuminanti sul vissuto dei malati.

Parole chiave: Artrite - letteratura - immagine corporea.
Key words: Arthritis - literature - body image.
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