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Abstract

Flora Tristan was a 19" century French socialist and feminist writer and activist. During her lifetime,
Tristan published two works of travel writing, Pérégrinations d'une paria (Tristan 1838a; 1838b) and
Promenades dans Londres (Tristan 1840), which were read and received in a variety of ways by a
variety of reading publics. Existing scholarship on these texts, primarily in the field of literary studies,
has tended to focus on Tristan’s gender, and on the ways in which this intersects with her writing and
activism; by contrast, Tristan — like other women travel writers of her time — has been largely
marginalized in broader discussions of travel writing and its history. Furthermore, Tristan and her
texts appear to have been entirely absent from histories of anthropology. This thesis examines the
relationship between travel writing, ethnography, anthropology, and their respective histories, seeking
to reconsider Tristan’s travel writing in relation to these. I argue that Tristan’s travel writing resonates
in important ways with ethnography, anthropology, and their interconnected histories, and that taking
seriously her works as part of broader discussions on these topics has the potential to contribute
additional possibilities, perspectives, and insights that might otherwise be erased, overlooked, or
elided.
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Chapter 1
Flora Tristan: Rethinking the Intersection of 19th Century French

Women’s Travel Writing and History of Anthropology.

1.1 Introduction

Born early in the 19" century (Burr Margadant 2000, 74; Pratt 1992, 156), Flora Tristan was
a French socialist and feminist writer and activist who became, during her lifetime, a
prominent figure in France advocating for the rights of women and of workers, and for social
reform (Pratt 1992, 155-57; Grogan 1998). Prior to her death in 1844 (Burr Margadant 2000,
72, 75; Schlick 2012, 88-89), Tristan produced a number of written works in various genres
(Pratt 1992, 156; Schlick 2012, 88; Grogan 1998), notably including two works of travel
writing, Pérégrinations d'une paria (Tristan 1838a; 1838b) and Promenades dans Londres
(Tristan 1840), both of which were read and received in a variety of ways by a variety of
readers during her lifetime (Burr Margadant 2000, 81, 86-87; Dijkstra 2019a, 121-22; Pratt
1992, 155; Schlick 2012, 111-12). In existing literature, these two works have been
considered primarily as works of travel writing (see e.g. Pratt 1992; Monicat 1996; Schlick
2012; Thompson 2012; Le Huenen 2015) — a genre which has been defined in a variety of
ways (Wheeler 1986; Borm 2000; Rubiés 2000), but has generally been broadly understood
as a firsthand narrative account of an author’s own real life travel experience. However, these
texts actually incorporate aspects characteristic of a number of genres (Le Huenen 2015, 37;
Borm 2000, 79, 90), including autobiography, the bildungsroman, the novel, and
ethnography and other writing of the social sciences.

Existing literature on Flora Tristan and her travel writing has been produced primarily
within the area of literary studies, and has placed particular focus on the intersections and
interactions between Flora Tristan’s gender, her writing, and her activism (See e.g. Burr
Margadant 2000; Grogan 1998; Schlick 2012; Dijkstra 2019b; Monicat 1996). These works
have provided rich explorations and important insights on such topics as the role played by
gender in women’s travel accounts of this period, the ways in which they differ from and

provide an important counterpoint to men’s accounts, and the ways in which they can serve



as windows into how women experienced and were part of the colonial project. In contrast,
Tristan and her texts — much like those of other women authors of her time — appear to be
fairly marginalized in broader discussions of travel writing, tending to receive consideration
only with regards to Tristan’s gender, and remaining at the periphery of — or altogether
absent from — discussions in which gender is not the focus. Tristan and her travel writing also
appear to be absent from histories of anthropology.

In the present, both ethnographic and travel accounts — anthropological and otherwise
— remain a key means of developing, expressing, and conveying impressions, images, and
interpretations rooted in encounters with other places and people, and the histories of these
genres continue to shape and impact the ways in which such texts are produced and the forms
which they take, both within and outside the academic context. Explorations of the shared
histories of anthropology, ethnography, and travel writing provide the opportunity to deepen
and expand our understanding of all three — both in their past development and in their
current manifestations — and have the potential to provide important insight into how they
continue to contribute to the construction of images and understandings of the world and
people around us, both past and present. Moreover, existing research in the area of travel
writing indicates the potential of women’s accounts to provide additional perspectives and
insights not necessarily evident in accounts produced by male travelers, providing an
important counterpoint to these more commonly examined texts. Tristan’s travel writing —
and that of other women of her era — does not exist in a vacuum, and it is the resonances of
Tristan’s writing with — and its relevance to — these broader contexts and discussions, as well
as the possibilities and perspectives raised and evoked by bringing it more fully into
conversation with them, which | seek to highlight and reflect on in the material which
follows.

In this thesis, | focus on the relationship between travel writing, ethnography, and
anthropology, centering my examination on Flora Tristan and the two works of travel writing
she published during her lifetime, Pérégrinations d 'une paria and Promenades dans
Londres. Overall, my aim is to re-examine Tristan’s writing in relation both to discussions of

travel writing and to accounts of the history of anthropology, taking into consideration the
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relationships and linkages between these genres and their respective histories, and, in doing
so, drawing attention to — and providing a potential model for the reassessment of — the
relevance and contributions of other overlooked works to these broader discussions. As
such, | seek to reflect on different ways of conceptualizing and of examining travel writing,
ethnography, and history of anthropology, and how Tristan’s writing can be understood as
fitting within these. Finally, | also consider what it means to take seriously Tristan’s work as
a part of these broader discussions, both for the study of Tristan herself and for the history of

anthropology more broadly.

1.2 Histories of anthropology

While there exist numerous works examining the history of anthropology — including its
early history and precursors (e.g. Barnard 2000; 2022; Conklin 2013; Mercier 1966; Parkin
and Sales 2010; Poirier 1984; Porter and Ross 2003; Sera-Shriar 2014; Stocking 1964; 1987,
Weber 2015) — there has been little to no overlap and engagement between these and works
examining women’s travel writing. Works examining the history and origins of
anthropology, such as those produced by Stocking (Stocking 1964; 1987) and Barnard
(Barnard 2000; 2022), typically focus on writing produced by men who were recognized as
explorers, travelers, administrators, philosophers, and scientists in their day.

This sort of approach is apparent in Florence Weber’s Bréve Histoire de
["anthropologie (Weber 2015), which presents a chronological account of ethnography that
includes travelers’ accounts, but draws primarily on published works by travelers from
Western Europe. Weber’s account begins in 5" century BCE, with texts produced by
professional interpreters and with Herodotus’s Histories, and then proceeds through the
medieval era and onwards, largely relying on published works produced by men identified as
explorers and travelers.

Barnard (Barnard 2022), in contrast to Weber and to many authors examining the
early history and precursors of anthropology, is interested not only in ethnography, but also —
perhaps especially — in theory. Anthropology, for him, is the examination and comparison of

societies and cultures. Barnard traces shifting paradigms and agendas in anthropological
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theory and examines different national traditions. He focuses on philosophical underpinnings,
emphasizing the contributions of figures such as Locke, Rousseau, Hobbes, and
Montesquieu. For Barnard, the Enlightenment represents the defining moment in which the
foundations of anthropology are laid, to be later followed by the emergence of anthropology
as its own, distinct field of scholarship in the mid to late 19" century. As in Weber’s account,
the key figures highlighted here are male, a pattern which is particularly notable in Barnard’s
discussion of those periods preceding and including the 19" century. However, unlike in
Weber’s account, travel writing receives little attention in Barnard’s analysis and is only
briefly mentioned.

Finally, historian Alice Conklin, in her book titled In the Museum of Man (Conklin
2013), takes a more narrow focus, limiting her examination to the French context and to a
period beginning in the 1850s and ending in the 1950s. Unlike those accounts examined
above, Conklin’s history considers the development of biological anthropology in addition to
and alongside that of sociocultural anthropology, and pays particular attention to the
significance of Paul Broca as a figure in this history. Here, the colonial context is of central
significance, and scientific and administrative accounts of the New World are important texts
that shape the development of ethnology, which Conklin frames as a colonial form of
knowledge. Conklin also charts the ways in which academic ethnology, as a discipline
housed in universities, developed alongside sociology, under the guidance of Durkheim and
Mauss. !

The accounts described above — particularly those of Weber (Weber 2015) and
Conklin (Conklin 2013) — reflect broader patterns that emerged in the histories of
anthropology | encountered over the course of my research. Notably, while my work has not
permitted a truly comprehensive examination of histories of anthropology, those texts | have

examined appear to be dominated by two main kinds of approaches or narratives.

1 For additional information on the development of anthropology, ethnology, and sociology in France, see
Gisele Sapiro, Eric Brun, and Clarisse Fordant, “The Rise of the Social Sciences and Humanities in France:
Institutionalization, Professionalization, and Autonomization,” in Shaping Human Science Disciplines:
Institutional Developments in Europe and Beyond, ed. Christian Fleck, Matthias Duller, and Victor Karady
(Palgrave Macmillan, 2019).
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The first type of account focuses more on formal academic contexts — such as
universities and learned societies — and on the establishment of anthropology as an academic
discipline. This approach appears more common in works in which biological anthropology,
rather than only sociocultural anthropology, receives considerable focus; in works that are
limited to a more recent historical period (beginning mid- to late- 19" century or later), and
in works specifically concerned with French anthropology. Conklin (Conklin 2013)
represents a particularly characteristic example of this approach, as does George Stocking’s
article “French Anthropology in 1800 (Stocking 1964).

The second type of account presents a broader history and conception of what
constitutes “anthropology”, and identifies travel writing as a key part of that history —
whether as an important resource drawn on by “armchair anthropologists”, or as a type of
precursor to the sort of ethnographic writing that has become central to the practice of
sociocultural anthropology. This approach appears most common in works that focus
primarily or exclusively on sociocultural anthropology, in works incorporating a broader
timespan (often stretching as far back as antiquity), and in works concerned with earlier
periods in the history of British anthropology (particularly the Victorian era). Weber’s
account (Weber 2015) is representative of this approach, as is George Stocking’s Victorian
Anthropology (Stocking 1987). Barnard (Barnard 2022), while somewhat of an outlier in
terms of both his emphasis on the role of philosophy and his comparative lack of attention to
travel writing, could similarly be considered to fall broadly within this category.

Notably, both of the categories or approaches described above tend to focus primarily
on men, particularly when it comes to earlier periods in anthropology’s history. Even
accounts falling within the second category, which identify and examine travel writing as
highly relevant to the field’s history, give little to no mention of either works of travel
writing produced by women or those produced by writers of a more literary bent. Instead,
they focus on texts produced by such figures as explorers, scientist on expeditions,
missionaries, and colonial administrators, who have held more recognized and
institutionalized authority in this area. Given her status as a woman, an independent traveler

not holding any sort of broadly recognized or institutionalized position of authority, and a
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writer of literary texts who employed — both in her travel writing and in her other works — an
emotional and passionate style not typically associated with imaginings of serious works of
social — or other — science, it is not surprising, then, that Tristan and her texts have likewise
been absent from these histories. However, | would argue that Tristan and her travel writing

are actually highly relevant to history of anthropology.

1.3 Travel writing: definitions and background

The term “travel writing” has been defined in a variety of ways by different authors
interested in the subject (Wheeler 1986; Borm 2000; Rubiés 2000; Antoine 2015; Le Huenen
2015). These definitions can range from extremely broad — as in the case of Rubiés, who
defines travel literature as “that varied body of writing which, whether its principal purpose
is practical or fictional, takes travel as an essential condition for its production” (2000, 6) — to
relatively specific — as in that of Wheeler, who, citing a 1980 text by Paul Fussel,
characterizes it as “an autobiographical narrative that uses fictional devices, comes out of the
writer's encounter with the far away and unfamiliar, and ‘claims literal validity by constant

299

reference to actuality’” (1986, 58). In contrast, Borm distinguishes between two categories,
which he understands to be related but differing in both scale and function: the first, which he
refers to as “travel writing”, does not constitute a genre as such, but rather encompasses any
work (in any genre) which addresses travel as a theme; the second, which he identifies as the
“travel book” does represent a genre, albeit a hybrid one (2000, 79). Reminiscent of
Wheeler’s and other, similarly restrained definitions of travel writing, Borm’s “travel book”
is characterized as a narrative account of a travel experience undertaken by the text’s author
(Borm 2000). In the interests of utility, it is to this more narrow understanding that I will be
limiting my use of the term “travel writing” in this paper.

As early as the 171 and 18" centuries, travel writing had become a popular literary
genre not only in France, but in Europe more broadly (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2).
Successful texts of this era notably included such works as Recollect Friar Gabriel Sagard’s

Le Grand Voyage du Pays des Hurons — published in 1632 and providing an account of its

author’s stay among the Wendat in North America — which “became an influential bestseller
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in France and across Europe” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2), and the multi-authored
Jesuit Relations of New France — published between 1633 and 1673 — which “were widely
read and debated in Europe” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2). During this period,
travel writing was particularly of interest to “educated Europeans” (Graeber and Wengrow
2022, chap. 2), with Sagard’s Le Grand Voyage du Pays des Hurons being cited by such
notable intellectual figures as Voltaire and John Locke (Graeber and Wengrow 2022, chap.
2). The genre was also notably popular among Europe’s middle class (Graeber and Wengrow
2022, chap. 2). As Graeber and Wengrow (2022) note, “[a]ny middle-class household in
eighteenth-century Amsterdam or Grenoble would have been likely to have on its shelves at
the very least a copy of the Jesuit Relations of New France [...] and one or two accounts
written by voyagers to faraway lands” (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2).

The popularity exhibited by travel books during the 1600s and 1700s appears to have
persisted into and throughout the 19" century. This is evinced, for example, by Lyons
investigation of bestselling publications in France during the first half of the 19" century
(Lyons 2008, 15-42), in which travel writing holds a notable presence. Publications
identified by Lyons as bestsellers of this period include a number of collected works likely to
have contained travel writing, among them, for example, collections of the complete works
of such authors as Voltaire, Rousseau, and Chateaubriand (Lyons 2008, 20-27).
Additionally, while Lyons does not count Stendhal among the bestsellers of the 19" century,
he does note that the author’s travel account Rome, Naples et Florence was probably one of
his most popular works (Lyons 2008, 32-33). Moreover, Lyons’s enumeration of bestsellers
highlights a number works (both newer publications and those originally produced during
previous centuries) in the style of or modeled after the travel book, in which travel is a major
theme, or with regards to which travel otherwise plays an essential role — that is, travel
writing in the more general sense. Among these are included, for example, Fénelon’s didactic
novel Télémaque (Lyons 2008, 34), Abbé Barthélemy’s Voyage du jeune Anarcharsis (Lyons
2008, 36), Sophie Cottin’s novel Elisabeth ou les exiles de Sibérie (Lyons 2008, 30), and
various editions (in translation) of Daniel Defoe’s immensely popular and successful

Robinson Crusoe (Lyons 2008, 36).



The 19" century was a time of considerable change in the overall landscape of
reading in France, with regards to both reading publics and reading practices. Where
previously literacy and reading had been limited to a small social, religious, and political elite
(Allen 1991, 4), this period saw the development of an expanding and increasingly
heterogeneous and diverse reading public, as economic changes and changes in modes of
production contributed both to improved availability, accessability, and affordability of texts
(Allen 1991, 8), and to an increase in the number of people having time available to devote to
reading (Allen 1991, 8). Dramatic changes occurring within the publishing industry during
this period, including the industrialization of book production and new innovations in
printing technologies and techniques, played an important role in this shift (Allen 1991, 8;
Lyons 2008, 3—4). The production of small in-180 (octodecimo) format novels, pioneered by
Charpentier during the 1830s — less than a decade prior to the publication of Flora Tristan’s
first travel book — had a particularly significant impact, allowing texts to be printed in
cheaper, more compact single volume editions, rather than the larger, less affordable
multivolume editions that were previously the norm (Lyons 2008, 4). This was followed by
the production of increasing inexpensive novels and fiction series over subsequent decades,
consumed by a progressively expanding reading public (Lyons 2008, 4). Expanding access to
printed texts was further buoyed by the increasing affordability, accessibility, and prevalence
of periodical litterature, including newspapers and magazines, which circulated widely, and
which could serve as a venue for the serialized publication of texts prior to their release in
book format (Lyons 2008, 3; Tesniere 1982, 223). In combination with social and cultural
shifts, these changes in the economic and publishing landscapes of France brought about
dramatic expansion of the country’s reading public over the course of the century (Lyons
2008, 3). By the 1890s, they had brought about “the emergence of a mass literary culture”
(Lyons 2008, 3).

This significant expansion in literacy also contributed to — and represented a central
aspect of — this dramatic expansion of the reading public. As Lyons (2008) notes, “[t]he
second great theme of the nineteenth century is the acquisition of mass literacy in the

advanced Western world” (Lyons 2008, 4), and this applies equally to the more limited
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context of 19" century France. In fact, several new categories of French readers emerged,
became established, or grew markedly in significance over the course of the century (Lyons
2008, 4), with workers, women, peasants, and children representing groups of particular note
(Lyons 2001; 2008). This expansion occurred gradually and progressively over the course of
the century, with the reading public grew first to encompass “the lower middle class of
shopkeepers, clerical workers, artisans, and craftsmen” (Lyons 2008, 4), then unskilled
workers (Lyons 2008, 4), and then, by the end of the 19" century, the peasantry (Lyons 2008,
4). A growing number of female readers “at all social levels” likewise emerged over the
course of the century (Lyons 2008, 4). All of these would be part of the potential audience
for travel writing during the 19" century.

In addition to changes brought about by expanding literacy and access to texts, travel
writing and its production, readership, and reception were further impacted by a number of
other key events, shifts, and currents emerging during the 19" century, with factors such as
colonialism, the movement of people seeking to escape conflicts and persecution in Europe,
and the emergence of technological innovations and advances facilitating ease and speed of
travel likewise encouraging the flourishing of the genre during this period, both within and
outside of France. Moreover, the genre of travel writing was itself transformed in important
ways during this period. A number of such changes are highlighted by Roland Le Huenen
(Le Huenen 2015), who identifies the 19" century as the moment of travel writing’s “entrée
en littérature” (Le Huenen 2015, 193) — that is, its “entry into literature”, it’s emergence as a
literary genre. As Le Huenen highlights, this involved a number of notable shifts within the
character and norms of the genre, including an increased focus on the traveler (rather than the
places to which they travel), the favouring of a more literary, subjective style (rather than
previously dominant approaches built around an ideal of objective external observation), and
the growing prevalence of travel writing produced by professional authors (rather than by
such figures as historians, explorers, or scholars, who previously dominated the field). In
these new travel accounts, it is the mental, affective journey of the traveler-author which
becomes the focus (Le Huenen 2015, 193), with the inner journey of the individual presented

alongside and intertwined with the experience of physical travel in the outside world. The
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form of the text itself, and the quality and effectiveness of the prose constructing it also
gained new significance, becoming a value in themselves, rather than simply a vehicle for the
content they convey.

As Le Huenen’s examination makes apparent (Le Huenen 2015), all of these
transformations contributed to the further development and entrenchment of the hybridity
that characterizes travel writing as genre, as works of travel writing sought to balance these
new subjective, internally-focussed considerations and aims with those inherited from the
object-focused, informative approaches which preceded them. In fact, the authors of such
works can themselves be understood as hybrid figures of a sort, taking on multiple aspects or
guises in relation to their travel writing — that of the person who travelled, that of the writer
who produced the text, and that of the figure or character presented by and within the account
—and, in this sense, evoking and reflecting the multiple layers or realities at play within these
works — that of places, events, and travels actually existing, occurring, and undertaken in the
real world; that of the author’s own subjective experience of these; and that of the coherent
and cohesive (and, in the case of this new variety of works emerging in 19" century France,
literary) account constructed by the author for consumption by an audience of readers. In this
thesis, | take the position that this sort of multi-dimensional hybridity can be understood as a

characteristic feature of travel writing continuing into the present day.

1.4 Ethnography, travel writing, and anthropology

Much like travel writing, ethnography has seen a variety of definitions, ranging from the
particular to the extraordinarily general (Borm 2000; Clifford 1983; Barnard 2000). the
broader end of the spectrum, James Clifford (1988), has identified ethnography as “diverse
ways of thinking and writing about culture from a standpoint of participant observation”
(quoted in Borm 2000, 80) — a definition under which, Borm notes, journalists consistently
practice ethnography, and the genre of ethnography can be understood to have existed since
Antiquity (Borm 2000, 80). Narrower definitions, in contrast, explicitly identify ethnography
with the academic field of anthropology (Clifford 1983; Barnard 2000; Borm 2000), with the
practice of participant-observation by university trained scholars (Clifford 1983, 118, 120),
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and with engagement with and incorporation of particular kinds of theory, analytical
approaches, and overarching goals (Barnard 2000, 4-5). For the purposes of this paper, I will
begin by identifying ethnography as a form of textual description or representation of people,
places, practices, and culture.

As genres, travel writing and ethnography share a number of notable similarities.
Both are hybrid genres, incorporating diverse elements and modes of writing (Borm 2000,
90, 100, 101; Le Huenen 2015, 37). They share a “narration-description duality” or
“narrative-description duality”, incorporating both a particularized narrative account of the
author’s experiences and a generalized, “impersonal”, and descriptive account of places,
peoples, and practices (Pratt 1986, 27, 35; Borm 2000, 83-84). In both genres, these accounts
may appear in separate or alternating sections or be integrated together into a single work or
section of text (Pratt 1986, 35; Borm 2000, 84). Travel writing and ethnography share a
number of tropes and mimetic devices (Borm 2000, 84), and the very practice of
ethnographic description can be understood to predate ethnography as a genre, appearing first
in earlier works of travel writing (Borm 2000, 82). In fact, many discursive practices
characteristic of ethnography and by which it defines itself are inherited from other genres —
including travel writing — and continue to be employed within these genres to the present day
(Pratt 1986, 27; Borm 2000, 82). Finally, at the broadest level, both travel writing and
ethnography are carefully constructed literary texts which work to fulfill certain kinds of
purposes and functions, entailing the assembly and conversion of selected fragmentary
materials generated through an improvisational process in the field or over the course of
travel into a unified and polished finished product (Borm 2000, 93). As Philippe Antoine
notes in the preface to Roland Le Huenen’s Le Récit de voyage au prisme de la littérature,
“toute mise en texte est nécessairement reconstruction plus que copie” (Antoine 2015, 9). In
effect, just as the travel writer takes a range of disparate and unplanned experiences and
events occurring over the course of their journey and transforms them into a single,
consistent narrative of travel, so too does the ethnographer draw on — and draw together — the
similarly varied and spontaneous occurrences and encounters of their time in the field to

create a cohesive narrative or account in the form of a publishable ethnographic (and,
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typically, academic) text. At the same time, both genres notably present themselves as works
which seek to present true and accurate accounts of the real, and really existing (or having
really existed) material which they describe, with common conceptions of both ethnography
and travel writing typically prioritizing and emphasizing this aspect over any aesthetic
construction or literary considerations involved in these works (Antoine 2015, 9;
Hammersley and Atkinson 2007).

Given the considerable commonalities connecting travel writing and ethnography,
how can we distinguish between these genres? Scholars approach this question in a number
of ways. First, authors may draw a distinction between travel writing and ethnography on the
basis of the purposes they serve and the audiences to which they are addressed. For example,
Michel Leiris (1934) characterizes travel writing — what he refers to as “le récit de voyage” —
as “un genre littéraire qui vise a faire du lecteur un voyageur en chambre, voire, si le patient
est alléché suffisamment et en a les moyens, un touriste” (quoted in Borm 2000, 88-89).
Thus, for Leiris, the genre of travel writing is defined not simply by its content or by its
stylistic and structural elements, but by the relationship it takes with travel itself. From this
perspective, the central purpose of this kind of text is to make readers themselves into
travelers (or travelers of a sort) — allowing them to experience the author’s recounted journey
as a sort of mental travel from within their own homes, or even motivating them to set off on
their own travels, should they have the means — and, for Leiris, it is this goal which defines
travel writing and sets it apart from other forms of writing that might be associated with or
enabled by an author’s travels. This stands in contrast with common understandings of the
purpose of ethnography, which is variously understood as a method of cultural description
and cross cultural representation (Clifford 1983, 118, 120), a form of “writing about peoples”
(Barnard 2000, 4), and as an anthropological method serving to further understandings both
of cultural difference and of human nature and culture more broadly (Barnard 2000, 5). In
this manner, where the purpose of travel writing hinges on the travel and personal
experience, that of ethnography centres on culture, description, and analysis. This contrast is
further reflected in the typical target audiences of these genres: as Stagl and Pinney note,

travel writing is typically addressed towards the author’s own socio-cultural group, whereas
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ethnography is primarily of interest to “a cross-cultural scholarly community” (Stagl and
Pinney 1996, 122).

Additionally, some scholars distinguish between ethnography and travel writing on
the basis of chronology (Borm 2000, 80-81). While the genre of travel writing has been in
existence from as far back as Antiquity (Borm 2000, 80), some argue that ethnography did
not emerge as a genre until much later (Borm 2000, 81). This is the case with Borm, who
associates the formal emergence of ethnography as a genre with that of ethnology as a
discipline, locating it no earlier than the nineteenth century (Borm 2000, 81). Citing Mary
Baine Campbell (1997), Borm argues that, while some earlier texts — such as those of certain
16™ century travelers — may contain an ethnographic dimension, this does not constitute the
dominant character of the text and is not sufficient grounds for classifying them as
ethnographies — particularly as, in reducing them to such, one loses sight of other important
aspects of the text (Borm 2000, 80-81). However, this chronology-based generic distinction
is called into question by multiple factors. First, it relies on a strict association between
ethnography as a practice and sociocultural anthropology or ethnology as an academic
discipline, an association which Borm himself complicates (Borm 2000, 87). In his 2000
article, Borm distinguishes between three kinds of ethnography (Borm 2000, 87). Of these,
only institutional ethnography — which Borm identifies as “ethnography as an academic
practice” (Borm 2000, 87) taking the form of “a monograph presenting the results of [one’s]
fieldwork” (Borm 2000, 89) — carries an association with sociocultural anthropology as one
of its essential, defining features (Borm 2000, 81, 87); by contrast, “narrative ethnography”,
which represents a more broadly conceived version of the genre, is not limited to the
academy and may be understood as existing in-between genres of ethnography and travel
writing (Borm 2000, 86-87, 93); finally, the extraordinarily broad potential associations
entailed by the understanding drawn from James Clifford (1988) of “modern ethnography” as
“diverse ways of thinking and writing about culture from a standpoint of participant
observation” (quoted in Borm 2000, 80) reach well beyond the bounds of academic
anthropology, encompassing both journalistic texts and works dating as far back as Antiquity

(Borm 2000, 80, 87). Moreover, Borm himself concedes that certain texts predating the
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emergence of sociocultural anthropology as a field can in fact be considered primarily
ethnographic in nature, citing the example of Jean de Léry’s Histoire d 'un voyage faict en la
terre du Brésil (1578), which incorporates significant elements characteristic of modern
ethnography, including considerable ethnographic description (Borm 2000, 81, 82). Thus,
while Borm may find a temporal distinction hinging on the advent of ethnology as a
discipline useful for the purposes of his own analysis (Borm 2000, 81), it is questionable
whether this truly represents a defining feature of the genre and — in particular — whether this
is a meaningful distinction to make in the context of an examination seeking to take into
account the origins and early histories of both ethnography and travel writing as genres, as
well as that of anthropology as a field.

Regardless of its pertinence to the present analysis, the temporal distinction described
above hints at a further dimension through which ethnography has been distinguished from
travel writing — that is, through its relationship with the field and practices of sociocultural
anthropology. This understanding of ethnography as a genre that is at least in part defined by
its relationship with anthropology is apparent in Borm’s arguments for the ethnographic
nature of Jean de Léry’s text, as Borm notably highlights the influence of said work on
twentieth century ethnology (Borm 2000, 82). Similarly, Barnard understands ethnography
and anthropological theory as intrinsically bound up with one another, with the latter
constituting an indispensable element of the former (Barnard 2000, 4-5). By contrast, while
travel writing has had its own historical associations with anthropology, with texts of this
genre playing an essential role in the work of the “armchair anthropologists” of the
nineteenth century (Sera-Shriar 2014, 31-32), this relationship is markedly different from
that attributed to ethnography. The incorporation of travel writing within the anthropology of
this period is typically understood to be characterized by a division of labour between the
travel writer as the source of first-hand observations and the anthropologist as the skilled and
knowledgeable individual who performs synthesis and analysis of materials gathered
(Clifford 1983, 121; Sera-Shriar 2014). In this manner, travel writing — even when employed
as a resource within anthropology — remains independent from anthropological theory, and is

defined as a genre neither by its association with such theory nor by its association with the
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field of anthropology and the practices of which that field is comprised. There is nothing
inherently anthropological about travel writing.

Finally, for many scholars, it is not the presence or absence of particular elements
which sets one genre apart from the other, but rather the preponderance of certain elements,
and the extent to which particular sets of features or characteristics dominate the text,
becoming its primary focus or constituents (Borm 2000, 78, 92). For example, while both
travel writing and ethnography make use of a combination of narrative and descriptive
writing (Borm 2000, 83-84), in travel writing, it is the former which predominates, with texts
commonly taking on the form of a day-to-day account of the journey undertaken (Borm
2000, 88-89). This narrative account typically encompasses both an inner and an outer
journey, providing not only external descriptions of what was seen, heard, and otherwise
experienced, but also descriptions of the author’s personal, internal experiences over the
course of their travels (Borm 2000, 90). By contrast, ethnography consistently subordinates
personal narrative to ethnographic description, with the former typically either only
marginally present within the text or relegated to a separate volume (Pratt 1986, 35; Borm
2000, 83; Stagl and Pinney 1996, 122). Here, according to Borm, it is scientific rigour and
objective observation — or the illusion thereof — that is emphasized, whereas the author’s self
and subjectivity may be downplayed or even erased entirely from the account (Borm 2000,
91, 93). At the same time, this aspect of ethnographic writing is not one which is universally
shared. As Clifford observes, what constitutes “good” ethnography — and the ways in which
we conceptualize and practice ethnography — varies historically and has shifted and continues
to shift over time as ethnography as a genre and anthropology as a field continue to develop
and to respond to changing historical contexts (Clifford 1983, 118-20). The ways in which
ethnographies engage with and acknowledge the people involved in their production are both
various and constantly evolving, and neither scientific objectivity nor its semblance need lie
at the core of ethnographic authority (Clifford 1983).

Evidently, the complexity characterizing the relationship between travel writing and
ethnography raises a number of questions regarding how one defines and delineates genres,

and how one should determine the place of a given text within them. As Borm highlights,
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multiple links and commonalities exist between these genres (Borm 2000, 94), and some
texts may be viewed — or even deliberately constructed — as hybrid or “in-between”,
incorporating both genres in significant ways, juxtaposing them and highlighting the parallels
between them (Borm 2000, 91-92, 94). This is true not only of travel writing and
ethnography, but of other genres as well; different genres may overlap and share multiple
elements and traits (Borm 2000, 91-92), and this flexibility and overlap of genres can
complicate efforts to classify individual texts.

For some scholars, such as Borm, the challenges posed by these complications are
best resolved through attention to the predominant elements of a given text, with the
elements or characteristics that dominate or constitute the primary focus of the text
determining its genre (Borm 2000, 78, 92). In contrast, others take a more flexible and
nuanced approach. For example, Borm notes that Jean-Marie Schaeffer (1989) distinguishes
between two separate levels of generic belonging, the second of which concerns specific
levels and segments of a text, rather than the text as a whole (Borm 2000, 104). Clearly, the
extent to which the more limited or peripheral presence of features characteristic of a
particular genre within a given text is sufficient to meaningfully affiliate that text with said
genre remains subject to debate.

Borm further argues that “the functioning of [texts] depends on the way in which they
are read” (Borm 2000, 91), and that a single text can be read in multiple different ways
(Borm 2000, 94). In this manner, the significance that a particular text holds in terms of
genre might be understood differently depending on how one reads that text and the ways in
which one brings different aspects and characteristics of it into productive focus, and a text
more commonly or readily classified as travel writing might be meaningful examined as a
work of ethnography, or vice versa. This further complicates the question of genre beyond
one of simple classification, and significantly expands the possibilities for examining and

understanding earlier texts in relation to the later development of ethnography as a genre.
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1.5 Flora Tristan

Born in 1803 (Burr Margadant 2000, 74; Pratt 1992, 156), Flora Tristan was a French
socialist and feminist writer and activist (Pratt 1992, 155-57; Grogan 1998). During her
lifetime, she became a prominent figure in France advocating the rights of women and of the
working class, and for social reform (Pratt 1992, 155-57), efforts to which she remained
actively and vocally dedicated even until her death in 1844, which occurred as she was in the
midst of traveling France in an effort to generate support for the creation of a national
Worker’s Union (Burr Margadant 2000, 72, 75; Schlick 2012, 88—89). Tristan produced a
number of written works of various genres (including the pamphlet, the essay, the novel, and
the non-fiction book) in which these issues were of central concern (Pratt 1992, 156; Schlick
2012, 88; Grogan 1998), among them two works of travel writing: Pérégrinations d'une
paria (1833-1834) and Promenades dans Londres. Published in 1838 in two volumes,
Pérégrinations d'une paria provides an account based on Tristan’s travels to and within Peru,
undertaken in the hopes of receiving an inheritance and support from her late father’s family
(Tristan 1838a; 1838b). Promenades dans Londres, published in 1840, is a descriptive and
evaluative account of the city and of the author’s experiences therein, written on the basis of
four visits by Tristan to England, occurring in 1826, 1831, 1835, and 1839, respectively
(Tristan 1840).

Although I refer throughout this paper to both Pérégrinations d 'une paria and
Promenades dans Londres as works of travel writing, the matter of genre is not quite so
simple as this might seem to imply. Pérégrinations d'une paria (1833-1834) includes
elements reflective of a number of different genres and styles of writing, including more
novel-style depictions of the author’s personal journey, experiences, emotions, and
interpersonal dramas alongside more impersonal depictions (characterized by Tristan as
“objective”) of people, places, and practices she encountered during her travels, as well as
descriptions of the political conflict occurring in Peru at the time and considerable elements
of social criticism. In this manner, the text incorporates aspects of a variety of genres,
including autobiography, ethnography, the bildungsroman, and the novel. Promenades dans

Londres (Tristan 1840) is likewise — if perhaps to a somewhat more limited extent — hybrid in
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nature, combining aspects of travel writing with those of ethnography and other writing of
the social sciences.

Responses to Tristan’s work have been quite varied. She seems to have been a
somewhat contentious figure, with both herself and her texts eliciting a broad range of
reactions. She was admired and celebrated by some in her day but other reactions were
intensely negative. For example, there was a very strong reaction against Peregrinations
among the Peruvian upper classes. Pratt notes that “Tristan was burned in effigy in Lima and
Arequipa when [her book] reached Peru” (Pratt 155). In this sense, Tristan’s goal of reaching
this particular audience and motivating them through her text to bring about a particular sort
of social change appears not to have been very successful.

Flora Tristan’s work has been discussed extensively in literary studies, where she is
of interest primarily as a published woman writer from a time when this was relatively
unusual or outside the norm (and whose writing pushed the bounds of contemporary ideas
regarding what was acceptable and expected of women authors), and as an early feminist and
socialist figure (see e.g. Burr Margadant 2000; Grogan 1998; Schlick 2012; Dijkstra 2019b;
Monicat 1996). She has been the subject of several full length biographies (Grogan 1998;
Dijkstra 2019) and lengthy articles and book chapters (Burr Margadant 2000; Schlick 2012).
These accounts often highlight Tristan’s larger-than-life personality, and dramatic and
eventful life story.

Literary scholars have placed particular focus on the intersections and interactions
between Flora Tristan’s gender, her writing, and her activism. For Monicat (1996) and Pratt
(1992), women’s accounts provide an important counterpoint to the accounts of male authors,
presenting a different perspective on and set of insights into the ways in which Europeans
(and European women) viewed the social life, customs, and cultural practices of others —
particularly in the domestic sphere — and allowing a glimpse into how the colonial enterprise
was experienced and undertaken by women (Monicat 1996; Pratt 1992). Monicat’s
Itinéraires de l’écriture au féminin: voyageuses du 19e siecle (Monicat 1996), which locates
Tristan as a woman travel writer, understands the travel accounts of female authors to be

distinctive on the grounds of gender, drawing a clear distinction between masculine and
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feminine voices. By contrast to men’s travel writing of the same period, Monicat describes
women’s travel writing of the 19" century as characterized by a more subjective voice, an
interest in the domestic sphere, a focus on the social and on interpersonal interactions, and a
focus on women and on their situation at home and abroad, among other qualities.

Similarly, in Mary Louise Pratt’s Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation
(Pratt 1992), Tristan’s travel writing is significant as a window into the ways in which
women were part of the colonial project, complementing accounts by male travellers in the
same period. Pratt notes that the kinds of things that draw Tristan’s attention differ from
those centred by men’s accounts of the same period — for example, Tristan’s writing focuses
more on interior spaces, attends to the everyday lives and experiences of women and
children, and draws attention to the domestic sphere. For scholars like Monicat and Pratt,
Tristan’s gender provides the foundation of her insights — it is what lends weight to her
observations and what steers what she looks at. For them, a perspective that is attentive to
gender plays an essential role in the process of interpreting Tristan’s texts, as well as their
significance and implications. However, for other literary scholars, Tristan is not a significant
figure in travel writing as a whole, but is sidelined as an example of a “woman writer”
seemingly holding little to no significance to broader discussions surrounding the genre and
its history, or isolated in a separate, detached chapter alongside other women writers of the
time, such as George Sand and Germaine De Staél (see e.g. Thompson 2012, chap. 9).

Tristan has been less present in broader discussions of travel writing. She tends to
appear only in works or sub-sections specifically dedicated to women’s writing or in which
her work is examined primarily or exclusively through the lens of gender and as women’s
writing. While such approaches to the study of Tristan’s travel writing are often deeply
valuable , and have contributed in significant and meaningful ways to the study of these texts
and of women’s travel writing more broadly, it seems to me that there is also something of an
accompanying tendency to marginalize these and other texts by women within the broader
study of travel writing and its history, viewing them as significant only in terms of the
gender of their author, and leaving them at the periphery of (or even altogether absent from)

studies and narratives in which gender is not the focus. There have been a few exceptions to
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this trend — Roland Le Huenen’s Le Récit de voyage au prisme de la littérature (Le Huenen
2015), for example, takes a more integrated approach, with regards both to women’s travel
writing broadly speaking and to Flora Tristan specifically, as does Mary Louise Pratt’s
Imperial Eyes (Pratt 1992). Tristan appears to be entirely absent from histories of
anthropology, and is not mentioned in any of the accounts | read over the course of my

research for this thesis.

1.6 Tristan as ethnographer

Ethnography has always been variously defined, never limited to a single, clearly delineated,
unified approach or set of practices (Clifford 1983, 121). Nevertheless, a number of key
characteristics, values, and techniques associated with ethnography — as both a method and a
genre — can be identified over the course of its history. Many of these are notably present in
Flora Tristan’s travel writing, including both elements associated with particular moments in
the history of ethnography and ones persisting throughout.

One long-accepted aspect of ethnography that is notably present in Tristan’s travel
writing is that of direct, firsthand experience “in the field”. Both Pérégrinations d 'une paria
(Tristan 1838a; 1838b) and Promenades dans Londres (Tristan 1840) are built around
experience of this sort, with Tristan presenting, in the former, an account of her voyage to,
and time spent traveling and living within Peru (primarily as a guest of her late father’s
family), and, in the latter, drawing on her cumulative experience from four separate visits to
England — in 1826, 1831, 1835, and 1839, respectively — to produce a descriptive and
evaluative account of the city of London and of her experiences therein. Indeed, that what
she writes is the product of her own direct presence in — and experience and observations of —
the contexts of which she writes is something which Tristan explicitly highlights in both
works: she affirms, for example, in the preface of the first volume of Pérégrinations d une
paria, that the work constitutes an account of two years of her life, an account in which “[elle
aura] le courage de dire tout ce [qu’elle a] souffert” (Tristan 1838a, 1:xxxiv); and she

emphasizes, in that of Promenades dans Londres, that her intent is to produce a frank and
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honest portrayal of that which she herself witnessed and experienced over the course of her
four visits to England (Tristan 1840, v).

More specifically, Tristan’s presence within and engagement with her “fields” — both
in Peru and in London, England — bears considerable resemblance to the practice of
participant observation, commonly associated both with ethnography in general and with
ethnography as a specifically anthropological practice (Clifford 1983, 122, 124; Hammersley
and Atkinson 2007, x). Broadly speaking, participant observation is something that can be
understood both as an aspect of practice in the field, and as an aspect of style or approach in
writing. It involves both the active presence of the anthropologist as they engage with the
people, places, and events of the field site, and a more outward-focused attention to and
reflection on what the anthropologist experiences and observes by means of and throughout
this process. In terms of approach to or style of writing, this has been characterized using the
term “narration-description duality” or “narrative-description duality” — describing an
approach through which a text incorporates both a particularized narrative account of the
author’s experiences and a generalized, “impersonal”, and descriptive account of places,
peoples, and practices (Pratt 1986, 27, 35; Borm 2000, 83-84). Both of these aspects —
participation and observation, narration and description, the “personal” and the “impersonal”
— are meaningfully present throughout both Pérégrinations d’une paria and Promenades
dans Londres.

One might also think of this in terms of internal- and external-focused approaches,
which Tristan shifts between — and at times employs in tandem — over the course of both
works. For example, in Pérégrinations d’une paria (Tristan 1838a; 1838b), an internal focus
is particularly pronounced in the narration of such elements as Tristan’s voyage by sea to
Peru, her doomed romance with a ship’s captain, and her interactions with the relatives she
travelled to Peru to meet (see appendix). These events are presented primarily in narrative
form and make apparent the author’s own presence in the midst of places, people, and
matters described, focusing heavily on Tristan’s interactions with people and events,

including her reactions to others and — conversely — their reactions to her and to her own
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actions and comments. Narration in these parts of the text makes significant use of the first
person, and tends to centre on Tristan as the person experiencing the events at hand.

Moreover, Tristan’s own voice, emotions, and personal opinions and judgments are
foregrounded throughout the text. We can see this throughout the text, as Tristan vividly
conveys such experiences — among others — as her disgust at eating unfamiliar food, her joy
upon first meeting her later father’s family (followed later by distress and indignation at the
treatment she receives from them), and the emotional rollercoaster of a thwarted romance
(see appendix). This effect is particularly apparent in certain passages concerning a young
woman who had run away from a convent (see appendix), with whom Tristan arranges to
meet in secret. Throughout these passages, Tristan makes apparent her sympathy towards the
young woman, as well as the anger and sadness she feels on the woman’s behalf, and her
condemnation of the societal pressures and circumstances contributing to the difficulties and
unhappiness faced by said young woman, even drawing parallels to her own history, present
situation, and hardships which she herself had and continued to face. In this manner, Tristan
provides a deeply personal account of her experiences over the course of her travels.

By contrast, an external focus becomes more pronounced in Tristan’s writings on
such subjects as the Peruvian congress, the sailors aboard the ship on which she crosses the
Atlantic, and a garment called a saya, worn by the women of Lima (see appendix). The
descriptions Tristan produces in these sections can be quite detailed, and tend to focus
primarily on external events, observations, and details. Tristan’s own presence, including her
interactions with others and with the world around her, is — when it is acknowledged at all —
of only secondary importance, and is not a major focus. In short, these parts of the text centre
that which Tristan observes, rather than Tristan herself as the person who is observing and
experiencing. This can at times take on a cooler, more detached tone, evoking a more social
scientific register and emphasizing detailed, ethnographic description. However, in other
moments, the internal aspect remain present even here, typically in the form of Tristan’s
emotional reactions to and expressed opinions and commentary on that which she describes.
We can see this, for example, in Tristan’s disdain for and condemnation of the character and

perceived hypocrisy of the Peruvian senators she sees speak at congress, in the pity she
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expresses for the sailors and her horror and dismay at the conditions in which they live and
work, and in both her admiration and her condemnation of aspects of what she feels to be
impacts of how the saya is made use of and responded to socially (see appendix).

In contrast to the approach taken in Pérégrinations d’'une paria, the internal focus is
markedly less pronounced in Tristan’s second major work of travel writing, Promenades
dans Londres (Tristan 1840). Indeed, even the structure of the text serves to emphasize the
external focus — rather than taking the form of a chronological narrative account of Tristan’s
personal travel experience, it is instead constructed around a series of descriptive accounts of
and reflections on different aspects of London and of London society, including the city’s
climate, factories and their workers, prisons, and English women (see appendix).
Nonetheless, Promenades dans Londres retains the same kinds of elements characteristic of
internal focus, narration, and participation described above. Despite the absence of a single,
overarching narrative, a number of shorter, more limited narrative accounts appear within the
various chapters of this book — including, for example, an account of a trip to Brighton by
stagecoach, and a clandestine visit to the British Parliament (see appendix). Moreover,
Tristan’s personal voice, emotions, and opinions remain very present throughout the work,
evident in such elements as her portrayal of the disgust and outrage she feels in response to
the behaviour of two elderly women she encounters on the stagecoach, of her respect for and
admiration of Mary Wollstonecraft and her Vindication of the Rights of Woman, and of her
horrified dismay and indignation at the conditions to which factory workers are subjected
(see appendix).

Tristan’s work employs ethnographic description (Pratt 1986, 35; Borm 2000, 83;
Stagl and Pinney 1996, 122), and resembles ethnography in its purpose, serving as a method
of cultural description and cross cultural representation (Clifford 1983, 118, 120) and as a
form of “writing about peoples” (Barnard 2000, 4). Throughout both Promenades dans
Londres and Pérégrinations d 'une paria, Tristan provides detailed descriptions of places,
practices, events, objects, and people she encounters in her travels. These descriptions are
both evocative — allowing readers to produce a mental description of what is described even

without having witnessed it themselves — and descriptively useful — presented in such a way
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and transmitting such information as to effectively support the reader in understanding the
things she is describing. It is descriptively useful in that it allows reader to create their own
mental representations, despite not having witnessed these scenes themselves. For example,
her descriptions of London appeal to the visual and the sensory and help the reader to
mentally reconstruct the landscape in which the author is finding herself (see appendix). Her
writing is immersive and evocative, as in a well-written novel.

It also conveys material in a way that provides a means through which to further
understandings both of cultural difference and of human nature and culture more broadly
(Barnard 2000, 5). In this respect, culture, description, and analysis are seen as key elements
lying at the core of ethnography’s driving — and defining — purpose. For example her analysis
of convents in Peru is oriented towards how they function, the interpersonal dynamics at
play, and their role in women’s lives (see appendix). In this manner, Tristan’s detailed and
deliberate description helps the reader to not only envision the convent as a part of Peruvian
society but also to follow Tristan’s critique of the convent as an institution.

The idea of providing “objective” descriptions of unfamiliar places and peoples based
on prolonged, in-depth observation is one which Tristan emphasizes and aspires to in her
text. Both represent approaches which have at various times been central to ideas of how to
do ethnography. At the same time, Tristan’s text also takes as one of its central aims the
promotion of social change (in a number of areas, notably including though not limited to
those relating to gender and class). She endeavours to achieve this by means of the
depictions, critiques, and commentaries it presents, as well as through the audiences and
publics to which it is addressed. In this manner her text echoes more recent developments in
anthropology emphasizing anthropology as a means for social engagement rather than simply
as a means of describing or of understanding humanity and human diversity.

In many ways, possible comparisons to sociocultural anthropology and ethnography
are even more apparent in Promenades dans Londres. In contrast to the combination of
genres composing Pérégrinations d'une paria, Tristan appears to deliberately and explicitly
present Promenades dans Londres very much as a text in the social sciences. She states in the

opening sentence of the book’s preface that her visits to England were undertaken
24



specifically with the goal of “studying [England’s] mores and spirit” (Tristan 1840, 4), and
the text seeks specifically to be informative on England, its people, and its current social
realities, rather than to present the author’s personal journey. This aim is further evinced and
carried out through such elements as the inclusion of a list of informative sources on England
(Tristan 1840, vii-viii), as well as the overall structure of the book, in which each chapter’s
title identifying the aspects of life in London which it addresses (e.g. “On the Climate”,

“Foreigners in London”, “Prisons”, “The English Woman”, etc.).

1.7 Tristan as public anthropologist

In addition to the broader resemblances between Tristan’s work and that of ethnographers
and anthropologists, there is also a notable resemblance between her approach and that of
public anthropology. Many definitions have been given for public anthropology — and for
similar or related terms, such as applied anthropology, engaged anthropology, and action
anthropology — by various scholars who have taken an interest in this area. One recent
definition, outlined by Robert Borofsky and Antonio De Lauri (Borofsky and De Lauri
2019), provides a good basic overview of public anthropology and its prominent,

characteristic aims and features:

[A] basic definition of public anthropology relates to the capacity (and to some extent
the duty) of anthropology to effectively address (not only in terms of publications but
more broadly via different outputs, events, teaching, action and participation)
problems beyond the discipline. Public anthropology emphasizes the anthropologist’s
role as an engaged intellectual. It continues anthropology’s commitment to being an
ethnographic witness, to describing, in human terms how life is lived beyond the
borders of many readers’ experiences. But it also adds a commitment, through
ethnography, to reframing the terms of public debates — transforming received,
accepted understandings of social issues with new insights, new framings — and
fostering social and political change that benefits others, especially those
anthropologists work with. (Borofsky and De Lauri 2019, 5-6)

Many of these same essential features — addressing broader problems, engagement,

witnessing and serving as a bridge between people with very different life experiences,
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participation in and transformation of public debate, the promotion of social change — are
reflected in Tristan’s travel writing.

Firstly, in the tradition of those works of 17" and 18™ century travel writing discussed
by Graeber and Wengrow (Graeber and Wengrow 2022, chap. 2), Tristan’s texts provide
critiques of European (and, specifically, French) society and attempt to raise and evoke other
social possibilities. Her writing is focused on the idea of identifying and drawing attention to
problems in society, particularly how social inequalities based on gender impact women. She
writes extensively, for example, about how marriage can impact women’s lives, drawing
upon on her own experience in an unhappy marriage and how her steps to live apart from her
husband led to a great deal of social stigma (Tristan 1838a; 1838b; 1840). Often, Tristan
subjects the other societies she encounters to critique and criticism as readily as she does her
own native France (Tristan 1838a; 1838b; 1840).

In this respect, one might consider Pérégrinations d 'une paria and Promenades dans
Londres as “ventures into ‘social science’, as [Tristan] sought to expose the ‘facts’ she
observed about those societies, and the reforms which were essential”’(Grogan 1998, 79). As
Grogan emphasizes, both “scientific” inquiry and quantifiable data became a widespread
source of fascination during the first half of the 19th century, not only in academic circles but
across French society, with associated methods and materials such as quantitative data and
statistics seeing extensive use in everything from philosophical writings, to newspapers, to
novels (Grogan 1998, 89, 249). Within this context, then, Grogan argues that Tristan
represents an association with social scientific writing as rooted not so much in more
formalized affiliations, structures, practices, and norms, but rather in the aims around which a
given work is structured, and the general approach and methods which are employed in
pursuit of these (Grogan 1998, 79). In this manner, it is the “methodological study of social
conditions” and the effort to “[explain] ‘the causes of the misfortunes which afflict society’”
which are of defining significance (Grogan 1998, 79), and Tristan’s employ of such methods
as “participant observation, the recording of mathematical and statistical data, and the

citation of learned commentators whose views had authority” in exposing perceived social
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“facts” and associated necessary reforms assures her works’ association with and relevance
in relation to the field (Grogan 1998, 79).

In addition, Tristan aims for a broad audience, writing in an approachable and
engaging style. There are at least two distinct publics which Tristan explicitly seeks to
address with Pérégrinations d 'une paria. The first are French readers, and much of the
broader social criticism presented in this book, particularly that pertaining to gender and the
situation of women, applies to France every bit as much as it does to Peru (which Tristan
makes clear in the text). The second are the people of Peru, particularly the Peruvian upper
classes. Here, she opens her text with a letter addressed “to the Peruvians”, in which she
presents her text as a sharply critical, yet honest and ultimately benevolent, critique intended
to aid the people of Peru in improving both themselves and their society (Tristan 1838a, 1:v—
Xi).

Similarly, in Promenades dans Londres, Tristan again sought to employ her text as a
means through which to effect social change. In the preface she addresses “those who truly
wish to serve the cause of the English” people, offering her text as an illumination of the
realities of life in London at the time and the sources of suffering and hardship experienced
there (Tristan 1840, 4). Tristan directed this book towards audiences across the class divide,
with both popular and scholarly editions (Grogan 1998). She also seeks to inform readers at
home in France who may have formed false impressions and ideas regarding England, having
not themselves undertaken a study of it (Tristan 1840).

1.8 Implications

My research has the potential to contribute to our understanding of the history of
anthropology (and history of the social sciences more broadly), and to the ways in which we
construct, write, and interpret this history. As noted above, and despite its absence from
existing accounts of the history of anthropology, Tristan’s travel writing resonates with
anthropology, with ethnography, and with their respective practices and histories in a number
of important ways. I would argue, then, that reconsidering Tristan’s works in relation to these

has the potential to provide and to bring into focus additional perspectives through which to
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reflect on and think critically about our practices as travelers, as writers, as ethnographers,

and as anthropologists.

As scholars such as Pratt (Pratt 1992) and Monicat (Monicat 1996) highlight, taking
into consideration accounts and texts by women contributes an important counterpoint to
those produced by men. These texts can bring to light additional insights — that might
otherwise be overlooked or elided — in such areas as the ways in which Europeans (and
European women) viewed the social life, customs, and cultural practices of others, and the
ways in which the colonial enterprise was experienced and undertaken by these and other
women. We can see this, for example, in Tristan’s treatment of and engagement with the
topic of marriage, and of women’s experiences of marriage and its associated social norms,
expectations, and constraints. In effect, Tristan’s personal experience as a woman living with
an unhappy marriage, and with the social stigma of living separated from her husband, allows
her to connect and empathize with a number of people — especially women — she encounters
over the course of her travels, engaging with the topic of marriage and its related concerns
and impacts in a candid, in-depth, and intimate manner not typical of men’s accounts of the
same period (Tristan 1838a; 1838b; 1840).

Here, 1 would take the position that this same basic principle regarding consideration
of women’s contributions applies to the history of anthropology, and to the male travelers,
administrators, scholars, philosophers, and scientists who have typically dominated accounts
of the early history, origins, and precursors of the field. One might think of this in terms of
the concept of the archive. As scholars such as Michelle T. King (King 2016) have
highlighted, archives shape — and even determine — research and knowledge production in
important ways. Such aspects as the structure and organization of resources, what is and is
not included, and the conceptual frameworks and internal logics underlying all of these, all
play a part in shaping and guiding a research project, and constraining its possibilities,
outcomes, and insights. In light of this, feminist approaches have advocated the expansion of
conventional understandings of “the archive” and the inclusion of alternate sources of
historical legitimacy as a means through which to identify the “erasures, gaps and silences”
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of conventional archives (King 2016, 20), and to bring forth other, overlooked, absent, and
excluded perspectives and histories (King 2016, 20; Burton 2003, 4-5). Considering figures
and materials, such as Tristan and her travel writing, which have not conventionally been a
part of the typical narratives — or “archives” — of history of anthropology articulates with
these considerations and approaches, raising new possibilities, perspectives, and insights with
regards to how we look at and conceptualize anthropology and its history — and how we talk
about the discipline and our practices of writing about and interpreting the people and world

around us continuing into the present day.
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Appendices
Appendix A

Pérégrinations d’une paria (Tristan 1838a; 1838b)

Sea voyage to Peru, excerpt 1 (from Tristan 1838a, chap. 1)

Le 13, entre deux et trois heures de 1’aprés-midi, notre capitaine, harassé de fatigue et
mouillé comme s’il fiit tombé a la mer, descendit dans la chambre, ou il n’était entré depuis
trois jours. Voyant toutes les cabanes fermées, n’entendant pas le moindre souffle humain, il
cria de sa grosse Voix enroueée :

— Hola ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ?

Personne ne répondit a sa bienveillante question. Alors M. Chabri¢ entr’ouvrit la porte
de ma cabane, et me dit avec un accent de sollicitude que je n’oublierai jamais :

— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m’a dit David : pauvre demoiselle !
je vous plains bien ; car, moi aussi, autrefois j’ai beaucoup souffert du mal de mer ; mais,
tranquillisez-vous, nous voila enfin sortis de la gueule du gouffre, nous venons d’entrer en
pleine mer ; ne le sentez-vous pas aux doux balancements qui succedent aux horribles
convulsions que nous éprouvions tout a I’heure ? Le temps est magnifique ; si vous aviez la
force de vous lever et de monter sur le pont, cela vous ranimerait ; il régne la haut un petit air
pur et frais qui fait plaisir.

Je le remerciai du regard, étant trop affaiblie pour pouvoir seulement essayer de parler.

— Pauvre demoiselle ! reprit-il avec I’expression d’une bonté compatissante, ce temps
va vous permettre de dormir. Et moi aussi, je vais dormir, j’en ai bien besoin.

En effet, nous dormimes tous vingt-quatre heures de suite. Je fus réveillée par M.
David, qui ouvrait toutes les cabanes avec grand bruit, parce qu’il voulait savoir, disait-il, Si
tous les passagers étaient décidément morts. Nous n’étions pas morts ; mais, grand Dieu ! en
quel état étions-nous ! M. Chabrié, trop supérieur, comme homme, pour chercher a se faire un
titre du commandement du navire confié a ses soins, parlait a tout son équipage et a ses
passagers plutét comme ami que comme maitre apreés Dieu. Dans la tempéte, ¢’était le premier
matelot du navire, et habituellement un homme dont la bonté s’intéressait au bien-étre de toutes
les personnes de son bord : il nous invita amicalement a nous lever, afin de changer de linge ;
de monter prendre 1’air, et surtout de manger un peu de soupe chaude. Quant a moi, j’y
consentis, a la condition qu’on me dispenserait de rien manger. Ces messieurs eurent la
complaisance de m’arranger un lit sur la dunette. Il me fallut tout mon courage pour pouvoir
me lever et m’habiller, et, sans 1’aide de ces messieurs, il m’elit été impossible de monter sur
le pont.
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Les quinze premiers jours de mon séjour a bord furent pour moi un long
engourdissement, durant lequel je n’eus, que par de tres courts intervalles, la conscience de
mon étre. Depuis le lever du soleil jusqu’a six heures du soir, j’étais si souffrante, qu’il m’était
impossible de rassembler deux idées. J’étais indifférente a tout ; je souhaitais seulement qu’une
prompte mort vint mettre un terme & mes maux ; mais une voix intérieure me disait que je ne
mourrais pas.

Vers la hauteur des Canaries, ces messieurs s’apercurent que le navire faisait eau, et ils
se déciderent a relacher au premier port, afin de le faire calfater.

Il n’y avait que vingt-Cing jours que nous étions en mer ; ce temps m’avait paru si long,
la vie de bord m’était tellement a charge que, lorsqu’on m’annonga la vue prochaine de la terre,
la joie, le contentement que j’en ressentis firent de suite évanouir mon mal : je revins a la santé.
Il faut avoir été a la mer pour connaitre la puissance d’émotion renfermée dans ce mot : terre !
terre ! Non, 1’Arabe dans le désert n’éprouve pas une joie plus vive a la vue de la source ou il
doit assouvir sa soif ardente ; le prisonnier qui, aprés une longue détention, recouvre sa liberté
ressent moins d’allégresse. Terre ! terre ! Ce mot, aprés de longs mois passes entre le ciel et
I’abime, renferme tout pour le navigateur : c’est la vie entiére dans ses jouissances, c’est la
patrie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que le lien qui 1’unit a
I’humanité ; ce sont les joies sociales, les doux ombrages et les prés émaillés, I’amour et la
liberté ; enfin ce mot terre fait renaitre en lui le sentiment de la sécurité qui, apres de grands
dangers, donne un charme magique a I’existence. A toutes ces joies se joint, pour plusieurs,
I’impression du plaisir qu’ils vont éprouver a revoir leurs amis ou a se réunir a leur famille, a
embrasser mére, femme et enfants. O terre ! souvent maudite par ceux qui te foulent, tu leur
paraitrais un Eden s’ils avaient habité pendant quelques mois le sein des mers, ot I’on ne voit
ni ombrages frais, ni prés émaillés ; ou I’on ne rencontre ni parents, ni amis sur sa route.

(Tristan 1838a, 18-22)

Sea voyage to Peru, excerpt 2 (from Tristan 1838a, chap. 3)

Pendant les huit premiers jours, je fus aussi malade que je I’avais €té en sortant de la
riviere de Bordeaux. Ma maladie prit ensuite un cours régulier : je vomissais tous les matins ;
je me trouvais mieux vers midi ; de deux a quatre heures, j’éprouvais un fort malaise, et de
quatre heures du soir au lendemain matin, j’¢étais tout a fait bien. Cet état journalier continua
jusqu’a notre arrivée a Valparaiso. Mais, lorsque la mer devenait mauvaise, j’étais malade jour
et nuit sans interruption.

Quatorze jours apres notre sortie de la Praya, nous étions sous la ligne, et la
commencérent nos grandes miseres.

Notre navire, ayant été réparé avec soin, ne faisait plus eau du tout ; mais il en résulta
un grave inconvénient : il nous vint de la cale une forte odeur occasionnée, pensames-nous,
par la putréfaction de 1’eau qui y était restée, et que la mer ne renouvelait plus. Cette odeur
était tellement corrosive, que I’argenterie en devenait noire. Le batiment en était infecté : il
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nous fallut déserter nos cabanes, car on ne pouvait rester dans la chambre sans courir le risque
d’étre asphyxié.

Nous éprouvames pendant douze jours les souffrances les plus pénibles. Ne pouvant
descendre dans la chambre, il fallut se résoudre a rester jour et nuit sur le pont. Nous avions
continuellement, par quarts d’heure d’intervalle, de 1’orage et de la pluie ; ensuite le soleil de
I’équateur dardait verticalement ses rayons sur nos tétes. La chaleur était intolérable, et nous
ne pouvions mettre la tente pour nous en garantir, a cause de la fréquence des changements de
vents. Chacun de nous, sur le pont, cherchait a se blottir dans un coin le mieux qu’il pouvait,
afin d’avoir un peu d’ombre mais tous nos efforts étaient vains, et nous ne pouvions pas plus
réussir a nous mettre a 1’abri du soleil que de la pluie. C’était piti¢ de nous voir aussi mouillés
que si la mer nous edt couverts de ses ondes, abattus par la chaleur, la fatigue et le sommeil.
Nous éprouvions une soif dévorante, nous n’avions aucun fruit frais dont nous pussions nous
rafraichir. L’eau de rapprovisionment était renfermée dans des tonnes qui, toutes sur le pont,
s’échauffaient par I’ardeur du soleil a un tel point que 1’eau était plus que tiede. Nous avions
la bouche seche, brilante : nous ressentions comme une espéce de rage.

Malgré les soins et les complaisances que ces messieurs du Mexicain eurent pour moi
dans cette occasion comme pendant tout le voyage, je crus que je succomberais a la fatigue
dont je fus accablée au passage de la ligne. M. Chabrié¢ m’avait fait défoncer un tonneau vide,
qui me servait d’abri : au moyen de cette maison roulante, j’étais, par exception aux autres
personnes du bord, garantie a la fois du soleil et de la pluie.

M. David m’avait prété des bottes : M. Briet s’était privé de sa grande capote en peau
de poisson pour me la préter. Cette capote, faite en Chine, du plus beau travail, était
imperméable et excessivement légére. M. Chabrié m’avait donné un grand chapeau ciré
¢galement imperméable. Ainsi affublée, j’étais, nouveau Diogéne, logée dans mon tonneau,
faisant de tristes reflexions sur la condition humaine. M. David, qui a un secret a lui pour
supporter le chaud et le froid avec la méme sérénité, était toujours leste, gai et bien mis. Tous
ces messieurs n’avaient que leur chemise et leur pantalon. M. David seul avait une cravate, des
bas et une veste en toile blanche ; lui et notre cuisinier! étaient, chacun dans sa sphére, I’ame
du navire. Rien ne pouvait les abattre. M. David avait mille prévenances pour nous : il nous
faisait rafraichir de 1’eau dans des bouteilles qu’il tenait dans la mer, il nous préparait de la
limonade avec les citrons aigres que le pieux Tappe nous avait vendus pour de bons citrons ;
il faisait donner a I’un de la soupe, a I’autre des bananes, a celui-ci du thé, a celui-la du punch ;
enfin il était le garde-malade de tous.

Nous restdmes environ dix-sept jours dans les parages de la ligne. Peu a peu I’infection
disparut. On nettoya parfaitement la chambre ; on brdla du vétiver, de la vanille ; chacun
donnant tout ce qu’il avait d’odeurs, afin de parfumer cette chambre, qui était la capitale de
notre empire.

Comme 1’équipage du Mexicain se composait d’hommes de progres, il n’y eut pas de
baptéme sous la ligne. Le navire, qui était a son premier voyage, avait été lancé du chantier
sans étre baptisé, et conséquemment n’avait eu ni parrain ni marraine. On était sorti de la riviere
un vendredi, et le capitaine ne voulait pas qu’on fit de baptéme, trois événements importants
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qui faisaient dire a Leborgne, le vrai matelot, que ses sceurs pourraient bien voir fleurir les
cerisiers deux saisons de suite avant que nous revissions la terre. On n’osa pas aller contre
I’ordre du capitaine ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard d’avant, a la téte de
laquelle était le cuisinier. Celui-ci, au nom de Neptune, dont il s’intitulait le secrétaire, écrivit
une lettre au capitaine. Leborgne se chargea de la remettre ; revétu d’une toile a voiles imbibée
d’eau de mer, il avait assez I’apparence du messager du dieu des ondes.

Je suis fachée de ne plus avoir cette lettre : le style, I’orthographe et la pensée étaient
caractéristiques.

Le malin cuisinier exprimait le courroux que le dieu ressentait a voir son empire
traversé par des capitaines philosophes. Il menacait de les engloutir, a moins qu’ils ne
voulussent bien se préter de bonne grace a payer le tribut qu’ils lui devaient. Notre capitaine
comprit trés bien I’ingénieux apologue, et afin d’apaiser le courroux de Neptune, il envoya a
ses dignes représentants du vin, de 1’eau de vie, du pain blanc, un jambon et une bourse dans
laguelle chacun de ceux qui passaient la ligne pour la premiére fois avait mis une piece de
monnaie. Il nous parut que le dieu fut trés sensible & tous ces dons, car nous entendimes, au
milieu des chants de ses serviteurs, les voix glapissantes du cuisinier et de Leborgne percer de
la maniere la plus discordante.

Entre la ligne et le cap Horn nous elimes d’assez beaux jours. Ce fut alors que j’admirai
avec ravissement le lever du soleil dans toute sa magnificence. Quel spectacle imposant sous
cette zone ! Toutefois le coucher du soleil me paraissait plus beau encore. Non, 1’ceil humain
ne peut voir rien de plus sublime, d’un grandiose plus divin, d’une plus éblouissante beauté
que le coucher du soleil entre les tropiques ! Je n’essaierai pas de décrire les effets magiques
de lumiére que produisent ses derniers rayons sur les nuages et sur les flots. La parole est sans
couleur pour les peindre, le pinceau sans vie pour en animer la peinture ; ces spectacles
ravissent, €¢levent I’ame vers le créateur ; mais il n’est pas donné a ’homme de reproduire les
émotions qu’ils excitent.

Aprés un beau coucher du soleil, j’aimais a rester une partie de la nuit sur le pont. Je
m’asseyais au bout du navire, et 1a, tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif
plaisir les dessins de lumiére phosphorique qui jaillissent du mouvement des vagues. Quelle
brillante comete notre navire trainait apres lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues
soulevaient dans leurs jeux. J’aimais aussi avoir des bandes de gros marsouins venir le long du
navire, laissant apres eux les traces de leur course en longues fusées de lumiére phosphorique
qui éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait 1’heure du lever de la lune ; sa clarté
envahissait peu a peu ’empire de la nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de
I’abime, et, pénétrés des rayons de I’astre, les flots, éblouissants de reflets, scintillaient comme
les étoiles au firmament.

(Tristan 1838a, 79-86)
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Romance with the captain Chabri€, excerpt 1 (from Tristan 1838a, chap. 2)

Je savais par expérience tout ce qu’il y a d’affreux a aimer un étre qui ne peut nous
comprendre, dont I’amour ne s’harmonise pas avec la grandeur du sentiment qu’on ressent
pour lui. Aussi je m’étais bien promis de mettre tous mes soins a n’étre jamais la cause d’une
pareille douleur, et d’éviter, autant que cela dépendrait de moi, d’inspirer un sentiment que je
n’eusse pu partager. Je n’ai jamais compris le bonheur qu’on trouve a faire naitre un amour
auquel soi-méme on ne peut répondre. C’est une jouissance d’amour-propre a laquelle les étres
qui ne vivent que par le coeur sont insensibles.

Je n’étais pas slre que M. Chabrié m’aimat ; mais, dans la crainte que cela n’arrivat, je
crus qu’il allait de ma délicatesse de prévenir la naissance d’un amour que je ne pouvais
ressentir.

L’absence de messieurs David et Miota me donnait un peu plus de liberté : les trois
autres passagers ne comprenaient pas un mot de frangais, je pouvais m’entretenir
avec M. Chabrié sans courir le risque d’étre entendue.

Le soir, je montai sur le pont ; et, aprés m’étre arrangé un divan sur une des cages a
poules, je me mis a causer avec M. Chabrié.

— Cette nuit est bien belle, lui dis-je ; admirez la magnificence de la vodte étincelante
qui couvre nos tétes. Aidez-moi donc a classer toutes ces brillantes étoiles que je vois pour la
premiére fois.

— Mes connaissances en astronomie ne sont pas assez étendues pour que je puisse vous
faire I’énumération des milliers d’étoiles qui scintillent dans ce beau ciel. J’aime de
prédilection cette croix du sud, formée par ces quatre étoiles, dont une est plus petite.

— Et les deux que je vois, a co6té, brillant d’un si vif éclat ?
— Ce sont les jumeaux.

— En effet, elles se ressemblent ; et ces innombrables petites étoiles formant comme
un nuage resplendissant de lumiére, comment les nommez-vous ?

— Que vous étes heureuse, mademoiselle Flora, d’attacher de I’intérét a tout ! J’admire
en vous cette curiosité d’enfant ! Quel bonheur d’avoir des illusions ! La vie est bien terne
quand on n’en a plus.

— Mais j’espére, monsieur Chabrié, que vous n’en étes pas la ; avec une belle ame
comme la vétre, on est jeune longtemps.

— Mademoiselle, on est jeune tant qu’on aime d’amour un étre dont on est aimé mais
I’homme de vingt ans qui a le cceur vide est vieux.

— Vous croyez donc qu’on ne peut vivre sans cette condition d’aimer ?
— J’en suis convaincu, a moins qu’on appelle vivre boire, manger et dormir
comme font les animaux. Mais je présume mademoiselle, que vous comprenez trop bien
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I’amour pour donner le nom de vie a une pareille existence. Cependant c’est ainsi que vivent
la plupart des hommes. En songeant a cela, n’éprouvez-vous pas comme moi un sentiment de
honte d’appartenir a la race humaine ?

— Non. La race humaine souffre et n’est pas méprisable ; je la plains du malheur
qu’elle s’est fait, et je ’aime parce qu’elle est malheureuse.

— Et vous ne ressentez jamais le besoin de vous en venger ?
— Jamais.

— Mais peut-étre aussi n’avez-vous jamais eu a vous plaindre de personne : vous
n’avez rencontré, il est probable, que des gens qui vous aimaient ; et vous ignorez ’affreux, le
poignant d’une lache perfidie.

— Cela est vrai ; mais je connais quelque chose de plus affreux que la perfidie, c’est
I’insensibilité. Oui, 1’étre froid inaccessible a I’enthousiasme, qui répond avec sa raison aux
sentiments du cceur, et prétend mesurer les élans de 1’ame, oui, cet automate que le souffle de
Dieu n’a pas animé, qui, incapable de ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne
I’amour qu’il a inspiré, est pire que le perfide. Oui, 1’étre qui craignant d’étre trop aimé, voit
souffrir avec la plus séche indifférence celle qui 1’aime est pire que le perfide. Ce dernier,
monsieur Chabrié, a toujours I’amour pour mobile ; I’autre, mu par le dégottant égoisme,
réfléchit toutes ses affections sur lui-méme.

En pronongant ces mots, échappés presqu’a mon insu, j’avais oublié la réserve que,
jusqu’alors, j’avais scrupuleusement observée ; tous mes traits, 1’accent de ma voix devaient
exprimer une douleur surhumaine ; celle dont le souvenir animait mes paroles avait été, comme
I’amour qui I’avait causée, un sentiment inconnu sur la terre. M. Chabrié fut frappé de mon
expression et me dit, en me regardant avec anxiété :

— Grand Dieu ! auriez-vous aimé un homme d’une nature aussi atroce ? Ah ! dites,
dites-moi si une semblable douleur peserait sur vous ?

Je ne pouvais parler : je lui fis un signe de téte qui disait oui. Je regardai le ciel comme
pour implorer son secours ; puis, tendant la main a M. Chabrié, je ne pus qu’articuler ces mots :

— Que je souffre ! oh ! mon Dieu ! que je souffre !

Apres ce cri d’une douleur que tous mes efforts n’avaient encore pu vaincre, je laissai
retomber ma téte sur mon oreiller. Les objets extérieurs me fatiguaient, mes yeux se fermérent ;
et, plongée dans une confusion de souvenirs, je goltai un charme indéfinissable de I’exces
méme de ma douleur. Je fus plusieurs heures dans la méme attitude, pendant lesquelles
’agitation convulsive de mon cerveau surmontait la puissance de mon ame.

M. Chabrié était allé chercher mon manteau, m’en avait couverte, et avait garanti ma
téte de I’humidité de la nuit avec un foulard. Je le sentais assis & mes c6tés ; de temps en temps,
il soupirait comme un homme oppressé par le spasme. Parfois il se levait, faisait quelques tours
de promenade et revenait s’asseoir.
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Quand je sortis de cette espéce de songe, la lune éclairait la baie de la Praya. La lueur
pale et blafarde de ses rayons donnait I’apparence d’une morne tristesse a tous les objets qui
nous environnaient : pas le plus léger bruit n’arrivait de la ville ; les hautes masses de rochers
qui se trouvaient dans I’ombre rappelaient les descriptions que le paganisme nous a laissees de
son enfer. La mer était calme ; les trois navires mouillés dans la rade n’éprouvaient aucune
oscillation perceptible ; tandis que M. Chabrié, assis au bout de la cage sur laquelle j’étais
étendue, la téte appuyée sur une de ses mains, dans une attitude mélancolique qui s’harmonisait
avec tout cet ensemble, regardait le ciel avec une expression de douleur.

Je restai longtemps en muette contemplation de cette scene. Dans ces belles nuits, les
étres de la création, privés du mouvement, semblent exprimer un bonheur sans mélange :
I’accent de la douleur ne se fait pas entendre, et ce silence est, pour le ceeur torturé, la plus
persuasive des consolations. Peu a peu je sentis la douce influence qu’exerce la lune sur toute
la nature ; le calme rentra dans mon ame, et je retrouvai mes sens pour admirer la beauté
majestueuse du ciel.

Je n’osais parler a M. Chabrié par crainte de troubler sa réverie. Je fis un léger
mouvement ; il se retourna aussitdt, et, me voyant les yeux ouverts, se leva précipitamment ;
puis, s’approchant tout auprés de moi, il s’informa si je voulais quelque chose. — Je désire
savoir, lui dis-je, I’heure qu’il est.

— Minuit passé.

— Si tard ! Pourquoi donc ne vous étes-vous pas couché ? vous qui projetiez de passer
de bonnes nuits a dormir, quand vous n’auriez plus de quart a faire.

— Comme vous, mademoiselle Flora, je me plais a contempler les belles nuits des
tropiques ; et puis maintenant je suis votre ami, votre vieil ami, qui vous aime trop pour vous
laisser dormir sur une cage a poules, sans veiller aupres de vous.

Je pris une de ses mains, que je pressai fortement entre les miennes. — Merci, lui dis-
je, oh I'merci ! Que je vous suis reconnaissante de votre bonne amitié ! qu’elle me fait de bien !
et comme j’en ai besoin ! Vous aussi, vous avez eu des chagrins, je vous aiderai a vous consoler
de la perfidie dont vous avez été victime, et vos douleurs vous paraitront légeres en les
comparant aux miennes.

— Vous m’acceptez donc pour ami ?...

— Oh !'si je vous accepte !...

Et je baisai son front avec un mouvement de reconnaissance qui fit couler mes larmes.
(Tristan 1838a, 49-57)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 2 (from Tristan 1838a, chap. 3)

Aprés un beau coucher du soleil, j’aimais a rester une partie de la nuit sur le pont. Je
m’asseyais au bout du navire, et 13, tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif
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plaisir les dessins de lumiére phosphorique qui jaillissent du mouvement des vagues. Quelle
brillante comete notre navire trainait apres lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues
soulevaient dans leurs jeux. J’aimais aussi avoir des bandes de gros marsouins venir le long du
navire, laissant apres eux les traces de leur course en longues fusées de lumiere phosphorique
qui éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait I’heure du lever de la lune ; sa clarté
envahissait peu a peu I’empire de la nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de
I’abime, et, pénétrés des rayons de ’astre, les flots, éblouissants de reflets, scintillaient comme
les étoiles au firmament.

Combien de délicieuses soirées n’ai-je pas ainsi passées, plongée dans la plus douce
réverie ! M. Chabrié me parlait des peines dont sa vie avait eté traversée, mais surtout de la
dernieére déception qui lui avait si cruellement brisé le ceeur. Il souffrait, et la similitude de
souffrance établissait, méme a notre insu, un rapport sympathique des plus intimes. Chaque
jour M. Chabrié m’aimait davantage, et chaque jour aussi j’éprouvais un bien-étre indicible a
me sentir aimée de lui.

(Tristan 1838a, 85-86)
Romance with the captain Chabrié, excerpt 3 (from Tristan 1838a, chap. 3)

M. Chabrié était un de ces étres ; il avait pris la résolution de ne m’aimer que d’amitié
mais I’amour entra dans son cceur malgré sa volonté. Je dois dire que la bizarrerie de nos
positions respectives, le mystere dont j’étais enveloppée a ses yeux et la vive amitié que je lui
témoignais concoururent a faire naitre en lui un sentiment auquel il n’aurait peut-étre pas été
accessible dans une autre circonstance.

D’apres le plan que je m’étais trace, j’avais €t€ obligée de mentir a M. Chabrié, et, en
lui racontant tres succinctement les événements de ma vie, je lui avais caché mon mariage.
Cependant il avait fallu lui expliquer la naissance de ma fille. Oh I que celui qui, pour sortir
d’embarras, recourt a un premier mensonge, connait mal la route sans issue dans laquelle il
s’engage ! Il faut qu’il continue a mentir, et il ne peut sortir des inextricables sinuosités du
ténébreux labyrinthe qu’en revenant, en définitive, a la vérité. Je m’étais vue forcée de dire a
M. Chabrié que j’avais eu un enfant, quoique demoiselle : je lui dis que c’était la le secret motif
auquel il fallait attribuer la répugnance que j’affichais pour le mariage.

Cette confidence eut pour résultat de me faire aimer encore davantage par M.
Chabrié. Son ame était trop grande et trop délicate pour ne pas comprendre avec une exquise
sensibilité tout ce qu’il y a de malheur dans la position d’une jeune fille trompée et abandonnée
lachement par celui qui I’a séduite. Il commenga par me plaindre et éprouva pour moi ce
respect que commande une douleur vraie et sans remede. Mais, aprés m’avoir plainte, la
passion qu’il ressentit lui fit naitre la sublime pensée de faire un de ces actes de dévouement
qui ne sont guére compris de nos jours et que méme notre stupide société tourne en dérision
parce qu’elle n’a de sens que pour ses intéréts matériels, et qu’il est plus facile a son égoisme
de ridiculiser ’abnégation que de I’imiter.
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M. Chabrié concgut le projet de me rendre a la société dont il me voyait bannie en
m’offrant la protection de son nom. A cette proposition faite avec une générosité au-dessus de
tout éloge, je me sentis pénétrée pour lui de la reconnaissance la plus profonde, et en méme
temps je reculai d’épouvante a I’idée des conséquences que pouvait avoir le mensonge que
j’avais été contrainte de faire.

Aussi, lorsque M. Chabrié m’offrit de m’épouser, je cachai ma téte dans mes mains,
n’osant lui répondre et craignant de lui laisser lire sur mes traits ce qui se passait au fond de
mon ame. Je restai longtemps sans pouvoir trouver une parole. Je me prosternais en pensée
devant un tel amour, et puis, songeant que je ne pourrais jamais partager cet amour céleste,
j’en versais des larmes de désespoir.

M. Chabrié souffrait de mon silence ; il le rompit et me dit — Mademoiselle Flora, s’il
vous est impossible de me répondre un oui ou un non, regardez-moi, vos yeux sont tellement
expressifs, que j’y devinerai facilement votre pensée.

— Ah ! pauvre ami, ¢’est justement afin de vous éviter cette nouvelle peine que je n’ose
vous regarder.

— Vous refusez donc 1’amour de votre vieil ami ? ah ! il vous aime pourtant bien !

— Chabrié ! lui dis-je, en jetant ma téte sur sa poitrine, votre amour me parait trop
grand, trop généreux. Je crains qu’il ne soit qu’un moment de folie.

— Flora ! en ce moment vous ne pensez pas ce que vous dites ; votre réponse est celle
du monde, car c’est ainsi qu’on me jugera dans cette société qui se vante de sa civilisation.
Mais, mon enfant, je n’ai pas achevé ma proposition : je ne vous offre pas d’aller vivre a
Bordeaux, a Lorient, ou méme a Paris. Dans ces villes, si vaines de leurs perfectionnements,
on nous montrerait au doigt, vous, parce que vous avez eu le malheur d’étre trompée par un
homme assez lache pour vous abandonner, et moi, parce que je me serais mis au-dessus de
misérables préjugés, que vous aimant d’un amour vrai, plus puissant que la vaine opinion du
monde, je me serais marié¢ avec vous, comme si la premiére obligation d’'un homme d’honneur
n’¢tait pas d’épouser la femme qu’il aime, afin d’acquérir le droit de la protéger et de la
défendre, ce qu’il ne peut faire a I’égard de sa maitresse. Cheére Flora, nous resterons en
Amérique, a Valparaiso, si la ville vous plait ; & Lima, si vous le préférez ; sur les cotes de la
Californie qui sont si belles, aux Etats-Unis, aux Indes, en Chine, ol vous voudrez enfin. J’aime
bien la France, plus encore mon vieux pére ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver
aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus aride, si vous le choisissiez,
me paraitrait un paradis.

L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, tout & lui que nul autre ne
pourrait imiter. Je regardai M. Chabrié, et je vis que j’étais réellement aimée. Cette découverte
produisit sur moi un élan de ravissement, car I’amour comme je le comprends c’est I’esprit de
Dieu a nous mortels, attachés a la terre, d’adorer la divine apparition. Mais a cet élan de
gratitude succéda I’horrible désespoir qui naissait de ma position. Moi m’unir a un étre dont je
me sentais aimee, impossible ! Une voix infernale me répétait avec un ricanement affreux « Tu
es mariée ! C’est a un étre méprisable, il est vrai ; mais enchainée a lui pour le reste de tes
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jours, tu ne peux te soustraire a son joug. Pése la chaine qui te fait son esclave et vois si plus
qu’a Paris, tu peux la rompre ! » Je crus que mon front allait éclater. J’étais assise sur mon lit,
M. Chabrié appuyé aupres de moi ; j’attirai sa téte sur mes genoux dans 1’intention de lui parler.
Jallais lui révéler toute la vérité, mais mes larmes me suffoquerent ; elles tomberent en
abondance et inondérent son visage. M. Chabrié ne pouvait me comprendre : il voyait en moi
une douleur qui me débordait et sentait en méme temps que je 1’aimais avec la plus sincere
affection. Je le priai de me laisser : j’étais incapable de contenir mes sanglots et craignais d’étre
entendue par mes voisins. Je le suppliai de m’aimer toujours, tout en le priant de me donner
deux jours pour me remettre de 1’agitation produite par cette conversation.

D’apres I’offre que M. Chabrié venait de me faire, je ne pouvais plus douter qu’il ne
m’aimat avec sincérité et véhémence, comme toute ma vie j’avais souhaité de 1’étre ; mais,
hélas ! cet amour si pur, si dévoué, ot j’aurais pu encore espérer trouver le bonheur, remplissait
mon cceur d’amertume et de désespoir, en me faisant sentir, dans toute son horreur, I’indigne
mariage qu’on m’avait forcee de contracter.

(Tristan 1838a, 100-106)
Romance with the captain Chabrié, excerpt 4 (from Tristan 1838a, chap. 3)

Je pus me convaincre, dans cette circonstance, jusqu’a quel degré M. Chabri¢ portait la
délicatesse de ses sentiments. J’ai dit comment j’avais accepté son amour, autant pour ne pas
le désespérer que pour m’assurer sa puissante protection. Depuis ce moment il faisait sans
cesse des projets brillants d’espérance, persuadé qu’il était de trouver le bonheur dans notre
union. J’écoutais d’abord ces plans de félicité sans songer a entrer dans leur réalisation ; puis,
graduellement, son amour me pénétra d’une telle admiration, que je me fis a I’idée de 1’épouser,
en restant avec lui en Californie. J’entends des gens confortablement établis dans leur ménage,
ou ils vivent heureux et honorés, se récrier sur les conséquences de la bigamie, et appeler le
mépris et la honte sur I’individu qui s’en rend coupable. Mais qui fait le crime, si ce n’est
’absurde loi qui établit I’indissolubilité du mariage ? Sommes-nous donc tous semblables dans
nos affections, nos penchants, lorsque nos personnes sont si diverses, pour que les promesses
du ceeur, volontaires ou forcées, soient assimilées aux contrats qui ont la propriété pour objet ?
Dieu, qui a mis dans le sein de ses créatures des sympathies et des antipathies, en a-t-il
condamné aucune a I’esclavage ou a la stérilité ? L’esclave fugitif est-il criminel a ses yeux ?
le devient-il lorsqu’il suit les impressions de son cceur, la loi de la création ?...

L’affection que je ressentais pour M. Chabri¢ n’était pas de I’amour passionné comme
j’en avais éprouvé avant de le connaitre ; mais c’était un sentiment d’admiration et de
reconnaissance. Une fois sa femme, je ’aurais aimé davantage, et je sentais que si, avec lui, je
ne rencontrais pas ce supréme bonheur dont, plus jeune, j’avais révé la chimere, je trouverais
au moins ce repos, ce calme auxquels j’aspirais, cette affection vraie et sire qu’on apprécie si
haut aprés les déchirantes déceptions d’une vie orageuse. Nous mettions M. David dans nos
projets : il aimait M. Chabrié, et celui-ci s’était tellement habitué au caractére original et
amusant de son ami, qu’il lui était devenu nécessaire.
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M. David m’aimait beaucoup, et, soit qu’il se doutat des intentions secrétes de M.
Chabrié¢, soit qu’il cherchat a les pressentir, il lui répétait souvent : — C’est une bien bonne
personne que mademoiselle Flora ! si nous pouvions la décider a résider au centre Amérique,
nous serions bien heureux. Je ne sais d’ou lui viennent ses préventions contre le mariage, mais
elle vous aime beaucoup, et je pense qu’a la fin elle se décidera peut-étre a vous épouser. Quant
amoi, qui ai juré haine au mariage, je resterais avec vous et vous aiderais a bercer les marmots,
que j’aime a la folie jusqu’a 1’age de sept ou huit ans.

De mon c6té, je m’habituais aussi a M. David : il était complaisant pour moi, avait de
I’instruction, et sa société, dans mon intérieur, ne m’aurait pas déplu. Il ne tenait pas du tout a
revenir en Europe, il aimait, au contraire, de préférence le climat de I’ Amérique, et s’il avait
pu y vivre avec des personnes de son gout, il s’y serait fixé avec joie. Telles étaient les
dispositions dans lesquelles je me trouvais a la fin du voyage.

Un soir, je crois que ¢’était le cent vingt-huitieme jour, M. Chabrié me dit : — Ma chére
Flora, consolez-moi, car je souffre beaucoup de voir David se désespérer comme il le fait ;
Briet est malade, et je me reproche de 1’avoir engagé dans cette spéculation.

— Que faire, mon pauvre ami ? il n’est pas en notre pouvoir de changer le vent.
Le Charles-Adolphe et le Flétes sont probablement arrivés depuis longtemps a Valparaiso.
C’est un voyage perdu ; mais, mon ami, je vous reste.

— Oh ! excellente amie, je ne déplore ce voyage que pour David et Briet ! Il est dans
ma vie I’ere de félicité ; c’est dans ce voyage que le bonheur a commencé a poindre pour moi.

— Cher ami, jusqu’ici, dans nos projets d’union ni 1’'un ni I’autre n’avons songé aux
avantages de fortune que nous y pourrions trouver. Permettez-moi, pour la premiere fois, de
vous en dire deux mots. Vous savez que je me rends dans ma famille, avec I’espoir de recueillir,
sinon en totalité, du moins en partie, I’héritage de mon pere. Si j’obtenais le tout, j’aurais un
million ; mais comme mon titre d’enfant 1égitime pourra m’étre contesté, je ne compte pas sur
le million ; espérons seulement que, comme enfant naturel, je recevrai le cinquieme de cette
somme, et, de plus, le présent que pourra me faire ma grand’mére ; eh bien ! mon cher ami,
tout ce que je posséde est a vous. Avec cette somme, vous pourrez payer vos factures et fournir
encore a David les moyens de recommencer sur nouveaux frais.

— Je vous reconnais bien a cette générosité ; mais, chere Flora, je vais vous faire
connaitre le fond de mon cceur : cette fortune que vous espérez, dont vous étes si digne de jouir,
moi je la redoute ; je frémis a I’idée qu’elle peut vous échoir.

— Eh pourquoi donc ? bon ami !

— Chérie ! je vous le répéte, vous ne connaissez pas la turpitude des hommes, leur
noire méchanceté et les absurdes préjugés qui gouvernent le monde.

— Mais, Chabrié, je ne comprends pas...
— Ecoutez Flora, vous étes maintenant sans fortune ; si je vous épouse, on dira bien
dans le monde que j’ai fait une sottise, un coup de téte ; mais ceux dont I’ame est noble et
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généreuse, m’approuvant, diront : il a bien fait d’épouser la femme qu’il aime ; si, au contraire,
je me marie avec vous lorsque vous serez devenue riche, oh ! alors tous répandront a I’envie
que l'intérét seul m’a guidé€, que je n’ai pas balancé a passer par-dessus 1’honneur ; car, sous
ce mot honneur, le monde comprend aussi les absurdes préjugés dont il est imbu. Flora, cette
pensée me fait mal ; plus nous approchons de Valparaiso, plus je sens qu’elle brile mon
cerveau.

— Ah I Chabrié, cela est horrible ! comme vous, je recule épouvantée devant les suites
gue pourrait avoir notre union ; dans mon ignorance je n’y avais pas songe.

Je cachai ma téte dans mes mains effrayée des conséquences de mon mensonge !...

— Mon amie, reprit M. Chabrié, ne vous laissez pas aller ainsi au chagrin. Sans doute
notre position est facheuse car, avec mon caractere, je sens qu’une fois votre mari, le premier
faquin (et il n’en manque pas en Amérique) qui se permettrait sur vous un mot ou un sourire
équivoque aurait ma vie ou moi la sienne. Mais, chére amie, ne pensons point a des malheurs
de ce genre avant qu’ils ne nous frappent. D’ailleurs, peut-&tre n’aurez-vous pas une piastre de
toute cette grande fortune. Mon Dieu, je le souhaite de tout mon cceur !

J’étais restée anéantie. Paria dans mon pays, j’avais cru qu’en mettant entre la France
et moi I’immensité des mers je pourrais recouvrer une ombre de liberté. Impossible ! dans le
Nouveau-Monde j’étais encore Paria comme dans ’autre. Dés ce moment je renoncai au projet
de tranquillité et de douces joies que I’amour de M. Chabri¢ m’avait fait concevoir. Si I’effroi
que mon isolement me causait, si le besoin de protection m’avaient fait accepter cet amour, je
ne pouvais plus, arrivée a terre, compromettre la fortune, le bonheur, et méme la vie de
I’homme d’honneur auquel je devais la plus sinceére reconnaissance pour les cinq mois de
dévouement qu’il m’avait témoigné.

(Tristan 1838a, 155-161)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 5 (from Tristan 1838a, chap. 4)

Tout ce que madame Aubrit me raconta au sujet de cette madame Aimée, et du tort
qu’elle avait fait a M. Chabrié¢ me fit prendre la résolution d’étre son bon ange, de m’efforcer
de réparer, par la puissance de mon affection, le mal que cette femme lui avait fait ; et, afin
d’atteindre ce but, d’arracher de son cceur I’amour qu’il avait pour moi. Ceci était le point
principal pour réussir, et en méme temps le plus difficile de la tache que je m’imposais. Si je
n’ai jamais reculé devant une entreprise, quelque pénible qu’elle fiit, quand I’espoir de faire le
bien en a été le mobile, je dois avouer, toutefois, que j’eus, pendant trois jours, une lutte pénible
a soutenir. La voix de ma conscience me disait : Quitte Chabrié ; fais en sorte qu’il ne t’aime
plus, ton amour lui causerait de cuisantes douleurs, tandis que la voix du moi, de I’intérét
personnel, me répétait sans cesse : Si tu quittes Chabrie, si tu perds son amour, tu resteras
seule ; seule, sans affection, sans amitié, la vie sera pour toi un désert. Quand cette voix
insidieuse sifflait ces paroles a mon oreille, je sentais une sueur froide sur tout mon corps ; il
me semblait que j’avais peur.
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L’amitié¢ de Chabrié¢ m’était devenue plus nécessaire, et le dévouement de son affection
prenait sur moi, a chaque instant un nouvel empire. David aussi me plaisait davantage et la vue
de madame Aubrit, en rendant présente a ma pensée ’histoire de ses souffrances, dont elle me
contait sans cesse de nouveaux détails, ranimait en moi I’effroi que me causait la perspective
de I’isolement. D’ailleurs, j’avais la santé affaiblie par de longues souffrances, le moral abattu
par la derniére perte que je venais de faire, par suite de laquelle je m’attendais a de nouveaux
malheurs dans ma famille. La réunion de toutes ces circonstances, trop forte pour moi, me
faisait sentir un besoin impérieux d’affection et de repos. Par moments, j’étais préte a me jeter
au cou de Chabrié, a lui avouer tout ce que je souffrais, a lui demander aide et protection, me
sentant incapable de résister plus longtemps. Mais la crainte de lui causer du chagrin venait
m’arréter ; sa conduite envers moi pendant tout le voyage, ses cinq mois d’amour et de
complaisance m’inspiraient tant de reconnaissance, que je n’avais pas le courage de lui faire
de la peine. Je ne sais ce qui serait arrivé et si j’aurais eu la force d’obéir a mon devoir, sans
I’occurrence providentielle qui me fit prendre une détermination.

M. David venait tous les soirs chez moi : ma chambre était le point de réunion de ces
messieurs. Leurs affaires n’offraient pas une brillante perspective ; ils avaient trouvé la place
encombrée ; ils ne faisaient pas de rentrées, et I’échéance de leurs factures les inquiétait
horriblement. M. David entra, un soir, avec un air tout satisfait. — Chere demoiselle, me dit-
il, j’ai une bonne nouvelle a vous apprendre : nous voila sans inquiétude pour nos époques de
paiement ; nous venons de recevoir des lettres de M. Roux, de Bordeaux, par lesquelles il nous
annonce qu’il se porte caution pour nous, et se charge de payer toutes nos obligations a mesure
qu’elles viendront a échoir. Il dit qu’il regarde Chabri¢ comme membre de sa famille, comme
¢tant déja son fils... Vous savez, ajouta M. David, qu’avant notre départ de Bordeaux, il avait
été question de marier Chabrié avec mademoiselle Roux : le mariage ne plut pas a notre ami,
parce qu’il trouvait cette demoiselle beaucoup trop jeune; quoi qu’il en arrive, cette
circonstance est bien heureuse pour nous : notre opération est bonne ; mais les rentrées, plus
tardives que nous ne le pensions, 1’eussent rendue mauvaise, sans 1’obligeance de M. Roux,
qui va nous faciliter les moyens d’attendre.

Ce que me dit M. David me fit apercevoir, pour Chabrié, un avenir que jusqu’alors, je
n’avais pas vu. Ce mariage avec mademoiselle Roux lui convenait parfaitement ; il aimait la
famille de M. Roux autant que la sienne ; la plus grande intimité régnait entre eux ; tous deux,
nés dans la méme ville, élevés ensemble, avaient navigué longtemps a bord du méme batiment.
Chabrié avait dix-huit ans de plus que mademoiselle Roux ; si la jeune fille 1’aimait,
qu’importait cette différence d’age ? Je ne sais si ma seconde vue me servit dans cette
occasion ; mais je vis nettement que Chabrié pourrait trouver, dans cette union avec la fille de
son ami, le bonheur et le repos dont il avait tant besoin ; aussi, dés cet instant, je résolus
d’employer tous mes efforts a 1’y décider. Je me réjouis, avec M. David, de la généreuse
confiance de M. Roux qui les tirait d’embarras, et quand Chabrié vint, nous en causames
longuement.

Le lendemain, j’annongai @ M. Chabrié que, voyant mes intéréts compromis par les
délais, je ne pouvais attendre plus longtemps son départ, et m’étais déterminée a partir seule
en droite ligne pour Aréquipa.
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Chabrié fut tellement surpris de cette détermination subite, qu’il ne put en croire mes
paroles : il me les fit répéter plusieurs fois. Je calmai son chagrin en lui montrant que
nos intéréts communs I’exigeaient. Il me supplia d’attendre au moins deux jours, afin d’avoir
le temps de la réflexion. Je persuadai a M. David qu’il était urgent que je partisse sur-le-champ
pour Aréquipa, et il m’aida a réconcilier Chabri¢ avec cette prochaine séparation. Dé¢s le
moment ou ma résolution fut prise, je me sentis forte, dégagée de toute inquiétude, et j’éprouvai
cette satisfaction intérieure qui fait tant de bien lorsqu’on a conscience d’une bonne action. Je
me trouvais calme ; je venais de triompher du moi : la bonne voix avait prévalu.

(Tristan 1838a, 177-182)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 6 (from Tristan 1838a, chap. 5)

Je restai quelques instants seule avec Chabrié. — Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous
m’aimez, que vous serez a moi, que je vous reverrai bientdt ; car, si vous ne le faites, je n’aurai
pas la force de vous voir partir.

— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime ? ma conduite ne vous le
prouve-t-elle pas ? Quant a I’union que nous projetons Dieu seul sait 1’avenir qui nous est
réserve !

— Mais votre volonté, Flora ! répétez-moi que, des ce moment, je peux vous regarder
comme ma femme. Oh ! répétez-le.

J’aurais bien voulu éviter de lui renouveler une promesse que je savais bien ne pouvoir
tenir ; mais sa douleur m’effraya. Je craignis qu’il ne pit la maitriser, et, pressée par son
expression déchirante, par la crainte que David ou toute autre personne entrant ne le trouvat
tout en pleurs, je promis que je serais sa femme et que je resterais en Amérique a partager sa
bonne ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de joie, était trop vivement ému pour
s’apercevoir de la profonde douleur qui m’accablait. Il ne sentit pas dans ses étreintes qu’il ne
pressait qu’un cadavre incapable de lui rendre la moindre caresse. Il me quitta, ne se sentant
pas la force de m’accompagner, et je partis avec M. David pour me rendre a bord. Je fis mes
adieux a madame Aubrit et saluai la foule de Francgais que je rencontrai sur mon chemin avec
un sang-froid qui m’étonnait moi-méme, et qui provenait de I’état d’étourdissement dans lequel
je me trouvais.

(Tristan 1838a, 186-188)

Romance with the captain Chabrié, excerpt 7 (from Tristan 1838a, chap. 8)

Le 28 octobre, M. Viollier, Frangais employé dans la maison de M. Le Bris, vint
m’annoncer I’arrivée du Mexicain a Islay, m’informant qu’il s’y rendait sur-le-champ, et serait
de retour le lendemain ou le jour suivant avec M. Chabrié, qui voulait venir a Aréquipa. Depuis
mon départ de Valparaiso, j’avais a peine hasardé d’arréter ma pensée sur M. Chabrié. Son
amour, auquel je ne pouvais répondre, la promesse qu’il m’avait arrachée et que je savais ne
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pouvoir tenir, pesaient sur mon cceur. Je craignais d’en envisager les suites : j’en ressentais une
douleur si profonde, que, n’osant m’avouer que Chabrié existait encore, j’aurais presque désiré
qu’une mort funeste me permit de verser sur lui de douces larmes. Combien de fois la nuit,
lorsque le sommeil fuyait mes paupieres, avais-je fait de vains efforts pour assoupir ma
mémoire ! malgré moi mes souvenirs me reportaient sur le Mexicain ; je voyais Chabrié
appuyeé sur le bord de mon lit, me parlant de ses espérances de bonheur, me peignant la félicité
dont nous jouirions dans cette belle Californie. Ces tableaux ravissants d’amour et de repos
m’apparaissaient dans tout leur charme ; un pouvoir invisible semblait en réaliser la peinture
pour exciter mes regrets, alors se renouvelaient en moi les combats que j’avais éprouvés a
Valparaiso. L’intérét personnel luttait avec opiniatreté contre les inspirations généreuses ; Un
esprit de ténébres et un ange agitaient mon ame ; mais la puissance céleste I’emportait toujours.

Quand M. Viollier m’annonga cette nouvelle, je devins rouge et tremblante, puis apres
tellement pale, qu’il ne put s’empécher de me demander si j’en étais contrari¢e. — Non du
tout, lui dis-je ; j’aime beaucoup ce brave capitaine. Il est un peu brusque ; mais il m’a
témoigné tant d’intérét pendant mes cinq mois de souffrances, que je lui suis sincérement
attachée. Malgré I’émotion que je ne pouvais cacher, M. Viollier n’eut aucun soupgon :
personne, en effet, n’aurait pu croire que je songeasse a M. Chabrié, et que je consentisse a
passer par dessus les énormes défauts de son caractere, en faveur des qualités de son coeur.

La nuit et le jour suivants, mon agitation fut extréme. J’invoquais Dieu, car je sentais
faiblir mon courage. M. Chabrié ne vint pas le lendemain, j’eus donc une nuit et un jour de
plus pour raffermir ma résolution et me préparer a le recevoir. Le samedi, vers huit heures du
soir, comme j’étais a me promener dans le salon de ma cousine, tout en causant philosophie
avec elle, selon notre habitude, je vis entrer Chabrié !... Il vint a moi, me prit les mains, qu’il
serra et baisa avec tendresse, tandis que de grosses larmes tombaient dessus a gouttes
précipitées. Heureusement qu’il faisait nuit : ma cousing, placée a I’extrémité du salon, pouvait
voir ses gestes, mais non ses pleurs. Je I’emmenai a mon appartement : la il fut incapable de
contenir sa joie, et, chez lui, la joie, comme la douleur, se manifestait par des larmes. Il était
assis pres de moi, me serrait les mains, jetait sa téte sur mes genoux, touchait mes cheveux et
répétait avec un accent d’amour qui faisait vibrer jusqu’a ma derniere fibre :

— Oh ! ma Flora ! ma chére Flora ! je vous revois donc enfin ! Mon Dieu, que j’avais
soif de vous voir ! Ma chérie, parlez-moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que vous
m’aimez, que je ne suis pas la dupe d’un songe. Oh ! dites-le-moi, laissez-moi I’entendre ! Ah !
j’étouffe !...

Et moi je ne pouvais respirer. Une chaine de fer me serrait la poitrine. Je pressais sa
téte contre moi, mais ne pouvais trouver une parole a lui dire.

Nous restdmes longtemps ainsi fascinés 1’un par I’autre, en muette contemplation,
Chabrie, le premier, rompit le silence, ce fut pour me dire : — Et vous, Flora, vous ne pleurez
pas!...

Cette question me fit sentir que Chabrié ne pourrait jamais comprendre 1’étendue de
mes sentiments. Mon silence, mon expression prouvaient mon amour bien plus éloquemment
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que mes larmes... Son ame m’aimait autant qu’elle pouvait m’aimer ; mais, hélas ! elle était
loin de la mienne. Je soupirai douloureusement et pensai avec amertume qu’il ne m’avait pas
été réservé de rencontrer sur la terre une affection en sympathie avec celle que je sentais
pouvoir donner en échange.

Nous ne restdmes pas longtemps a causer : M. Viollier vint chercher Chabrié, qui habita
chez M. Le Bris pendant les six jours qu’il fut a Aréquipa. Tous les deux se retirérent ; ils
étaient excédes de fatigue ; ayant fait le voyage a toute bride. M. Miota et Fernando, qui
n’avaient pu les suivre, étaient restés a Congata.

Le lendemain dimanche, je ne pus dire un mot & M. Chabrié ; je fus continuellement
entourée de monde jusqu’a minuit. Le lundi, il vint me voir ; je le laissai m’exposer ses projets :
c’étaient les mémes qu’a Valparaiso. Il désirait le plus que je 1’épousasse de suite, afin qu’on
fut bien convaincu qu’il se mariait avec moi par amour, puisqu’il le faisait avant que je n’eusse
aucun espoir du coté de mon oncle. Je n’avais pas prévu cette nouvelle exigence, elle
augmentait I’embarras de ma position : je ne savais que lui dire, et j’étais tourmentée a perdre
la téte.

Le soir, voulant éviter de me trouver seule avec lui, je le conduisis dans une maison ou
I’on faisait de la musique : il chanta, par complaisance pour moi ; mais sa mauvaise humeur
fut telle, que tout le monde s’en apercut. Le mardi, il vint m’accabler de reproches de lui avoir
ainsi fait perdre une soirée, lorsque nous avions a peine assez de temps pour nous occuper de
nos affaires. Les frais du Mexicain s’¢élevaient chaque jour a 110 ou 120 francs, dont Chabrié
supportait le tiers. M. David m’écrivait lettre sur lettre, en me priant de renvoyer Chabrié tout
de suite, et ce dernier me déclarait formellement qu’il ne partirait point que notre mariage ne
fat fait.

De ma vie je ne m’étais trouvée dans une position aussi cruelle que celle ou me mettait
I’obstination de Chabri€. Je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui faire entendre raison ;
il répondait a tout ce perpétuel refrain : — Si vous m’aimez, donnez-m’en la preuve ; si vous
étes heureuse de 1’union que je vous propose, pourquoi la retarder ? Je vais étre encore forcé
de vous quitter ; mon état m’expose a périr a chaque instant, peut-étre ne vous reverrai-je
jamais ; pourquoi donc ne pas profiter de la vie pendant que nous en jouissons encore ?...

On peut bien croire qu’en cette circonstance j’usai de toute mon influence sur Chabrié,
afin de lui faire sentir qu’il y allait de notre intérét, de notre bonheur, d’attendre avant de
conclure ce mariage, qu’il elt terminé ses affaires et moi les miennes. Mais je ne sais quel
démon s’était emparé de son esprit; mes paroles, mes prieres, mes plus vives instances
restérent sans succes. Chabrié avait été cruellement trompé a plusieurs reprises, il en était
devenu deéfiant ; de plus, la jalousie le privait de la faculté de raisonner.

Je passai la nuit du mercredi au jeudi dans une perplexité des plus pénibles, non que
J’hésitasse a sacrifier au bonheur de Chabrié¢ 1’affection qu’il m’inspirait ; mais j’étais
embarrassée et inquiéte de savoir quelle raison je lui donnerais pour motiver mon refus de
I’épouser. J’avais la ferme conviction qu’en lui disant la vérité il s’en saisirait avec
empressement et y verrait un motif de plus pour hater notre union, afin de pouvoir me protéger
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et m’assurer un repos dont j’avais tant besoin. A bord j’avais pensé autrement ; j’avais cru que,
si je lui apprenais que j’étais mariée, je 1’éloignerais de moi, et peut-étre qu’alors cette
révélation edt produit cet effet ; depuis, son amour avait pris sur lui un empire qui dominait
tout son étre. Chabrié respectait les préjugés, puisque, pour les braver, il me proposait de vivre
hors de France ; religieux observateur des lois dans tout ce qui regarde la propriété, il croyait
bien qu’il leur appartenait de régler la possession des choses, mais ne leur accordait pas le
pouvoir d’asservir les inclinations du ceeur ; et, loin de son pays, il aurait également, j’en suis
convaincue, secoué le joug de cette tyrannie. Si je me trompais dans cette supposition, si mon
mariage elt été un obstacle qu’il n’elt pas osé franchir, je ne pouvais, dans ce cas, le lui confier
sans compromettre un secret qu’il m’importait de ne pas divulguer ; car son indignation contre
moin pour lui avoir fait accroire que j’étais demoiselle, n’aurait pas connu de bornes, comme
plus tard j’en ai eu la preuve.

L’idée qu’en acceptant I’amour de Chabri¢ j’allais le réduire a la misére et aux regrets
éternels d’avoir quitté son pays, sa famille, pour se reléguer avec moi sur les cotes de la
Californie, cette idée me rendit tout mon courage et me fit chercher dans ma téte un moyen de
le détacher de moi a jamais. Je le connaissais intégre et d’une rigoureuse probité, je congus la
pensée de I’attaquer sur ce point. Ah ! il me fallut I’aide de Dieu dans la poursuite d’un projet
dont I’exécution dépassait toute force humaine ; en entreprenant de faire renoncer Chabrié a
son amour, je courais le risque de perdre aussi son estime, son estime et son amour qui, depuis
huit mois, avaient été les seules et douces consolations de mon ame. Eh bien! j’eus ce
courage ! !! Dieu seul a compris 1’étendue de mon sacrifice.

Le jeudi soir, Chabrié arriva chez moi avec empressement. Je lui avais promis la veille
que, le lendemain, je lui donnerais une réponse définitive.

— Quelle est donc votre détermination ? m’a dit-il, en entrant, avec 1’expressive
émotion d’'un homme impatient de connaitre son sort.

— Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici si vous m’aimez autant que vous me
’assurez, donnez-moi la preuve en me servant comme je vais vous I’indiquer :

Vous savez que mon acte de baptéme ne suffit pas pour me faire reconnaitre comme
enfant Iégitime ; il me faut un autre acte qui constate le mariage de ma mere avec mon pere ;
si je ne puis le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle ne me donnera rien.
Eh bien! vous pouvez me donner un million. Chargez-vous de me faire faire cet acte de
mariage par quelque vieux missionnaire de la Californie : on I’antidatera, et pour cent piastres
nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la condition dont je fais dépendre mon amour et ma
main.

— Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table, il me regardait sans parler
et, comme un homme innocent qu’un funeste arrét serait venu frapper d’une condamnation a
mort. Je me promenais de long en large dans la chambre, evitant de rencontrer ses regards,
souffrant mille morts de la douleur atroce que je causais a un homme que j’aimais de la plus
tendre affection. Enfin il me dit avec 1’accent d’une profonde indignation :
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— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la position ou vous étes, avec
un enfant ; lorsque je suis prét a vous sacrifier tout, tout.. ., vous mettez des conditions a votre
amour. Et quelles conditions !...

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?

— Hésiter, mademoiselle ; oh ! non ; tant que ce vieux cceur battra dans ma poitrine, je
n’hésiterai jamais entre 1’honneur et I’infamie.

— Ou donc est I’infamie de ma proposition, lorsque je vous demande, monsieur, de
m’aider & me faire rendre ce qui m’appartient en toute équité ?

— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de moi un instrument, me faire
servir a vos projets d’ambition ; c’est ainsi que vous répondez a mon amour...

— Si vous m’aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez pas un instant a me rendre
le service que je vous demande, et vous me le refusez.

— Mais, Flora, ma chére Flora, étes-vous bien éveillée ? La fievre ne brile-elle pas votre
cerveau ? L’ambition vous fait-elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore !
Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec vous, je supporterais la misere,
je la souffrirais sans me plaindre ; mais ne me demandez point de m’avilir, car, par I’amour
que j’ai pour vous je n’y consentirai jamais.

Cette réponse de Chabrié était telle que je I’attendais ! Avec un pareil homme, j’aurais
pu vivre dans le fond d’un désert et y jouir de moments délectables. Que de délicatesse ! que
d’amour ! Je sentis encore mes forces chanceler ; je fis un dernier effort, et, prenant un ton
ironique et apre, je continuai la conversation de maniere a torturer un amour-propre que ma
proposition avait déja blessé si vivement. L’exaspération de Chabri¢ devint telle, qu’il
m’accabla des reproches les plus amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller,
avec un tel emportement, a la violence de la douleur que lui causait cette derniére déception,
que je crus un moment qu’il allait se porter a quelque voie de fait contre moi.

Enfin il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la derniére fois que je le vis. Voici
les derniers mots qu’il m’adressa : — « Je vous hais autant que je vous ai aimee ! ».

Il était devenu tellement urgent de faire cesser les poursuites de Chabrié, de mettre un
terme a son amour, qu’a défaut de tout autre, je lui fis mon étrange proposition sans trop
envisager ce qu’elle avait d’invraisemblable pour pouvoir espérer que Chabrié la prit au
sérieux. Comment put-il me croire, ai-je pensé depuis, dépourvue de sens au point de songer
tout de bon a faire régulariser le mariage de ma meére, au moyen d’un acte fabriqué en
Californie. Si j’avais été capable d’avoir recours au faux, n’était-ce pas en Europe et non a
Aréquipa que j’en aurais accueilli I’idée ? L’exécution n’en était-elle pas de toute
impossibilité ? Ou trouver, sur la cote de Californie, un prétre qui edt été attaché, en cette
qualité, a une église des villes de la fronti¢re espagnole, qu’avait habitées ma mere avant son
mariage ? Comment remplacer les formalités de législation, de timbre, etc., etc. ? En Espagne
seulement, elt pu se rencontrer quelque chance de réussir dans un pareil dessein. Si Chabrié
avait eu assez de sang-froid pour y refléchir seulement dix minutes, il se serait aisément
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convaincu que ce n’était de ma part qu’un subterfuge, un prétexte pour rompre ; mais il était
si violemment agité, que la raison n’eut aucun acces chez lui. Ma proposition blessait
profondément son amour-propre, aussi allait-il me répétant: — «Vous me mettez des
conditions ! a moi, Chabrié ! qui n’en ai jamais subi de personne ; vous voulez faire de moi un
instrument au service de votre ambition ! Lorsque je veux vous épouser sans rien ; apres tant
de preuves de mon entier dévouement, vous ne m’aimez que par intérét !... » La pensée d’avoir
été ma dupe, comme cela lui était arrivé de plusieurs autres femmes, le rendit fou ; la jalousie,
I’orgueil le dominérent, et la violence de sa douleur I’emporta ; ¢’est ainsi que, lorsque nous
agissons sous 1’influence d’une passion quelconque, nous sommes exposés a devenir dupes,
non seulement des autres, mais encore de nous-mémes.

Il partit le lendemain pour Islay. Avant de quitter Aréquipa, il m’envoya la lettre
suivante :

« A mademoiselle Flora de Tristan, a Aréquipa.

« Mademoiselle,

« Au moment de vous quitter, probablement pour toujours, je viens vous dire adieu...
Je sens combien vous allez rester seule et malheureuse apres 1’amour vrai et dévoué que vous
venez de perdre... Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce que votre étonnante conduite... a de
poignant, d’affreux pour moi. Je vous quitte pour toujours... Ah ! Flora, je ne souhaite pas que
vous compreniez ce qu’il y a de douleur dans ce mot toujours !...

Comme les faibles services que je pourrais vous rendre n’auront lieu que dans le cas
ou il vous arriverait un événement funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais je vous le
répete, que votre derniére heure soit douce, votre fille trouvera en moi un ami qui lui fera aimer
la mémoire de sa mere.

Adieu !... adieu pour toujours !

«Z.Ch.»
Ce 29 octobre 1833.

Cette lettre dont la lecture me fit éprouver une vive peine, me prouvait que j’avais
completement atteint mon but. Chabrié avait arraché de son cceur I’amour que je lui inspirais ;
des lors, il pourrait faire un mariage de convenance, étre heureux peut-étre, car, avec la bonté
de son ceeur, un intérieur de famille et des enfants pouvaient suffire a son bonheur. J’éprouvai
un grand soulagement & mes maux lorsque je fus assurée que 1’avenir d’un homme que j’aimais
réellement n’était plus enchainé a ma cruelle destinee. Je lui avais recommandé mafille ; j’étais
persuadée qu’il veillerait sur elle si je venais a mourir, et cette assurance me donnait une grande
sécurité. Oh ! qu’on ne s’étonne pas de ne rencontrer qu’un si petit nombre de gens vertueux ;
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je sentis encore, dans cette circonstance, que pour étre vertueux, il faut une force plus que
surhumaine !

(Tristan 1838a, 311-325)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 1 (from Tristan 1838a, chap. 8)

Si d’abord la sécheresse et la laideur de ma pauvre parente produisirent sur moi un effet
désagréable, bient6t je découvris au fond de cette ame un genre de noblesse et de supériorité
pour lequel j’eus de la sympathie. Dés mon arrivée, ma cousine me témoigna beaucoup
d’affection, eut pour moi toutes les complaisances imaginables et s’offrit d’étre ma maitresse
de langue. C’est a elle que je dus d’apprendre 1’espagnol en peu de temps. Elle avait, pour
m’enseigner et me reprendre lorsque je me trompais, une patience admirable. Sa maison était
situee vis a vis de celle de mon oncle, de maniére que nous étions toujours 1’une chez I’autre.
Le matin elle m’envoyait a déjeuner, et, vers trois heures, j’allais diner chez elle. Toujours
dona Carmen avait I’attention d’inviter quelques amis, afin que j’eusse de la compagnie pour
me distraire ; mais je préférais rester seule avec elle, trouvant sans cesse, dans sa conversation,
a m’instruire sur les personnes et sur les choses du pays.

Dés le lendemain de mon arrivée a Aréquipa, j’avais écrit @ mon oncle que j’étais chez
lui, que ma santé ne me permettait pas de 1’aller trouver a Camana et que j’attendais son retour
avec la plus vive impatience.

Quinze jours se passerent sans réponse de don Pio. J’étais inquicte, et ma cousine au
moins autant. Elle craignait mon oncle et appréhendait que son silence n’indiquat sa
désapprobation de la conduite qu’elle avait tenue envers moi. La maniere d’agir de mon oncle
a mon égard renouvelait I’agitation que mon arrivée avait produite parmi ses ennemis et ses
amis : les uns disaient qu’il avait peur de moi ; les autres pensaient qu’il machinait quelque
tour de sa facon, quelque piege pour me prendre ; les alarmistes allaient méme jusqu’a
dire qu’il pourrait bien me faire arréter. Ma chambre ne désemplissait pas du matin au soir, de
ces officieux amis, qui venaient me communiquer leurs craintes, leurs conseils, leurs
extravagants projets. J’€crivais lettre sur lettre ; ma cousine, M. de Goyeneche et d’autres
personnes écrivaient aussi. Don Pio ne faisait aucune réponse. Il était, dans ce moment,
totalement en discrédit : cette circonstance, heureuse pour moi, me donnait tout le monde.
Enfin, le vingt et uniéme jour apres mon arrivée, chacun de nous eut une réponse ; et toutes
ces missives étaient écrites avec tant d’art, que 1’illustre Talleyrand aurait pu revendiquer le
mérite d’avoir congu ces petits chefs-d’ceuvre de diplomatie. Mon oncle était fait pour devenir
le premier ministre d’une monarchie absolue. Dans les temps difficiles, il elt laissé loin
derriére lui, par la supériorité de son savoir-faire, les hommes d’Etat les plus renommés : les
Nesselrode et les Metternich eussent pali a coté de lui. Aussi se plaignait-il souvent du destin
qui le réduisait a intriguer sourdement, afin d’arriver a la direction des affaires d’une misérable
petite république, lorsqu’il se sentait les talents nécessaires pour diriger celles d’une
grande monarchie. 1l me disait quelquefois « Si je n’avais que quarante ou cinquante ans, je
partirais sur-le-champ pour Madrid, je ne demanderais que deux mois pour détroner les grands
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faiseurs de Saint-lldefonse, de telle sorte que je tiendrais tous les ressorts du gouvernement
dans mes mains. »

Cette premiere lettre de mon oncle eut le résultat que probablement il en attendait. I
m’y témoignait tant de bienveillance, rappelait les services que mon peére lui avait rendus avec
tant de reconnaissance, que je crus son coeur ouvert a toute mon affection, et pouvoir compter
sur sa justice. Il fallait étre aussi ignorante du monde que je 1’étais pour me laisser prendre aux
belles paroles de don Pio. Hélas ! j’avais besoin d’affection, je croyais a la probité, a la
reconnaissance ; et si, par instants, il me venait des idées de défiance contre mon oncle, je les
repoussais de toutes mes forces, m’obstinant a nier le mal qu’en m’en disait. Toute sa
correspondance, pendant les trois mois que je restai a I’attendre, fut sur le méme ton affectueux,
bon et loyal. A la fin, je compris que j’étais sa dupe ; ses actions n’avaient aucun rapport avec
ses lettres, et cette contradiction me fit découvrir ce qu’il se donnait tant de peine a me cacher.
La correspondance des autres membres de ma famille était trés amicale, et, je crois, un peu
plus franche.

(Tristan 1838a, 288-292)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 1)

Les premiers jours de I’arrivée de mon oncle se passérent a causer ; je ne me lassais
pas de I’entendre. Il me fit I’histoire de toute notre famille, déplora la fatalité qui ’avait privé
de me connaitre plus tét ; enfin, il me parla avec tant de bonté et d’affection, que j’oubliais sa
conduite antérieure et crus pouvoir compter sur sa justice a mon égard. Mais hélas ! je ne tardai
pas a étre détrompée. Un jour que nous causions d’affaires de famille, mon oncle parut désirer
connaitre le motif qui m’avait fait venir au Pérou. Je lui dis que, n’ayant en France ni parent,
ni fortune, j’étais venu chercher secours et protection auprés de ma grand’mére, mais
qu’apprenant a Valparaiso sa mort, j’avais reporté sur son affection et sur sa justice toutes mes
esperances.

Cette réponse parut inquiéter mon oncle, et deés les premicres paroles qu’il me dit a ce
sujet, je restai pétrifiée d’étonnement et de douleur. — Florita, me dit-il, lorsqu’il s’agit
d’affaires, je ne connais que les lois et mets de coté toute considération particuliere. Vous me
demandez que j’aie de la justice pour vous ; ce sont les actes dont vous étes porteuse qui en
détermineront la mesure. Vous me montrez un extrait de baptéme dans lequel vous étes
qualifiée d’enfant 1€gitime ; mais vous ne me représentez pas ’acte de mariage de votre mere,
et I’extrait de 1’état civil établit que vous avez été enregistrée comme enfant naturelle. A ce
titre, vous avez droit au cinquiéme de la succession de votre pere ; aussi vous ai-je envoyé le
compte des biens qu’il a laissés et que j’avais été chargé d’administrer. Vous avez vu qu’a
peine ai-je eu assez pour payer les dettes qu’il avait contractées en Espagne, longtemps avant
de passer en France. Quant a la succession de notre mere, vous savez, Florita, que les enfants
naturels n’ont aucun droit sur les biens des ascendants de leurs pére et mere. Ainsi, je n’ai rien
a vous tant que vous ne produirez pas un acte revétu de toutes les formes légales qui constate
le mariage de votre mere avec mon frere.
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Mon oncle parla sur ce ton pendant plus d’une demi-heure, et la sécheresse de sa voix,
I’expression de ses traits décelaient qu’il était dans un de ces moments ou I’homme est tout
entier possédé par sa passion dominante. C’était I’avare dépeint par Walter-Scott, le pere de
Rebecca comptant une a une les pieces d’or de son sac, et les y remettant sans rien donner a
celui qui vient de le lui faire retrouver. Oh ! que I’homme est rapetissé, qu’il est avili lorsqu’il
se laisse ainsi tyranniser par des passions qui étouffent en lui les sentiments de la nature !
J’étais dans le cabinet de don Pio, assise sur un sofa, et lui se promenait de long en large,
parlant beaucoup, comme un homme qui cherche a se persuader a lui-méme qu’il ne fait pas
une mauvaise action. Je voyais ce qui se passait en lui, et j’en avais pitié. Les méchants sont
malheureux, il faut les plaindre, Les vices ne sont pas en eux : ce sont des maitres que donnent
les institutions sociales, et au joug desquels les belles natures peuvent seules se soustraire.

— Mon oncle, lui dis-je, étes-vous bien persuadé que je suis la fille de votre frére ?

— Oh ! sans doute, Florita. Son image se retrouve en vous trop fidélement pour qu’on
puisse en douter.

— Mon oncle, vous croyez en Dieu : chaque matin, vous chantez ses louanges et
observez avec exactitude les rites de la religion : supposez-vous que Dieu commande au frere
d’abandonner la fille de son frére, de la méconnaitre, de la traiter comme une étrangere ?
Pensez-vous ne pas enfreindre la loi dont la divine empreinte est en nous, en refusant de rendre
a I’enfant 1’héritage de son pére ? Oh ! non, mon oncle, j’en ai la conviction, vous ne serez pas
sourd a la voix de votre ame, vous ne mentirez pas a votre conscience, vous ne renierez pas
Dieu.

— Florita, les hommes ont fait des lois ; elles sont aussi sacrées que les préceptes de
Dieu. Sans doute, je dois vous aimer, et vous aime, en effet, comme la fille de mon frére ; mais,
comme la loi ne vous confére aucun titre a la succession qui serait échue a mon frére, je ne
vous dois rien de ce qui lui aurait appartenu.ll vous revient le cinquieme seulement de ce qui
lui appartenait a sa mort.

— Mon oncle, le mariage de mon pére avec ma mere est un fait notoire ; il n’a été
dissous que par la mort. Ce mariage, célébré par un prétre, comme vous le savez, n’a pas été,
j’en conviens, revétu des formalités prescrites par les lois humaines : j’ai été la premicre a vous
I’annoncer. Mais la bonne foi saurait-elle se faire un droit de I’omission de ces formalités pour
S’approprier le pain de ’orpheline ? Pensez-vous que les moyens de suppléer a ces formes
omises m’eussent manqué, si j’avais eu raison de douter de votre justice ? Croyez-vous qu’il
m’elt été difficile d’obtenir d’une des églises d’Espagne un titre qui régularisat le mariage de
ma mere ? Munie de cette piéce, vous eussiez tenté en vain de me refuser la part qui revenait
a mon pére : vous n’auriez pu m’en priver d’une obole. Avant mon départ, j’ai consulté
plusieurs avocats espagnols ; tous m’ont conseillé de me nantir d’un pareil titre, en m’indiquant
le moyen que je devais prendre pour me le procurer. Eh bien ! mon oncle, j’ai repoussé ces
conseils, et ma correspondance doit vous faire ajouter foi a mes paroles : je les ai repoussés
parce que j’ai cru a votre affection, et ne voulais tenir que de votre justice la fortune qui pourrait
m’échoir.
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— Mais, Florita, je ne congois pas pourquoi vous vous obstinez & me croire injuste.
Suis-je dépositaire de vos deniers ? Avez-vous le droit de me réclamer une piastre ?

— Soit, mon oncle ; puisque vous vous retranchez dans la lettre de la loi, vous avez
raison, et je sais de reste que, sous la dénomination d’enfant naturelle, je n’ai pas droit a la
succession de ma grand’mere ; mais, comme fille de ce frére auquel vous devez tout, n’ai-je
pas droit a votre reconnaissance particuliére ? Eh bien ! mon oncle, c’est a elle que j’en appelle.
Je ne demande ni a vous ni aux cohéritiers les 800,000 francs que chacun de vous avez eus
pour votre part ; je ne vous demande que le demi-quart de cette somme, tout juste assez pour
me donner de quoi vivre d’une mani¢re indépendante. Mes besoins sont trés restreints, mes
golits modestes. Je n’aime ni le monde ni son luxe. Avec 5,000 francs de rente je pourrai vivre
partout libre et heureuse. Ce don, mon oncle, comblera tous mes veeux ; je ne veux le devoir
qu’a vous seul. Je vous en bénirai, et ma vie ne sera pas assez longue pour que je puisse
satisfaire la gratitude que j’en ressentirai.

En disant ces mots, j’étais allée prés de lui; je pris une de ses mains et la serrai
fortement contre mon coeur. Ma voix était entrecoupée par mes larmes ; je le regardai avec une
expression ineffable de tendresse, d’anxiété et de reconnaissance, attendant, en tremblant, la
réponse qu’il paraissait méditer.

— Cher oncle, vous consentez, n’est-ce pas, a me rendre heureuse ? Ah ! que Dieu vous
accorde de longs jours ! Mon bonheur et ma gratitude vont y répandre douceur et calme, et
vous paieront ainsi grandement de tout ce que vous aurez fait pour moi.

Mon oncle sortit de son silence par un mouvement brusque. — Mais Florita, comment
donc comprenez-vous cette affaire ? Pensez-vous que je puisse vous donner 20,000 piastres ?
C’est une somme énorme !... 20,000 piastres !!!

Je ne saurais expliquer I’effet subit que la brusquerie et la dureté de cette réponse
produisirent sur moi. Ce que je peux dire, ¢’est qu’a I’état de sensibilité ou j’étais, depuis le
commencement de I’entretien, succéda immédiatement un acces d’indignation si violent, la
commotion que j’en ressentis fut tellement forte, que je crus toucher a mon dernier instant. Je
me promenai quelque temps dans la chambre sans pouvoir parler. De mes yeux jaillissaient
des éclairs ; mes muscles étaient tendus : je n’aurais pas alors entendu tomber le tonnerre. Je
ne sais ce que mon oncle disait ; j’étais dans un de ces moments ou I’ame communique avec
une puissance surhumaine.

Je m’arrétai devant mon oncle, lui serrant le bras avec force, et lui parlant avec un son
de voix qu’il ne m’avait jamais entendu :

— Ainsi, don Pio, de sang-froid et avec préméditation, vous repoussez la fille de votre
frere, de ce frére qui vous servit de pere, auquel vous devez votre éducation, votre fortune et
tout ce que vous étes ? Pour reconnaitre ce que vous devez a mon pere, vous qui posseder
300,000 francs de rente, vous me condamnez froidement a souffrir la misére ; quand vous avez
un million a moi, vous m’abandonnez aux horreurs de la pauvreté, vous me livrez au désespoir,
vous m’obligez a vous mépriser ; vous, que mon peére m’apprit a aimer, vous, le seul parent sur
lequel reposaient toutes mes espérances ! Ah I homme sans foi, sans honneur, sans humanité,
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je vous repousse a mon tour, je ne suis pas de votre sang, et je vous livre aux remords de votre
conscience. Je ne veux plus rien de vous. Dés ce soir, je sortirai de votre maison, et demain
toute la ville connaitra votre ingratitude pour la mémoire de ce frere qui provoque vos larmes
toutes les fois que vous prononcez son nom, votre dureté a mon égard, et de quelle maniere
vous avez trompé I’imprudente confiance que j’avais placée en vous.

Je sortis de son cabinet et rentrai dans ma grande salle voutée. J’étais dans un état
d’exaspération et de souffrance que les paroles ne pourraient faire concevoir. J’écrivis aussitot
a M. Viollier : lorsqu’il fut chez moi je le priai de me trouver un logement, lui confiant que je
ne voulais pas rester plus longtemps chez mon oncle. Il me supplia d’attendre deux jours, M.
Le Bris devant arriver d’Islay le surlendemain.

Mon oncle était allé instruire immédiatement toute la famille de mes intentions hostiles.
Althaus fut chargé de me porter des paroles de paix, je lui racontai la scene que je venais
d’avoir avec don Pio. — Cela ne m’étonne pas, me dit-il, et d’aprés tout ce que vous connaissez
de lui, vous auriez di vous y attendre. Mais, ma chére Flora, avant de faire du scandale et de
vous attirer des chagrins plus vifs encore, voyons s’il ne serait pas possible d’arranger les
choses. Si vous avez quelques droits, ce n’est ni moi ni Manuela qui vous les contesterons. On
refera les parts ; nous aurons chacun la notre, et tout sera fini. Don Pio et I’oncle de Margarita
(la fille de ma cousine Carmen) sont deux avocats bien retors ; mais vous pourriez choisir le
docteur Baldivia qui, certes, est bien de force a lutter avec eux. Si vous persistez a vouloir
sortir de la maison de don Pio, je vous offre la notre, et, quoique nous plaidions I’un contre
I’autre, nous n’en serons pas moins bons amis.

Manuela vint me faire les mémes offres de service, me témoigna beaucoup d’intérét, et
me donna toutes les consolations qui étaient en son pouvoir.

La nuit, je ne pus godter un instant de repos. La fiévre agitait mon sang, m’empéchait
de demeurer étendue sur mon lit : je ne pouvais demeurer en place ; j’allais et venais, et fus
méme obligée de sortir dans la cour pour respirer 1’air frais du matin. Oh ! quelle souffrance
était la mienne ! Ma derniére espérance détruite ! cette famille que j’étais venue chercher de si
loin, dont les membres me présentaient I’égoisme sous tous ses aspects, sous toutes ses faces,
froids, insensibles au malheur d’autrui comme des statues de marbre ! mon oncle, le seul
d’entre eux qui elit vécu avec mon pere, dont il avait été chéri, dont il avait eu toute la
confiance ; mon oncle a I’affection duquel je m’étais entiérement abandonnée, mon oncle dont
le ceeur a tant de titres elit dG compatir aux souffrances du mien, se montrait a moi dans toute
I’aride nudité de son avarice et de son ingratitude ! Ce fut encore une de ces époques de ma
vie ou tous les maux de ma destinée se dessinerent a mes regards ; dans tout ce qu’ils avaient
de cruelles tortures. Née avec tous les avantages qui excitent la convoitise des hommes, ils ne
m’étaient montrés que pour me faire sentir I’injustice qui me dépouillait de leur jouissance. Je
voyais partout pour moi des abimes, partout les sociétés humaines organisées contre moi ; de
sOreté, de sympathie nulle part. Oh ! mon pere ! m’écriai-je involontairement, que de mal vous
m’avez fait | Et vous, ma mére !... Ah ! ma mere, je vous le pardonne ; mais la masse des
maux que vous avez accumulés sur ma téte est trop lourde pour les forces d’une seule créature.
Quant a vous, don Pio, frére plus criminel que ne le fut Cain tuant son frére d’un seul coup,
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tandis que vous assassinez la fille du votre par mille tourments, je ne vous livre plus a votre
conscience, car il n’a pas de conscience celui qui, comme vous, se prosterne soir et matin au
pied de la croix, et soir et matin dément par ses actes les saintes paroles de ses priéres. Les
passions seules sont les dieux de sa foi : le dieu de la votre, ¢’est I’or. Ainsi, pour un peu d’or,
vous déchirez mon cceur, vous portez le désespoir et la haine dans une ame que Dieu avait
créée pour aimer ses semblables et s’élever jusqu’a lui par la méditation. Oh ! mon oncle, mon
oncle, qui pourra vous faire comprendre I’étendue des maux que votre exécrable avarice me
condamne a endurer ? Mais non, cet homme ne sent rien que 1’unique bonheur de contempler
son or. Eh bien! m’écriai-je, dans un moment ou je me sentais un irrésistible besoin de
vengeance, je souhaite que tu perdes la vue !

(Tristan 1838b, 11-23)

Tristan and her paternal relatives, excerpt 3 (from Tristan 1838b, chap. 5)

Le moment de mon départ approchait ; chez mon oncle, on portait une figure
attristée ; mais j’avais lu au fond de leurs pensées, et leurs regrets me disaient 1’effet des
pleurs d’un héritier. Quelques égards qu’on me montrat, ma manicre d’étre dans la maison
attestait, aux yeux du monde, la conduite de ma famille envers moi. Ma mise, d’une
simplicité extréme, annoncait suffisamment que cette riche famille ne suppléait en rien, par
ses cadeaux, a mon manque de fortune ; et I’on voyait, dans la maison de don Pio, la fille
unique de Mariano traitée comme une étrangére. Cependant j’étais calme, résignée ; ni mes
paroles ni mes traits ne manifestaient du mécontentement ; depuis la scéne que j’avais eue
avec mon oncle, je ne m’étais pas permis la plus 1égere allusion au sort qu’on m’avait fait.
Mais cette dignité de maintien les mettait aussi mal a I’aise avec eux-mémes qu’avec les
autres. Ma présence était, pour eux tous, un reproche perpétuel ; et mon oncle, qui m’aimait
réellement, en éprouvait des remords.

(Tristan 1838b, 282-283)

Tristan and food (from Tristan 1838a, chap. 8)

Les Aréquipéniens aiment beaucoup la table, et, toutefois, sont inhabiles a s’en procurer
les jouissances. Leur cuisine est détestable ; les aliments ne sont pas bons, et I’art culinaire est
encore dans la barbarie. La vallée d’ Aréquipa est tres fertile. Néanmoins, les Iégumes en sont
mauvais ; les pommes de terre ne sont pas farineuses ; les choux, les salades, les pois sont durs
et sans saveur ; la viande aussi est sans jus ; enfin, jusqu’a la volaille, dont la chair coriace
semble avoir subi I’influence volcanique. Le beurre, le fromage sont apportés de loin et
n’arrivent jamais frais ; il en est de méme des fruits et du poisson, qui viennent de la cote ;
I’huile dont on use est rance, mal épurée ; le sucre grossierement raffiné ; le pain mal fait ; en
définitive, rien n’est bon.

Voici quel est leur mode de nourriture : on déjeune a neuf heures du matin ; ce repas se
compose de riz avec des oignons (cuits ou crus, on met des oignons partout), de mouton roti,
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mais si salement, que jamais je n’ai pu en manger ; puis vient le chocolat. A trois heures, on
sert, pour diner, une olla podrida (puchero est le nom qu’on lui donne au Pérou) ; c’est un
mélange confus d’aliments disparates ; beeuf, lard, mouton, bouillis avec du riz, sept, a huit
especes de légumes et tous les fruits qui leur tombent sous la main, tels que pommes, poires,
péches, prunes, raisins, etc. ; un concert de voix fausses, d’instruments discordants ne révolte
pas davantage que ne le font la vue, I’odeur, le gotit de cet amalgame barbare. Viennent ensuite
des écrevisses, préparées avec des tomates, du riz, des oignons crus et du piment ; des viandes
avec des raisins, des péches et du sucre ; du poisson au piment ; de la salade avec des oignons
crus, des ceufs et du piment ; ce dernier ingrédient se trouve en profusion, avec quantité d’autres
épices, dans tous leurs mets ; la bouche en est cautérisée ; pour les supporter, le palais doit
avoir perdu sa sensibilité. L’eau est la boisson ordinaire. Le souper a lieu a huit heures ; les
mets y sont de méme espéce qu’au diner.

(Tristan 1838a, 358-360)

Young woman who ran away from a convent, excerpt 1 (from Tristan 1838b, chap. 3)

Avant méme d’avoir pénétré dans I’intérieur d’un seul de ces couvents, chaque fois
que je passais devant leurs porches, toujours ouverts, ou le long de leurs grands murs noirs,
de trente a quarante pieds d’élévation, mon ceeur se serrait ; j’éprouvais, pour les
malheureuses victimes ensevelies vivantes dans ces amas de pierres, une compassion si
profonde, que mes yeux se remplissaient de larmes. Pendant mon séjour a Aréquipa, j’allais
souvent m’asseoir sur le ddme de notre maison ; de cette position, j’aimais a promener ma
vue du volcan a la jolie riviére qui coule au bas, et du riant vallon qu’elle arrose sur les deux
magnifiques couvents de Santa-Cathalina et de Santa-Rosa. Ce dernier surtout attirait ma
pensée et captivait mon attention : ¢’était dans son triste cloitre que s’était passé un drame
plein d’intérét, dont I’héroine était une jeune fille belle, aimante, malheureuse, oh ! bien
malheureuse ! Cette jeune fille était ma parente ; je I’aimais par sympathie, et, forcée d’obéir
aux fanatiques préjugés du monde qui m’entourait, je ne pouvais la voir qu’en cachette.
Quoiqu’il y elit deux ans, lors de mon arrivée a Aréquipa, qu’elle s’était évadée du couvent,
I’impression que cet événement avait produite était encore toute récente ; je devais donc user
de beaucoup de ménagements dans 1’intérét que je montrais a cette victime de la
superstition ; je n’eusse pu la servir par une autre conduite, et j’aurais couru le danger
d’exciter davantage le fanatisme de ses persécuteurs. Tout ce que Dominga (c’était le nom de
la jeune religieuse) m’avait raconté de son étrange histoire me donnait le plus vif désir de
connaitre I’intérieur du couvent ou la malheureuse avait langui durant onze années ! Aussi, le
soir, lorsque je montais sur la maison pour admirer les teintes gracieuses et mélancoliques
que les derniers rayons du soleil répandent sur la charmante vallée d’ Aréquipa, alors qu’il
disparait derriere les trois volcans, dont il colore de pourpre les neiges éternelles, mes yeux
se portaient involontairement sur le couvent de Santa-Rosa. Mon imagination me représentait
ma pauvre cousine Dominga revétue de I’ample et lourd habit des religieuses de 1’ordre des
carmélites : je voyais son long voile noir, ses souliers en cuir, a boucles de cuivre ; sa
discipline, en cuir noir, pendant jusqu’a terre ; sSon énorme rosaire que la malheureuse fille,
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par instants, pressait avec ferveur en demandant a Dieu qu’il 1’aidat dans 1’exécution de son
projet, et qu’ensuite elle broyait entre ses mains crispées par la colere et le désespoir. Elle
m’apparaissait dans le haut du clocher de la belle église de Santa-Rosa. C’était dans ce
clocher qu’allait tous les soirs la jeune religieuse, sous le prétexte de voir s’il ne manquait
rien aux cloches et a I’horloge dont le soin était commis a sa surveillance. Du haut de cette
tour, la jeune fille pouvait contempler a loisir 1’étroit, mais joli petit vallon ou les heureux
jours de son enfance s’étaient écoulés si joyeusement : elle voyait la maison de sa mére, ses
sceurs et ses fréres courir et folatrer dans le jardin.... Oh ! qu’elles lui paraissaient heureuses
ses sceurs de pouvoir ainsi courir et jouer en liberté | Comme elle admirait leurs robes de
toutes couleurs, et leurs beaux cheveux ornés de fleurs et de perles ! comme elle aimait leur
élégante chaussure, leur grand chale de soie et leur 1égére écharpe de gaze ! A cette vue, la
malheureuse se sentait étouffer sous le poids de ses lourds vétements ; cette chemise, ces bas,
cette longue et large robe, tous en grossier tissu de laine, lui étaient en horreur ! la dureté de
sa chaussure blessait ses pieds, et son long voile noir de laine aussi, que I’ordre exigeait avec
rigueur de tenir toujours baisse, était pour elle la planche qui a renfermé vivant le Iéthargique
dans le cercueil. L’infortunée Dominga repoussait ce voile affreux avec un mouvement
convulsif ; de sourds gémissements sortaient de sa poitrine ; elle essayait de passer ses bras
entre les barreaux qui ferment les ouvertures du clocher. La pauvre recluse ne désirait qu’un
peu de grand air que Dieu a donné a toutes ses créatures, qu’un petit espace dans le vallon ou
elle pat mouvoir ses membres engourdis : elle ne demandait qu’a chanter les airs de ses
montagnes, qu’a danser avec ses sceurs, qu’a mettre comme elles de petits souliers roses, une
légere écharpe blanche et quelques fleurs des champs dans ses cheveux. Hélas ! ¢’était bien
peu de chose que les désirs de la jeune fille ; mais un veceu terrible, solennel, qu’aucune
puissance humaine ne pouvait rompre, la privait a jamais d’air pur et de chants joyeux,
d’habits de son age, appropriés aux changements de saison et d’exercices nécessaires a sa
santé. L’infortunée, a seize ans, entrainée par un mouvement de dépit et d’amour-propre
blessé, avait voulu renoncer au monde. L’ignorante enfant avait coupé elle-méme ses longs
cheveux, et, les jetant au pied de la croix, avait juré, sur le Christ, qu’elle prenait Dieu pour
époux. L’histoire de la monjal®! fit grand bruit & Aréquipa et dans tout le Pérou ; je I’ai jugée
assez remarquable pour qu’elle dit trouver place dans ma relation. Mais, avant d’instruire
mes lecteurs de tous les faits et dires de ma cousine Dominga, je les prie de vouloir bien me
suivre dans I’intérieur de Santa-Rosa.

(Tristan 1838b, 137-141)

Young woman who ran away from a convent, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 5)
Avant de quitter Aréquipa, je voulus aussi aller faire mes adieux a ma cousine
la monja de Santa-Rosa.

Ce fut seule que j’allai faire cette visite. Le courage, la persévérance qu’a manifestés
la jeune religieuse sont admirés de tout le monde ; mais elle vit dans I’isolement ; et,
quoiqu’elle soit alliée aux familles les plus riches et les plus influentes du pays, personne n ‘ose
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la voir, tant les préjugés de la superstition ont conservé de puissance sur ce peuple ignorant et
crédule.

Je me rendis, le soir, a la maison qu’habitait Dominga ; je la trouvai occupée a
apprendre le frangais. On fait un crime a Dominga du gott qu’elle affiche pour la toilette et le
luxe, comme si, aprés s’étre enfuie du cloitre, elle dat en continuer les absurdes austérités dans
le monde. Sa mére, la sefiora Gutierriez, la repoussa avec dureté ; son frére et une de ses tantes,
treés riches 1’un et autre, sont les deux seules personnes de sa famille qui prirent parti pour
elle.

IIs lui meublérent une maison, lui donnérent des esclaves, et de 1’argent pour vivre et
s’acheter un trousseau. L’amour du luxe et de la toilette est un sentiment naturel ; il peut étre
imprudent chez ceux qui n’ont pas les moyens de s’y livrer, mais ne saurait raisonnablement
encourir le blame public. Je congois que ces jouissances puissent paraitre puériles aux
personnes préoccupées par de hautes et graves pensées ; mais, quoique tres simple dans mes
godts, je ne puis trouver en moi un motif qui rende excusables les reproches haineux dont
la monja était 1’objet a cet égard ; il me paraissait tout naturel que la pauvre recluse se
dédommageat de ses onze années de captivité, des tourments et des privations de toute espece
qu’elle avait eus a souffrir a Santa-Rosa.

Dominga, ce soir-la, était ravissante ; elle avait une jolie robe en gros de Naples
écossais rose et noir, un joli petit tablier en dentelle noire, des mitaines de tulle noir, qui
laissaient voir a moitié ses bras ronds et potelés, ses mains aux doigts allongeés ; ses épaules
étaient nues, et un collier de perles ornait son cou ; ses cheveux, d’un noir d’ébéne, brillant
comme la plus belle soie, tombaient sur son sein en plusieurs nattes artistement tressées avec
des rubans de satin rose ; sa belle physionomie avait une teinte de mélancolie et de souffrance,
qui répandait sur toute sa personne un charme indéfinissable.

Quand j’entrai, elle accourut a moi et me dit avec un accent qui me pénétra de

tristesse : — Est-il bien vrai, chére Florita, que vous retournez en France ? — Oui, cousine,
je pars et viens vous faire mes adieux. — Ah'! Florita, que vous étes heureuse et combien
j’envie votre sort !... — Chére Dominga, vous étes donc bien malheureuse ici ?... — Plus que

vous ne pouvez I’imaginer..., beaucoup plus que je ne 1’ai jamais été a Santa-Rosa...

En achevant ces mots, elle tordit ses mains avec désespoir, et ses grands yeux a
I’expression sombre s’¢leveérent vers le ciel comme pour reprocher a Dieu la cruelle destinée
qu’il lui avait faite...

— Comment, Dominga, vous libre, vous si belle, si gracieusement parée, vous étes plus
malheureuse que lorsque vous étiez prisonniére dans ce lugubre monastére, ensevelie dans
votre voile de religieuse ? J’avoue que je ne vous comprends pas.

La jeune fille pencha sa téte altiere en arriére, et, me regardant avec un sourire
sardonique, me dit : — Moi, libre... ; et dans quel pays avez-vous vu qu’une faible créature,
sur laquelle pése tout le poids d’un atroce préjugé, fiit libre ? Ici, Florita, dans ce salon, vétue
de cette jolie robe de soie rose, Dominga est toujours la monja de Santa-Rosa !... A force de
courage et de constance, je suis parvenue a échapper de mon tombeau ; mais le voile de laine
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que j’avais épousé est toujours 1a sur ma téte, il me sépare a jamais du monde ; vainement ai-
je fui le cloitre, les cris du peuple m’y repoussent...

Dominga se leva comme pour respirer ; il sembla, au mouvement qu’elle fit, que son
voile 1’étouffait encore... Je restai anéantie... Voila dans tout son beau, pensais-je, la
civilisation qu’apporte le culte de Rome : ainsi que la religion de Brama, ce culte qui invoque
audacieusement le nom du Christ a ses Parias, et les créatures que Dieu a comblées de ses
dons sont aussi lapidées par ces farouches sectaires. Je considérai, avec douleur, ma pauvre
cousine, qui se promenait de long en large dans la chambre ; elle paraissait étre dans un état
violent d’agitation... Comme sa démarche était noble ! comme sa taille était svelte et souple !
comme sa jambe était fine et son joli petit pied coquet ! Tant de charmes, tant d’éléments de
bonheur étaient perdus..., perdus parce que le fanatisme étouffait dans ses serres cette
gracieuse créature.

— Cheére Dominga, lui dis-je, venez me dire adieu ; je vois que ma présence ici est une
cause de trouble pour vous ; je ne suis certes pas venue vous voir dans cette intention ; je vous
aime par sympathie ; mon malheur surpasse encore le votre...

— Oh ! impossible, s’écria-t-elle d’une voix vibrante, en venant se jeter dans mes bras ;
oh ! non, ¢’est impossible..., car le mien excéde les forces humaines !

Elle me tenait étroitement embrassée, et je sentais son coeur battre comme s’il allait se
rompre : cependant elle ne pleurait pas.

Il se fit un tres long silence : nous sentions, I’une et I’autre, que nous étions dans une
de ces situations ou il suffit d’une seule parole pour soulever une foule de pensées pénibles. A
la fin, Dominga se détacha de mes bras avec un mouvement brusque et me dit, d’un son de
voix terrible : — Plus malheureuse que moi!... Ah! Florita, vous blasphémez ! Vous,
malheureuse, quand vous étes accueillie partout et libre de partir et d’aller ou bon vous semble !
vous, malheureuse, quand vous pouvez aimer ’homme qui vous plait et I’épouser !... Non,
non, Florita, moi seule ai le droit de me plaindre ! Si I’on m’apergoit dans les rues, on me
montre au doigt, et les malédictions m’accompagnent !... Si je vais pour participer a la joie
commune d’une réunion, on me repousse en me disant : « Ce n’est pas ici que doit se trouver
une épouse du Seigneur ; rentrez dans votre cloitre, retournez & Santa-Rosa... » Lorsque je me
présente pour demander un passeport, on me répond : « Vous étes monja..., épouse de
Dieu ! vous devez demeurer a Santa-Rosa... » Si je veux épouser ’homme que j’aime, on me
dit: « Vous étes monja..., épouse de Dieu!vous devez vivre a Santa-Rosa...» Oh!
damnation ! damnation ! je serai donc toujours monja!... — Et moi, répétai-je. tout bas,
toujours mariée !...

L’expression que Dominga mit a prononcer ces mots me fit frissonner d’épouvante ;
son désespoir était poussé jusqu’a la rage ; la malheureuse tomba épuisée sur le sopha ; je ne
cherchai pas a lui donner des consolations ; il n’en existe pas pour de pareilles douleurs... Je
caressai ses cheveux; j’en coupai une meche que je garde précieusement. Infortunée
Dominga ! combien je compatissais a sa peine !
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Vers dix heures, on frappa a la porte : ¢’était le jeune médecin qui I’avait aidée a se
procurer un cadavre de femme. Elle lui tendit la main et lui dit d’une voix émue : — Florita
s’en va..., et moi....

— Et vous aussi, interrompit le jeune homme ; vous partirez bient6t ! Encore un peu
de patience, et vous ne tarderez pas a voir ma belle Espagne et ma bonne mére, qui vous aimera
comme sa fille.

A ces mots, la pauvre Dominga soupira comme une personne qui renait a I’espérance ;
le sourire reparut sur ses lévres, et, avec un accent d’amour et de doute, elle dit : — Que Dieu
vous entende ! Alfonso ; mais, hélas ! je crains de ne pouvoir jamais jouir d’un tel bonheur !

Cette derniére scéne m’initia aux chagrins de ma cousine, et me fit comprendre
combien elle devait souffrir...

(Tristan 1838b, 275-282)

Congress (from Tristan 1838b, chap. 8)

Pendant mon séjour a Lima, j’allai plusicurs fois assister aux débats du congrés. La
salle est tres jolie, quoique trop petite pour sa nouvelle destination ; elle est de forme oblongue
et servait autrefois a des réunions académiques et aux discours d’apparat, prononcés par de
hauts fonctionnaires, Depuis dix ans, on ne cesse de proposer des projets pour en construire
une autre ; mais les fonds de la république s’absorbent au ministére de la guerre, et pas une
piastre n’est employée aux travaux utiles. Les sénateurs, ¢’est le titre qu’ils prennent, sont assis
sur quatre rangs, qui forment un fer-a-cheval ; le président est a I’angle. Dans le milieu, sont
deux grandes tables autour desquelles se placent des secrétaires. Les sénateurs n’ont pas de
costume ; chacun d’eux, militaire, prétre ou bourgeois, se rend a la séance dans 1’habit de sa
profession. Au dessus de I’assemblée, régnent deux rangées de loges, formant autant de
galeries destinées aux fonctionnaires, aux agents étrangers et au public. Le fond, est disposé
en amphithéatre et uniquement réservé aux dames. Chaque fois que je suis allée a la séance,
j’y ai vu un grand nombre de dames ; toutes étaient en saya, lisaient un journal, ou causaient
entre elles sur la politique. Les membres de 1’assemblée parlent habituellement de leur place
cependant il y a une tribune ; mais ce n’est que trés rarement que je 1’ai vue occupée. Cette
assemblée est beaucoup plus grave que ne le sont les nétres. Quand un orateur parle, personne
ne I’interrompt ; on 1’écoute avec un religieux silence : pas une de ses paroles ne se perd, toutes
sont entendues. Cette langue espagnole est si belle, si majestueuse, ses désinences sont si
pleines, si variées, et en méme temps les peuples qui la parlent ont, en général, tant
d’imagination, que tous les orateurs que j’entendais me paraissaient étre tres €loquents. La
dignité de leur maintien, leur voix sonore, leurs paroles bien accentuées, leurs gestes
imposants, tout en eux concourt a charmer 1’auditoire. Les prétres, particulicrement, se
distinguent parmi les autres orateurs. L’étranger qui jugerait cette nation sur les discours de
ses représentants trouverait plus de mécompte encore, dans I’opinion qu’il en aurait congue,
que s’il elit jugé d’un livre sur I’annonce de I’éditeur. Il n’est personne qui ne se rappelle cette
belle insurrection napolitaine, les éloquents discours des orateurs de son assemblee, leurs
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serments de mourir pour la patrie, et tout ce que cela devinta 1’approche de 1’armée
autrichienne du feld-maréchal Frimond. Hé bien ! les sénateurs péruviens ne le cedent en rien
a ceux que Naples offrit en spectacle au monde, en 1822 ; présomptueux, hardis en paroles,
débitant avec assurance des discours pompeux, dans lesquels respirent le dévouement, I’amour
de la patrie, tandis que chacun d’eux ne songe qu’a ses intéréts privés et nullement a cette
patrie, que, du reste, la plupart de ces fanfarons seraient incapables de servir. Ce n’est, dans
cette assemblée, que permanentes conspirations pour s’approprier les ressources de 1’Etat ; ce
but se cache au fond de toutes les pensées : la vertu colore les discours, mais 1’égoisme le plus
vil se montre dans les actes. En écoutant ces beaux phraseurs, je pensais au journal du moine
Baldivia, aux harangues de Nieto, aux circulaires du préfet, aux discours du chef des
Immortels ; je comparais, dans mes souvenirs, la conduite de tous ces meneurs d’Aréquipa a
leurs paroles ; et je vis de quelle maniére il fallait interpréter les discours des orateurs du
congres, et juger du courage, du désintéressement, du patriotisme dont ils faisaient 1’étalage.

(Tristan 1838b, 353-356)

Tristan on sailors (from Tristan 1838a, chap. 3)

Ce fut la que nous éprouvames une seconde série de miséres. La mer, dans les parages
du cap Horn, est constamment épouvantable. Nous y rencontrames presque toujours des vents
contraires ; le froid paralysait les forces de notre équipage, méme de nos hommes les plus forts.
Nos matelots étaient tous jeunes et vigoureux ; cependant plusieurs eurent des clous, d’autres
se firent beaucoup de mal en tombant sur le pont. Il y en eut un qui se laissa tomber du mat de
hune sur le cabestan et se démit I’épaule. Ceux dont la santé résistait étaient écrases de fatigue,
par la nécessité de faire la tdche de ceux qui se trouvaient hors de service. Pour comble de
maux, ces malheureux matelots n’avaient pas le quart des vétements qui leur eussent été
nécessaires. L’insouciance que donne aux matelots leur vie aventureuse fait que, lorsqu’ils
partent pour un long voyage, ils ne pensent guere a se munir des vétements indispensables pour
se garantir du chaud et du froid ; il arrive quelquefois qu’a la ligne ils manquent de vétements
Iégers, et qu’au cap Horn ils n’ont souvent que leurs deux chemises de laine pour tout rechange,
et le surplus de leurs hardes a I’avenant. Ah ! ¢’est 1a que j’ai vu, dans ce qu’ils ont de plus
horrible, les maux qui peuvent tomber sur I’homme. J’ai vu des matelots dont la chemise de
laine et le pantalon étaient gelés sur eux, ne pouvant faire aucun mouvement sans que leur
chair ne f(t meurtrie par le frottement de la glace sur leurs membres engourdis par le froid. Les
cabanes ou ces malheureux avaient leurs lits étaient remplies d’eau (comme d’ordinaire cela
arrive dans les gros temps au gaillard d’avant des petits navires), et ils n’avaient pas d’autre
lieu pour se reposer. Oh ! quel douloureux spectacle que de voir des hommes réduits a un tel
état de souffrance !

(Tristan 1838a, 87-88)

63



Saya, excerpt 1 (from Tristan 1838b, chap. 8)

Lima est la seule ville du monde ou il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherché, jusque
dans les chroniques les plus anciennes, d’ou il pouvait tirer son origine, on n’a pu encore le
découvrir ; il ne ressemble en rien aux divers costumes espagnols ; et, ce qu’il y a de bien
certain, c¢’est qu’on ne 1’a pas apporté¢ d’Espagne. Il a été trouvé sur les lieux, lors de la
découverte du Pérou, quoiqu’il soit en méme temps notoire qu’il n’a jamais existé dans aucune
autre ville d’Amérique. Ce costume, appelé saya se compose d’une jupe et d’une espece de sac
qui enveloppe les épaules, les bras et la téte, et qu’on nomme manto. J’entends nos élégantes
parisiennes se récrier sur la simplicité de ce costume ; elles sont loin de se douter du parti qu’en
tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait en différentes étoffes, selon la hiérarchie des rangs et
la diversité des fortunes, est d’un travail tellement extraordinaire, qu’elle a droit a figurer dans
les collections comme objet de curiosité. Ce n’est qu’a Lima qu’on peut faire confectionner ce
genre de costume ; et les Liméniennes prétendent qu’il faut étre né a Lima pour pouvoir étre
ouvrier ensaya ; qu'un Chilien, un Aréquipénien, un Cuzquénien, ne pourraient jamais
parvenir a plisser la saya ; cette assertion, dont je ne me suis pas inquiétée de Vérifier
I’exactitude, prouve combien ce costume est en dehors de tous les costumes connus. Je vais
donc tacher, par quelques détails, d’en donner une idée.

Pour faire une saya ordinaire, il faut de douze a quatorze aunes de satin *; elle est
doublée en florence ou en petite étoffe de coton trés légere ; ’ouvrier, en échange de vos
quatorze aunes de satin, vous rapporte une petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant
la taille a deux doigts au dessus des hanches, descend jusqu’aux chevilles des pieds ; elle est
tellement collante que, dans le bas, elle a tout juste la largeur nécessaire pour qu’on puisse
mettre un pied devant I’autre, et marcher a tres petits pas. On se trouve ainsi serrée dans cette
jupe comme dans une gaine. Elle est plissée entierement de haut en bas, a trés petits plis, et
avec une telle régularité, qu’il serait impossible de découvrir les coutures. Ces plis sont si
solidement faits, ils donnent a ce sac une telle élasticité, que j’ai vu des sayas qui duraient
depuis quinze ans, et qui conservaient encore assez d’¢lasticité pour dessiner toutes les formes
et se préter a tous les mouvements.

Le manto est aussi artistement plissé, mais fait en étoffe trés légere, il ne saurait durer
autant que la jupe, ni le plissage résister aux mouvements continuels de celle qui le porte et a
I’humidité de son haleine. Les femmes de la bonne société portent leur saya en satin noir ; les
élégantes en ont aussi en couleurs de fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros bleu, rayées,
mais jamais en couleurs claires, par la raison que les filles publiques les ont adoptées de
préférence. Le manto est toujours noir, enveloppant le buste en entier ; il ne laisse apercevoir
qu’un ceil. Les Liméniennes portent toujours un petit corsage dont on ne voit que les manches ;
ces manches, courtes ou longues, sont en riches étoffes : en velours, en satin de couleur ou en
tulle ; mais la plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La chaussure des
Liméniennes est d’une élégance attrayante : elles ont de jolis souliers en satin de toutes
couleurs, ornés de broderies ; s’ils sont unis, les couleurs des rubans contrastent avec celles
des souliers. Elles portent des bas de soie a jour en diverses couleurs, dont les coins sont brodés
avec la plus grande richesse. Partout, les femmes espagnoles se font remarquer par la riche
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élégance de leur chaussure ; mais il y a tant de coquetterie dans celle des Liméniennes, qu’elles
semblent exceller dans cette partie de leur ajustement. Les femmes de Lima portent leurs
cheveux séparés de chaque coté de la téte ; ils tombent en deux tresses parfaitement faites et
terminées par un gros nceud en rubans. Cette mode, cependant, n’est pas exclusive : il y a des
femmes qui portent leurs cheveux bouclés a la Ninon, descendant en longs flocons de boucles
sur leur sein, que, selon, I’usage du pays, elles laissent, presque toujours nu. Depuis quelques
années, la mode de porter de grands chales de crépe de Chine, richement brodés en couleurs,
s’est introduite. L’adoption de ce chale a rendu leur costume plus décent en voilant, dans son
ampleur, le nu et les formes un peu trop fortement dessinées. Une des recherches de leur luxe
est encore d’avoir un trés beau mouchoir de batiste brodé garni de dentelle. Oh ! qu’elles ont
de grace, qu’elles sont enivrantes ces belles Liméniennes avec leur saya d’un beau noir brillant
au soleil, et dessinant des formes vraies chez les unes, fausses chez beaucoup d’autres, mais
qui imitent si bien la nature, qu’il est impossible, en les voyant, d’avoir I’idée d’une
supercherie !... Qu’ils sont gracieux leurs mouvements d’épaules, lorsqu’elles attirent
le manto pour se cacher entierement la figure, que par instants elles laissent voir a la dérobée !
Comme leur taille est fine et souple, et comme le balancement de leur démarche est onduleux !
Que leurs petits pieds sont jolis, et quel dommage qu’ils soient un peu trop gros !

Une Liménienne en saya, ou vétue d’une jolie robe venant de Paris, ce n’est plus la
méme femme ; on cherche vainement, sous le costume parisien, la femme séduisante qu’on a
rencontrée le matin dans 1’église de Sainte-Marie. Aussi, a Lima, tous les étrangers vont-ils a
I’église, non pour entendre chanter aux moines 1’office divin, mais pour admirer, sous leur
costume national, ces femmes d’une nature a part. Tout en elles est, en effet, plein de
séduction : leurs poses sont aussi ravissantes que leur démarche ; et, lorsqu’elles sont a genoux,
elles penchent la téte avec malice, laissent voir leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs
petites mains, dont les doigts, resplendissant de bagues, courent sur un gros rosaire avec une
agilité voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent I’ivresse jusqu’a I’extase.

Un grand nombre d’étrangers m’ont raconté 1’effet magique qu’avait produit, sur
I’imagination de plusieurs d’entre eux, la vue de ces femmes ; une ambition aventureuse leur
avait fait affronter mille périls dans la ferme persuasion que la fortune les attendait sur ces
lointains rivages. Les Liméniennes leur en paraissaient étre les prétresses, ou plutét, réalisant
le paradis de Mahomet, ils croyaient que, pour les dédommager des pénibles souffrances d’une
longue traversée et récompenser leur courage, Dieu les avait fait aborder dans un pays
enchanté. Ces écarts d’imagination ne paraissent pas invraisemblables, quand on est témoin
des folies, des extravagances que ces belles Liméniennes font faire aux étrangers. On dirait
que le vertige s’est emparé de leurs sens. Le désir ardent de connaitre leurs traits, qu’elles
cachent avec soin, les fait suivre avec une avide curiosité ; mais il faut avoir une grande
habitude des sayas pour suivre une Limeénienne sous ce costume, qui leur donne a toutes une
grande ressemblance ; il faut un travail d’attention bien soutenu pour ne point perdre de vue,
dans la foule, celle dont le regard vous a charme : agile, elle s’y glisse, et bientot dans sa course
sinueuse, comme le serpent a travers le gazon, se dérobe a votre poursuite. Oh ! je défie la plus
belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses yeux ou le ciel se réfléchit, sa peau de lis et de
rose, de lutter contre une jolie Liménienne en saya ! Je défie également la plus séduisante
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Francaise, avec sa jolie petite bouche entr’ouverte, ses yeux spirituels, sa taille élégante, ses
manieres enjouées et tout le raffinement de sa coquetterie, je la défie de lutter contre une
jolie Liménienne en saya ! L’Espagnole elle-méme, avec son port noble, sa belle physionomie,
pleine de fierté et d’amour, ne paraitrait que froide et hautaine a c6té d’une jolie Liménienne en
saya ! Ho ! sans nulle crainte d’étre démentie, je puis affirmer que les Liméniennes sous ce
costume seraient proclamées les reines de la terre, s’il suffisait de la beauté des formes, du
charme magnétique du regard, pour assurer I’empire que la femme est appelée a exercer ; mais,
si la beauté impressionne les sens, ce sont les inspirations de 1’ame, la force morale, les talents
de ’esprit qui prolongent la durée de son régne. Dieu a doué la femme d’un cceur plus aimant,
plus dévoué que celui de ’homme ; et si, comme il n’y a aucun doute, ¢’est par I’amour et le
dévouement que nous honorons le Créateur, la femme a sur I’homme une supériorité
incontestable ; mais il faut qu’elle cultive son intelligence et surtout se rende maitresse d’elle-
méme pour conserver cette supériorité. Ce n’est qu’a ces conditions qu’elle obtiendra toute
I’influence que Dieu a donné aux qualités de son cceur d’exercer ; mais lorsqu’elle méconnait
sa mission, lorsqu’au lieu d’étre le guide, le génie inspirateur de ’homme, de perfectionner
son moral, elle ne cherche qu’a le séduire, qu’a régner sur ses sens, son empire s’évanouit avec
les désirs qu’elle a fait naitre. Ainsi, lorsque ces Liméniennes enchanteresses, qui n’ont jamais
donné aucun objet ¢levé a Iactivité de leur vie, viennent, apres avoir €lectrisé I’imagination
des jeunes étrangers, a se montrer telles qu’elles sont, le ceeur blasé, 1’esprit sans culture, I’ame
sans noblesse, qu’elles paraissent n’aimer que 1’argent.. ., elles détruisent a I’instant le brillant
prestige de fascination que leurs charmes avaient produit.

(Tristan 1838b, 366-374)
Saya, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 8)

D’aprés ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages des Liméniennes, on
concevra facilement quelles doivent avoir un tout autre ordre d’idées que celui des
Européennes, qui, des leur enfance, sont esclaves des lois, des mceurs, des coutumes, des
préjugeés, des modes, de tout enfin ; tandis que, sous la saya, la Liménienne est libre, jouit de
son indépendance et se repose avec confiance sur cette force véritable que tout étre sent en lui,
lorsqu’il peut agir selon les besoins de son organisation. La femme de Lima, dans toutes les
positions de la vie, est toujours elle ; jamais elle ne subit aucune contrainte : jeune fille, elle
échappe a la domination de ses parents par la liberté que lui donne son costume ; quand elle
se marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle garde le sien, et toujours reste maitresse
chez elle ; lorsque le ménage I’ennuie par trop, elle met sa saya et sort comme les hommes le
font en prenant leur chapeau ; agissant en tout avec la méme indépendance d’action. Dans les
relations intimes qu’elles peuvent avoir, Soit légeres, soit sérieuses, les Liméniennes gardent
toujours de la dignité, quoique leur conduite, a cet égard, soit, certes, bien différente de la nétre.

[..]
(Tristan 1838b, 379-380)
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Convent, excerpt 1 (from Tristan 1838b, chap. 3)

Je ne crois pas qu’il ait jamais existé, dans 1’état le plus monarchique, une aristocratie
plus hautaine et plus choguante dans ses distinctions que celle dont le spectacle me frappa
d’étonnement en entrant a Santa-Rosa. La regnent, dans toute leur puissance, les hiérarchies
de la naissance, des titres, des couleurs de la peau et des fortunes ; et ce ne sont pas de vaines
classifications. A voir dans le couvent marcher en procession les membres de cette nombreuse
communauté, vétus du méme uniforme, on croirait que la méme égalité subsiste en tout ; mais
entre-t-on dans 1’une des cours, on est surpris de 1’orgueil qu’apporte la femme titrée dans ses
relations avec la femme de sang plébéien ; du ton de mépris qu’affectent les blanches envers
celles de couleur, et les riches a I’égard de celles qui ne le sont pas. C’est en voyant ce contraste,
d’une humilité apparente et de I’orgueil le plus indomptable, qu’on est tenté de répéter ces
paroles du sage : « Vanité des vanités. »

Nous fmes recues a la porte par des religieuses que la supérieure envoyait pour nous
recevoir. Cette grave députation nous conduisit, avec tout le cérémonial voulu par 1’étiquette,
jusqu’a la cellule de la supérieure, qui était malade et couchée. Son lit était supporté par une
estrade sur les marches de laquelle un grand nombre de religieuses étaient hiérarchiquement
placées. L’estrade, couverte d’un tapis en grosse laine blanche, donnait a ce lit I’air d’un trone.
Nous restames assez longtemps aupres de la vénérable supérieure. Les draps de lit étaient en
toile, et une de ses dames de compagnie nous expliqua, a voix basse, que la supérieure était
excessivement affligée de se voir contrainte, pas la nature de sa maladie, a enfreindre la regle
du saint ordre des carmélites, en remplacant la laine par de la toile. Aprés que les bonnes
religieuses eurent satisfait leur curiosité sur les affaires du jour, et qu’avec retenue elles
m’eurent, en hésitant, adressé quelques questions sur les usages d’Europe, nous nous retirdmes
dans les cellules qu’elles nous avaient fait préparer. Je demandai a une des jeunes religieuses
qui m’accompagnait si elle pourrait me faire voir la cellule de Dominga.

— « Oui, me répondit-elle ; demain, je vous donnerai la clef pour que vous y entriez ;
mais n’en dites rien, car ici cette pauvre Dominga est maudite : nous sommes trois seulement
qui osions la plaindre. »

Santa-Rosa est un des plus vastes et des plusriches couvents d’Aréquipa. La
distribution intérieure est commode : elle présente quatre cloitres qui enferment chacun une
cour spacieuse. De larges piliers en pierre supportent la volte assez basse de ces cloitres ; les
cellules des religiecuses régnent a I’entour ; on y entre par une petite porte basse : elles sont
grandes et les murs y sont tenus trés blancs ; elles sont éclairées par une croisée a quatre
vitraux, qui, ainsi que la porte, donne sur le cloitre. L’ameublement de ces cellules consiste en
une table en chéne, un escabeau de méme bois, une cruche en terre et un gobelet d’étain ; au
dessus de la table, il y a un grand crucifix ; le Christ est en os jauni et noirci par le temps, et la
croix est en bois noir. Sur la table, sont une téte de mort, un petit sablier, des heures et parfois
quelques autres livres de priéres ; a cote, accrochée a un gros clou, pend une discipline en cuir
noir. Excepté la supérieure, pas une religieuse ne peut coucher dans sa cellule. Elles n’ont leur
cellule que pour méditer dans 1’isolement et le silence, se recueillir ou se reposer. Elles
mangent en commun dans un immense réfectoire, dinent a midi et soupent a six heures.
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Pendant qu’elles prennent leur repas, une d’entre elles fait la lecture de quelques passages des
livres saints, et toutes couchent dans les dortoirs, qui sont au nombre de trois dans le couvent
de Santa-Rosa.

Ces dortoirs sont vo(tés, construits en forme d’équerre, et sans aucune fenétre qui laisse
pénétrer le jour. Une lampe sépulcrale, placée dans I’angle, jette a peine assez de lueur pour
éclairer I’espace a six pieds autour d’elle, en sorte que les deux cotés du dortoir restent dans
une obscurité profonde. L’entrée de ces dortoirs est interdite, non seulement aux personnes
étrangeres, mais méme aux filles de service de la communauté, et si furtivement on s’introduit
le soir sous les voltes sombres et froides de leurs longues salles, aux objets dont on se sent
environné, on se croirait descendu aux catacombes, et ces lieux sont tellement lugubres, qu’il
est difficile de se défendre d’un mouvement d’effroi. Les tombeaux! sont disposés de chaque
coté du dortoir, a douze ou quinze pieds de distance les uns des autres ; éleves sur une estrade,
ils ressemblent entiérement, par leur forme et I’ordre dans lequel ils sont rangés, aux tombeaux
que ’on voit dans les caveaux des églises. Ils sont recouverts d’une étoffe noire, en laine,
semblable a celle qu’on emploie pour tenture dans les cérémonies funéraires. L’intérieur de
ces tombeaux a dix a douze pieds de long sur cing a six de large et autant de hauteur. Ils sont
meublés d’un lit fait avec deux grosses planches de chéne placées sur quatre pieux en fer.
Dessus ces planches est un gros sac de toile, qui est rempli, selon le degré de sainteté de celle
qui y repose, de cendres, de cailloux, d’épines méme, de paille ou de laine. Je dois dire que je
suis entrée dans trois de ces tombeaux, et que j’en ai trouvé les sacs remplis de paille. A
I’extrémité du lit, est un petit meuble en bois noir qui sert tout ensemble de table, de prie-dieu
et d’armoire. De méme que dans la cellule, il y a au dessus de ce meuble un grand Christ faisant
face a la téte du lit : au dessous du Christ sont rangés une téte de mort, un livre de prieres, un
rosaire et une discipline. Il est expressément défendu, dans aucune circonstance, d’avoir de la
lumiére dans les tombeaux. Quand une religicuse est malade, elle va a I’infirmerie ; c’est dans
un de ces tombeaux que ma pauvre cousine Dominga avait couché pendant onze ans !

La vie que ménent ces religieuses est des plus pénibles : le matin, elles se levent a
quatre heures pour aller aux matines ; puis se succédent, presque sans interruption, une suite
de pratiques religieuses auxquelles elles sont tenues d’assister : cela dure jusqu’a I’heure de
midi qui les appelle au réfectoire. De midi a trois heures, elles jouissent de quelque repos ;
alors recommencent pour elles des prieres qui se prolongent jusqu’au soir. De nombreuses
fétes viennent encore ajouter a ces devoirs par les processions et autres cérémonies qu’elles
imposent a la communauteé : tel est I’apercu des austérités et des exigences de la vie religieuse
dans les cloitres de Santa-Rosa. La seule récréation de ces recluses est la promenade dans leurs
magnifiques jardins, elles en ont trois dans lesquels elles cultivent de belles fleurs qu’elles
entretiennent avec un grand soin.

En prenant le voile dans I’ordre des carmélites, les religieuses de Santa-Rosa font veeu
de pauvreté et de silence. Quand elles se rencontrent, I’une doit dire : « Sceur nous devons
mourir ; « et I’autre répondre : « Sceur, la mort est notre délivrance, » et ne jamais prononcer
une parole de plus. Toutefois ces dames parlent, et beaucoup ; mais c’est seulement pendant le
travail du jardin, ou dans la cuisine lorsqu’elles y vont pour surveiller les femmes de service,
ou sur le haut des tours et des clochers quand leur devoir les y appelle ; elles parlent encore
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dans leurs cellules, lorsqu’a la dérobée, elles vont s’y faire de longues visites. Enfin les bonnes
dames parlent partout ou elles croient pouvoir le faire sans violer leur veeu, et, pour se mettre
en paix avec leur conscience, elles observent un silence de mort dans les cours, au réfectoire,
a I’église et surtout dans les dortoirs ou jamais voix humaine n’a retenti. Ce n’est certes pas
moi qui leur imputerais a crime leurs légeres transgressions a la regle du saint ordre des
carmelites. Je trouve tout naturel qu’elles recherchent 1’occasion d’échanger quelques paroles
apres de longues heures de silence ; mais je désirerais, pour leur bonheur, qu’elles se
bornassent a parler des belles fleurs qu’elles cultivent ; des bonnes confitures et des excellents
gateaux qu’elles font si bien ; de leurs magnifiques processions et des riches pierreries de leur
Vierge, ou méme encore de leur confesseur. Malheureusement, ces dames ne se bornent point
a ces sujets de conversation. La critique, la médisance, la calomnie méme regnent dans leurs
entretiens ; il est difficile de se faire une juste idée de toutes les petites jalousies, des basses
envies qu’elles nourrissent les unes contre les autres et des cruelles méchancetés qu’elles ne
cessent de se faire. Rien de moins onctueux que les rapports qu’ont entre elles ces religieuses ;
tout, au contraire, dans ces rapports, annonce la sécheresse, I’apreté, la haine. Ces dames ne
sont pas plus rigoureuses dans 1’observation de leur veeu de pauvreté. Aucune d’elles ne devrait
avoir, d’aprés le réglement, m’a-t-on dit, plus d’une fille pour la servir ; cependant plusieurs
de ces dames possedent trois ou quatre femmes esclaves, logées dans ’intérieur. Chacune
entretient, en outre, une esclave au dehors pour faire ses commissions, acheter ce qu’elle désire,
communiquer enfin avec sa famille et le monde. Il se trouve méme, dans cette communauté,
des religieuses dont la fortune est trés considérable, qui font de trés riches présents au
monastére et a son église ; envoient fréquemment a leurs connaissances de la ville, des cadeaux
consistant en fruits, friandises de toute sorte, petits ouvrages faits dans le couvent, et parfois
les personnes qu’elles affectionnent regoivent d’elles des dons d’une plus haute valeur.

Santa-Rosa d’ Aréquipa est considéré comme un des plus riches monastéres du Pérou ;
néanmoins les religieuses m’en ont paru plus malheureuses que celles d’aucun des couvents
que j’ai eu l’occasion de visiter. L’exactitude de mon observation m’a été confirmée, en
Amérique, par les personnes familiéres avec ’intérieur des communautés, qui m’ont toutes
assuré que les austérités des nonnes de Santa-Rosa surpassaient de beaucoup celles auxquelles
s’astreignent les religieuses de tout autre couvent. J’eus plusieurs entretiens avec la supérieure,
pendant les trois jours que j’habitai Santa-Rosa ; je vais en citer quelques passages pour faire
connaitre I’esprit qui dirige cette communauté.

(Tristan 1838b, 142-151)

Convent, excerpt 2 (from Tristan 1838b, chap. 3)

J’ai da, pendant dix ans de voyages, changer fréquemment d’habitation et de lit ; mais
je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé une sensation aussi délicieuse que celle que je
ressentis en me couchant dans le charmant petit lit de la supérieure de Santa-Cathalina. J’eus
I’enfantillage d’allumer les deux bougies bleues qui étaient sur ’autel, je pris le petit rosaire,
le joli livre de prieres, et je restai longtemps a lire, m’interrompant souvent pour admirer
I’ensemble des objets qui m’entouraient, ou pour respirer avec volupté le doux parfum qui
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s’exhalait de mes draps garnis de dentelle. Cette nuit-1a, j’eus presque le désir de me faire
religieuse. Le lendemain, je me levai treés tard, I’indulgente supérieure m’ayant prévenue qu’il
était inutile que je me levasse a six heures (comme on I’avait exigé de nous a Santa-Rosa),
pour me rendre a la messe : II suffit que vous paraissiez a celle de onze heures, m’avait dit la
bonne dame, et si votre santé ne vous le permet pas, je vous dispense d’y paraitre. La premiére
journée fut employée a faire des visites a toutes les religieuses : ¢’était a qui me verrait, me
toucherait, me parlerait ; ces dames me questionnaient sur tout. Comment s’habille-t-on a
Paris ? qu’y mange-t-on ? y a-t-il des couvents ? mais surtout qu’y fait-on en musique ? Dans
chaque cellule nous trouvions nombreuse société : tout le monde y parlait a la fois au milieu
des rires et des saillies ; partout on nous offrait des gateaux de toute espece, des fruits, des
confitures, des cremes, des sucres candis, des sirops, des vins d’Espagne. C’était une suite
continuelle de banquets. La supérieure avait fait arranger, pour le soir, un concert dans sa petite
chapelle, et 1a j’entendis une trés bonne musique composée des plus beaux passages de Rossini.
Elle fut exécutée par trois jeunes et jolies religieuses non moins dilettanti que leur supérieure.

Le piano sortait des mains du plus habile facteur de Londres, et la supérieure 1’avait payé 4,000
fr.

Santa-Cathalina est aussi de 1’ordre des carmélites ; mais, ainsi que me le fit observer
la supérieure, avec beaucoup de modifications. Oh oui! pensais-je, avec d’immenses
modifications....

Ces dames ne portent pas le méme habit que celles de Santa-Rosa. Leur robe est
blanche, trés ample et trainante a terre : leur voile, carmélite ordinairement, est noir les jours
de grandes solennités. Je ne sais si leur régle exige qu’elles n’usent que d’étoffes de laine ;
mais ce que je puis assurer, ¢’est que leur robe est le seul de leurs vétements qui soit en laine.
Elle est d’un tissu treés fin, soyeux et d’une blancheur éclatante. Leur bonnet est en crépe noir,
et si joliment plissé que j’avais envie d’en emporter un comme objet de curiosité ; sa forme
gracieuse leur donne une physionomie charmante. Le voile est aussi en crépe ; elles ne le
portent jamais baissé qu’a I’église ou en cérémonie. Il faut croire aussi que ces pieuses dames
ne font veeu ni de silence, ni de pauvreté ; car elles parlent passablement et font presque toutes
beaucoup de dépenses. L’église du couvent est grande ; les ornements en sont riches, mais mal
entretenus. L’orgue est trés beau, les cheeurs et tout ce qui est relatif a la musique de 1’église
sont I’objet, de la part des religieuses, de soins tout spéciaux. La distribution intérieure du
couvent est d’une grande bizarrerie ; il est composé de deux corps de batiment dont I’un
s’appelle le vieux couvent et I’autre le neuf. Ce dernier se compose de trois petits cloitres tres
élégamment construits ; les cellules en sont petites, mais aérées et tres claires. Dans le milieu
de la cour, il y a une corbeille de fleurs et deux belles fontaines qui entretiennent partout la
fraicheur et la propreté. L’extérieur des cloitres est tapissé de vignes. On communique par une
rue escarpee avec le vieux couvent. Celui-la est un véritable labyrinthe, composé de quantité
de rues et ruelles dans toutes les directions, et traversé par une rue principale qu’on monte
presque comme un escalier. Ces rues et ruelles sont fermées par les cellules qui sont autant de
petits corps-de-logis d’une construction originale. Les religieuses qui les habitent y sont
comme dans de petites maisons de campagne. J’ai vu de ces cellules qui avaient une cour
d’entrée assez spacieuse pour y ¢lever de la volaille, et ou se trouvaient établis la cuisine et le
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logement des esclaves ; puis une seconde cour sur laquelle deux ou trois chambres étaient
construites ; ensuite un jardin et un petit retiro dont le toit formait terrasse. Depuis plus de
vingt ans, ces dames ne vivent plus en commun : le réfectoire est abandonné, le dortoir
I’est également, quoique, pour la forme, chacune des religieuses y tienne encore un lit, qui est
blanc, selon que la régle I’exige. Elles ne sont pas non plus astreintes, comme les carmélites
de Santa-Rosa, a cette foule de pratiques religieuses qui emploient tout le temps de ces
dernieres. Il leur reste au contraire, apres 1’accomplissement de leurs devoirs conventuels,
beaucoup de loisir qu’elles consacrent au soin de leur ménage, a 1’entretien de leurs vétements,
a des occupations de charité, enfin a leurs amusements. La communauteé a trois vastes jardins
qui ne sont cultivés qu’en légumes et mais, parce que chaque religieuse cultive des fleurs dans
le jardin de sa cellule. Au surplus, la vie que ménent ces dames est tres laborieuse ; elles
travaillent a toute sorte de petits ouvrages d’aiguille, prennent des pensionnaires qu’elles
instruisent, et ont, en outre, une école gratuite ou elles font I’enseignement des filles pauvres.
Leur charité s’étend a tout : elles donnent du linge aux hépitaux, dotent de jeunes filles, et
journellement distribuent du pain, du mais et des vétements aux pauvres. Les revenus de cette
communauté s’¢élévent a une somme énorme ; Mais ces dames dépensent en proportion de ces
mémes revenus. La supérieure avait alors soixante-douze ans ; nommée et destituée a plusieurs
reprises, son extréme bonté la faisait toujours rejeter par les prétres qui ont autorité sur le
couvent, mais cette méme bonté la faisait nommer de nouveau par les religieuses qui ont le
droit d’¢élire leur supérieure au scrutin.

Cette aimable femme, en tout point I’inverse de sa cousine de Santa-Rosa, est si maigre,
si délicate, qu’elle disparait presque entierement sous sa longue et large robe. Toute sa vie elle
a été malade, et la seule chose qui apporte quelque soulagement a ses maux, ¢’est d’entendre
de la bonne musique. Elle ne parait vieille, cette chére dame, que par sa figure et ses mains
décrépites. Je n’aurais jamais cru qu’on plt rencontrer, dans une femme de cet age et d’une
aussi faible organisation, autant de vivacité et d’activité qu’en montrait la supérieure. Sa
conversation, extrémement gaie, était toujours brillante de saillies et piquante d’originalité ;
pas une de ses jeunes religieuses ne 1’aurait surpassée dans le feu qu’elle y mettait. Je 1ui
rapportai le propos que m’avait tenu la supérieure de Santa-Rosa ; elle haussa les épaules avec
un sourire de pitié, et me dit avec une expression tout a fait artistique : « Et moi, ma chere
enfant, si je n’avais que trente ans, j’irais avec vous a Paris voir jouer, au grand Opéra, les
sublimes chefs-d’ceuvre de I’immortel Rossini ; une note de cet homme de génie est plus utile
a la santé morale et physique des peuples que ne le furent jamais a la religion les hideux
spectacles des auto-da-fé de la sainte Inquisition. »

(Tristan 1838b, 161-167)

Convent, excerpt 3 (from Tristan 1838b, chap. 3)

Le lendemain, nous sortimes de Santa-Cathalina : nous y avions demeuré six jours,
pendant lesquels ces dames mirent tous leurs soins a nous faire passer le temps le plus
agréablement possible. Diners magnifiques, petits golters delicieux, promenades dans les
jardins et dans tous les endroits curieux du couvent ; ces aimables religieuses n’omirent rien
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pour nous plaire et pour nous faire jouir des récréations que le couvent leur permettait de nous
offrir. Nous flimes reconduites jusqu’a la porte par toute la communauté, péle-méle, sans
cerémonie et sans la moindre étiquette ; mais avec une affection si vraie et si touchante, que
nous pleurames avec les bonnes religieuses de la peine réelle que nous éprouvions a nous
séparer. Nos impressions étaient bien différentes de celles que nous ressentimes a notre sortie
de Santa-Rosa. Cette fois, nous ne sortions qu’a regret du couvent, et nous nous arrétames a
plusieurs reprises dans la rue pour porter nos regards sur les tours de 1’asile hospitalier que
nous venions de quitter. Nos enfants et les esclaves étaient tristes, et ces dames ne tarissaient
pas en éloges sur la bonté de ces aimables religieuses.

Il n’y eut pas de jour, dans la semaine qui suivit notre sortie, que ces religieuses ne nous
aient envoyé des cadeaux de toute espéce. Il serait difficile de se faire une idée de la générosité
de ces excellentes dames. J’avais gardé un si agréable souvenir de I’accueil amical que j’avais
recu dans le couvent de Santa-Cathalina, qu’avant mon départ d’ Aréquipa, j’allai plusieurs fois
causer au parloir avec mes anciennes amies. Dans cette circonstance, ces dames me comblérent
encore de petits cadeaux et me donnérent la commission de leur envoyer de France de la
musique de Rossini.

(Tristan 1838b, 193-195)
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Appendix B
Promenades dans Londres (Tristan 1840)

Climate of London (from Tristan 1840, chap. 2)

Aux vapeurs de I’Océan, qui voilent constamment les iles Britanniques, se joint, dans
les villes anglaises, I’atmosphére lourde, méphitique, de 1’antre des Cyclopes. — Les foréts
n’alimentent plus le foyer domestique, c’est le combustible de 1’enfer, arraché des entrailles
de la terre, qui en tient lieu ; — il brile partout, nourrit d’innombrables fournaises, se
substitue sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur les riviéres et les mers qui baignent
cet empire.

A cette énorme masse de fumée surchargée de suie, qu’exhalent les milliers de
cheminées de la ville monstre, se réunit un brouillard épais, et le nuage noir dont Londres est
enveloppé ne laisse pénétrer qu’un jour terne et répand sur tous les objets comme un voile
funébre.

A Londres, on respire la tristesse ; elle est dans 1’air, elle entre par tous les pores. —
Ah I'rien de plus lugubre, de plus spasmodique, que 1’aspect de cette ville par un jour de
brouillard, de pluie ou de froid noir ! — Quand on est atteint par cette influence, la téte est
douloureuse et pesante, 1’estomac a peine a fonctionner, la respiration devient difficile par
défaut d’air pur, ’on éprouve une lassitude accablante ; — alors on est saisi par ce que les
Anglais appellent le spleen ! — On ressent un désespoir profond ! une douleur immense !
sans pouvoir en dire la cause ; — une haine acariatre pour ceux qu’on aimait le mieux, enfin
un dégolt pour tout et un désir irrésistible de se suicider. — Ces jours-la, Londres a une
physionomie effrayante ! — On s’imagine errer dans la nécropole du monde, on en respire
I’air sépulcral, le jour est blafard, le froid humide ; et ces longues files de maisons uniformes,
aux petites croisées en guillotine, a la teinte sombre, entourées de grilles noires, paraissent
deux rangées de tombeaux se prolongeant a I’infini, et au milieu desquelles se promenent des
cadavres attendant 1’heure de leur sépulture.

Dans ces jours néfastes, 1’ Anglais, sous I’influence de son climat, est brutal avec tous
ceux qui ’approchent ; — il est heurté et heurte sans recevoir ni donner d’excuse ; — un
pauvre vieillard tombe d’inanition dans la rue, il ne s’arréte pas pour le secourir ; — il va a
ses affaires, peu lui importe le reste ; — il se hate d’en finir avec sa tache du jour, non pour
se rendre dans son intérieur, ou il n’aurait rien a dire a sa femme ou a ses enfants, mais afin
d’aller a son club, ou il dinera trés bien et tout seul, car parler est pour lui une fatigue ; —
puis il s’enivrera et oubliera, dans le sommeil de I’ivresse, le pesant ennui et les peines de la
journée. — Beaucoup de femmes ont recours au méme moyen. — Ce qui importe avant tout,
c’est d’oublier qu ‘on existe ; I’ Anglais n’est pas plus ivrogne par nature que 1’Espagnol, qui
ne boit que de I’eau ; mais le climat de Londres ferait de I’Espagnol le plus sobre un ivrogne.

L’été, a Londres, n’est guére plus agréable que I’hiver : la fréquence des pluies
froides, la nature lourde d’une atmosphere surchargée d’¢€lectricité, cette continuelle variation
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de température provoque des rhumes, des coliques, des maux de téte, en sorte qu’il y a au
moins autant de malades en été qu’en hiver.

Le climat de Londres a quelque chose de si irritant, qu’il est beaucoup d’Anglais qui
ne peuvent s’y habituer ; aussi est-ce le sujet permanent des plaintes et des malédictions.

(Tristan 1840, 9-11)

Factories and workers, excerpt 1 (from Tristan 1840, chap. 7)

La division du travail poussé a I’extréme limite, et qui a fait faire des progres si
immenses a la fabrication, a annihilé I’intelligence pour réduire I’homme a n’étre qu’un
engrenage de machines. Si encore 1’ouvrier était dressé a exécuter les diverses parties d’une
ou plusieurs fabrications, il jouirait de plus d’indépendance ; la cupidité du maitre aurait
moins de moyens de le torturer ; ses organes conserveraient assez d’énergie pour triompher
de I’influence délétére d’une occupation qu’il n’exercerait que quelques heures. — Les
émouleurs des manufactures anglaises ne passent pas trente-cing ans ; I’usage de la meule n’a
aucun effet nuisible sur nos ouvriers de Chatellerault, parce que 1’émoulage n’est qu’une
partie de leur métier, et ne les occupe que peu de temps ; tandis que ; dans les ateliers anglais,
les émouleurs ne font pas autre chose. — Si I’ouvrier pouvait travailler a diverses parties de
la fabrication ; il ne serait pas accablé par sa nullité ; par la perpétuelle inactivité de soit
intelligence ; répétant toute la journée les mémes choses, — les liqueurs fortes ne
deviendraient pas pour lui un besoin pour le faire sortir de la torpeur dans laquelle la
monotonie de son travail le plonge, et I’ivrognerie ne mettrait pas le comble a sa misere.

Il faut avoir visité les villes manufacturiéres, vu I’ouvrier a Birmingham, Manchester,
Glascow, Sheffields, dans le Staffordshire, etc., pour se faire une juste idée des souffrances
physiques et de ’abaissement moral de cette classe de la population. — Il est impossible de
juger du sort de I’ouvrier anglais par celui de I’ouvrier francais. — En Angleterre la vie est
de moitié plus chere qu’en France, et depuis 1825 les salaires ont subi une telle baisse que
presque toujours 1’ouvrier est obligé de réclamer les secours de la paroisse pour faire vivre sa
famille ; et, comme les paroisses sont accablées par le montant des secours qu’elles
accordent, elles en reglent la quotité, relativement aux salaires et au nombre d’enfants de
I’ouvrier ; non en raison du prix du pain, mais d’aprés le prix de la pomme de terre ; — pour
le prolétaire anglais le pain est une nourriture de luxe ! — Les ouvriers d’¢élite, exclus, en
raison de leurs salaires, des secours de la paroisse, ne jouissent guere d’un meilleur sort. —
La moyenne des salaires qu’ils gagnent ne s’éléve pas, m’a-t-on assuré, au-dela de 3 ou 4
shillings (3 fr. 75 c. a 5 fr.) par jour, et la moyenne de leur famille est de quatre enfants. —
En comparant ces deux données aux prix des subsistances en Angleterre, on se fera aisément
une idee de leur détresse.

La plupart des ouvriers manquent de vétements, de lit, de meubles, de feu, d’aliments
sains et souvent méme de pommes de terre !... — Ils sont enfermés douze a quatorze heures
par jour dans des salles basses, ot 1’on aspire, avec un air vicié, des filandres de coton, de
laine, de lin ; des parcelles de cuivre, de plomb, de fer, etc., et passent fréquemment d’une
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nourriture insuffisante aux excés de la boisson : — aussi tous ces malheureux sont étiolés,
rachitiques, souffreteux ; ils ont le corps maigre, affaissé, les membres faibles, le teint pale,
les yeux morts ; on les croirait tous affectés de la poitrine. — Je ne sais s’il faut attribuer a
I’irritation d’une fatigue permanente, ou au sombre désespoir auquel leur &me est en proie,
I’expression de physionomie pénible a voir qui est presque générale chez tous les ouvriers.
— Il est difficile de rencontrer leur point visuel, tous tiennent constamment les yeux baissés
et ne vous regardent qu’a la dérobée, en jetant sournoisement un coup d’ceil de coté (1), — ce
qui donne quelque chose d’hébété, de fauve et d’horriblement méchant a ces figures froides,
impassibles et qu’une profonde tristesse enveloppe ; — on n’entend pas, dans les
manufactures anglaises comme dans les nétres, des chants, des causeries et des rires. — Le
maitre ne veut pas qu’un souvenir de 1’existence vienne distraire une minute ses ouvriers de
leur tache ; il exige le silence, et il régne un silence de mort, tant la faim de 1’ouvrier donne
de puissance a la parole du maitre ! — Il n’existe entre I’ouvrier et les chefs de
I’établissement aucun de ces rapports de familiarité, de politesse, d’intérét que I’on voit chez
nous et qui assoupissent, dans le ceeur du pauvre, les sentiments de haine, d’envie, que le
dédain, la dureté, I’exigence et le luxe du riche font naitre. — On n’entend jamais, dans les
ateliers anglais, le maitre dire a I’ouvrier : — « Bonjour, pere Baptiste ; — eh bien, comment
va votre pauvre femme ? — et I’enfant ? — Allons, tant mieux ! — Il faut espérer que la
meére sera promptement rétablie ; — dites-lui qu’elle vienne me voir aussitot qu’elle pourra
sortir. » — Un maitre croirait s’avilir de parler ainsi a ses ouvriers. — Dans tout chef de
manufacture, I’ouvrier voit un homme qui peut le faire chasser de I’atelier ou il travaille,
aussi salue-t-il servilement les manufacturiers qu’il rencontre ; mais ceux-ci croiraient leur
honneur compromis s’ils rendaient le salut.

L’esclavage n’est plus a mes yeux la plus grande des infortunes humaines depuis que
je connais le prolétariat anglais : I’esclave est sr de son pain pour toute sa vie et de soins
quand il tombe malade ; — tandis qu’il n’existe aucun lien entre I’ouvrier et le maitre
anglais. — Si celui-ci n’a pas d’ouvrage a donner, I’ouvrier meurt de faim ; est-il malade, il
succombe sur la paille de son grabat, a moins que, prés de mourir, il ne soit recu dans un
hopital : car ¢’est une faveur que d’y étre admis. — S’il vieillit, si, par suite d’un accident, il
est estropié, on le renvoie, et il mendie furtivement de crainte d’étre arrété. — Cette position
est tellement horrible, que pour la supporter il faut supposer a 1’ouvrier un courage
surhumain ou une apathie complete.

L’exiguité de I’emplacement est générale dans les manufactures anglaises ; on mesure
avec parcimonie 1’espace ou I’ouvrier doit se mouvoir. — Les cours sont petites, les escaliers
étroits ; il est obligé de passer de coté autour des machines et des métiers : — il est facile de
voir, en visitant une manufacture, que le confort, le bien-étre, ou méme la santé des hommes
destinés a vivre dans 1’usine, ne sont entrés pour rien dans la pensée du constructeur. — La
propreté, le plus efficace des moyens de salubrité, est tres négligée ; — autant les machines
sont soigneusement peintes, vernies, nettoyées et polies, autant les cours sont sales et pleines
d’eaux stagnantes, les planchers poudreux, les carreaux de vitre malpropres. — A dire vrali, Si
les batiments, les ateliers, étaient propres, coquets, et entretenus comme les manufactures
d’Alsace, les haillons de I’ouvrier anglais paraitraient encore plus hideux. — Mais n’importe,
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que ce soit incurie ou calcul, cette malpropreté n’en est pas moins un surcroit de maux pour
I’ouvrier.

(Tristan 1840, 94-99)

Factories and workers, excerpt 2 (from Tristan 1840, chap. 7)

La biere et le gaz sont & Londres deux grandes branches de la consommation. —
J’allai visiter la superbe brasserie de Barclay-Perkins, qui certes, vaut bien la peine d’étre
vue. — Cet établissement est tres spacieux ; rien n’a été épargné pour le matériel de cette
usine. — Il m’a été impossible d’apprendre le chiffre des litres de biére qu’elle fabrique
chaque année ; — mais, a en juger par la grandeur des cuves, il doit s’élever a une quantité
extraordinaire. — C’est dans une de ces cuves, la plus grande il est vrai, que MM. Barclay-
Perkins donnérent, a une des altesses royales d’ Angleterre, un diner ou plus de cinquante
convives assistérent. La hauteur de cette cuve est de 30 metres (90 pieds). — Partout ou la
vapeur peut agir la force de I’homme est exclue, et ce qui frappe le plus dans cette brasserie,
c’est le petit nombre d’ouvriers employés pour faire des travaux aussi immenses.

Une des grandes usines de gaz est celle située dans Horse ferry road Westminster (j’ai
oublié le nom de la société). — On ne visite cette fabrique qu’avec un billet d’admission.

Dans ce palais manufacturier il y a une abondance de machines et de fer poussée
jusqu’a la profusion ; tout est en fer : — les trottoirs, les bornes, les escaliers, certains
planchers, la toiture des hangars, etc. ; — on reconnait que rien n’a été épargné pour rendre
solides les batiments et les ustensiles. — Je vis la des cuves en fonte et en zinc aussi hautes
qu’une maison a quatre étages et larges en proportion. — J’aurais bien désiré savoir combien
de milliers de tonnes elles peuvent contenir ; mais le foreman (contre-maitre) qui
m’accompagnait fut, a cet égard, aussi réservé que celui de la brasserie de Barclay-Perkins
I’avait été sur le chiffre des litres de biere, — d’un silence absolu.

Nous entrames dans le grand chauffoir : — les deux rangées de fourneaux placés de
chaque c6té étaient allumées ; — cette fournaise ne rappelle pas mal les descriptions que
I’imagination des poétes de 1’antiquité nous a laissées des forges de Vulcain, avec cette
différence qu’une activité et une intelligence divines animaient les cyclopes, tandis que les
noirs serviteurs des fournaises anglaises sont mornes, silencieux et anéantis. — Il se trouvait
la une vingtaine d’hommes remplissant leur tache avec exactitude, mais lenteur. — Ceux qui
n’étaient pas occupés restaient immobiles, les yeux fixés a terre, ils n’avaient pas méme assez
d’énergie pour essuyer la sueur qui leur coulait de toutes parts. — Trois ou quatre me
regardérent avec des yeux dont la vue s’était enfuie ; — les autres ne détournérent pas la téte.
— Le foreman me dit qu’on choisissait les chauffeurs parmi les hommes les plus forts , que
néanmoins tous devenaient poitrinaires au bout de sept ou huit ans d’exercice et mouraient de
phtisie. — Cela m’expliqua la tristesse, ’apathie empreintes sur la figure et dans tous les
mouvements de ces malheureux.

On exige d’eux un travail auquel les forces humaines ne peuvent résister. — Ils sont
nus, sauf un petit calecon de toile ; — quand ils sortent ils jettent un paletot sur leurs épaules.
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Quoique I’espace qui sépare les deux rangées de fourneaux me parut avoir de 50 a 60
pieds, le plancher était tellement chaud que la chaleur pénétra mes souliers immédiatement,
au point de me faire lever let pieds comme si je les eusse posés sur des charbons ardents. —
On me fit monter sur une grosse pierre, et, bien qu’isolée du sol, elle était chaude. — Je ne
pus rester dans cet enfer, ma poitrine s’emplissait, I’odeur du gaz me montait au cerveau, la
chaleur me suffoquait. — Le foreman me conduisit au bout du chauffoir, sur un balcon, d’ou
je pouvais tout voir sans étre aussi fortement incommodée.

Nous fimes le tour de 1’établissement. Je fus dans I’admiration de toutes ces
machines, de la perfection, de 1’ordre avec lesquels tous les travaux sont conduits ; cependant
les précautions prises ne previennent pas tous les accidents, il en arrive de fréquents qui
causent de grands désastres, blessent les hommes, et parfois les tuent. — Oh ! mon Dieu ! un
progres ne saurait-il donc s’opérer qu’aux dépens de la vie d’un certain nombre d’individus !

Le gaz de cette fabrique va, par des conduits, éclairer les quartiers d’Oxford-street
jusqu’a Regent-street.

L’air qu’on respire dans cette usine est réellement empesté ! & chaque instant des
miasmes méphitiques viennent vous saisir. — Je sortis de dessous un hangar, espérant
respirer dans la cour un air plus pur ; mais partout j’étais poursuivie par les exhalaisons
infectes du gaz et les odeurs de houille, de goudron, etc.

Je dois dire aussi que le local est trés sale. — La cour, remplie d’eaux stagnantes, de
monceaux d’ordures, témoigne de 1’extréme négligence dans ce qui concerne la propreté ; —
a la vérité la nature des matieres desquelles on obtient le gaz exigerait un service tres actif
pour entretenir la propreté, mais deux hommes suffiraient a cette tache, et, avec cette légere
augmentation de dépense, on assainirait 1I’établissement.

J’¢étais asphyxiée, j’avais hate de fuir ce foyer de puanteur, lorsque le foreman me
dit : — « Restez encore un instant, — vous verrez quelque chose de curieux : les chauffeurs
vont retirer le coke des fours. »

J’allai me percher de nouveau sur le balcon : — de la je vis un des plus épouvantables
spectacles qui eussent encore frappé mes regards.

Le chauffoir est au premier étage, au-dessous se trouve la cave destinée a recevoir le
coke ; — les chauffeurs, armés de longs fourgons en fer, ouvrirent les fours et en tirérent le
coke, qui, tout enflammé, tomba par torrents dans cette cave. — Rien de plus terrible, de plus
majestueux, que ces bouches vomissant des flammes ! Rien de plus magique que cette cave
soudainement éclairée par les charbons ardents qui se précipitaient, comme du haut d’un
rocher les flots de la cataracte, et comme eux s’engouffrent dans I’abime ! — Rien de plus
effrayant que la vue des chauffeurs, qui ruissellent de méme que s’ils sortaient de 1’eau, et
sont éclairés devant et derriére par ces horribles brasiers, dont les langues de feu paraissent
s’avancer Sur eux comme pour les dévorer. — Oh ! non, il est impossible de voir un spectacle
plus effrayant !
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Quand les fours furent a moitié vides, des hommes montés sur des cuves placées aux
quatre coins de la cave jetérent de I’eau pour éteindre le coke ; — alors 1’aspect du chauffoir
changea ; — il s’¢éleva de la cave une trombe de fumée noire, épaisse et brillante qui monta
majestueusement et sortit par la toiture qu’on avait ouverte expres pour lui livrer passage. —
Je ne distinguai plus les bouches des fours qu’a travers ce nuage qui rendait les flammes plus
rouges, les lames de feu plus effrayantes ; — les corps des chauffeurs, de blancs qu’il étaient,
devinrent noirs, et ces infortunés, qu’on aurait pris pour des diables, se confondirent dans ce
chaos infernal. Surprise par la fumée du coke, je n’eus que le temps de descendre
précipitamment.

J’attendis la fin de I’opération, voulant savoir ce que ces pauvres chauffeurs allaient
devenir. — Je m’étonnais de ne voir arriver aucune femme. — Mon Dieu ! pensai-je, ces
ouvriers sont-ils donc sans mére, sans sceur, n’ont-ils ni femme, ni fille, attendant, a la porte,
leur sortie de 1’ardente fournaise, afin de les laver a 1’eau tiede, de les envelopper dans des
chemises de flanelle, de leur faire prendre un breuvage nourrissant, fortifiant, puis de leur
dire quelques paroles d’amiti¢, d’amour qui consolent, encouragent et aident I’homme a
supporter les plus cruelles miséres. J’étais dans I’anxiété : — pas une femme ne parut. — Je
demandai au foreman ou ces hommes, baignés de sueur, allaient prendre du repos.

— lIs vont se jeter sur un lit qui est sous ce hangar, me répondit-il froidement, et au
bout d’une couple d’heures ils recommenceront a chauffer.

Ce hangar, ouvert a tous les vents, ne garantit que de la pluie, il y fait un froid glacial.
— Une espéce de matelas, qu’on ne distingue point du charbon qui I’entoure, est placé dans
un des coins ; — je vis les chauffeurs s’étendre sur de matelas dur comme la pierre. — Ils
étaient couverts d’un paletot tres sale, pénétré de sueur et de poussiére de charbon a un tel
point qu’on n’en pouvait deviner la couleur. — V0ila, me dit le foreman, comment ces
hommes deviennent poitrinaires, — c’est en passant sans nulle précaution du chaud au froid.

Cette derniére observation du foreman produisit sur moi un tel effet, que je sortis de
I’usine dans un état d’exaspération.

(Tristan 1840, 101-107)

Prisons, excerpt 1 (from Tristan 1840, chap. 9)

Le développement gigantesque de la misere et du luxe provoque dans toute 1’Europe
un tel débordement de crimes que les conséquences de cet état de choses commencent a
inspirer de 1’effroi (1).

Les gouvernements, reconnaissent enfin que jusqu’a présent les prisons ont été des
écoles ou le crime prenait une funeste énergie. — De nombreuses investigations ont eu lieu
depuis plusieurs années et des expériences se font en divers pays, afin de remédier au mal
toujours croissant. — C’est sans doute trés bien, mais ce n’est pas tout ; bientbt on se
convaincra qu’il ne suffit pas, pour arréter la progression du crime, d’établir des pénitenciers
ou I’on tente la réforme du coupable par I’enseignement et la sévérité de la régle, et qu’on ne
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saurait, par ce moyen, produire d’améliorations dans la société qu’autant que d’autres
institutions viendront s’harmoniser avec le systeme pénitentiaire.

En effet, si loin de diminuer graduellement d’intensité, les causes qui font les
criminels se développent chaque jour davantage, de quelle garantie 1’apprentissage serait-il
alors contre les récidives ? quelle salutaire terreur inspireraient le silence et les cachots ? —
Le nouveau réformé ne pouvant vivre de son métier et retrouvant fréquemment 1I’exemple du
crime ne tarderait pas & y retomber. — Dans 1’état actuel des choses, quelle est la nation de
I’Europe dont les ressources seront suffisantes pour I’entretien des pénitenciers que bientot
réclamera le nombre croissant des coupables ? — Ne voit-on pas que si les gouvernements
persistent dans leur systéme de priviléges, d’entraves commerciales, de taxes sur les
travailleurs et d’immenses dépenses improductives, ils devront faire des déportations en
masse, dresser en tout lieu des échafauds et armer une moitié de la population pour mitrailler
I’autre quand elle viendra demander du pain.

La misere en grand, telle que I’Irlande et 1’ Angleterre la présentent, amene
nécessairement des révoltes, des révolutions ; mais la faim n’est pas le seul mobile des
attaques contre les propriétés. — Comme dans nos sociétés on satisfait a toutes ses passions
avec de I’argent, qu’il n’est point d’obstacles ni de résistances que I’argent ne surmonte, qu’il
tient lieu de talent, d’honneur, de probité, et qu’enfin avec de 1’argent on arrive a tout, on ne
recule devant rien pour s’en procurer. — Nul n’est satisfait de sa position, tous cherchent a
s’élever ; et qui pourrait nombrer les infamies que cette ambition universelle fait commettre ?
Quant aux meurtres, aux empoisonnements, aux infanticides, on sait que 1’indissolubilité du
mariage met le poignard ou le poison aux mains des époux. — On sait que les préjugés
barbares et fanatiques qui poursuivent la fille devenue mere la rendent parfois criminelle. —
Enfin, comme les femmes sont exclues de presque toutes les professions, lorsque leurs
enfants n’ont pas de pere qui leur donne du pain, elles se trouvent placées entre 1’infanticide,
la prostitution et le vol.

Législateurs, hommes d’Etat, et vous tous & qui Dieu a remis la destinée des peuples,
avant de songer a réformer les coupables, occupez-vous donc d’anéantir les causes du crime,
et d’empécher qu’il y ait des coupables ! — La mére ne punit pas son enfant parce qu’il est
tombeé dans le feu ; — sa sollicitude prévoit le danger, elle entoure son foyer d’une grille, et
écarte avec une prévoyance maternelle toute espece de péril.

J’avais entendu des versions contradictoires sur les prisons anglaises, et I’intérét que
m’inspire la question sociale se trouvait augmenté par le désir d’éclaircir mes doutes sur
I’¢état ou elle était arrivée en Angleterre ; mais, comme a Londres, I’étranger, lorsqu’il n’a pas
I’avantage d’étre duc, marquis ou baron, et d’étre logé dans un des premiers hotels de la ville,
rencontre des difficultés extrémes pour visiter les choses les plus simples, ce ne fut qu’apres
beaucoup de démarches et de demandes réitérées que j’obtins une permission pour Newgate,
Cold-bath-fields et Penitentiary. — Indépendamment de ces trois prisons, il en existe huit
autres, mais dans lesquelles une vanité nationale ne laisse pénétrer aucun ceil étranger, a
cause, m’a-t-on assuré, de leur misérable apparence, de leur mauvaise distribution intérieure,
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et enfin, a cause des abus de toute nature et de la confusion qui regnent dans ces cloaques de
la civilisation anglaise (1).

Newgate a un aspect des plus sauvages (2). — Ah ! ¢’est bien ainsi que 1’imagination
se représente la prison des temps barbares. — C’est un grand batiment carré, formant
I’encoignure de la place ; les pierres sont d’énormes dimensions, leur couleur est d’un gris
noir, leur ciselure imite la peau du tigre ; elles donnent a cet édifice une teinte plus sombre
que celle d’aucun autre monument de Londres, et I’expression en est terrible.— Quelques
fenétres garnies de gros barreaux de fer se distinguent a peine, et se perdent dans I’épaisseur
de la muraille. — La porte d’entrée peut étre citée comme un chef-d’ceuvre de gedle ; la
quantité de milliers de fer entré dans sa construction doit étre quelque chose de prodigieux ;
je voudrais pouvoir la donner a mon lecteur, afin qu’il participat a I’étonnement de stupeur
dont cette porte m’a frappée ! — Si sa vue suffit pour jeter I’effroi dans I’ame du visiteur,
que doit éprouver le malheureux que ses crimes aménent dans la prison, lorsque cette masse
de fer s’est refermée sur lui, et qu’il se trouve dans 1’antichambre de cette affreuse gedle !!!
— Le grand défaut de Newgate est de manquer de jour, et il est probable que, sous I’empire
des idées de vengeance qui poursuivaient les malheureux qu’emprisonnait la justice des
hommes, ce défaut a longtemps été considéré comme une qualité qui faisait honneur a la
morale de I’architecte. Cette picce d’entrée est un peu moins sombre que les autres ;
cependant c’est lentement qu’a travers 1’obscurité on découvre les objets dont on est entouré :
eh ! quels objets horribles ! et pourquoi les laisse-t-on la ? Dans quelle intention cherche-t-on
a terrifier I’imagination du prévenu ? Est-ce pour arracher des aveux a ses craintes ou a son
ignorance ? Veut-on qu’il croie qu’il va étre livré aux tortures dont les Iégendes de son
village ont impressionné sa mémoire ; ou bien est-ce un avertissement qu’on lui donne de se
mettre en garde contre la justice des hommes, qui, hier encore, faisait usage de pareils
moyens pour découvrir la vérité ? N’est-il pas d’une haute importance que le malheureux qui
a enfreint les lois reprenne confiance en ces mémes lois, qu’il ne doute point de la justice des
magistrats qui les appliquent ? — Voulez-vous le maintenir en révolte contre la société ? ou
avez-vous le projet de le réformer ? — Ces objets figureraient tres bien dans un musée
historique, & c6té d’un Henri VIII ou d’un Charles IX ; mais, dans le xix® siecle, on ne doit
pas les rencontrer a I’entrée d’une prison ; c’est 1a ’arsenal de Newgate !!! — Les murs sont
ornés de crocs, auxquels sont accrochés les instruments de torture, mis en usage depuis sa
fondation. — Ce sont les annales de la prison, les trophées qu’elle expose ! On voit de gros et
massifs colliers en fer d’ou pendent des chaines correspondant a des bracelets, des scies pour
scier les membres, des tenailles pour briser les os, des massues pour rompre, des haches, des
glaives ; enfin une collection compléte des instruments de torture dont on se servait pour
donner la question.

J’avoue que je me suis sentie trés mal a mon aise dans cette premiére pi¢ce. — La on
manque d’air, de jour et d’espace ; le prisonnier entend le bruit de la rue ; il peut voir, au-
dessus de la porte, des petites paillettes de soleil reluire sur la place : quel contraste atroce !
quel supplice que le regret de la liberté perdue ! — Mais a peine a-t-on dépassé ce vestibule
qu’on n’entend plus rien ; I’atmosphére est froide, humide, lourde : on se croit dans une
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cave ; les corridors sont pour la plupart fort étroits, ainsi que les escaliers qui ménent aux
étages supérieurs. — On me fit d’abord visiter la partie de la maison destinée aux femmes.

Depuis quelques années divers changements ont été faits a la destination de
Newgate ; quoiqu’elle soit toujours maison d’arrét, elle ne recoit plus que les prévenus
(aucun condamné n’y subit sa détention), et par cet usage Newgate correspond a la
Conciergerie de Paris ; de plus, c’est dans cette prison que la plupart des condamnés a mort
sont exécutés.

Le gouverneur eut I’extréme complaisance de m’accompagner dans ma visite ; il me
dit que, grace aux écrits des philanthropes, a I’intervention des personnes dévouées a
I’humanité et a leurs réclamations souvent réitérées, Newgate avait recu toutes les
améliorations dont elle était susceptible. — Celle que M. Cox appréciait le plus, ¢’était la
classification des prisonniers, qui pendant si longtemps avaient été confondus.

La prison de Newgate n’est pas convenablement distribuée, et manque d’espace pour
qu’on songe a y construire des cellules. — Dans chaque chambre, les lits sont établis comme
a bord des navires ; ce sont des boites de deux pieds de large sur six de long, adossées au mur
sur deux et trois étages. — Une grande table est placée au milieu de la piece, avec des bancs
de bois a I’entour ; les prisonniers mangent sur cette table, y travaillent, lisent et écrivent. —
En les examinant avec attention, ou reconnait que toutes les chambres sont bien entretenues
et trés propres ; mais comme le carrelage en est mauvais, la distribution défectueuse, qu’elles
sont sombres et mal aérées, leur aspect en est désagréable.

Presque toutes les femmes que je vis la étaient de malheureuses créatures de derniére
classe du peuple ; des prostituees, des domestiques, des filles de la campagne accusées de
vols ; quatre étaient prévenues de crimes entrainant la peine de mort, classés, par les légistes
anglais sous la dénomination de felony.

Ces femmes avaient, en genéral, une expression stupide ; cependant j’en remarquai
plusieurs dont les levres minces et serrées, le nez pointu, le menton avancant et légerement
retrouss€, mais surtout I’ceil enfoncé et le regard fauve, annongaient des caracteres d’une
atroce méchanceté. Je n’en vis qu’une qui m’intéressat vivement.

Elle était enfermeée, avec six autres, dans une salle basse, extrémement sombre et trés
humide. — Lorsque nous entrames, toutes se levérent et nous firent la révérence d’usage, et
avec ce degré de bassesse qui touche de pres a la servitude. — Une seule s’abstint ; elle ne fit
pas cette révérence, dont I’expression m’était pénible et me fatiguait depuis mon entrée dans
la prison. — Cet esprit d’indépendance attira sur elle toute mon attention.

(Tristan 1840, 149-158)

Prisons, excerpt 2 (from Tristan 1840, chap. 9)

Il y avait plus d’une heure que j’étais enfermée a Newgate, et le spasme qui m’avait
saisie des mon entrée dans I’arsenal des instruments de torture s’était accru a mesure que je
pénétrais dans cet antre affreux, ou le vice et le malheur sont confondus, ou la faim est
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assimilée au vol, et la fierté de I’ame, cette noble voix d’une conscience pure, a I’assassinat ;
le spasme qui m’oppressait était parvenu a un tel degré d’intensité qu’a peine pouvais-je
respirer. — Cependant il me restait encore a visiter la chapelle, la cour ou 1’on fait la derniére
toilette des condamnés, et enfin la fenétre par ou ils quittent la prison pour 1’échafaud qui
termine ces existences tristes et lugubres, ces vies d’anxiétés, de vices et de crimes, de
miseres et de malheurs. Quant a I’infamie du supplice, les étres avilis y sont insensibles, et
les &mes grandes la dominent.

La chapelle est trés convenablement distribuée : a moitié de sa hauteur regne une
galerie uniquement destinée aux femmes ; les hommes sont dans la partie inférieure. Des
rideaux s’ajustent de telle sorte sur tout le pourtour de la galerie, que les deux sexes ne
peuvent se Vvoir.

Le pew (1) du condamné est en bas, adossé au mur, vers le milieu de la chapelle. —
Ah ! voila, pour I’Eglise anglicane, une cérémonie inhumaine au dernier point, une absurde
imitation du catholicisme ! — A quoi bon torturer de la sorte un malheureux, lui faire macher
la mort pendant une journée et toute une nuit ? Quelle utilité morale en résulte-t-il pour la
société ? — Le prétre catholique trouve dans la foi du patient la puissance de le réconcilier
avec la mort, de la lui faire méme embrasser avec joie, en I’absolvant de tout péché ; des lors
son assistance se concoit ; mais 1’intervention d’un prédicateur protestant, aupres d’un
homme qui croit au péché sans admettre qu’un autre homme puisse 1’en absoudre, me parait
inutile.

A trois heures du soir, la veille du jour fixé pour ’exécution, on améne le condamné a
la chapelle ou il doit subir la scene du pew. — Ce pew est de forme ronde et ressemble a une
chaire dans des dimensions réduites ; il contient un banc et un prie-Dieu ; on recouvre le tout
d’un drap noir pour la cérémonie, et le patient y entre enveloppé aussi d’un linceul noir ; il
est assis sur le banc, et devant lui, sur le prie-Dieu, est un livre ouvert ; — la chapelle est
sombre et seulement éclairée par une lampe sépulcrale ; — tous les prisonniers sont présents
et doivent suivre a voix basse I’aumonier qui récite les prieres des morts.

Le condamné est dans le pew comme dans un tombeau dont la pierre tumulaire serait
entrebaillée ; au milieu de ces draperies noires, sa téte seule apparait. — Oh ! quel spectacle
horrible que cette téte qu’on croirait déja séparée du corps ! Comme cette paleur, ces traits
contractés, ces yeux égarés, ces cheveux qui se hérissent et ce tremblement convulsif qui
agite ces enveloppes mortuaires, expriment 1’effroi ! comme elles sont terribles a voir ! C’est
I’agonie d’une créature humaine enterrée vivante ; ce sont les ralements qui s’échappent du
tombeau. — Cette lugubre solennité de I’enfer impressionne si fortement les assistants, que
beaucoup de prisonniers, incapables de supporter cette scéne, s’évanouissent, et que la
chapelle retentit de cris arrachés par la frayeur. — Il est trés rare que le patient résiste a cette
épreuve jusqu’a la fin ; on est souvent obligé de le soutenir et de I’emporter de son pew dans
un état complet d’évanouissement. — Lorsqu’il est revenu a la vie, on lui annonce comme
une faveur que, pour cette derniére nuit, il aura une lampe, afin de pouvoir lire sa Bible. —
Quelle absurdité et quelle cruelle dérision ! comme si, dans un pareil moment, le malheureux
peut lire ou comprendre le sens de ce qu’il lit. — Les étres d’¢€lite qui voient sans se troubler
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la fin de leur existence, de quelque manicre qu’elle arrive, ne sont-ils pas tres rares ?
Comment donc espérer que le condamné conserve assez de liberté d’esprit pour méditer sur
les hautes pensées de la Bible, quand a chaque quart d’heure I’horloge de Saint-Paul lui fait
mesurer le temps, compter les minutes qu’il a encore a vivre, et fait reparaitre constamment
sur son cerveau exalté tous les préparatifs de 1I’exécution. — Si, a ’aube, 1’infortuné, accablé
de lassitude et de souffrance, est assez heureux pour clore les paupieres, il est éveillé a cing
heures du matin par le bruit que font les pieds des chevaux et les roues de la pesante et fatale
machine tirée de la cour voisine de son cachot pour son supplice. — Oh ! quel terrible

réveil ! des lors il n’entend plus un seul bruit qui ne lui annonce 1’approche du moment
supréme. — A six heures, on vient le prendre pour le mener dans la cour dite des derniers
instants ; c’est la que la toilette a lieu. — Il est dépouillé de tous ses vétements, puis revétu
d’un pantalon et d’une longue blouse de toile grise, ensuite on lui coupe les cheveux ras. —
Pendant toute cette opération, il y a aupres de lui un ministre de la religion qui I’exhorte a la
résignation et lui parle des joies d’une autre vie. — Quand la toilette est faite, on le conduit
chez le shérif, qui lui-méme lie les bras du patient. — Tous ces appréts termines, le shérif, le
sous-shérif, ’aumonier et le condamné se mettent en marche, et cette procession lugubre
arrive sur la plateforme de 1’énorme machine qui tient immédiatement a la croisée : 1a le
bourreau et ses valets s’emparent du patient, le placent sur la planche mobile, passent la
corde autour de son cou, abaissent un bonnet jusque sur son menton, et lui mettent un
mouchoir dans la main. Au signal que donne le condamné en laissant tomber le mouchoir, la
planche mobile est enlevée de dessous ses pieds, et alors il est, selon 1’expression anglaise,
lance dans [’éternite.

Newgate, prison destinée a recevoir seulement des prévenus, n’a pas ses réglements
aussi séveres que les autres lieux de détention. On n’y exige pas un silence rigoureux ; les
officiers et officiéres maintiennent 1’ordre parmi les prisonniers, préviennent les disputes,
tolerent quelques mots échangés a la volée, mais arrétent toute conversation. La cantine est
supprimée ; néanmoins tout prisonnier a la faculté, pour son argent, de se faire servir a
manger par le cuisinier de la maison.

On ne donne point de travail aux prisonniers, il faut qu’ils subissent la corruptrice
oisiveté. Si ¢’est comme punition qu’on la leur impose, et ¢’en est une bien rigoureuse,
comment les légistes anglais peuvent-ils concilier cette punition infligée avant condamnation
avec le principe universellement admis sur le continent, que le prévenu est présumé innocent
jusqu’au jugement qui déclare sa culpabilité, et que jusque-la la société a seulement le droit
de s’assurer de sa personne ?

A Newgate, une des améliorations introduites qui a eu la plus salutaire influence,
c’est le choix et le nombre des officiers et officieres appelés a surveiller les prisonniers.
Quand on réfléchit aux qualités nécessaires pour imposer a un monde effronté et
profondément vicieux, s’en faire obéir en n’usant que rarement de chatiment ; quand on
songe, dis-je, au degré de sang-froid, d’empire sur soi et de fermeté qu’il faut avoir pour bien
remplir ces fonctions, on ne peut qu’étre surpris de I’heureuse composition du personnel de
Newgate : jamais aucun des fonctionnaires ne parle, sans nécessité aux prisonniers, jamais de
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brutalité ou de paroles injurieuses ; officiers et officieres exhortent, commandent, sont
écoutés en silence, obéis avec ponctualité, ou le chatiment s’ensuit.

(Tristan 1840, 170-175)

Prisons, excerpt 3 (from Tristan 1840, chap. 9)

J’étais encore douloureusement impressionnée du souvenir de ma longue visite a
Newgate, lorsque je me rendis a Cold-Bath-Fields. — De tres loin on en apercoit les hauts
murs d’enceinte ; son entrée, d’un style simple et sévere, n’a cependant rien d’effrayant ; le
batiment date de quarante ans, et il est bien entretenu. Cette prison, batie d’apres les idées du
philanthrope Howard, est vaste, a de 1’air, du jour, de I’eau et un jardin de deux arpents. Mais
la vanité de I’architecte a prévalu sur les plans du philanthrope : Howard voulait, dans cette
maison de correction, réaliser, avec amélioration, les penitentiaries de Pennsylvanie ; le
macon n’a tenu aucun compte de ce désir, et a montré ignorance, mangue de godt, et je dirai
méme absence totale d’intelligence. Sur un emplacement magnifique, il n’a su qu’élever des
murailles ; les cours ne sont pas assez spacieuses ; les corps de batiments ont des escaliers
trop étroits ; la distribution en est défectueuse et n’offre pas le nombre de cellules séparées
qu’ils devraient contenir. Néanmoins cette prison, tout incompléte qu’elle soit, est un
véritable chateau de plaisance, comparée a la sombre et terrible Newgate ! — Cold-Bath-
Fields est a la fois maison d’arrét et de correction.

Le gouverneur de cette prison, M. Chesterton, est un homme tres distingué ; il parle
I’espagnol et le frangais avec une égale facilité, a beaucoup voyagé et recueilli une
instruction substantielle dans les pays qu’il a parcourus. — Tout en lui annonce un homme
dévoué de cceur au service de ses semblables : il ne fait pas une observation, ne dit pas un
mot qui ne dénote combien son &me est penétrée de cette charité universelle préchée par
Jésus ; sa philanthropie est mise en relief par des maniéres douces, aimables et extrémement
polies.

M. Chesterton voulut bien m’accompagner et me faire visiter la maison dans le plus
grand détail. — On voit qu’elle est devenue sa chose, et qu’il considére ces malheureux
prisonniers comme sa famille ; il les connait presque tous par leurs noms propres. D’aprés un
tel gouverneur (il I’est depuis dix ans), on peut penser ce que doivent étre les officiers. — Si,
en me rappelant ce que sont en France la plupart de nos gedliers, j’avais été émerveillée de la
bonne tenue des gardiens de Newgate, je fus, en voyant ceux de Cold-Bath-Fields, dans
I’admiration ! Ces hommes, presque tous choisis par le gouverneur, ont une physionomie
douce qui s’harmonise parfaitement avec leur son de voix et leur prévenante politesse. Quel
effet salutaire doit produire sur les prisonniers le commerce habituel de pareils gardiens ! car
on ne saurait douter de I’influence des manicres douces et humaines, pour réconcilier avec la
société des hommes dont le coeur est ulcéré contre elle.

A Cold-Bath, M. Chesterton a porté jusqu’a son extréme limite la division des
prisonniers. — Les récidivistes forment cing catégories ; ceux condamnés une sixieme fois

84



sont envoyes au pénitencier de Mil-Bank ou & Botany-Bay ; les autres prisonniers sont,
classés d’apres la nature de leurs crimes.

Le gouverneur fait exécuter avec une fermeté scrupuleuse les reglements de la prison
confiée a ses soins. — Ces reéglements, je dois le dire, m’ont paru bien durs ! ils imposent un
silence et une oisiveté permanents, et la réclusion solitaire pour la plus légere infraction.

Sous aucun prétexte, le prisonnier ne doit parler a ses camarades, ni adresser de
demande aux officiers. — Si les visiteurs lui font une question, il ne doit point répondre ;
seulement, s’il se sent malade, il peut demander a voir le médecin. — Conduit a ’instant a
I’infirmerie, il est examiné ; on le couche dans un bon lit, et tous les soins qu’exige son état
lui sont prodigues avec une affectueuse charité.

Le prisonnier qui rompt le silence est séverement puni (1).

Nous visitimes d’abord le c6té des hommes : je retrouvai la toutes les figures de
Newgate ; mais quelle métamorphose s’était opérée en elles ! Ces hommes, qui, avant le
jugement, laissaient lire sur leur visage I’effronterie et I’atrocité du crime, avaient maintenant
la téte courbée, les yeux baissés, et tout annongait en eux la soumission la plus complete. —
Astreints a une régle sévere, pas un ne tentait, n’osait méme concevoir la pensée de s’y
soustraire. — lls étaient tres proprement tenus, la barbe faite (on les rase deux fois par
semaine), les cheveux bien peignés, le visage et les mains trés propres (1).

IIs ont pour vétements un pantalon de toile en été, et de gros drap en hiver ; une veste-
paletot de méme étoffe, un bonnet de laine, une chemise de couleur, des bas de laine (ils
changent de chemise et de bas chaque dimanche), des souliers, un gilet, une cravate, un
mouchoir de poche. — Tous ces vétements sont propres et trés bien entretenus.

J’entrai dans la division des enfants ; le nombre en était effrayant : sur 1,120
prisonniers renfermés a Cold-Bath lors de ma visite, il y avait 300 enfants de neuf a dix-sept
ans ! Qui a pousseé ces enfants au crime ? la misere, le manque de profession et les exemples
de corruption dont les petits malheureux étaient environnés. — Rien de plus pénible a voir
que tous ces petits étres a figures blondes, pales, maigres, et destinés vraisemblablement a la
déportation ou au gibet ! — Les plus coupables de ces enfants sont condamnés a tant
d’heures, chaque jour, de tread wheel ; les autres ne font rien. — Ainsi ces enfants, qui ont
été poussés au vagabondage, au vol, au crime par le manque de profession et I’oisiveté,
sortiront de la maison dite de correction, aprés deux, trois, quatre ou cing ans de détention,
sans savoir un métier qui leur donne le moyen de vivre par le travail.

Je ne vois donc la que des punitions infligées, et jamais de correction ; au lieu de
corriger, de telles maisons sont, dans le fait, des foyers de corruption : I’enfant coupable,
mais non vicieux, n’a sous les yeux aucun exemple qui puisse le porter au bien ; il s’habitue a
la fainéantise, a la mollesse et aux vices de toute nature.

Je ne pus m’empécher de manifester a M. Chesterton mon étonnement qu’on
abandonnat ainsi ces enfants a I’oisiveté, au lieu de les occuper a un travail productif. — En
Angleterre, me répondit-il, les prolétaires sont si nombreux, que le gouvernement ne voudrait
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pas diminuer leur ouvrage en faisant travailler les prisonniers. Mais, monsieur, I’ Angleterre
est-elle donc assez riche pour faire de ses prisons de vastes couvents ou les reclus seront bien
logés, bien habillés, bien nourris sans rien faire ? Si telle est son intention, avant vingt ans la
moitié de la population, lasse de lutter contre la misére, ira prendre refuge dans les prisons

(1).

Il'y a, a Cold-Bath, 520 cellules : les enfants y sont placés de préférence, afin que leur
isolement soit complet, au moins pendant la nuit. — Toutes les cellules sont tenues avec une
extréme propreté : le lit a un fond sanglé sur lequel est un bon matelas, un oreiller, deux
couvertures ; une planche attenante au mur sert de table. — Chaque cellule a de 1’air ; mais,
par la faute de 1’architecte, plusieurs sont obscures. — Tous les murs, ainsi que les escaliers,
sont blanchis a la chaux deux fois par an. — Aucune mauvaise odeur ne vient vous assiéger
comme dans les prisons de France. — Les enfants et les femmes ont beaucoup de peine a
observer le silence ; aussi je vis nombre de ces petits malheureux enfermés dans leurs
cellules (solitary confinement) par punition (1).

Comme j’¢étais dans la derniére cour, le maitre d’école chargé d’instruire les enfants
vint pour faire sa classe. — Avec quel respect je saluai le vénérable vieillard. — Depuis
quinze ans il exerce cet emploi. — Oh ! que de dévouement il faut pour se résigner a vivre
ainsi au milieu d’enfants voués a I’ignominie, au vice, a la souffrance ! On lit sur la figure de
cet homme la bonté de son ceeur ; sa Voix est douce et il parle aux enfants avec bienveillance
et une sollicitude qui les rassure et bannit de leur esprit toute crainte.

Apreés avoir visité plusieurs divisions ou je remarquai partout la méme propreté, le
méme ordre et la méme expression de physionomie, j’entrai dans la cour ou étaient les
coupables par cinquiemes récidives.

Je m’attendais a y rencontrer de ces figures atroces sur lesquelles I’empreinte du
crime est coulée en bronze ; de ces figures sillonnées par la révolte des passions, ou
I’effronterie, la ruse, I’audace et la permanence d’une volonté criminelle montrent leurs
horribles traits. Quel fut mon étonnement lorsque je vis sur toutes ces figures 1’expression de
I’ennui, mais d’un ennui poussé a son dernier degré ! — Pas un d’eux ne dirigea ses regards
vers nous, tous parurent complétement indifférents a notre entrée comme a notre sortie ; ils
paraissaient plongés dans une somnolence apathique. — Ces hommes qui vivaient d’une vie
d’automates, dont les passions semblaient, an€anties, I’ame absente, qui néanmoins portaient
sur leurs figures les traces de leurs crimes, le sceau de la réprobation, le profond désespoir,
formaient un spectacle d’une infernale terreur !

Il'y avait beaucoup plus de détenus dans cette division que dans les autres ; ils étaient
plus agés, me parurent plus souffrants, plus tristes, moins soignés dans leurs vétements et
moins propres. — Frappée de cette différence, je désirai en savoir la cause et la demandai au
gouverneur. — Ces prisonniers, me dit-il, nous donnent beaucoup plus de peine que les
autres, non qu’ils commettent aucun acte d’insubordination, mais leur excessive
nonchalance, I’extréme difficulté qu’on éprouve a obtenir d’eux qu’ils se peignent, se lavent
et brossent leurs vétements, exigent une grande surveillance. — Plusieurs ne veulent pas se
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promener ; il s’en trouve parfois qui refusent de manger, aussi sont-ils presque toujours
malades ; c¢’est cette division qui peuple I’infirmerie.

— Et & quoi attribuez-vous cette maniére d’étre en apparence si contraire au caractere
turbulent qu’on serait disposé a leur supposer ?

— A D’ennui ; il est rare que les récidivistes puissent s habituer a la vie de prison.

Cela se concoit, la monotonie de cette existence oisive, silencieuse doit amener a une
compléte apathie, et dés lors la vie devient un fardeau dont le poids est accablant. De tels
hommes ne se sentent vivre que dans les exces ; ils aiment a jouer leur vie, ils aiment les
émotions de la débauche, et ne sauraient s’habituer a cette existence de perclus. L’ame n’a
jamais eu sur eux aucun empire, et ses facultés sont restées inertes ; la tranquillité d’esprit, le
repos sont pour eux le plus grand des tourments ! — Ils regrettent amérement la vie remplie
d’aventures, de dangers, de privations, et le temps ou leur intelligence, leur imagination, leur
courage et leur adresse étaient constamment employés. Hélas ! il faut bien le reconnaitre, ces
hommes ont besoin de la lutte, d’une lutte acharnée contre la misére, les obstacles de tous
genres et contre la société ; et ceux qui éprouvaient une joie féroce a braver la prison, le
bagne et I’échafaud ne peuvent supporter la morne inaction, le silence sépulcral de Cold-
Bath ; ce supplice excéde leurs forces et dépasse tous les supplices.

Le nombre des récidivistes démontre, de reste, que ce n’est point par les punitions que
les hommes sont corrigés : ¢’est par 1’enseignement qu’il faut procéder, car les habitudes de
I’ordre et du travail ont seules la puissance de corriger les habitudes du vice et du crime.

Mais, quel que soit le régime pénitentiaire adopté par une nation, il me semble
absurde, lorsque la récidive vient prouver 1’incorrigibilité du coupable ou I’inefficacité des
moyens de correction, il me semble absurde, dis-je, de replacer le récidiviste dans le milieu
social pour lequel on n’a pu réussir a I’approprier ; si le régime pénitentiaire n’a pu réformer
le coupable, la sociéte doit le déporter, le tenir dans les mines ou le mettre dans
I’impossibilité de nuire. Dans toutes les prisons d’ Angleterre, il y a un trés grand nombre de
récidivistes (1).

Les hommes de cette division se font remarquer par leur taciturnité. — Il est presque
inutile de leur imposer le silence ; il arrive souvent qu’ils refusent de répondre aux questions
que les officiers leur adressent.

L’infirmerie de Cold-Bath est un séjour de paix et de confortabilité. — En général, il
y a tres peu de malades. — Je vis dans deux grandes chambres douze ou quinze hommes
plutdt languissants que malades : ceux-ci prenaient du thé, ceux-la, couchés nonchalamment,
lisaient ; il y en avait qui se promenaient tandis que d’autres causaient tranquillement entre
eux ; ils avaient I’air heureux, et on aurait dit qu’ils étaient libres. — Le bien-étre qui régnait
dans cette infirmerie montre assez que le gouverneur ne voit dans chaque prisonnier malade
gu’un homme souffrant, un frére malheureux, que son devoir lui commande de secourir.

Je vis la un jeune homme de vingt-six ans condamné a mort pour avoir tué un de ses
amis dans une dispute ; ce meurtrier appartient a une des meilleures familles de 1’aristocratie
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et possede 0,000 I. st. de rente (150,000 fr.) ; s’il eit été enfant du peuple et sans fortune, son
cou elt éprouvé 1’étreinte du fatal collier ; mais, grace a I’influence de sa parenté et plus
encore au sacrifice d’une partie de sa fortune, sa peine a été commuée a six ans de prison a
Cold-Bath. La encore, I’espéce de fascination qu’exerce une haute position se fait sentir : ce
jeune homme reste a I’infirmerie quoique se portant trés bien ; quand il fait beau, il se
promene dans le jardin et passe son temps a apprendre le francais, son intention étant de
venir habiter la France aussitot sa peine achevée.

A part cette exception, bien excusable chez un peuple qui adore 1’or et croit encore a
la valeur des distinctions nobiliaires, il n’existe a Cold-Bath aucun privilége. — La cantine
est rigoureusement supprimée pour tous, et la nourriture est égale sans la moindre faveur
pour aucun. — Je vis diner les prisonniers : chaque division a son réfectoire. — Les tables,
en beau bois, dont la blancheur est rendue luisante par le poli, sont soigneusement brossées,
savonnées, lavées, et pas la plus 1égére tache n’en souille 1’éclatante surface. — La petite
jatte, dans laquelle les prisonniers mangent est en étain ; elle est écurée, frottée et reluisante
comme de 1’argent. La nourriture est saine, abondante, mais d’une monotonie fatigante : le
matin, une grande jatte de gruau en bouillie ; a diner, de la soupe avec des légumes, et deux
fois par semaine de la viande ; le soir, on donne encore de la bouillie de gruau ; le pain est
excellent. — Chaque prisonnier recoit a diner on petit pain de forme carrée longue, bien cuit,
la crolite d’un beau jaune et exhalant I’odeur la plus appétissante. J’entamai un de ces pains
pour le godter : il est blanc comme le beau pain de Paris et meilleur qu’aucun de ceux que
j’ai mangés a Londres ; on peut avancer avec certitude qu’en Irlande les fermiers de premiére
classe n’en ont jamais mangé d’aussi bon, méme le jour de leurs noces. — Le pain de
Newgate n’est pas tout a fait aussi beau.

Aprés le diner, chacun reprit sa besogne : ceux qui €étaient de service se mirent a
nettoyer les réfectoires et les cours ; d’autres entrérent dans la salle d’école : beaucoup
étaient occupés a faire des étoupes avec de vieux cordages, tandis que ceux condamnés au
tread-wheel montaient dans 1’instrument de leur supplice (1).

A I’immobilité du condamné suspendu au tread-wheel, & voir son piétinement lent qui
parait n’exiger aucun effort, le visiteur passe, la plupart du temps, devant cette roue, sans se
douter que I’homme qui la fait mouvoir souffre la plus atroce torture ; — et je n’aurais pu
soupconner le raffinement de cruauté que cette infernale machine révele dans son auteur, si le
gouverneur ne m’avait expliqué I’effet qu’elle produit. L’excessive lenteur avec laquelle
I’énorme tambour tourne est précisément la cause de torture ; il ne fait que vingt-huit a trente
tours a la minute, parce que les marches sont trés espacées, ce qui rend le piétinement du
patient lent, pénible et douloureux a I’extréme ; il est obligé a un grand écartement de jambes
pour atteindre la marche, en sorte qu’une de ses jambes est presque constamment en [’air, et
que toutes ses forces doivent s’y porter lorsque la marche lui arrive ; pendant ce pietinement
horrible son corps reste dans une compléte immobilité ; la lenteur vertigineuse du
mouvement engourdit ses membres, lui donne des tournoiements de téte, des tiraillements
d’estomac ; parfois il s’évanouit, tombe du haut de la machine, et dans sa chute se fracture
quelque membre ou se tue. Ce supplice irrite tout le systéme nerveux du patient, I’estropie
fréquemment, provoque des hernies et maladies chroniques. — J’ai vu descendre des
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hommes et des enfants du tread-wheel de Cold-Bath ; pas un n’avait sur le front la plus
légére trace de sueur ; tous au contraire paraissaient avoir froid ; — ils étaient pales,
quelques-uns violets ; leurs muscles étaient tirés, leurs yeux morts, et tout chez eux annoncait
la souffrance physique portée a son comble ; plusieurs s’étiraient les membres, d’autres
baillaient : on remarque que les femmes, les jeunes gens et surtout les enfants souffrent
beaucoup plus de ce supplice que les hommes faits et les vieillards ; ce qui prouverait qu’il
attaque le systéme nerveux beaucoup plus qu’il n’emploie les forces.

Eh quoi ! est-ce par de tels moyens qu’on prétendrait corriger le malheureux jeune
homme qui s’est laissé entrainer a violer les lois de la société ? est-ce par I’irritation de son
systéeme nerveux, déja trop facile a irriter, par la destruction de sa santé ? est-ce enfin en
I’estropiant pour toute sa vie, en énervant son corps et son esprit, qu’on s’imaginerait le
ramener dans la bonne voie ? En vérité, on ne saurait comprendre comment un peuple, cité
pour la rectitude de son jugement, a pu accepter un supplice aussi barbare pour punir, et le
silence du sépulcre et 1’oisiveté pour corriger !

Les punitions outrées pervertissent toujours, et I’on n’arrive méme qu’a des effets
momentanés par celles les plus judicieusement appliquées, lorsqu’on n’y joint pas
I’enseignement. On obtient bien 1’attention, 1’obéissance de ceux qui se trouvent
immédiatement exposés a la punition, mais ce serait a tort qu’on espérerait corriger par le
souvenir de la douleur : I’expérience démontre le contraire. Une fois rentrés au milieu de la
sociéte, les hommes du crime multiplient leurs ruses en raison de la surveillance exercée sur
eux, et le souvenir du chatiment, loin de les réformer, presque toujours les rend atroces. —
La douleur physique prolongée améne la mort du patient qui I’endure, ou porte la
perturbation dans son organisme et 1’abrutit ; par un chatiment modéré on inspire la crainte
de I’autorité, et I’on paralyse toute idée de résistance ; mais le dérangement que la torture a
produit dans I’organisme remplit le cceur de I’homme d’une colére constante ; et alors ce
n’est plus seulement pour subvenir a ses besoins, a ses golts de débauche qu’il commet le
crime, c’est pour se venger !

(Tristan 1840, 182-197)

English women (from Tristan 1840, chap. 17)

Quel révoltant contraste en Angleterre que 1’extréme servitude des femmes et la
supériorité intellectuelle des femmes auteurs ! — Il n’existe pas de maux, de douleurs, de
désordres, d’injustices, de miseres résultants des préjugés de la société, de son organisation et
de ses lois, qui aient échappé a 1’observation des femmes auteurs. — C’est un brillant
phénomene que les écrits de ces Anglaises qui éclairent le monde moral d’un si vif éclat ; et
surtout quand on considére 1’éducation absurde qu’elles ont eue a subir et I’influence
abrutissante du milieu dans lequel elles ont vécu.

— 1l suffit de résider quelques mois en Angleterre pour étre frappée de I’intelligence
et de la sensibilité des femmes ; de plus, elles sont susceptibles d’une attention soutenue et
ont de la mémoire ; avec ces dispositions il n’est rien d’inaccessible dans la sphére
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intellectuelle. — Elles sont nobles et grandes dans leurs manieres ; mais hélas ! toutes ces
bonnes qualités natives sont étouffées par un systéme d’éducation fondée sur des principes
faux et par I’atmosphére d’hypocrisie, de préjugés et de vices qui entourent leur vie.

L’existence des Anglaises est tout ce qu’on peut imaginer de plus monotone, de plus
aride et de plus triste. — Pour elles le temps n’a pas de mesure, — et les jours, les mois, les
années n’apportent point de changement a cette accablante uniformit¢.

Jeunes filles, elles sont élevées selon la position sociale de leurs parents ; mais,
quelque rang qu’elles doivent occuper, ¢’est toujours, sauf de 1égeres nuances, sous 1’empire
des mémes préjugés que se dirige 1’éducation.

Dans ce pays du plus atroce despotisme, et dont il a été de mode longtemps de vanter
la liberté, la femme est soumise par les préjugés et la loi aux inégalités les plus révoltantes !
— elle n’hérite que lorsqu’elle n’a pas de fréres ; elle est privée des droits civils et politiques,
et la loi I’asservit en tout et pour tout a son mari. — Fagonnée a I’hypocrisie, portant en
entier le joug pesant de 1’opinion, tout ce qui frappe ses sens au sortir de 1’enfance, tout ce
qui développe ses facultés, tout ce qu’elle endure a pour résultat inévitable de matérialiser ses
golits, d’engourdir son ame et d’endurcir son ceeur.

Les romanciers anglais, révoltés des scénes qu’ils voyaient dans I’intérieur des
familles, en ont révé d’autres, auxquelles ils ont cru sur le témoignage de leur imagination ;
aussi autant ils sont vrais lorsqu’ils peignent les ridicules du commun des gentlemen, les airs
bigots et prétentieux de la bourgeoisie, les tyrannies du pére et de 1’époux, I’insultant orgueil
des supérieurs, la bassesse des subalternes, autant ils s’éloignent de la réalité dans leurs
tableaux de bonheur domestique. — Le bonheur sans la liberté ! — Le bonheur a-t-il donc
jamais existé dans la société du maitre et de I’esclave !

Voici comment les choses se passent dans les familles qui jouissent de ’aisance.

Les enfants sont confinés au troisieme étage avec leur nourrice, bonne ou
gouvernante ; la mére les demande lorsqu’elle veut les voir ; et seulement alors les enfants
viennent lui faire une courte visite, pendant laquelle la mére leur parle d’un ton cérémonieux
(1). La pauvre petite fille étant privée de caresses, ses facultés aimantes restent inertes ; elle
ignore enti¢rement la douceur de I’intimité, de la confiance, de 1’épanchement, que toute
petite fille est naturellement portée a avoir pour une mére qui I’aime ; elle a pour son pére,
qu’elle connait a peine, un respect mélé de crainte, et pour son frére une considération et une
déférence que, dés le plus bas age, on I’oblige a lui montrer.

Le systéme suivi pour 1’éducation des jeunes personnes me semble propre a hébéter
I’enfant le plus intelligent.

M. Jacotot dit : Tout est dans tout. — L’éducation anglaise semble démontrer, au
contraire, qu’en fout n’est rien. — On ne s’occupe que d’imprimer sur ces jeunes cerveaux
des mots de toutes les langues européennes ; quant aux idées, on n’y songe méme point. —
Dans cette extravagante manie, la barbarie égale la stupidité ; on donne a une enfant une
nourrice allemande, une institutrice frangaise, une bonne espagnole, afin qu’elle apprenne,
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des I’age de quatre a cinq ans, trois ou quatre langues. — J’ai vu de ces petites créatures dont
le sort était vraiment digne de compassion ; elles ne pouvaient se faire comprendre des
personnes qui les entouraient. — Toute espiéglerie, toute gentillesse de langage leur étaient
effectivement interdites. — Incapables de communiquer verbalement, elles étaient obligées
de se faire comprendre par signes. — Cet état faisait naitre, selon la nature des organisations,
I’irritation ou I’apathie : les unes étaient criardes, tracassieres, méchantes ; les autres
silencieuses et tristes. — L’enfant forcée de surcharger sa mémoire des mots de trois ou
quatre langues n’acquiert qu’une conception confuse du sens que les mots expriment ; elle
retient le signe oral, et laisse échapper 1’idée qu’il représente ; la mémoire des mots se
développe outre mesure, mais 1’intelligence nécessaire pour concevoir la pensée s’anéantit.
— La connaissance des langues est, sans doute, nécessaire a un peuple dont la cupidité
envahit la terre entiére ; mais il faut d’abord subordonner toute espéce d’instruction au
développement de 1’organisation ; puis considérer 1’utilité de la langue qu’on fait apprendre a
I’enfant ; il est rare, sinon impossible, qu’on puisse s’exprimer avec pureté et élégance dans
trois ou quatre langues. — Or, comme des locutions irréguliéres, incorrectes, jointes a
I’accent étranger, choquent en tout pays, et que les femmes sont rarement appelées a avoir
des rapports d’affaires avec les nations étranggres, je pense qu’en général il existe pour elles
des choses plus utiles a apprendre.

Pour tout ce qui est enseigné, on agit de méme que pour les langues. — Il faut que la
jeune fille apprenne la musique, qu’elle ait ou non de I’aptitude pour cet art ; qu’elle dessine,
qu’elle danse, etc. — Il résulte de cette éducation que les demoiselles savent un peu de tout et
n’ont, en rien, un talent dont elles puissent se servir, méme pour se distraire. Cependant il se
rencontre des exceptions, mais elles sont rares.

Quant a I’éducation morale, elle se fait dans la Bible. — Ce livre renferme de bonnes
choses, tout le monde en est d’accord ; mais que d’impuretés..., d’histoires indécentes...,
d’images obscenes il faudrait en 6ter pour le mettre dans les mains de la jeunesse, si I’on ne
veut point que son imagination soit salie et qu’elle voie la justification de toutes les actions
que la societé réprouve : du vol, de I’assassinat, de la prostitution, etc. ; car, quoi qu’en disent
les révérends, la scriptural education est la plus anti-sociale des éducations. — Parmi les
mille et mille contradictions anglaises, celle-ci n’est pas la moins choquante. — EXiger
qu’une jeune fille soit pure, chaste, innocente, et lui prescrire la lecture d’un livre ou se
trouvent les histoires de Loth, de David, d’ Absalon, de Ruth, le cantique des cantiques, etc. ;
et lorsqu’elle saura les prédications de saint Paul sur les fornicateurs, que sa mémoire sera
ornée des scénes de viol, d’amour adultérin, de prostitution et d’orgie que représente la Bible,
et des expressions dont le saint livre se sert, on lui dira qu’elle ne doit pas prononcer les mots
chemise, calegon, culotte, cuisse de poulet, chienne, etc. — C’est donc I’apparence de la
chasteté, de I’innocence, et la réalité du vice, qu’on enseigne aux jeunes filles, comme on
enseigne au peuple 1’apparence de la religion, et la réalité de I’oisiveté et des désordres
qu’elle produit, en lui prescrivant I’observation du dimanche. — Chose étrange ! la morale
n’existe nulle part ; on ne croit plus a la chasteté, a la probité et a aucune des acceptions du
mot vertu ; personne ne se laisse prendre aux apparences, et cependant elles continuent
d’envelopper les mceurs nationales.

91



Les jeunes personnes ont trés peu de distractions ; — comme I’intérieur des familles
est froid, aride et mortellement ennuyeux, elles se lancent a corps perdu dans la lecture des
romans ; malheureusement ces romans mettent sur leur premier plan des amants tels que
I’ Angleterre n’en présente pas, et I’influence de cette lecture fait naitre des espérances qui ne
sauraient se réaliser. L.’ imagination des jeunes personnes prend une tournure romanesque,
elles ne révent qu’enlévement, mais avec cette particularité qui caractérise ce siecle de
confort et de luxe, que le ravisseur doit étre fils de nabab ou de lord, héritier d’une immense
fortune, et que I’enlévement se fasse dans une superbe caléche a quatre chevaux. Les jeunes
gens riches, loin de répondre aux désirs dont ils sont I’objet, ont les sens blasés, le cceur
endurci, et leur esprit froid et positif soumet tout au calcul. — Les déceptions qu’éprouvent
ces demoiselles n’auraient pas lieu si on leur avait donné le gotit des jouissances
intellectuelles, inspiré du mépris pour les satisfactions de la vanité, et qu’elles eussent été
formées a I’habitude de vivre de peu. — Si on leur avait expliqué I’Evangile, elles sauraient
que les grandes richesses corrompent le cceur presque toujours, et elles ne désireraient point
étre aimeées par des jeunes gens qui passent leur vie dans des maisons de jeu et a s’enivrer
avec des prostituées. Ces demoiselles, apres avoir vainement attendu la caleche a quatre
chevaux, parvenues a vingt-huit ou trente ans, se marient avec de petits négociants, de minces
employés, ou avec I’équivalent. — Beaucoup aussi restent filles.

Certes, le sort de la femme mariée est beaucoup plus triste que celui de la fille
celibataire ; au moins celle-ci jouit d’une certaine liberté, elle peut aller dans le monde,
voyager avec des parents ou des amis, tandis qu’une fois mariée, elle ne peut plus sortir sans
la permission de son mari. — Le mari anglais est le type du seigneur et maitre des temps
féodaux ; — il se croit, et cela de trés bonne foi, le droit d’exiger de sa femme 1’obéissance
passive de I’esclave, la soumission et le respect. — Il la cloitre dans sa maison, non parce
qu’il en est amoureux et jaloux comme le Turc, mais parce qu’il la considére comme Sa
chose, comme un meuble, qui ne doit servir qu’a son usage, et qu’il doit toujours trouver sous
sa main ; il n’entre nullement dans ses idées qu’il soit tenu a la fidélité envers sa femme.
Cette maniere de voir, qui laisse le champ libre aux passions, plusieurs la motivent sur la
Bible. — Le mari anglais couche avec sa servante, la chasse lorsqu’elle est enceinte ou
accouchée, et ne se croit pas plus coupable qu’Abraham renvoyant au désert Agar et son fils
Ismaél.

La femme, en Angleterre, n’est point comme en France, la maitresse du logis ; — elle
y est méme presque toujours entierement étrangere. — Le mari tient I’argent et les clefs ;
c’est lui qui regle la dépense, loue ou congédie les domestiques, commande le diner chaque
matin, invite les convives ; lui seul décide du sort des enfants ; en un mot, il s’occupe
exclusivement de tout. Beaucoup de femmes ne savent pas précisément quel genre d’affaires
font leurs maris ; a quelle profession leurs enfants sont destinés, et généralement elles
ignorent 1’état de leur fortune. — La femme anglaise ne demande jamais a son mari ce qu’il
fait, quelle société il voit, combien il dépense et ou il passe son temps. — Pas une femme qui
ose se permettre d’adresser de pareilles questions. — De cette extréme dépendance, de ce
respect des femmes anglaises pour les volontés de leur seigneur et maitre, a la familiarité, a
I’intérét actif des femmes francaises envers leurs maris, il y a tout I’espace qui sépare la
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civilisation francaise d’aujourd’hui de celle de saint Louis. — La femme anglaise n’a aucune
garantie pour sa fortune, elle en est dépouillée sans méme le savoir. — C’est ordinairement
par le journal qu’elle apprend que son mari a fait faillite, qu’il est ruiné, et parfois qu’il s’est
brale la cervelle.

J’ai déja dit qu’il est d’usage que les enfants demeurent avec leur bonne ou
gouvernante dans une piéce a part ; la mére n’y va jamais ; ce n’est pas d’elle qu’ils
apprennent a parler, ce n’est pas elle qui développe graduellement leur esprit et leur cceur.
Lorsque la bonne ou gouvernante lui améne ses enfants dans le salon, elle examine s’ils sont
bien propres, si leurs vétements sont bien frais ; son inspection achevée, elle les embrasse et
en voila jusqu’au lendemain. — Plus grands, les enfants vont en pension, la mére alors ne les
voit que rarement, et une fois mariés, les relations cessent presque entiérement : on s’écrit, et
c’est tout. — Cette froideur, cette indifférence comme mere et épouse, ne résulte pas
seulement de 1’éducation pétrifiante qu’elle a subie, ¢’est aussi la conséquence naturelle de la
position que la femme anglaise occupe dans la maison conjugale : quel intérét peut-elle
prendre a une association qui se conduit en tout sans que sa volonté et ses conseils y
participent en rien ? — La bonne ou mauvaise fortune du maitre ne laisse-t-elle pas toujours
les esclaves dans une indifférence compléte ?

Je crois deviner ce qui aura valu a ces dames la réputation de femmes de ménage,
c’est leur vie sédentaire. — En effet, comment supposer que, restant toujours chez elles, elles
ne s’occupent point ? C’est cependant ce qui a lieu ; non seulement les femmes anglaises ne
font rien dans leur maison, mais encore elles penseraient se ravaler a la condition d’ouvriéres
si elles touchaient une aiguille (1) ; pour elles le temps est un fardeau accablant. Elles se
levent fort tard, déjeunent lentement, lisent les journaux, s habillent ; puis, a deux heures,
arrive un second déjeuner ; ensuite elles lisent le roman et elles écrivent des lettres de douze
a quinze pages. — Pour diner elles font une seconde toilette ; apres diner, vers sept ou huit
heures, elles prennent le thé, toujours tres lentement ; a dix heures elles soupent, et enfin
restent seules au coin de leur feu.

Rien ne manifeste autant le matérialisme de cette société anglaise que 1’état de nullité
ou les hommes réduisent leurs compagnes ! Les charges sociales ne sont-elles pas communes
a la femme aussi bien qu’a I’homme que ces messieurs croient I’en exclure et la condamnent
a vivre de la vie de la plante ? Oh ! il faut en convenir, la scriptural education produit de
merveilleux effets ! Ces ménages anglais ne font-ils pas la satire la plus amére du mariage
indissoluble ? Pourrait-on rien inventer de plus fort pour faire ressortir I’extravagance de
I’institution ? Sous I’empire de pareilles circonstances, il faut, pour qu’il existe en Angleterre
un aussi grand nombre de femmes de mérite, que Dieu ait départi aux Anglaises beaucoup
plus de force morale et d’intelligence qu’a leurs maitres ; autrement, elles deviendraient
nécessairement des créatures completement stupides.

Les causes de tous les mariages en Angleterre sont, du c6té des filles, le désir de se
soustraire a la puissance paternelle, d’alléger le joug des préjugés qui pesent si lourdement
sur les jeunes filles, et I’espoir de jouir dans le monde de plus d’importance ; car pour les
ames élevées c’est un besoin de prendre part au mouvement de la société. Du coté des
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hommes, ¢’est uniquement le désir de s’emparer de la dot, de s’en servir pour payer des
dettes, faire des spéculations, ou, si cette dot est une fortune, d’en manger les revenus dans
les clubs, les finishes, ou avec leurs maitresses.

Dans ce marché c’est la femme qui est dupe ; les préjugés la conduisent a 1’autel, la
cupidité I’y attend pour la dépouiller. Les hommes ménent la méme existence qu’avant d’étre
mariés ; le lien du mariage, qui est si pesant pour les femmes, ne leur impose aucune
obligation, et, selon qu’il leur en prend envie, ils vivent avec les filles de joie, les servantes et
les actrices. La plupart entretiennent somptueusement une maitresse dans une jolie petite
maison des faubourgs : cet usage est universel parmi les hommes riches, tant de la Cité que
du West End. Ils se font un second ménage, une seconde famille ; tout ce qu’ils ont
d’affection dans le cceur est pour cette femme de leur choix et les enfants qu’elle leur donne ;
alors la pauvre femme 1égitime, qu’ils ont prise uniquement comme un bailleur de fonds, est
a leurs yeux une compagne incommode, acariatre : les égards qu’elle exige, la considération,
le respect que le monde les oblige a lui montrer sont des devoirs qui les obsédent et auxquels
ils échappent en restant chez eux le moins possible. Que devient la femme a contrat ? Hélas !
elle est réduite a 1’état de machine a fabriquer des enfants, « et les vingt-cing plus belles
années de sa vie se passent a faire des petits ».

L’isolement porte les dames anglaises a observer, a méditer ; un grand nombre
d’entre elles se laissent entrainer a écrire. — Il y a en Angleterre beaucoup plus de femmes
auteurs qu’en France, parce que les Frangaises ont une vie plus active et sont moins exclues
que les Anglaises du mouvement social. — Plusieurs femmes, auteurs ont illustré
I’ Angleterre, et depuis lady Montaigu, qui a écrit ses impressions de voyage dans un style si
pur, si élégant, une foule d’autres se sont, a son exemple, lancées dans la carriére littéraire et
ont fait preuve d’un mérite incontestable. C’est surtout dans le roman et dans les tableaux de
meeurs que ces dames excellent. — Tout le monde connait les ceuvres de lady Morgan ; —
personne avant elle n’avait aussi bien tracé le caractere irlandais et donne autant de vie a la
peinture de I’Irlande. Les ouvrages de lady Blissington se font remarquer par I’exactitude de
I’observation, le piquant de la pensée ; et je pourrais citer beaucoup d’autres noms. —
Derniérement une jeune femme est apparue ; son début a été des plus brillants ; jamais aurore
littéraire n’a rayonné d’un plus vif éclat, n’a donné d’aussi belles espérances, et lady Lytton-
Bulwer s’est placée au premier rang de la littérature. — Cette femme d’élite est une des
nombreuses victimes de 1’indissolubilité du mariage. — Aussi son premier livre est-il un long
cri de douleur ; elle I’a intitulé Scénes de la vie réelle (Scenes of real life). On ne montre pas
impunément du talent ; le monde ne pouvant le lui contester s’est élevé contre le scandale de
semblables divulgations : pauvres femmes ! il ne leur est permis que de souffrir.... ce monde
leur interdit jusqu’a la plainte !

(Tristan 1840, 301-315)
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Travelling to Brighton by stagecoach (from Tristan 1840, “Voyage a Brighton”)

J’ai fait plusieurs voyages dans I’intéricur de I’ Angleterre ; je me bornerai a raconter
un seul de ces voyages, afin d’éviter de lasser par la monotonie de mes descriptions ; car
I’aspect de la campagne est d’une accablante uniformité.

C’était ’année derniere, a la fin d’aott ; le temps était lourd, orageux, et d’heure en
heure il tombait des ondées comme en France au mois de mars. — Vers onze heures je me
rendis, avec mes bagages, dans Piccadilly ; toutes les malles, sacs, paniers, etc., furent
chargés sur la diligence, et nous montames ensuite. — Je fus placée, moi troisieme, sur la
derniére banquette de I’arriére, et j’avais trois personnes en face : les banquettes du devant
étaient entierement garnies. — Nous faisions des veeux pour que les deux places a prendre
sur nos banquettes restassent vacantes jusqu’a Brighton ; car nous étions trés a I’étroit. —
Deux messieurs se présenterent ; mais, voyant si peu d’espace, ils ne voulurent pas monter.
— Nous avions laissé¢ Londres a plus d’un mille derriére nous, quand la diligence s’arréta
devant une jolie petite maison, et deux dames, dont I’une était énorme, vinrent occuper les
deux places vacantes. — Oh ! alors je pus juger complétement du charme d’un voyage sur
une diligence anglaise !

Nous étions tellement entasses, que les quatre personnes occupant les coins se
trouvaient obligées de passer la cuisse par-dessus la petite rampe de fer qui termine chaque
banquette. De plus, les cartons, les paquets et paniers nous envahissaient de toutes parts. —
A chaque ondée quatre parapluies s’ouvraient ; alors un concours de gouttieres venait encore
ajouter a la calamité. — Le soleil ne nous donnait pas moins d’embarras pour nous en
garantir ; cette position était intolérable ! — Cependant sur le devant de la voiture nos
compagnons se plaignaient encore plus fort ; le vent leur chassait la pluie avec violence dans
la figure, et une pauvre dame enceinte se trouva tellement incommodée, qu’elle perdit
connaissance entierement.

J atteste la vérité du fait que je vais raconter, quoiqu’il puisse paraitre incroyable,
autant par I’inhumanité qu’il suppose que par le respect de la propriété, porté a ce point, de la
part de ceux qui le souffrirent.

La voiture s’arréta, et les voyageurs, aidés du conducteur, descendirent la malade
pour la faire revenir a elle, — Nous profitames de la circonstance pour descendre aussi ; la
pauvre dame se trouvait dans un état trés alarmant. — Le conducteur nous dit : Dans
I’intérieur de la voiture il n’y a que deux vieilles dames ; elles out payeé les quatre places,
dont deux sont occupées par leurs deux chiens ; peut-étre que, si on le leur demandait,
permettraient-elles a la malade d’entrer.

Le conducteur ni personne n’osaient faire cette démarche, tant en Angleterre ’homme
s’isole de I’homme ; tant le respect pour la propriété I’emporte sur le respect pour
I’humanité ! — Un monsieur pensa que, si j’allais adresser la demande aux deux vieilles, je
courrais moins de risque, en ma qualité d’étrangére, d’étre refusée ; ce monsieur esperait que,
par amour-propre national, elles n’oseraient pas montrer 1’égoisme anglais dans toute sa
nudité ; cependant les deux dames, ayant vu tout ce qui se passait et tres bien entendu ce
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qu’on disait, avaient retiré leurs deux chiens de la portiere, fermé les glaces, et faisaient
semblant de dormir. — Depuis le commencement de cette scene, je les avais suivies de 1’ceil,
et n’avais pas perdu un seul de leurs mouvements. — J’étais stre de la réponse qu’elles
allaient me faire ; toutefois je ne balancai pas et j’allai frapper au vasistas : je frappai
plusieurs coups et tres fort ; a la fin une vitre se baissa a moitié, et on me demanda d’un ton
sec ce que je voulais. — Madame, lui dis-je en frangais, je viens tous prier de vouloir bien
rendre un service & une pauvre dame qui est bien malade ; elle est tout a fait incapable de se
tenir sur la banquette d’en haut ; permettez-lui d’occuper aupres de vous une des places
restées vacantes. — Madame, me répondit-elle d’un ton encore plus sec, nous avons pay¢ les
quatre places, parce que nous ne voulions pas étre génées, et ce que vous nous demandez est
tout a fait impossible. — En achevant ces mots, elle referma brusquement la glace et se rejeta
dans le fond de la voiture. — Tout le monde fut indigné de cette inhumanité ; mais chacun
répétait : — Elle est dans son droit, elle a payé.

Malheureuses gens ! comme si le précepte de charité n’était pas au-dessus de tous les
droits et de toutes les lois ! — En les entendant parler ainsi, ne croit-on pas lire dans un des
livres de Moise : — « Qu’il ne sera rien fait a I’homme qui aura tué son esclave, parce qu’il
1’a acheté de son argent (1). »

Cet accident tourna bien pour moi ; car, ayant cédé ma place a la malade, je me
trouvai mieux a la sienne, quoique j’y souffrisse du froid et du vent, mais au moins je
pouvais allonger les jambes et m’adosser a une malle, ce qu’il m’était impossible de faire a la
place que j’occupais d’abord. — Vers trois heures la pluie cessa, le temps devint clair et
frais, et je pus jouir d’un superbe coup d’ceil.

Les campagnes, en Angleterre, offrent 1’aspect d’une riche fertilité ; les arbres sont
d’une beauté remarquable, les haies touffues et vivaces, les prairies d’une admirable
verdure : ce qui m’a toujours frappée, ¢’est cette multitude de haies dont les terres sont
entourées, et qui, vues d’une certaine distance, donnent a la campagne 1’aspect d’un jardin
potager, divisé en petites plates-bandes symétriquement encadrées de buis ; je sais que des
écrivains, auteurs de voyages pittoresques, ont prodigué les éloges a ces verdoyantes
clotures.

Cependant, si on prend la peine d’analyser I’impression qu’elles produisent, on
reconnaitra qu’elles réduisent, par leur uniformité, un grand royaume aux proportions d’un
parterre ; — ensuite elles privent la culture d’une immense étendue de terre, et dans un, pays
ou le blé, les aliments de toute espéce sont toujours chers, ou tant de personnes meurent de
faim, — dans un pays ou les parcs des riches propriétaires et la nourriture de leurs chevaux
de luxe enlévent a la culture une grande portion du territoire, la perte de terrain
qu’occasionnent les haies me parait €tre, en économie rurale, une faute trés grave. — C’est
ainsi qu’apres avoir savouré quelques instants cette fraicheur, suave répandue généralement
sur lia campagne, fraicheur qui est, certes, achetée bien cher par I’humidité du climat, je ne
pus m’empécher de reporter ma pensée sur la situation du peuple d’un pays dont tout le sol
est enfermé de haies impénétrables, qui tiennent sous clef blé, pommes de terre, navets, et
jusqu’a I’herbe ! Si le peuple ne mourait pas de faim, les champs seraient libres, et les
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récoltes sur pied, ainsi que les meules de foin et de blé, seraient, sans cléture et sans crainte,
exposeées a la foi publique, comme on le voit en France (1).

Lorsque, pour la premiére fois, je parcourais les campagnes d’Angleterre, la vue des
villages me fit d’abord croire qu’ils venaient d’étre batis ; mais, en poursuivant la route, je
reconnus bientdt que les maisons de tous les villages étaient également neuves, et je compris
que les paysans anglais devaient avoir pour régle de faire blanchir et peindre leurs maisons
tous les ans, ou tous les deux ans au moins.— Sans doute, cette propreté est tres louable, et
j’approuve ce soin pour les murs, les contrevents, les portes et les grilles ; mais il en résulte
une monotonie bien fatigante. — A voir toutes ces maisons neuves, le voyageur croit
parcourir un pays qui ne date que de vingt-cing ans ; il se dit : Les gens qui habitent ces
villages n’y sont pas nés ; et, s’il rencontre un vieillard courbé sous le poids des ans, il
cherche en vain ou peut étre né cet homme. — Du reste, cette propreté extérieure des
maisons est encore une apparence a laquelle I’intérieur est loin de répondre.

Enfin, a six heures du soir nous arrivames a Brighton : d’aprés tout ce que j’avais
souffert, je songeais a la peine et a la fatigue que devaient endurer ceux qui partent de
Londres a sept heures du soir, pour n’arriver qu’a cinq heures du matin a Brighton.

(Tristan 1840, 403-409)

Visiting British Parliament (from Tristan 1840, chap. 6)

La défense d’assister aux séances des honorables provoqua en moi I’envie d’y
pénétrer ; je voyais fréquemment un membre du parlement, tory de parti, mais, du reste,
raisonnable : il avait beaucoup voyagé, et se piquait d’étre exempt de préjugés. — J’eus la
simplicité de croire que sa conduite s’accordait a ses paroles ; — je lui proposai, comme
chose toute naturelle, de me préter des habits d’homme et de m’emmener avec lui a la
séance. — Ma proposition fit sur lui I’effet que faisait, au bon temps, 1’eau bénite sur le
démon ! — Préter des habits d’homme a une femme pour I’introduire dans le sanctuaire de la
puissance méle I — Oh ! quel abominable scandale ! quel dévergondage ! quel horrible
blasphéme !l — Mon ami le tory devint pale d’effroi, rouge d’indignation, prit sa canne et
son chapeau, se leva sans me regarder, et me déclara qu’il ne pouvait plus continuer a me
voir. — Ses derniers mots furent : — « Malheur a celui qui scandalise. » — Je lui répondis
par le verset suivant : — « Malheur a celui qui se laisse scandaliser. »

Cet incident me révéla I’omnipotence des préjugés en Angleterre ; — cependant je
reconnus que les coryphées n’en sont pas dupes, que c’est toujours de I’hypocrisie, et que les
hautes classes ne s’en imposent le joug que parce que les préjugés sont, ainsi que les dogmes
religieux, des instruments de domination : — la soumission aveugle a ce qu’ils exigent est le
masque actuel de I’aristocratie ; — on jouit méme, parmi elle, d’une haute estime lorsqu’on
met en lumiere quelque usage féodal du moyen age, dont les chroniques poudreuses
conservaient seules le souvenir.

Ce que femme veut, Dieu le veut ; — ce proverbe se vérifie si fréquemment, qu’on
doit y voir I’émancipation future de la femme. — Ma résolution ne fut en rien ébranlée ; —

97



les obstacles ne se montrent a moi que comme un defi, — et toujours augmentent ma
persévérance.— Je Vvis bien que je ne devais plus avoir recours a un membre du parlement,
quelle que fat sa couleur, ni méme a un Anglais : — Je m’adressai successivement a
plusieurs de messieurs les attachés aux ambassades francaise ; espagnole et allemande ; je
rencontrai partout des refus, non par la raison que m’avait alléguée le tory mais par la crainte
de se compromettre en choquant I’opinion regue. — Enfin ; chose étrange, je trouvai un
Turc ; personnage eminent, venu a Londres en mission, qui non-seulement approuva mon
projet, mais m’en facilita I’exécution : il m’offrit un costume complet, sa carte d’entrée, sa
voiture et son aimable compagnie. —Avec quelle reconnaissance j’acceptai ses offres !

— Nous primes jour ; je me rendis a sa demeure avec un Francais qui était dans la
confidence, et je me revétis d’un riche costume turc ; — ces habits étaient beaucoup trop
larges et trop longs pour moi, je m’y trouvais mal a I’aise ; mais qui veut la fin doit accepter
les moyens.

Londres et ses édifices sont si bien éclairés, qu’on y voit mieux la nuit que le jour. —
Je descends de voiture a la porte de la chambre des communes. — Notre costume attire
I’attention sur nous : tous nous regardent, nous suivent, — et j’entends chuchoter autour de
moi : The young Turk appears to be a woman (ce jeune Turc parait étre une femme). —
Comme en Angleterre tout est formalités minutieuses, I’huissier demande au véritable Turc
sa carte d’admission, la prend pour la montrer a je ne sais qui, et nous fait attendre plus de
dix minutes. — Nous étions restés 1a au milieu d’un triple rang de curieux, hommes et
femmes, qui venaient dans cette derniére antichambre jouir de 1’intéressant spectacle de voir
passer leurs représentants. — Deux ou trois dames fixerent leurs regards sur moi et répéterent
assez haut : There’s a woman in turkish clothes (voila une femme en habits turcs) !

— Mon cceur battait fort ; — malgré moi je devenais toute rouge ; — j’étais au
supplice pendant cette longue attente, parce que j’appréhendais que la rumeur publique ne
m’empéchat d’entrer. — Cependant ma contenance imposait, je maitrisai mon agitation et
mon apparence était calme ; car telle est I’influence du costume, qu’en mettant sur ma téte le
bonnet turc j’avais pris cette gravité sérieuse habituelle aux musulmans. — Enfin I’huissier
revint et nous dit que nous pouvions entrer.

— Vite, nous nous élancames dans le petit escalier de gauche et primes place sur le
dernier banc, afin de n’avoir personne derriére nous ; — mais la notre costume devient
I’objet de I’attention, et bientdt le bruit court par toute la salle que je suis une femme
déguisée. — JI’appris, dans cette soirée, a connaitre les hommes de la haute société anglaise,
plus que je ne I’aurais fait durant dix ans de séjour a Londres, dans une position ordinaire. —
Je ne saurais exprimer jusqu’a quel point ils pousserent envers moi I’impolitesse, la
grossiéreté, je dirai méme la brutalité.

Quoique le Turc et moi eussions, en apparence, la contenance calme comme de vrais
Ottomans, il était facile de deviner toute la géne et I’inquiétude que notre position devait
nous donner. — Eh bien ! sans nul égard pour ma qualité de femme et d’étrangére et pour
mon déguisement, tous ces gentlemen me lorgnaient, parlaient de moi entre eux et tout haut,
venaient passer devant moi, me regardant effrontément sous le nez, puis s’arrétaient derriere
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nous dans le petit escalier et s’exprimant & haute voix, afin que nous puissions les entendre,
ils disaient en francais : « — Pourquoi cette femme s’est-elle introduite dans la chambre ? —
Quel intérét peut-elle avoir a assister a cette séance ? — Ce doit étre une Francaise. — Elles
sont habituées a ne rien respecter. — Mais, en vérité, ¢’est indécent ! — L’huissier devrait la
faire sortir. » — Puis ils allaient parler aux huissiers, et ceux-ci me regardaient ; — d’autres
couraient le dire a des membres de la chambre, qui se dérangeaient de leur place pour venir
me regarder. — J’étais sur des épines ! Quel manque de convenance et d’hospitalité ! —
Mais je laisse la des souvenirs pénibles pour parler de la chambre,

L’aspect de la salle est ce qu’il y a de plus mesquin, de plus bourgeois, de plus
boutiquier : — elle forme, un carré long, est petite et tres incommode ; le plafond est bas ; les
galeries supérieures avancent et cachent, en partie, les bas c6tés ; les bancs sont en bois peint
couleur de noyer. — Cette salle n’a point de caractére qui annonce sa destination, elle
ressemble a tout ce qu’on veut, pourrait, dans un village, servir de chapelle, et ne ferait pas
disparate avec une réunion d’épiciers ; elle n’a de dignité, ni dans I’architecture, ni dans les
décors. —L’éclairage au gaz est d’une grande richesse, et ¢’est la seule chose dont on puisse
faire 1’¢loge.

Les honorables s’étendent sur les bancs, en hommes fatigués et ennuyés ; — plusieurs
sont couchés entierement et dorment. — Cette société anglaise, qui se martyrise toujours par
la stricte observation des régles de 1’étiquette, qui attache, une si haute importance a la
toilette, qu’elle ne s’exempte pas méme a la campagne d’en faire trois par jour, — C€S
Anglais si guindés ; qui se formalisent pour le plus petit oubli, pour la moindre négligence,
affichent a la chambre un mépris complet pour tous les égards que les usages de la société
imposent. — C’est du bon ton parlementaire de se présenter a la séance, tout crotté, le
parapluie sous le bras, en costume de matin ; d’arriver a cheval, d’entrer dans I’assemblée
avec des éperons, la cravache a la main et en habit de chasse.

Les étres insignifiants, si nombreux dans les chambres britanniques, espérent ainsi
faire croire a leurs grandes occupations ou fashionables amusements, et quoique, je le
présume, aucun de ces messieurs ne se permit de visiter n’importe lequel de ses collégues en
gardant le chapeau sur la téte, tous, dans I’assemblée, affectent de le garder ; a la vérité, ils
n’exigent pas plus de politesse des autres qu’ils n’en ont pour eux-mémes ! personne dans les
tribunes n’6te son chapeau. — En France on exige cette marque de déférence dans toutes les
réunions publiques, il faut croire qu’en Angleterre la chambre des communes pense n’y avoir
aucun droit.

Lorsqu’un député parle il 6te son chapeau, — s’appuie sur sa canne ou son parapluie,
met ses pouces dans son gilet ou les goussets de son pantalon. — En genéral, les orateurs
parlent trés longuement, ils sont habitués a ce qu’on ne leur préte aucune attention et
paraissent eux-mémes ne pas prendre un vif intérét a ce qu’ils disent. — Certes il régne la un
plus profond silence que dans notre chambre des députés : — la plupart des membres
dorment ou lisent leurs journaux. — Nous avions passé plus d’une heure dans la salle ; —
deux orateurs s’étaient succédé sans attirer aucune attention, et je commengais a étre trés
fatiguée. — Je n’entendais pas assez I’anglais pour suivre la discussion et je 1’aurais mieux
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compris que la voix monotone de ces figures de cire ne m’elit pas moins porté sur les nerfs.
— Nous nous disposions a aller a la chambre des lords lorsque O’Connell se leva : — a
I’instant méme tout le monde s’éveilla de sa torpeur parlementaire ; — les députés couchés
se redresserent en se frottant les yeux et se tinrent assis, la lecture des journaux fut
interrompue et les chuchotements cessérent. — Ces figures péles et froides laissérent voir
I’expression d’une vive attention.

O’Connell est un petit homme gros, a 1’encolure carrée, a la tournure commune ; —
sa figure est laide, toute ridée, rouge et bourgeonnée ; — ses gestes sont brusques et ont
quelque chose de trivial ; — son costume est en harmonie avec sa personne ; — il porte
perruque et chapeau a larges bords ; son parapluie fait partie de lui-méme, ne le quitte jamais
et, par sa grandeur, ressemble a celui des rois du Congo. — A le voir dans la rue on le
prendrait pour un cocher de fiacre endimanché ; mais j’ai hate de le dire, Dieu a renfermé
sous cette enveloppe grossicre un étre plein de verve et de poésie et I’a envoyé a I’Irlande !

L’orateur du peuple ne se distingue nullement du peuple par I’extérieur, et c’est peut-
étre une des causes de la puissance qu’il exerce ; car, dans cette société corrompue,
I’¢élégance des manicres rend suspectes la pureté de 1’ame, la vérité des paroles. — Lorsqu’il
prend la défense du peuple ou qu’il parle au nom de sa foi religieuse, il est entrainant,
sublime ! — il fait frémir I’oppresseur !... Sa laideur disparait, et sa physionomie
impressionne comme ses paroles. — Ses petits yeux lancent des éclairs, sa voix est animée,
claire, sonore ; ses paroles sont bien accentuées, elles vont a I’ame et font naitre les plus
violentes comme les plus douces émotions ; — au meeting il provoque a la fois les larmes, la
colére, I’enthousiasme et la révolte !'! — Je ne connais rien de si miraculeux que cet homme.
— Si la reine Victoria s’appuyait sur un aussi puissant auxiliaire ! elle acheverait dans
quelques années ce que Louis XI ne put accomplir dans tout son régne, et son peuple
affranchi la bénirait !

Nous passames a la chambre des lords : la aussi on devina mon sexe ; mais les
maniéres de ces messieurs furent bien différentes de celles auxquelles j’avais été exposee
dans la chambre des délégués de la boutique et de la finance : on me regarda de loin, on
chuchota en souriant ; — mais je n’entendis aucun propos inconvenant ou impoli ; — je Vis
bien que je me trouvais en présence de véritables gentlemen, indulgents pour les caprices des
dames, et se faisant méme un point d’honneur de les respecter. — La noblesse anglaise, toute
hautaine qu’elle est, a une urbanité de manicres, une politesse qu’on chercherait vainement
dans les seigneurs de la finance ou dans aucune autre classe.

Comme nous entrions, le duc de Wellington parlait ; son débit était froid, pale,
trainant : — on 1’écoutait avec une sorte de déférence ; mais ses paroles ne produisaient
aucun effet. — Lord Brougham débita deux ou trois plaisanteries bouffonnes qui
provoqueérent les rires bruyants de leurs seigneuries.

La salle des lords ne vaut guére mieux que celle des communes, — elle est batie sur
le méme plan ; — architecture de magon, — sans ornement.
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Messieurs les lords n’ont pas plus de tenue que les membres de la chambre des
communes, ils gardent aussi le chapeau sur la téte ; mais 1a, ce n’est pas vulgarité de
maniéres, c’est orgueil de rang, — et ils exigent que les assistants, dans les tribunes
publiques, ou les personnes citées a leur barre, fussent-elles des membres de I’autre chambre,
soient découverts. — Apres que lord Wellington eut fini de parler, il s’étendit sur son banc
dans la position que vulgairement on nomme les quatre fers en [’air, — ¢’est-a-dire que ses
jambes reposaient sur le dos du banc supérieur, ce qui lui mettait la téte en bas ; — cette
posture était des plus grotesques.

Je sortis de ces deux chambres fort peu édifiée du spectacle qu’elles m’avaient
présenté, et tres certainement plus scandalisée des habitudes de messieurs des communes
qu’ils ne I’avaient été¢ de mon costume.

(Tristan 1840, 81-91)

Tristan on Mary Wollstonecraft (from Tristan 1840, chap. 17)

Mary Wollstonecraft réclame la liberté de la femme comme un droit, au nom du
principe sur lequel les sociétés fondent le juste et I’injuste ; elle la réclame parce que sans la
liberté il ne peut exister d’obligation morale d’aucune espece, comme elle démontre
¢galement que sans 1’égalité de ces obligations, pour I’un et I’autre sexe, la morale manque
de base, cesse d’étre vraie.

Mary Wollstonecraft dit qu’elle considére les femmes sous le point de vue élevé de
créatures qui sont, de méme que les hommes, placées sur cette terre pour développer leurs
facultés intellectuelles. — La femme n’est ni inférieure, ni supérieure a I’homme ; ces deux
étres ne différent, sous le rapport de ’esprit et de la forme, que pour s’harmoniser, et leurs
facultés morales étant destinées a se compléter par I’union, ils doivent recevoir le méme
degré de développement. — Mary Wollstonecraft s’éléve contre les écrivains qui considerent
la femme comme un étre d’une nature subordonnée et destinée aux plaisirs de ’homme. A ce
sujet, elle fait une critique trés juste de Rousseau, qui établit que la femme doit étre faible et
passive, I’homme actif et fort ; que la femme a été formée pour étre assujettie a ’homme, et
enfin que la femme doit se rendre agréable et obéir a son maitre, et que tel est le but de son
existence. — Mary Wollstonecraft démontre que d’apreés ces principes-la les femmes sont
élevées a la ruse, a la duplicité et a la galanterie, tandis que leur esprit restant sans culture, et
la surexcitation de leur sensibilité les laissant sans défense, elles deviennent victimes de
toutes les oppressions. L’auteur prouve que le renversement de toute morale est la
conséquence rigoureuse de ces principes. La tendance pernicieuse de ces livres, ajoute-t-elle,
dans lesquels les écrivains dégradent insidieusement les femmes, alors méme qu’ils sont
prosternés devant leurs charmes, ne saurait étre trop souvent signalée ni trop sévérement
censurée.

«€ e eeevee ee oo ... Curs’d vassalage
« First idoliz’d till love’s bet fire be o’er
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« Then slaves to those who courted us before.
Dryden.

Mary Wollstonecraft s’éléve avec courage et énergie contre toute espece d’abus. —
« Les hommages et respect, dit-elle (1), dont la propriété est 1’objet, sont les sources
empoisonnées d’ou proviennent la plupart des maux qui font du monde une horrible scéne a
contempler.

N Car tous cherchent a obtenir le respect par les richesses, et les richesses
gagnées, n’importe comment, obtiendront le respect qui n’est dii qu’aux talents et a la vertu.
Les hommes négligent tous les devoirs de I’homme, et néanmoins sont traités en demi-dieux.
— La religion s’est aussi isolée de la morale, et les hommes s’étonnent que le monde n’est
plus qu’une caverne de filous et d’oppresseurs. »

Mary Wollstonecraft publiait, en 1792, les mémes principes que Saint-Simon a
répandus plus tard, et qui se propagerent avec tant de rapidité a la suite de la révolution de
1830. Sa critique est admirable ; elle fait ressortir dans toutes leurs veérités les maux
provenant de I’organisation actuelle de la famille ; et la force de sa logique laisse les
contradicteurs sans réplique. Elle sape hardiment cette foule de préjugés dont le monde est
enveloppé ; elle veut, pour les deux sexes, 1’égalité des droits civils et politiques, leur égale
admission aux emplois, 1’éducation professionnelle pour tous, et le divorce a la volonté des
parties. — « Hors de ces bases, dit-elle, toute organisation sociale qui promettra le bonheur
public, mentira a ses promesses. »

Le livre de Mary Wollstonecraft est une ceuvre impérissable ' — Il est impérissable,
parce que le bonheur du genre humain est attaché au triomphe de la cause que défend the
vindication of the rights of woman. — Cependant il existe depuis un demi-siécle, et personne

(Tristan 1840, 321-323)
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